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I .  

Fru Ester Befverfeldt, pensionatets värdinna, kom 

långsamt uppför den mattbelagda trappan till övre 

hallen. Hennes gäster hade redan gått in på sina rum. 

Själv hade hon dröjt kvar i vardagsrummet för att av­

sluta ett handarbete. 

I hallen stannade hon ett ögonblick och lade i ord­

ning tidskrifterna på det runda bordet. Den långa 

spegeln på väggen bredvid henne, i vars glas pensio­

natsgästerna gärna kastade en blick, då de gingo ned 

till måltiderna, återgav nu hennes gestalt, men hennes 

kraftiga, ståtliga figur tycktes inte vilja rymmas inom 

denna trånga ram. De breda axlarna sågo ut, som 0111 

de skulle tränga åt sidan spegelns smala guldlist. Hon 

märkte det, då hon såg upp från tidningen, och hon 

gjorde en lätt grimas mot sitt eget ansikte. Så s träckte 

hon upp armen och släckte lampan. Men då blev hon 

förvånad stående. Hon hade ju släckt, men det hade 

ändå inte blivit mörkt i rummet. Det berodde inte på 

den lilla nattlampan, som brann i korridoren. Den 

nådde inte hit. Det var som ett svagt darrande skimmer 

ute i trädgården. Hon såg rutorna och li sterna emellan 
dem. 

Plötsligt gick hon fram och öppnade fönstret. En 

doft av fuktig jord slog upp emot henne. Luften om-
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A G N E S  V O N  K R U S E N S T J E R N A  

kring henne fylldes därav. Hon tyckte att glänsande 

silverstrimmor drogo genom mörkret. De hade fått 

rutorna att glänsa. Månen hade inte kommit fram. Hon 

visste med ens, vad det var. Våren! Äntligen nalkades 

den, och hon hade inte vetat det förrän nu. 

Hon lutade sig ut. Det var ännu tänt i köket på 

nedre botten. Ljuset därifrån bildade två gula fyr­

kanter på trädgårdsrabatten nedanför. Det kom henne 

att tänka på drivhusfönster, som solen skiner på. 

En stund stod hon och såg ned på dem, så lade hon 

sakta på haken och gick in i korridoren. Alla dörrar 

voro stängda, i skenet från den lilla nattlampan vände 

de sina breda, vita sidor mot henne, som om de trotsat 

henne att tränga sig in någonstädes. Hon kastade en 

dröjande blick runtomkring sig. Allt var tyst. Hon 

kunde tryggt gå till vila, och hon var just på väg mot 

sitt rum, då hon hörde en av dörrarna öppnas. Hastigt 

vände hon sig om. 

— Ester! 

Det var en ängslig pojkröst, som kallade. 

—'Jag kommer! 

Hon steg in i det upplysta rummet. På kanten av 

den engelska järnsängen satt en ung gosse på sjutton, 

aderton år i randiga pyjamas. Med ett lugnande leende 

mötte hon hans oroliga blick. 

— Hur är det, Krister? 

Han suckade: 

— Hjärtat! 
Det var hennes enda sjukling. Pensionatet var inte 

ämnat för sjuka, men för honom hade hon gjort ett 
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F R U  E S T E R S  P E N S I O N A T  

undantag. Hon hade i många år känt hans familj, och 

nu hade de skickat honom till henne, därför att han 

vantrivts på det sjukhem, där han förut varit. Det var 

en hjärtsjukdom som han led av. Fru Befverfeldt hade 

sådant medlidande med honom. Detta år skulle han 

ha kommit upp i sista klassen i gymnasiet, då han 

måste avbryta alla studier. Hon satte sig bredvid ho­

nom, och hon tyckte sig höra hur hårt hans hjärta 

slog: dunk, dunk. 

— Jag har medicinen, sade hon. 

Efter ett ögonblick var hon tillbaka med en dropp­

flaska. Hon höll upp den mot ljuset och räknade noga 

dropparna i glaset. 

— Jag dör, jämrade han sig. 

Han hade krupit ihop på sängen i en onaturligt 

ansträngd ställning. Då hon räckte honom glaset, 

märkte hon, hur vit han var, och blev skrämd. 

— Doktorn ... föreslog hon tveksamt. 

— Ja, ja, mumlade han. 

Då gick hon ut i hallen och ringde upp doktorn, 

som bodde i en villa helt nära, och hon kände sig litet 

lugnare, när hon genast hörde hans röst svara i tele­

fonen. 

— Var inte orolig, Krister, doktorn kommer, sade 

hon i dörren. 

Han satt i samma ställning med ögonen vitt upp­

spärrade. Hastigt vred hon på det elektriska ljuset i 

hallen och gick nedför trappan. Där nere öppnade hon 

dörren. Lukten av jord slog emot henne igen. Någon 

kom raskt uppför trädgårdsgången. 
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A G N E S  V O N  K R U S E N S T J E R N A  

— Så bra att ni kom. Jag är så orolig för Krister, 

sade hon och räckte doktorn handen. 

Doktorn nickade endast och sprang uppför trappan. 

När hon åter stod i dörren till Kristers rum, såg hon 

bara hans nedböjda rygg. Med örat mot stetoskopet 

lyssnade han på gossens hjärta. 

— Häll i några droppar till, sade han. 

Hon gjorde det och räckte honom glaset. 

—- R äta ut dig, Krister, fortsatte han strax därpå 

med ett helt annat tonfall. Du bara anstränger hjärtat 

mera. 

Gossen lydde mödosamt. 

— Vill ni sätta på den elektriska pannan, fru Bef-

verfeldt? Jag skall lägga på en vä rmepåse. 

— O, det kunde jag väl hittat på själv, tänkte hon 

misslynt. 

När värmepåsen legat på en stund, började gossen 

le av lättnad. 

— Tala inte, förmanade doktorn. 

Han ville förströ Krister och började titta på 

böckerna på nattduksbordet. 

— Vad läser du? Se där! Det va r i nte dåligt: Anna 

Karenin. Ingen lektyr för hjärtat i alla fall! Och 

dikter av Goethe. Det var mig en litterär en. 

Han såg skrattande på fru Ester. Hon log tillbaka. 

Det var något så tryggt a tt ha doktorn sittande där på 

Kristers sängkant. Lampan i taket kastade sitt sken 

över hans ljusa hår. Det låg blankt och slätt över 

pannan, lämnande ansiktet liksom bart därunder utan 

någon skugga. Det var ett ljuslätt ansikte, som fick 
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sin karaktär av de grå, egendomligt glänsande ögonen 

och en vacker, litet stor mun. Nu reste han sig och 

rätade på sig, och den långa magra gestalten tycktes 

växa mot taket. 

— Lägg dig nu ner, Krister. 

Gossen kröp ned i sängen. 

— Ester, utbrast Krister alldeles oförberett, vad du 

ser bra ut i kväll! 

Hon ryckte till litet och rodnade. Doktorn tittade 

förvånad på henne. 

—- Hjärtattacken är över för den här gången, sade 

han allvarsamt, men skulle du ändå inte ha en skö­

terska? Du minns jag ville det, när du kom för fjorton 

dagar sedan. 

Krister såg ängsligt på Ester. 

— Han vill inte, sade Ester. Han är så trött på att 

ständigt vaktas. Jag kan väl se om honom. 

— Nå då så, sade doktorn litet buttert. 

Han stack stetoskopet i fickan. 

— God natt, min vän. 

Krister tackade honom ivrigt. 

Ester och doktorn gingo nedför trappan. I hallen 

stannade han och såg sig omkring. 

— Så trevligt här är, sade han vänligt. Och se en 

gungstol! Jag tycker så mycket om gungstolar. 

— Men vill ni inte sitta en stund? 

— - J a g  s k a l l  s k r i v a  e t t  r e c e p t  t i l l  K r i s t e r .  

Han gick fram till skrivbordet. Där stod ett ställ 

med brevpapper. När han skrivit receptet, såg han på 

Ester med rynkade ögonbryn. 
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— Pojken har blivit bortskämd! 

Och hans röst lät litet förebrående. 

— Men det är ju så synd om honom, invände fru 

Ester. Så ung ! Och han var så ärelysten ! Alltid högsta 

betyget, premier, beröm! 

— Det var inte han, som var ärelysten, inföll 
doktorn bestämt. 

— Inte han? 

— Det var hans far. Ni känner ju advokat von 

Block. Den där pojken var hans hopp. Enda gossen 

bland tre systrar. Det var fadern, som eggade honom. 

Krister är ju egentligen litet loj — en drömmare. Man 

märker det bäst nu. Det var i själva verket fadern, 

som ville ha det högsta betyget, premierna, berömmet. 

Det här var ett förfärligt slag för honom. 

Han steg upp. 

—• Nej, nu skall jag inte störa er längre. God natt! 

När fru Befverfeldt öppnade dörren, sade hon plöts­

ligt: 

— Det är vår nu. 

Han såg leende ned på henne. 

— Jag tittar väl in ett tag i morgon, sade han. 

Fru Ester lyssnade ett ögonblick utanför Kristers 

dörr. Det hördes ingenting därinifrån. Hon fick änt­

ligen gå in till sig. 
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II. 

När Ester Befverfeldt beslöt sig för att öppna ett 

pensionat, var det inte så mycket med tanke på in­

komsten. Hon hade ett litet arv efter sin man och 

behövde inte förtjäna. Men det fanns en längtan hos 

henne att samla människor omkring sig, att ge något 

av ett hem åt andra, hon, som två gånger mistat sitt. 

Pensionatet var kanske bara ett utslag av hennes mo­

derliga hjärta. Hon hade sett, hur lätt man blir ensam, 

och innerst hos henne fanns det väl en lurande och 

ganska egoistisk tanke: jag vill inte själv vara ensam 

längre. Nu vid nära trettiofem års ålder tyckte hon 

sig rätt väl känna till livet och människorna, så väl 

att hon vågade be främmande människor bo hos sig. 

Det var ett vågstycke. Men det hade slagit väl ut. Hon 

höll noga fast vid sin första princip: att bilda ett 

hem, och därför tog hon sällan emot mer än sex till 

sju personer. Denna lilla slutna krets gav också något 

hemtrevligt åt måltiderna och åt hela livet på det 

gamla vackra stället. 
Det var en egendom nära Stockholm, icke långt 

från Saltsjön. Förre ägaren hade gjort konkurs, och 

så hade fru Befverfeldt fått överta den. Otaliga råd 

hade haglat över henne den tiden för ett par år sedan. 

Aldrig hade så många olyckskorpar kraxat kring den 
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gamla gården. Esters vackre bror, Albrekt, löjtnanten, 

hade tiggt henne om att hon skulle flytta till honom. 

Hon var ju inte van att arbeta så där! Varför skulle 

hon göra det nu? Men hon hade skrattande flytt ifrån 

dem allesammans. Och när hon kommit ut till gården 

sedan allt blivit ommålat och tapetserat och hon själv 

kunde gå och ordna och ställa med möbler och tavlor, 

hade hon fyllts av en känsla av glad stolthet, som hon 

aldrig förr erfarit. 

Det var sant att hon aldrig hade arbetat. Hon hade 

vuxit upp i en förmögen familj i Stockholm. Fadern 

var häradshövding och hette Hillgren. Det var bara 

hon och brodern. Hennes mor hade levat med i säll­

skapslivet. När Ester tänkte på henne, mindes hon 

henne alltid klädd till fest. Till deras nöjen som barn 

hörde att få komma in och se på, när modern skrudade 

sig. Hårfrisörskan brände hennes ljusa hår, luggen 

som föll ned i pannan, jungfrun knäppte hennes siden­

klänning. Barnen stodo och hängde på var sin sida 

om toalettbordet, fyllda av beundran. 

—• Du blir aldrig så vacker som mamma, sade 

Albrekt, när de blevo ensamma. 

Då grät hon. Ibland klöste hon honom, så ond var 

hon. Men då skrattade han och sprang sin väg. 

Föräldrarna voro inte vänner. Så snart ett barr. 

märker, när något är i olag! Makarnas ondska mot 

varandra ruvade över hemmet. De hade inte samma 

åsikter om någonting. Barnens liv tycktes gå i vågor, 

pendlande mellan far och mor. De visste var de kunde 

få sötsaker, granna band och roliga böcker, men de 
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visste också var rättvisan fanns. Därför blev det 

fadern, som behöll dem, när skilsmässan äntligen kom 

till stånd. Modern for utomlands. 

Finns det inte alltid bland barndomsminnena något, 

som man minns bjärtare än de andra — som smygande 

följer med genom åren? För Ester var detta minnet 

av garderoben. 

Hon hade flytt dit en kväll, när hennes mamma 

farit på bal och Albrekt retat henne. Hon hade slängt 

igen dörren efter sig och satt sig på hyllan längst bort 

i mörkret. Där satt hon nu tyst och butter med de små 

knutna händerna tryckta mot pannan. Hon var ensam, 

mörkret svepte sig omkring henne, så att hon tyckte 

att hon inte kunde andas. Men hon höll ut. Varför? Det 

visste hon inte. Jungfrurna började leta efter henne, 

hon urskilde Albrekts gälla röst, och ett ögonblick 

hörde hon fadern och spratt till, men hon gav inte 

ett knyst ifrån sig. I mörkret föreföll det henne, som 

om garderoben blivit ett gapande hål, en grop som hon 

fallit ned i. Nu kom hon inte upp. Hon tyckte att 

våningen låg ovanför henne. Där uppe! De elektriska 

lamporna brunno. Hon såg rummen ligga där vackra 

och glada, de mjuka sofforna, tavlorna, de små fina 

prydnadssakerna. Men allt det där var inte för henne. 

Hon var ensam. Med förfäran viskade hon ordet: "en­

sam". Det låg något hemskt i det. Att vara ensam, det 

var att leva skild från de där vackra rummen, från 

rösterna, från värmen och ljuset. Till sist fann hon 

inte längre någon smärtfylld njutning i att sitta där i 

mörkret. Det var bara otäckt. Då sträckte hon ut han-
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den för att öppna dörren. Hon kunde det inte. Den 

hade smällt igen, och nyckeln satt på andra sidan. 

Hon ville ropa, men fick inte fram ett ljud. Först nu 

var hon ensam, riktigt ensam. Då började hon bulta 

och sparka på dörren; man hörde henne och sprang 

och öppnade. Upphettad och med rufsigt hår tumlade 

hon ut, bländad av ljuset som strömmade emot henne. 

Efteråt kunde hon inte glömma den skräck, som 

gripit henne. Hon hade inte ens tänkt på att be til! 

Gud, en resurs som hon eljes alltid tillgrep. Denna 

händelse hade givit henne en ångest för ensamheten, 

en hemlig krypande ångest, som hon aldrig vågade 

anförtro åt någon människa. Det som man är mest rädd 

för brukar alltid infinna sig. Man säger att människor, 

som sky smittsamma sjukdomar och vidta alla möj­

liga försiktighetsmått mot dem, lättast bli angripna av 

dem. Ester, som var rädd för ensamheten, fick också 
pröva den. 

Hemmet blev splittrat. Modern for. Albrekt kom på 

Krigsskolan. Så blev Ester allena med fadern. Det var 

intet sällskap för henne. Han gick och kom, såg för­

strött på henne, slog igen dörren till sitt rum. En 

tant till henne förde ut henne i sällskapslivet. Det 

roade henne, men efter festerna föreföll hemmet henne 

ännu mera tyst och glädjelöst. På en av dessa bjud­

ningar träffade hon sin blivande man, den unge ju­

risten Befverfeldt. Hon gifte sig med honom, mest för 

att få ett eget hem. Hon längtade efter det. Men hon 

lärde sig också att hålla av honom. Han var en egen­

domlig, splittrad natur, litet ytlig, fåfäng, känslig 
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som ett barn. I deras hus var ett ständigt ut och in av 

hans och hennes vänner och bekanta. Man roade sig, 

gick på teatern. Det var inte precis det liv Ester velat 

leva, hon hade väl aldrig tydligt skisserat upp sina 

önskningar för sig, men hon var inte ensam längre. 

Då kom olyckan, snabbt, så att hon ej genast kunde 

fatta vad som hänt. Man kom hembärande med hennes 

make en förmiddag. Han hade blivit överkörd. Han 

var död. Ester satt än en gång i den mörka garderoben. 

Dörren till livets glada och varma rum hade åter gått 

i lås bakom henne. 

Hon var änka, en ung änka med livet tomt och 

ändlöst långt framför sig. De hade inga barn. Det 

sörjde hon över. Det hade inte varit så ensamt, om 

hon kunnat känna en liten varm hand i sin. Dörren 

var stängd. Det tjänade ingenting till att bulta och 

sparka på den. Hon hörde inte till dem som ha så 

stora intressen, så många tankar, att detta är tillräck­

ligt att fylla deras dagar. Det var livet omkring sig 

hon hade velat gripa, detta pulserande, ivriga liv, vars 

bilder ständigt växla. De flesta unga äro väl så. Men 

Ester hade nu en gång fått garderoben på sin lott. Hur 

många handarbeten förfärdigade hon inte detta sorge-

år, då vännerna ej längre fyllde hennes rum! Så 

hon bråkade i hushållet, köpte nya och praktiska saker 

till köket, möblerade om... En frisk och arbetsför 

kvinna ensam för sig själv inom sina fyra väggar! 

Det var för litet för henne. Med glädje tog hon slut­

ligen emot sin fars anbud att hon skulle flytta till 

honom. 
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De kommo nu strax väl överens. Han hade ir.te 

sett åt den gängliga, litet kutryggiga flickan med det 

tunga, blonda håret och de slängiga rörelserna, men 

han fann nöje i att betrakta denna kvinna, så har­

moniskt utvecklad och med ett skärt, finhyllt ansikte 

med hans egen släkts regelbundna drag och blå ögon. 

Ja, hon var lik dem. Icke ett spår av modern! Han 

brukade upprepa det för sig själv, utan att låtsa om att 

ifall han ändå kände som en lätt saknad, när han såg 

på henne, så var det just därför att han ej återfann 

ett enda drag av den han en gång älskat. 

Ester bjöd nu gäster till huset. Hon måste ha 

buller omkring sig, det var som om det fattats något 

eljes. I själva verket misskände hon dessa år sin 

egen karaktär. Hon trodde att detta behov av män­

niskor var sällskapsmänniskans ständiga längtan efter 

prat och festklädda damer och herrar. Hon såg bro­

dern föra sig bland dem, elegant, uppmärksam, helt 

och hållet uppgående i stundens nöje. "Jag är som 

han", tänkte hon då. Hon förstod inte skillnaden. Hos 

henne fanns en moders natur dold. Den hade väckts 

till liv, då hon gift sig så ung med en man, som var 

nästan ett barn. Hon behövde någon att beskydda, att 

värna, att slösa ömhet på, sak samma ett barn eller en 

vuxen människa. Då någon förtrodde sig åt henne, 

kände hon sig stolt, och hon längtade efter att få 

stryka över en upphettad panna, att visa sig stark, då 

andra voro svaga. Det var skyddslingar hon sökte, 

icke självsäkra människor. Men hon fann inga andra. 

Detta berodde väl också på henne själv. Hon visste 
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inte ännu att för att få andra att anförtro sina hem­

ligheter, måste man också giva något av sitt eget jag. 

Så nöjde hon sig med sorlet av rösterna, ljuset, skim­

ret. Det skymde bort vad hon sökte i hemlighet och 

knappast förstående det själv. 

Fadern dog, när hon var ett par och trettio år. En­

sam igen! Hon hade hållit av honom. De hade dock 

haft ett hem. Garderobens mörker tycktes henne denna 

gång alltför fruktansvärt. Det var då tanken på pen­

sionatet gripit henne. Den sköt undan allt annat. Hen­

nes bekanta förstodo henne inte. De tyckte inte om 

det. Man fick inte bryta sig ut ur laget. Och en pen­

sionatsfru på landet utanför Stockholm ... Nej, det 

gick inte an. Men Ester brydde sig ej om dem. Hen­

nes längtande hjärta hade hakat sig fast vid detta. 

Människor! Människor i hennes eget hem! Kanske 

sådana, som behövde skydd! Hon var så stark. 

Hennes bror hade gift sig med en vacker dam. Hon 

hörde inte till deras umgängeskrets. Ester visste egent­

ligen inte riktigt, vart hon hörde. Det var affärsfolk. 

Flickan hade ett kokett sätt, var pratsam, dansant, och 

ett par tunga korallörhängen dinglade i örsnibbarna. 

Hon kastade med huvudet, och örhängena klingade. 

Albrekt tyckte det var förtjusande. Hos dem ville 

Ester inte tänka på att bo, då kunde hon hellre bott 

ensam kvar i den vackra våning som hon och fadern 

haft tillsammans. Men det var nu pensionatet. Hon 

redde sig med det. Hon redde sig med det utmärkt. 

Det tystade med ens alla kraxande korpar. Men hon 

var icke säker på att hon funnit vad hon sökt. Denna 
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vår, den andra sedan hon flyttat ut till den gamla 

gården och nästan helt övergivit sina forna bekanta 

i staden, började hon förstå, att människorna icke voro 

så villiga att räcka fram sina pannors hemligheter 

och bli smekta. Men hon lät sig inte nedslås. Den 

vilja hon besjälades av gick då ut över hemmet, och 

det var en strålande husmor, som varje dag presiderade 

vid bordet i den vackra matsalen. 
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III. 

Gonggongen ljöd. Det var första ringningen till 

lunchen. Ester var på väg ned, då i detsamma någon 

ropade på henne. Ett vitt burrigt huvud stack u t genom 

en dörr. 

— Å, fru Befverfeldt, kom in ett ögonblick! 

Ester vände villigt. Hon mottogs med många utrop 

och ett glatt skratt. Man skulle trott, att det var flera 

i rummet, men det var bara en liten rund äldre dam, 

som stod framför spegeln och provade en ljusblå 

klänning. 

— Är den bra? Jag fick den just f rån sömmerskan, 

sade hon och vände och vred på sig för att kunna 

se sig från alla sidor. 

Därpå tittade hon på Ester. Det ljusblå mjuka tyget 

var av en utmärkt verkan mot det skära ansiktet med 

den pikanta näsan och de släpande, klipska ögon­

fransarna. Ester u ttryckte sin beundran. 

— Det är vackert, sade hon. 

Men hon kände att hon själv om ett par tiotal år 

ej skulle våga ikläda sig något, som tycktes så direkt 

skuret ur den blå vårhimmeln. 

— Var doktorn här i går kväll? frågade den lilla 

damen och puffade och for med händerna över klän­

ningen. 
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— Ja, sade Ester, Krister fick en attack åt hjärtat. 

Vi störde väl inte fru Åström? 

— Ånej, jag blir aldrig störd, men det ä r ju så tyst 

här, att man urskiljer varje ovanligt ljud. Jag hörde, 

när han sprang uppför trappan. 

Hon grep Ester i armen och skakade den litet. 

— Är här inte tyst, ni förtjusande människa där! 

Här är så tyst om kvällarna, så jag vill kvävas. Man 

hör inte det minsta från något rum. När gästerna för­

svunnit in till sig, är det som om de sjunkit i en grav. 

Jag undrar ibland, om de plötsligt blivit lama. Stegen 

som bruka trippa runtomkring en, när man ligger på 

ett hotell, dunsarna, prasslet, skrattet — var är det? 

Och så utanför trädgården bara sus, sus från träden. 

Ester skrattade ofrivilligt. Ingen hade trott att den 

lilla livliga frun skulle stanna länge på pensionatet, 

och ändå hade hon nu dröjt där hela vintern. 

— Gästerna ha inte klagat över att det är tyst, sade 

hon. 

— Klaga! Vem säger att jag klagar? utbrast den 

andra förtrytsamt. Har jag sagt ett ord? Träden kunna 

väl inte gärna bli stötta över vad jag sade om att de 

susa, och gästerna veta nog inte om att de bli lama 

varje kväll. Jag är glad åt den här ljusblå härligheten. 

Fröken Steen kommer att tycka att jag är en gammal 

toka. Alldeles ljusblå! 

I hallen mötte de också fröken Steen, som stirrade 

på den ljusblå klänningen med ett uttryck av stel 

häpnad. 
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— För all del! Var så god! sade hon, då fru 

Åström gick före henne ned till matsalen. 

Gonggongen ljöd åter, när de kommo nedför trap­

pan. I salen voro redan de övriga. Stolarna skötos åt 

sidan. Man satte sig till bords. Solen kastade en bred, 

bländande vit bård över duken. Fröken Steen rättade 

litet på sin pincené. Hon var en rakryggad dam på 

ett par och fyrtio år. De mörka ögonen bakom pince-

nén, som knep till den vassa, krökta näsan, hade ett 

uttryck av högfärd och envishet. Hon satt och v äntade 

på att man skulle bjuda henne brödet. De andra 

sträckte sig fram och togo vad de ville ha, men hon 

väntade alltid. Krister kom nu ned litet blek och satte 

sig på den tomma platsen bredvid fröken Steen. Han 

tog genast en brödskiva, men så kom han ihåg sig 

och bjöd fröken Steen brödkorgen. 

— Tack så mycket, sade hon; det lät nästan öd­

mjukt. 

Krister nickade åt Ester. 

— Jag kunde inte ligga längre, sade han, jag är 

alldeles bra nu. 

— Har ni varit sjuk, sade justitierådinnan Mölling 

på hans andra sida. Jag tyckte, jag hörde någon 

springa uppför trappan i går kväll. 

— Alla ha hört någon springa uppför trappan, in­

föll fru Åström bestämt, det var det enda, som hör­

des i går kväll. 

—- Vi få vara doktorn tacksamma, log Ester. 

Nu bjöd jungfrun omkring ett fat med fiskomelett. 

Den gamle herrn som satt till vänster om Ester bör-
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jade tala. Han var smal och spinkig med hög färg 

och ett par klara, blå ögon. När han talade, gestikule­

rade han med armarna, som om han stode i begrepp 

att fånga något. 

—- Det var en underbar insekt, sade han, tuggande 

på sin hårda smörgås så att orden, torra som brödet, 

tycktes knastra i hans mun. Jag hörde den surra utan­

för fönstret. Jag smög mig ut och förföljde den längs 

en hög åker — råg, tror jag. Den bara surrade. Änt­

ligen ute på fältet fick jag tag i den. Den var under­

ligt luden och stor. Ett utmärkt exemplar. 

— Var det i går kväll? Fru Äström smålog mot 

honom över sitt mjölkglas. 

— Nej, det var nog för tio år sedan. 

— Herr Moustik minns inga människor från den 

tiden? fortsatte hon. Ni minns bara insekter? 

Han nickade litet förlägen. 

— Ja, de intressera mig. 

— Jag har drömt om djur hela natten, sade justitie-

rådinnan, herr Moustik var vänlig och lånade mig sin 

bok om insekterna. Jag låg och tittade i den, innan 

jag somnade. Sedan drömde jag att jag var ett långt, 

smalt djur med höga, kantiga vingar. Jag flög ... Â, 

det var förfärligt! 

Medan hon talade, var hon med sina uppkörda 

axlar och sitt smala ansikte så lik det djur hon be­

skrev, att ingen vågade skratta. Jungfrun kom nu in 

med ett fat kotletter. En lukt av brynt sås drog ett 

ögonblick genom salen. Samtalet avstannade. Fröken 

Steen såg ned på sin tallrik med lätt rynkade ögon-
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bryn. Hon hade lagt märke till hur likgiltigt den u nge 
gossen bredvid henne förde sin kniv och gaffel. Maten 
tycktes inte smaka honom. 

Den korta tid Krister von Block vistats på pensio­
natet hade han utan att veta det blivit föremål 
för fröken Steens intresse, ja beundran. Hans 
ansikte med den fylliga, barnsliga munnen, ögonen 
med den bekymrade, litet drömmande blicken, hade 
för henne något tilldragande. Föregående kväll hade 
hon varit mycket orolig, när hon förstått att doktorn 
blivit efterskickad. Hennes egen dörr, näst intill 
Kristers, hade stått på glänt, men ingen tycktes ha 
märkt det. 

— I dag är det så vackert, riktigt varmt, sade 
Ester. Du borde sitta ute i solen, Krister. Yi skulle 
ha en sådan där liggstol åt dig. Dem vi använda på 
somrarna, de där långa, äro på vinden, för resten 

behöva de repareras. Jag vet inte ... 
— Jag har ju en, inföll fröken Steen. Herr von 

Block får gärna låna den. Den borde väl för övrigt 
stå på hans rum, tillade hon skarpt. 

— Där finns ju schäslongen, svarade Krister, men 
jag är mycket tacksam, om jag får låna stolen. 

Fröken Steen böjde stelt på huvudet. Resten av 
måltiden sysselsatte detta hennes tankar. De skulle 
komma in i hennes rum, den där gossen Krister och 
naturligtvis fru Befverfeldt, för att titta på stolen, 
kanske bära ned den. Hon hade aldrig haft någon 
annan än städerskan där inne. Hon bad inte någon. 
Nu hade hon ändå bott här i flera månader. Men i 
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hemlighet väntade hon alltid på att någon skulle säga : 

"Få vi titta in en stund och prata?" Hon hörde ju 

de andra damerna säga det till varandra. Själv kunde 

hon ju inte veta hur hon stelnade till, bara någon 

närmade sig. Hade hon ordentligt i rummet? De 

skulle se på hennes fotografier, alldeles säkert. Hen­

nes far och mor och syster och systerns man och barn, 

och de skulle tänka att dessa hennes anhöriga sågo bra 

enkla ut. Hon visste, att de gjorde det. Men hon hade 

dem likväl uppe. Nu mindes hon inte, om hon hängt 

undan sin gamla fula nattrock. Det pinade henne. 

Teet var urdrucket och alla reste sig. Fröken Steen 

hade fått litet färg på kinderna. Teet var så hett. Då 

sade fru Ester: 

— Jag skall skicka upp Anna. Hon kan ta ned 

stolen. 

Fröken Steen stramade genast till. 

— Ja visst! 

Men det kändes som en missräkning. Alla gingo 

ut i trädgården. Flickan kom med stolen. Den placera­

des under salsfönstren, där solen baddade på. Krister 

satte sig i den och drog ned mössan över pannan. 

Ester lade på honom en f ilt. Nu hade han det u tmärkt. 

Filten hade en svag doft. Den måste vara från Esters 

eget rum, hennes kläder hade samma doft av någon 

blomma. De andra gingo ett par minuter småpratande 

på gångarna. De blickade upp mot himmeln och ned 

på rabatterna. Det såg ut som en ceremoni, ett slags 

besvärjelse, på grund av att de alla gjorde samma 

rörelser. Men de talade bara om vilka blommor man 
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borde ha i rabatterna. Fru Åströms klänning lyste, 

så att man kunde tro att blommorna redan kommit 

upp och brett ut sig över den svarta jorden. Någon 

sade att det var kallt, och med ens voro de försvunna. 

Men här i solen kändes det inte kallt. Det var full 

sommar. Krister slöt ögonen för att bibehålla illusio­

nen. Han glömde att han satt insvept i sin päls med en 

filt över sig, omgiven av kuddar. Han låg utsträckt 

på en gräsmatta, där hela dungar av blåklockor växte. 

Så tittade han upp. Någon hade tagit plats bredvid 

honom på en pinnstol, en sådan som de använde i 

köket. Det var fröken Steen. Hon hade en svart kappa 

på sig och en filthatt. Krister kände ett ögonblicks 

obehag. Men så tänkte han: — Det var ju hon som 

lånade mig stolen. Nu vaktar hon den. Han visste inte, 

att för fröken Steen hade utflyttandet av den lilla 

pinnstolen varit ett mycket djärvt företag och att hon 

nu försökte övervinna sin häpnad däröver. Krister 

funderade på vad han skulle säga till den svarta 

skuggan bredvid sig. Alldeles givet var hon den osym­

patiska av gästerna. De andra voro lätta att tala med. 

Redan de första måltiderna hade de visat, att de in­

tresserade sig för litet av varje. Men fröken Steen hade 

sett ut, som om hon velat snäsa av dem. I detsamma 

föll en kudde i marken. Krister gjorde en rörelse för 

att nå den, men en annan hand, smal och ivrig, var 

snabbare än hans. Kudden sattes till rätta bakom hans 

rygg. Den stacks in så precis där den skulle sitta, att 

han kände som om han förut inte alls haft någon 

nytta av den. 
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— Tack snälla ni, sade han, vad jag har det bra nu! 

Den stela stämningen var på väg att brytas. Krister 

tänkte för sig själv att fröken Steen kanske inte var 

så omöjlig ändå. Han var van att inta människor, 

och han hade en charm, som fröken Steen totalt sak­

nade. Nu beslöt han att fröken Steen skulle tycka om 

honom, bara därför att det vid måltiderna och annor­

städes var oangenämt att ha en människa bredvid sig, 

som såg ogillande ut. Han stötte inte emot något mot­

stånd. Den mur han trott upprest mellan sig och den 

bistra mörka damen fanns ju inte till. Det var ingen­

ting som gav vika, då han böjde sig fram för att se upp 

i hennes ansikte — helt enkelt därför, att det hos 

henne inte fanns något, som inte redan på förhand 

var intaget till hans fördel. Då han mötte fröken 

Steens blick, kände han sig som man gör, när man 

med sänkt huvud rusar fram i mörkret, beredd atl 

när som helst törna emot något vasst och obehagligt, 

och så plötsligt finner sig stående på skyddad och 

säker mark. Ett litet leende som såg tillstramat ut, 

emedan det var så ovant, krusade hennes läppar och 

kom ögonen bakom pincenéglasen att glänsa. Han sjönk 

tillbaka igen med en belåten nick. 

— Har ni varit här länge? frågade han. 

—• Ja, i flera månader. 

— Tänk, och i morgon blir det fjorton dagar sedan 

jag kom hit. Jag trivs mycket bättre här än på sjuk­

huset. 

Han väntade på att hon skulle säga något, men 

fröken Steen sade ingenting. 
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—• Där var förskräckligt, fortsatte han då och spar­

kade otåligt med foten. En så sträng regim! Och så 

lukten i korridorerna, den där av karbol. Den kom­

mer mig alltid att tänka på amputerade ben och armar. 

Jag stod inte ut, och då fick jag äntligen komma 

hit, kanske mest för att doktorn här är husläkare i 

vår familj. Han är präktig. Tycker ni inte? 

Leendet hade ej lämnat fröken Steens ansikte. Det 

stannade kvar, som om det velat lära sig att trivas 

där. Det hade till och med givit ansiktet med den 

stora vassa näsan en tillsats av ömhet. 

— Jag vet inte. Jo, kanske ... sade hon, eftersom 

han tydligen väntade på svar. 

— Är det inte synd om mig, sade han förtroligt 

och lutade huvudet bakåt mot kudden. Jag är inte 

aderton år än och skulle just upp i sista ringen, då 

det här med hjärtat kom. Det är en stor olycka. Nu i 

vår skulle jag tagit studenten och sedan studerat till 

jurist, jag vill ju bli advokat som min far. Hur skall 

det nu gå för mig? Jag blir försenad och efter mina 

kamrater i allting — pjoskig och inlindad som en 

gammal mamsell. 
Ordet undslapp honom, och han hade velat slå 

sig på munnen. Satt inte inkarnationen av allt vad 

en gammal mamsell heter vid hans sida? Men hon 

hade inte lagt märke till det olyckliga uttrycket, hon 

som eljes var så känslig för allt som kunde vara 

sårande för henne. 

— Det är mycket synd om er, sade hon. 

Så länge hade hon haft medlidande med sig själv, 
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att det nu kändes egendomligt att ömka en annan. 

Solen gassade. Det var så skönt. Hon tog med han­

den på kappan, den riktigt hettade. En sådan dag! 

En svag vind drog fram. Den var fylld av okända 

syror, av något hemlighetsfullt och nytt. Det var 
våren. 

— Tycker ni det är trevligt här? fortfor Krister 

på samma förtroliga sätt. 

Fröken Steen var inte van vid att man talade på 

det sättet till henne. Det föreföll henne så behagligt. 

— Jag kom hit, därför att jag var överansträngd, 

sade hon. Jag har i många år varit guvernant. Det 

syns väl på mig för resten, tillade hon litet torrt. 

Det var just vad Krister tänkte, men han låtsade 

inte om det. När han ville, kunde han vara mycket 

väluppfostrad och taktfull. 

— Det måtte vara knogigt, sade han blott med en 
liten grimas. 

Småsystrarna hade haft en guvernant på landet, 

och de hade inte varit så snälla mot henne. Fröken 

Steen kunde inte motstå sin längtan att tala. Det var 

ett sällsynt n öje för henne att ha någon som lyssnade. 

— O, jag hade det förfärligt, sade hon. Först 

jakten efter annonser! Jag började helt ung, jag hade 

ju bara gått igenom en flickskola och var inte kvali­

ficerad som riktig lärarinna, därför klippte jag alltid 

ur annonserna om sådana, som önskade ha någon som 

gick frun till handa och på samma gång ville läsa 

med ett par småbarn. Jag har varit på många egen­

domar, jag, hon skrattade nervöst, man visste inte 
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ibland om man inte i själva verket blivit piga. Det 

var så mycket man skulle räcka till. Men om barnen 

voro så stora att de sutto med vid bordet, fick jag 

också göra det. Annars satt jag i barnkammaren. All­

tid gick jag sist i dörrarna, tog sist av maten. Det 

fanns ju herrskap som voro hövliga också, men det 

var sällsynt, det är väl bättre nuförtiden. Men på 

min tid hade inte guvernanterna för roligt. Sedan 

dess misstänker jag alltid att människor äro ohövliga 

mot mig med avsikt, tillade hon nästan viskande. 

Det var hennes sårbara punkt, hennes obotliga onda, 

som hon nu blottade för denne sympatiske skolpojke, 

som dåsande i solskenet lyssnade på henne. Han mum­

lade något beklagande, men hon hade så kommit in i 

sina egna tankar, att hon knappast hörde det. Hon teg 

nu. Alla de tusen nålstyng som träffat henne stucko åter 

i sidorna. En gång hade en nykommen gäst, en herre, 

slängt ut sina stövlar till henne, där hon stått i tam­

buren, och ropat: "Det är bråttom." De voro leriga 

och smutsiga, det hade varit en utflykt i skogen, och 

han hade kastat dem så vårdslöst, att den ena stöveln 

hade träffat hennes vrist. Men svedan i benet kunde 

inte göra smärtan i hjärtat mindre. En annan gång 

hade hon hört en dam som var på besök viska till 

frun: "Kära du, låter du henne äta med vid bordet? 

Så förfärligt obehagligt för er!" Men det var obehag­

ligare för guvernanten. Den som hade haft sinne för 

det komiska i situationerna skulle skrattat åt alltsam­

mans. Men fröken Steen hade inte sinne för det ko­

miska. 
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Hon var stolt och ömtålig om sin värdighet. I det 

liv hon förde hade hon varken bruk för sin stolthet 

eller sin värdighet, men hon släpade dem ändå med 

sig, fast de voro ett mycket bristfälligt pansar kring 

hennes innersta väsen, som var blygt och darrande. 

Som barn hade hon varit så blyg, att hon sprungit 

och gömt sig i sängen under täcken och filtar, när 

det kommit främmande. De hade fått dra fram henne. 

Nu hörde hon Krister tala igen. 

— Det är något lustigt med ett sådant här ställe, 

sade han, där människor, som förut aldrig haft en 

aning om varandras existens, plötsligt sitta kring sam­

ma bord och skrubba armbågarna mot varandra. 

Måste inte det vara intressant? Den där insektsätaren, 

jag menar insektsfångaren, skulle väl aldrig annars 

ha träffat justitierådinnan, och hon hade inte behövt 

få otrevliga drömmar om att hon var ett långt, smalt 

flygande djur. Och fru Äström, ja, vad har hon 

egentligen här att göra, hon som är van vid resor och 

hotell och stora städer? Så plötsligt flaxar hon litet 

med vingarna och fastnar vid bordet. 

Han tyckte om att prata, och han hade bytt om 

samtalsämne, därför att han trodde att fröken Steen 

plågades av att påminna sig sin guvernantstid. Han 

kunde ju inte veta, att det varit tröstande för henne 

att få tala därom. 

— Vet ni att herr Moustik har bott i England i 

många år? Han är gift med en engelska. Men när 

han började längta till Sverige, ville hon inte följa 

med. De ha en liten flicka, han har visat mig porträtt 
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av henne. Han är inte alls ledsen på sin fru. Till 

jularna skickar han barnet små lådor. Jag tror, att det 

är grodor eller andra insekter i dem. När hon lyfter på 

locket, hoppa de upp. Det är bara vänlighet från hans 

sida. Han är så säker på att det skall roa och bilda 

henne. 

— Jag har inte hört något om detta, sade fröken 

Steen. 

Hon visste ingenting om pensionatsgästerna. Hen­

nes uppmärksamhet var alltid inriktad på om de skulle 

förbigå henne på något sätt eller vara ohövliga moi 

henne. 

—• Det var märkvärdigt, anmärkte Krister, och ni 

har ändå varit här så länge. 

Då nästan skämdes hon. Men han tänkte strax på 

annat. Han fortsatte att prata med henne, hoppande 

från ämne till ämne. Hon svarade enstavigt och märkte 

inte, hur tiden gick. 

— Se där kommer Ester, sade Krister plötsligt. Den 

där mörkröda mössan är vacker. 

Ester kom nedifrån stationen. Hon syntes på långt 

håll i sin röda, yviga mössa. Krister sträckte båda 

händerna emot henne med en rörelse av beundran, 

som inte undgick fröken Steen. 

Fröken Steen och jag ha haft riktigt trevligt, må du 

tro, sade han med ett skratt, men nu skulle bestämt en 

liten promenad vara nyttig. 

Han kom upp ur stolen. 

— Går fröken med? frågade han artigt. 
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—• Nej tack, jag stannar här. 

Hon satt kvar med den tomma stolen bredvid sig. 

Den korta pratstunden hade gjort henne gott. Ofri­

villigt tog hon ett tag över kudden, som ännu var 

varm efter Kristers nacke. 
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Doktor Stefan Norelius satt vid sitt stora skrivbord 

och bläddrade i några papper. Rummet var insvept 

i cigarrettrök. Det var efter middagen, så att han' 

inte behövde frukta några besök. Han hade ett par 

lådor framför sig, de voro indelade i fack, och ur 

varje fack stucko vita fullskrivna papper upp. Det var 

journalen över hans patienter. Han ordnade dem i bok­

stavsordning som kataloglapparna i ett modernt bib­

liotek. Så snart han ville uppfriska sitt minne i fråga 

om någon patient, dök han ned i lådan. Det var så 

tryggt att ha de där papperslapparna med patienter­

nas namn och födelseår präntade överst på sidan. Det 

hindrade honom från att förväxla någon och befriade 

honom från många brydsamma situationer. Han hade 

en ganska stor praktik, lungorna och hjärtat voro 

hans specialitet, men här på landet mottog han alla 

slags patienter. Det skulle kanske varit bättre för ho­

nom, om han flyttat in till staden, men de sista åren 

hade hans gamla mor bott hos honom. Hon var klen, 

och det var för hennes skull han stannat kvar där ute. 

Sedan hon dött, fortsatte han att bo där, men han hyrde 

ett par rum i Stockholm, där han tog emot ett par 

gånger i veckan. Nu hade han dragit fram lådorna 

för en bestämd patients skull, men det slutade som 
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vanligt med att han blev sittande och läste på den 
ena lappen efter den andra. 

Han var lidelsefullt intresserad av människor. Det 

var samma intresse som Ester hade, där fanns samma 

längtan att trösta, att visa sig stark, men då den hos 

henne stannat i något outrett, vagt, som lämnade en 

bitter saknad efter sig, hade han vetat att göra den 

fruktbar, buren av hans kunskap och skarpa intuition. 

Gosseårens svärmiska trängtan efter hjältedåd hade 

här fått sin utlösning. Han dödade inga verkliga drakar 

och frälste inga prinsessor, men ibland när han stack 

stetoskopet i fickan efter en tillfredsställande under­

sökning, som visade att han hjälpt ett plågat hjärta 

att åter arbeta normalt, tyckte han sig dock trampa 

på en krossad drake, som visserligen snart skulle höja 

ett nytt, fruktansvärt huvud mot honom, men endast 

för att han åter och åter skulle hugga ned det. Han 

var nöjd med denna ständiga strid. Ibland om nätterna, 

då han låg vaken och tänkte på något särskilt krä­

vande fall, kände han hela tillvaron som ett stort 

kämpande, dunkande hjärta mot sitt öra. Så mycket 

blod det rann därigenom! Ett sådant larm och bråk 

det åstadkom! 

Ända sedan han varit helt ung hade han önskat bli 

läkare. Hans far, en ärelysten och hetlevrad officer, 

som dock aldrig nått längre än till major vid ett litet 

landsortsregemente, ville att han skulle bli militär, 

men ingen hade kunnat tvinga honom. Hans bröder 

fingo uniform och gingo genom Krigsskolan, medan 

han lärde sig de första grunderna på Asis i Uppsala. 
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Yrket hade i det stora hela skonat honom från de 

besvikelser, som ett livligt åtrått mål ofta har i bered­

skap åt en ung man. Det var hans storartade entusiasm, 

som inte kunde nedslås av tillfälliga obehagligheter. 

Mitt i all åtstramad sakkunskap glödde i hans själ en 

alldeles röd blomma, något fantastiskt, som hade att 

göra med barnets brist på sinne för proportioner och 

himrnelshöga drömmar. Det var därför tillvaron för 

honom ibland syntes som ett stort dunkande hjärta, 

vars brus han förnam genom alla små svaga och ängs­

liga hjärtan, till vilka han lade sitt öra. Med modern 

hade han fått vara sig själv. För henne hade han allt­

jämt varit barnet, som byggde leksakstorn och ville 

höra sagor. För andra människor visade han ingenting 

av sitt inre. Men han forskade ivrigt i deras öden, viss 

om att alltid träffa på en syster till hans egen själs 

röda blomma, fastän den ofta förde ett förkrympt och 

tynande liv. 

Han fortsatte att läsa i sina papper. Plötsligt log 

han litet. Där voro patienterna från fru Befverfeldts 

pensionat. De voro inte egentligen sjuka, det var bara 

Krister, som led av en allvarligare åkomma, men 

hur det var, eftersom doktorn bodde i närheten, hade 

de ändå troppat till honom. 

Justitierådinnan hade blodbrist, ja, det kunde man 

ju se på henne utan att ta prov. Lilla fru Åström 

led av reumatism, den hade hon förvärvat på sina 

ständiga resor, och herr Moustik hade haft en knä­

skada. Det fanns andra patienter därifrån också, men 

de hade flyttat; somliga hade doktorn återsett i 
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staden. Värdinnan själv hade aldrig bett om ett recept, 

hennes namn hörde icke till hans samling. Fröken 

Steen hade också uteblivit. 

Stefan grep ett av papperen framför sig. Här var 

då också ett öde. "Fru Gina Åström, född 1865" stod 

det. Hon var snart sextio år. En gång hade hon be­

rättat sitt liv för honom, uppmuntrad av hans tysta 

intresse. Han mindes att medan hon talat, hade han 

suttit och tänkt på den stora silverkulan som de haft 

i trädgården hemma på faderns lantställe. Då de voro 

barn, hade de haft mycket nöje av den. Den var så 

lustig. Om man kom spatserande från långt håll, 

kunde man få se återspeglingen av sig själv och träd­

gården som en förminskad bild i kulan. Det såg så 

idylliskt ut. I den stora silverkulan fick allt ett glän­

sande skimmer över sig. Men när man steg närmare, 

förvandlades bilden, blev ful, trollaktig till dess man 

häpen stod framför ett nästan oigenkännligt ansikte, 

uppsvällt och onaturligt, som det visade sig i glaset. 

Medan fru Åström berättade på sitt livliga sätt, hade 

Stefan sett henne på avstånd nalkas den där kulan. Den 

grönskande idyll, som hela livet tyckts henne vara, 

hade så småningom förvandlats, till dess hon slut­

ligen skräckslagen stirrat emot en hopplöst förvriden 

och elakt grimaserande verklighet. Hon hade sett den 

alldeles lik trollbilden i silverkulan en afton på ett 

litet rum i Montmartre, då hon upptäckte att hennes 

man rymt ifrån henne med en annan kvinna, artist som 

han själv, tagande med sig nästan allt vad hon ägde 

i pengar och smycken. Hennes föräldrar, burget och 
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konservativt folk, hade varit emot hennes giftermål 

med den unge artisten, en vacker och begåvad slarver, 

men hon tvingade sig till det. Mycket snart upptäckte 

hon sitt misstag, men då bodde hon i Paris, förande 

ett osäkert bohemliv, som till sist tycktes bli henne 

oundgängligt. Hon kunde inte fortsätta med det efter 

mannens flykt. Då väntade hon en liten. Fadern häm­

tade hem henne, och hon födde ett dött barn till 

världen. Det var som om hela tragedien samlat sig 

kring detta dödfödda barn, som ingen längtande 

modersfamn kunde värma. Sedan skydde hon kärleken. 

Hon vistades mycket på resor, ibland hade hon skrivit 

litet till tidningar. Doktorn hade läst några av hen­

nes artiklar. De voro livaktiga, fyllda av små be­

lysande detaljer, men varken djupa eller inträngande. 

Det var så med henne själv: hon vågade inte längre 

blicka bakom tingen, viss om att strax finna en för­

vriden och trollaktig bild dold. 

"De ha alla något som skrämt dem, ett spöke 

som de äro rädda för", tänkte doktorn. Han kände 

också litet till herr Moustiks liv. Människor förtrodde 

sig gärna åt Stefan. Han visste hur den där torre 

herrn längtade efter hustru och barn, medan han för 

att glömma fördjupade sig i sina studier. Till och med 

justitierådinnan hade bekänt för honom att hon flyttat 

till pensionatet, därför att hon funnit sig vara över­

flödig i sin gifta dotters hem. Hennes hemliga skräck 

var kanske icke av samma tragiska art som hennes 

grannes på pensionatet, men tillräckligt stark för att 

göra henne till en ensam människa: på gamla dar 
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ville hon icke vara någon till besvär, icke intränga i 

andras hem och leva på andras lycka. 

Hon hade en ångest för att det skulle visa sig, att 

hon var överflödig. Ack, denna de gamlas ständiga 

fasa för de trampande fötter, som så raskt marschera 

förbi och över dem! De fullbordade och avslutade 

ödena lära icke de framilande skarorna något. Var och 

en vill pröva. Allting synes nytt, och ändå upprepas 

ödena tröttsamt monotont. 

Doktorn vände sig om i stolen. Det hade knackat 

på dörren. Han mumlade misslynt: 

— Stig in! 

Det var flickan som brukade öppna för patienterna 

och hjälpa till med litet av varje. Hon kom nu för 

att sätta in några skålar och instrument, som hon ren­

gjort, i skåpet. Doktorn betraktade henne medan hon 

sysslade med detta. 

Hon hade mörkt slätkammat hår och ett par vackra 

svarta ögon, ett madonnaansikte, men det milda väsen 

detta ansikte uttryckte fick en nästan brutal motsats i 

den yppiga gestalten, som tycktes dölja på någon erup­

tiv kraft: de breda höfterna, brösten, som spände ut 

blusen, de runda armarna, allt var könsbetonat, nästan 

mäktigt. Hon råkade stöta till ett par skålar, så att 

de klirrade mot varandra, och genast vände hon sig 

mot doktorn och skrattade högt. Han log mot henne, 

medan fingrarna kramade om cigarretten. 

—• S lå inte sönder något, Tyra, sade han. 

Då såg hon ond ut. Trumpet satte hon allt på sin 

plats och stängde skåpet. 
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— Jag tänkte gå ut i kväll, sade hon och närmade 
sig skrivbordet. 

Han märkte då, att hon hade gjort sig fin. Hon 

hade en röd blus och en kort promenadkjol. Det klädde 

henne bättre än den blå bomullsklänningen, som hon 

alltid bar på hans mottagningar. 

— Var så god, sade han. Men här finns väl inga 

nöj en? 

— Jag far in till staden förstås. 

Hans min blev allvarlig. 

— Tyra kommer väl inte för sent hem, sade han. 

Det lät som en befallning. 

Han kände ett visst ansvar för den där flickan. För 

ett par år sedan hade hennes mor, en tvätterska, dött. 

Han hade kallats till hennes dödsbädd av en förgråten 

flicka, som tiggt och bett honom om att hennes mor 

skulle få leva. Det var Tyra. Det föreföll honom då, 

som om hon trott honom vara Gud Fader själv. Men 

han kunde inte hjälpa henne. I det lilla fattiga rummet 

hade tvätterskans liv oroligt flämtat som ett fladdrande 

ljus, till dess det slutligen släcktes av en osynlig hand. 

De andra barnen sutto slöa omkring henne, snöto sig 

och hostade, men Tyra, också då klädd i något grant 

och rött, hade kastat sig över modern och skakat henne. 

Det var som om hon velat rycka tillbaka livet, blåsa 

in det igen i denna utarbetade kropp. 

Doktorn tyckte synd om henne, kanske hade han 

även något påverkats av hennes utseende, och erbjöd 

henne plats i sitt hem. En jungfru skulle just flytta, 

och det passade utmärkt att Tyra kom. Hon hade 
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vunnit hans hjärta genom att vara särskilt uppmärk­

sam mot hans mor det sista året, hon levde. Men nu 

de senaste veckorna for hon in till staden, så snart hon 

blev ledig. Vad gjorde hon? Han betraktade henne på 

nytt, men ansiktet var tillslutet, litet buttert. Hon såg 

inte ut, som om hon ville ge några förtroenden. 

—• J ag kommer inte sent hem, sade hon. 

Men han visste, a tt hon inte talade sanning. Koker­

skan hade en dag, röd av förtrytelse, berättat honom, 

att flickan inte kommit hem förrän tre på natten, och 

då anlände hon i bil. Nu hade Stefan för mycket att 

göra för att hinna syssla med detta, men det retade 

honom litet att Tyra inte rättade sig efter honom. Han 

återtog sitt arbete. Hon gick mot dörren, och han såg 

inte den blick hon gav honom, på en gång längtansfull 

och trotsig. Så stängdes dörren sakta. När hon gått, 

sköt doktorn papperen åt sidan. Hon hade avbrutit 

honom. Han kunde inte fortsätta, och han tände en ny 

cigarrett och drog ett djupt andetag. Tyra hade fyllt 

rummet med sina steg, med prasslet av sina kjolar. 

Plötsligt kom han ihåg vad han nyss tänkt på: "De 

ha alla något som skrämt dem, ett spöke, som de 

äro rädda för." Hade icke han det också? Jo och Tyra 

i sin röda blus hade påmint honom om det. 

Det hade hänt en gång i Paris, då han varit där för 

att vila ut efter en examen. På ett kafé hade han träffat 

en flicka. Hon satt vid bordet bredvid hans. Ett par 

ögon sågo på honom ur ett vitpudrat ansikte, eller 

hon kanske Var så blek, men munnen hade varit röd. 

Han hade flyttat sig intill henne. Då kysste hon honom 
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på munnen mitt i kaféet, medan en leende kypare satte 

fram en ny amer picon åt honom. Sedan följde han 

henne upp på hennes rum. Den breda franska sängen 

var fylld av färgrika täcken och kuddar, den såg ut 

som en blomsteräng, ljuvlig och mjuk att vila på. 

Flickan log mot honom. Hon sysslade med en liten 

spruta, som hon ett par gånger förde in i armen. 

"Morfin", tänkte Stefan, men han hade icke lust att 

vara läkare och komma med varnande ord just då. 

Han fattade henne i sina armar och hörde ett svagt 

klirrande, det var sprutan som föll i golvet. Men 

plötsligt, då han själv glömt allt, kände han, hur hon 

stelnade i hans famn och blev kall. Han nyktrade till 

med ens. 

— Hon dör, viskade han. 

Kylan från hennes kropp spred sig över till hans. 

Denna kvinna, som bara för ett par timmar sedan varit 

alldeles okänd för honom, och som nu slösande och 

villigt givit honom del av sin kropps hemligheter . . . 

Varsamt lade han ned henne bland de blommande 

kuddarna och kände på hennes puls. Den var så svag, 

att han knappast kunde förnimma den. 

— För stor dosis, mumlade han. 

Men medan han sade detta och helt vanemässigt 

tryckte fingret mot hennes puls och lämnade hennes 

sida för att doppa en handduk i vatten att lägga mot 

hennes panna, greps han av en skräck, som alldeles 

överväldigade honom. Detta underbara, doftande liv, 

som bara för ett ögonblick sedan skänkt honom en 

känsla av fullhet och rikedom så stark, att han glömt 
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allt omkring sig, hade stelnat i hans armar och tycktes 

nu dött. Han visste att det var morfinet, att hon måste 

tagit för mycket, men han kunde inte värja sig från 

den tanken, att han dödat henne eller varit nära att 

göra det. Hon hade långsamt förblött genom alla dessa 

män, som inträngt i hennes kropp, och han hade full­

bordat dådet. När hon klängt sig upp mot honom och 

hennes blossande mun pressat sig mot hans, hade han 

tyckt att hon varit ett ungt djur, men nu när hon låg 

med vita kinder och munnen vemodigt sluten, såg han 

i henne en lidande kvinna, en liten syster som snubb­

lat på vägen. 

Han fick henne att vakna upp ur sin medvetslöshet 

igen genom några droppar eter ur en flaska, som han 

funnit på hennes toalettbord, det andra beviset för 

vilka medel denna kvinna använde att hålla sig 

uppe; men ännu länge efter sedan han lämnat henne, 

förföljde hennes bild honom. 

Han hade inte glömt henne än. För honom hade 

denna händelse i det lilla hotellrummet i Paris blivit 

ett säkert vittnesbörd om, att man icke ostraffat fick 

bortse från människan för att finna vällusten. Man 

måste älska, om man skulle ha lov att också njuta. 

Men han, som var fylld av kärlek till människorna 

och som medlidsamt lyssnade till deras hemligheter, 

hade nu vid några och trettio år ännu icke funnit någon 

kvinna att älska. Minnet av den där unga kroppen, 

som mitt i njutningen blivit stel i hans armar och 

kommit honom att skaka av kyla, hade på nytt rest 

sig i hans tankar, så snart han funnit någon särskild 
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kvinna tilldragande. Hon hämnades storartat på sina 

lidna oförrätter, den okända kvinnan från Paris' 

gränder. 

Han sköt igen lådorna och reste sig upp. Det hör­

des steg i sanden utanför. Han tittade ut genom 

fönstret. Det var Tyra. När hon kom till grinden, 

vände hon litet på huvudet och kastade en snabb för­

stulen blick upp till honom, men då hon märkte att 

han stod och såg efter henne, började hon hastigt gå 

mot stationen. Utan att se hennes ansikte, förstod han, 

att hon nu gick och log för sig själv. 
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Mellan doktorns villa och pensionatet var det endast 

några steg. När Stefan satt vid sitt skrivbord, kunde 

han titta över till pensionatets trädgård. Denna dag 

då solen sken på rabatterna, voro Ester och träd­

gårdsmästaren i trädgården. Ester pekade på jorden 

och stannade då och då och pratade med gubben. Det 

rörde sig naturligtvis om blommor. Doktorn mindes, 

att trädgården förra sommaren lyst i alla regnbågens 

färger. Ester tyckte om blommor och ville ha rabat­

terna fyllda. Föregående vår hade doktorn inte besökt 

pensionatet så ofta, hans mor hade legat döende och 

han hade varit fullt upptagen av henne. Men i år hade 

han ofta varit där. Nu var det ju också Krister, som 

var sjuk. Stefan tyckte bra om Ester. Hon var så för­

ståndig. Där han nu satt vid fönstret och såg ned i 

trädgården, gladde han sig åt hennes skönhet. Hon 

var barhuvad, och det blonda håret lyste i solen. Hon 

hade en grön kofta på sig. Där var ju redan våren: 

solsken och grönt! 

Stefan log litet och lutade sig fram. Han spratt 

till vid att någon rörde vid hans rockärm. Det var 

Tyra. Hon hade kommit in, utan att han märkt det. 

Också hon såg över till trädgården. Hennes ögon voro 
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alldeles svarta och hon mönstrade den blonda kvinnan 

där ute med en butter, nästan hätsk min. 

—- Vad vill Tyra? sade doktorn med rynkade ögon­

bryn. 

—'Jag kom bara in för att höra, om det var något 

jag skulle ta med mig till mottagningen. 

Hon svarade mycket artigt. Föregående kväll hade 

hon åter kommit sent hem. Doktorn gav henne ett 

par anvisningar. Det var hans mottagningsdag i staden, 

och Tyra följde alltid med. Så sprang han nedför 

trappan. När han öppnade pensionatets grind, vände 

sig Ester mot honom med en glad nick. Den gamla 

gubben såg ut som ett förkrympt och surt troll bred­

vid henne. 

—• O, jag har så mycket att göra, sade hon. Här 

skall bli blommor. 

Doktorn tyckte, att hon redan hade famnen full av 

dem. Uppe vid husväggen satt Krister och solade sig. 

—• Hur mår du? Doktorn tog hans hand och såg 

uppmärksamt på honom. Jag tror, att du redan blivit 

solbränd. 
—- P appa var ute i går, sade Krister. Jag blir så 

nervös av honom. Du vet hurudan han är. Han slår 

sig ned bredvid mig och granskar mig med orolig 

min. Hela tiden tänker han: "Är du inte bra snart? 

Kan du inte börja igen?" Han säger det inte. Men det 

är, som om jag såge orden skrivna i luften. 

— Ja, det är tråkigt, sade doktorn allvarsamt. 

— Är inte Ester vacker! utbrast Krister. Jag sitter 

och tittar på henne. 
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Ester kom just nu uppför gången. 

—• Nu ha trädgårdsmästaren och jag planterat. Han 

har andra meningar än jag, men jag övertalar honom, 

sade hon glatt. 

—• Tacka för det, inföll Krister. Du skulle kunna 

övertala vem som helst, och den där ruskiga karlen ... 

—• Hysch, hysch! sade Ester. Han är så snäll. Han 

har ju skött den här trädgården förr. Nu tycker han 

bara, att allt är galet, därför att stället blivit pensionat. 

— Förlåt jag störde! 

Det var fröken Steen som kom i sin svarta kappa 

och hatt och med en filt på armen. Hon såg envisare 

och högfärdigare ut än någonsin, men Krister lade 

ivrigt sin hand på stolen bredvid sig. 

—• Sitt ned, sade han nästan befallande. Ni stör 

ingen. 

Fröken Steen gjorde en stel bugning för doktorn och 

slog sig ned bredvid Krister. Stefan var nära att brista 

i skratt, då han såg dessa båda sitta bredvid varandra. 

De liknade ett par resande i en järnvägskupé, som 

av en skalkaktig slump förts ihop: Kristers unga 

ansikte bredvid hennes förgrämda med den vassa näsan 

och blicken ovisst skymtande bakom pincenén! 

— Jag skall in till staden nu, sade doktorn. Det 

är min mottagningsdag. 

—• Då få vi sällskap, utropade Ester. Jag måste 

också in och göra några uppköp. 

En stund senare möttes de på den lilla stationen 

för att fara in med det elektriska tåget. Bakom doktorn 

syntes Tyra. Hon bar på ett paket och satte sig 
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litet ifrån Stefan och Ester inne i vagnen. Oavbrutet 

hade hon sedan ögonen fastade på de två framför 

henne. Vagnen skakade så, att de måste böja sig mot 

varandra för att kunna höra varandra. De sågo ut att 

ha det trevligt tillsammans. Tyra hatade dem. Före­

gående kväll hade hon åkt på tåget med en ung man, 

som envisats att följa henne från danssalongen. Hon 

visste just ingenting om honom annat än att han var 

student. Det smickrade henne. Vagnen hade skakat 

lätt som nu, och hon hade känt hans axel mot sin. 

Denna färd med studenten betydde så gott som en 

brytning med en annan ung man, som hon en tid 

varit förlovad med. Han hade varit biträde i ett varu­

hus. Men sedan Tyra träffat doktorn, trivdes hon inte 

riktigt med dem, som ej voro bildade. Hon saknade 

tonfall och uttryckssätt, som hon vant sig vid och lärt 

sig att älska. Å, så ivriga doktorn och den där avsky­

värda frun voro! Hon kunde inte höra ett ord av vad 

de sade. Vad doktorn sade var detta: 

— Kära fru Befverfeldt, kan ni inte hjälpa mig 

ined flickan där borta! Se, så svarta hennes ögon äro! 

Hon kommer hem mitt i natten och jag kan väl inte 

gärna låsa in henne heller. Vad skall jag göra? jag 

har ju ansvaret för henne. Hon är så ung. 

Men Ester vägrade bestämt. 
—• Jag kan inte blanda mig i det, svarade hon. 

Det skulle inte bli bättre. Jag är ju inte husmor i 

ert hem. 

Och i detsamma hon sade det, var det som om 

hon snärtat till något inom Stefan, och hans aldrig 
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riktigt stillade längtan efter ett kvinnligt väsen reste 

sig på nytt i hans hjärta. "En husmor i mitt hem!" 

tänkte han. Så såg han på henne. Men hon log mot 

honom alldeles oberörd med detta friska, glada le­

ende, som gjorde hennes ansikte så tilldragande. 

Han hade en arbetsam förmiddag, och medan han 

lyssnade till patienternas klagomål och deras många 

anledningar till oro, såg han mitt igenom dem Esters 

leende, soligt och intagande. "Det är våren, som 

kommer ', tänkte han och skrev ut ett recept till en 
anemisk ung dam. 

—• Nu kommer våren, sade han högt och log för 

sig själv. Det är bäst att ta in något stärkande. 

Ester hade under tiden gått till torget. Hon gick 

och solade sig bland stånden. Blommor i alla färger 

vältrade sig ut ur dem. De långa smidiga darwin­

tulpanerna med kalkarna fyllda av mörker vredo sig 

som ormar bland skära och ljusblå hyacinter, som 

stadiga och feta tronade i sina krukor. Innanför glas-

kurarna skymtade mera ömtåliga blommor: ljusa 

månadsrosor, lackvioler skiftande i mörkbrun sam­

met, en väldig hortensia. I grönsaksstånden var det 

ännu fattigt: jordiga morötter, palsternackor, vitkål, 

ingenting som lockade ljusgrönt eller ljusrött som 

de första salladshuvudena eller rädisknipporna. Dem 

fick man ännu vänta på en tid. 

Ester köpte vad hon skulle ha och gick därpå upp 

i ett hus på Östermalm. Hon hade lovat att hälsa 

på sin svägerska. Denna kom själv och öppnade, när 

Ester ringde. Ester slöts i en häftig omfamning, en 
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cigarrett höll på att bränna henne på handen. Då hon 

gav till ett litet utrop kom en skur av ursäkter. 

— Å, förlåt! Vad jag är dum! Jag glömde att jag 

hade cigarretten. Har jag bränt dig? 

Ester sade lugnt: 

— Nej, visst inte, Annie, och tog av sig hatten 

framför spegeln. 

Den andra fortsatte att prata blossande på cigar­

retten. Hon samlade ihop påsarna och paketen och lade 

dem på en stol. Hennes röst var jollrande och smek­

sam, ibland litet tjock, som om hon höll på att brista 

i gråt, och man måste titta på hennes mun, om den 

inte trutade som en barnmun. Det var en lång smärt 

dam med shinglat, mörkt hår och ett förtjusande 

ansikte, ovalt med buktande linjer, ett par skimrande 

blå ögon och en lustig mun med kort överläpp, som 

liksom bedjande och barnsligt lyftes upp och blottade 

de vita tänderna. Ester betraktade henne ett ögonblick, 

där hon stod sysslande med paketen, men hon såg 

endast, att Annie redan så här tidigt på dagen var starkt 

pudrad och att läpparnas röda färg ej kunde vara 

naturlig. 

— Vad vill du ha? frågade Annie, då de stego in 

i salongen, som såg ut som en konfektask i vitt och 

guld och rosa. 

—- Tack ingenting, jag har ätit lunch, svarade 

Ester. 

—- Men en kopp te? 

— Ja, kanske! 

Annie gick mot dörren och ropade på någon. 
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Plötsligt visade sig en bastant flicka med eldrött 

ansikte och stripigt gult hår sammanpressat till en 

hård knut på hjässan. 

—• Vad är det? sade hon utan att hälsa. 

Annie blåste ogenerat ut ett rökmoln, som kom 

jungfrun att fnysa föraktligt. 

—• Te, sade hon, varmt vatten, småbröd, spring 

ned och köp på konditoriet. 

Hon tog flickan i båda axlarna och svängde henne 

ut genom dörren, därpå kom hon storskrattande fram 

till Ester. 

—-Vad tycker du? Den tredje på ett par månader! 

Först hade jag två servanter, men nu får jag nöja mig 

med en. Den här är väl gudomlig. Den första låg 

med karlar, den andra stal, nu väntar jag bara på, vad 

den här skall uppenbara för ljuvliga laster. Hon 

ser ut som om hon drack. 

Annie fick aldrig någon att stanna i huset, ibland 

var hon för kamratlig, satt i köket med sin kaffe­

kopp ivrigt lyssnande till skvallerhistorierna från 

andra familjer, ibland åter befallande och nyckfull, 

ingenting var bra och hon tålde inte att det slog i 

en dörr. Själv kunde hon inte förstå, varför inte 

tjänstefolket stannade. För vem som ville höra på 

talade hon om deras löjligheter och svagheter, full­

komligt omedveten om att hon samtidigt blottade sina 

egna. Ester var trött på det kapitlet och frågade ivrigt 

efter babyn. Alldeles i detsamma hördes ivriga steg i 

salen. Någon tultade över golvet, småpratande och 

skrattande. Annie öppnade salsdörren, och en liten 
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flicka på tre år kom in, en liten ljuslockig docka med 

stora blå ögon, som uttryckte idel vänliga känslor. 

Ester tog henne upp i sitt knä. 

—• God dag, Inga, sade hon. 

De stora blå ögonen höjdes mot henne. Ester bör­

jade leka med den lilla, tog av sig sitt armband och 

skramlade med det, lät barnet rida på sitt knä. 

Hon var avundsjuk på Annie för denna lilla flicka, 

som Annie själv tycktes ägna ett helt ytligt intresse. 

— Jag har fått en som går ut och går med henne 

på förmiddagarna, sade Annie, en så kallad bildad 

flicka, som behöver tjäna en slant. Det gör mig mindre 
bunden. 

Hon såg inte ut, som om hon skulle låta sig bin­

das av något som helst, men hon skakade bekymrad 

på huvudet mot den lilla. 

—• Jaså, sade Ester förtrytsamt. 

Annie gick ut i salen, där hon ställde sig vid skän­

ken och sysslade med något, som Ester inte såg. 

— Jaså, upprepade hon, härmande Esters röst. 

Vad du lägger in mycket i ditt jaså. Du tror, att jag 

inte har något annat att göra än att gå och promenera 

med det där barnet. Min dag är helt och hållet upp­

tagen, snälla du. När man ännu inte är trettio år, har 

man sina nöjen att sköta. Tänk vad jag skulle förebrå 

mig, när jag blir gammal, om jag inte hade några 

minnen att sitta och snusa över. 

Hon syntes i dörren igen med ett glas i handen. 

— Skall du ha en droppe? sade hon till Ester. 
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— Dricker du konjak så här dags? frågade Ester 
litet orolig. 

—-Ja, när jag är förkyld, svarade Annie. 
Hon tömde glaset. 

—• Jag har en katarr, som aldrig går över, fort­

satte hon, och så fryser jag. 

Ester satt tyst. Detta var något nytt, eller också 

hade hon aldrig märkt det förr, hon var ju så sällan 

hos svägerskan. Den lilla slet sig ur Esters armar. 

— Jag med! Jag med! jublade hon och hoppade 

fram mot sin mamma. 

—• Var så god, sade Annie och lät barnet dricka 

ur de få droppar som voro kvar. Ester blev ond. 

—• Är hon också förkyld? utbrast hon häftigt. 

Men då hon såg upp på svägerskan, hade det kom­

mit en ny glans över denna. Blicken skimrade bakom 

de långa mörka ögonfransarna. Hon sköt ut barnet 

ur rummet och kom fram och satte sig hos Ester. 

— O, du vet inte hur jag har det! sade hon till 

Ester och betraktade henne oavbrutet med glänsande 

ögon, där pupillen vidgat sig och svartnat. Albrekt 

grälar på mig. Han tycker att jag dansar för mycket 

— men han älskar mig inte. Där har du hemligheten 

i en liten ask! Han tycker inte, att jag sköter hem­

met. Men kan jag hjälpa, att jungfrurna flytta? När 

han älskade mig, sade han, att det var deras fel, och 

att jag var en ängel, som stod ut med dem, men nu 

skylies allt på mig. Och har jag inte rätt att roa mig? 

Han dansar ju också. Och han säger att jag flirtar. 

Du milde! Rösten blev åter så där tjock, som om 

52 



F R U  E S T E R S  P E N S I O N A T  

hon höll på att falla i gråt. Jag låter dem inte komma 

mig för nära. Jag försäkrar. Jag älskar bara Albrekt. 

Tänk, först när vi voro gifta, gick jag och bar en 

liten fin sidenpåse i en snodd om min hals. Vet du 

vad det var i den? Det kan du inte gissa. Det var 

jord, du, jord, som jag borstat av hans grova militär­

stövlar. Jag kysste den mark han trampade på. Här 
kommer teet. 

Den bastanta flickan kom in med en bricka, som 

hon satte ifrån sig med en duns på bordet framför 

dem. Annie höjde ögonbrynen. 

— Tekopparna gå sönder, anmärkte hon. 

Den andra muttrade något och gick igen. Annie 

såg skrattande på Ester, medan hon sysslade med 
teet. 

— Där ser du, hur jag har det, Ester lilla! 

Ester smålog motvilligt. Hon kände sig illa berörd. 

I detsamma ringde det i telefonen i salen. Annie 

sprang dit. Hennes röst lät med ens livad, porlande 

av undertryckt skratt. Ett långt samtal utspann sig 

med någon, som hette Ivar. Slutligen sade Annie: 

— Ja, jag kommer klockan fyra, och ringde av. 

— Det var Ivar Lundstedt. Han ville, att jag skulle 

komma ned på Cecil, sade hon och slog sig åter ned 

vid tebordet. 

Ester tänkte efter. 

— Var du inte förlovad med en Lundstedt, innan 

du gifte dig med Albrekt? sade hon tvekande. 

— Jo visst, tänk så bra du minns! Det var just 

den här Lundstedt — Ivar heter han. 
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Ester såg häpen på henne. 

— Och nu är du tillsammans med honom? frågade 

hon nästan misstroget. 

— Ja visst! Varför inte? Vi äro de bästa vänner 

i världen nu. Vi säga alltid, att vi skulle aldrig trivts 

så bra ihop, om vi inte hade haft den brutna för­

lovningen bakom oss. 

"Stackars Albrekt"! tänkte Ester ofrivilligt. Hon 

mindes hur han strålat, då han presenterat sin fästmö 

för henne. Och nu . . . jungfrur, som flyttade huller 

om buller, före detta fästmän, som ringde i telefonen. 

Det gick runt i Esters huvud. Hon såg på sitt arm-

bandsur. 

—' J ag måste gå nu, sade hon. Tack för teet. 

I detsamma omslöts hon av ett par armar, och en 

stark lukt av puder, parfym och konjak omsvepte 

henne. 

— Ack, lilla du, hörde hon den jollrande rösten. 

Du är väl inte stött på mig. Du är så rar! Jag brukar 

kalla dig "Heliga Ester". Du är så stilig! Inte ett 

dugg lik andra! Var nu inte ond på mig. Jag älskar 

Albrekt ! 

Ester gjorde sig fri. Hon kunde inte låta bli att 

skratta. Hennes förmiddag var ändå inte helt och 

hållet förstörd. 

Men då hon åter gick nedför gatan, tänkte hon 

bara på Annies ord: "Man måste ha minnen." Vad 

hade hon, Ester? 
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Det hade blivit en vana för Krister och fröken Steen 

att nu de soliga förmiddagarna flytta ut sina stolar i 

trädgården och småpratande sitta bredvid varandra. 

Ynglingen, som inte hade några jämnåriga att vara 

med, fann snart med den instinktiva sj älviskheten hos 

helt unga personer, att han kunde ha både nytta och 

trevnad av fröken Steen. När han var tillsammans med 

henne, kände han sig ha ett oerhört värde. Det var 

nytt och intressant. Hennes små omsorger behagade 

honom, och hon pysslade inte omkring honom på det 

där betonat moderliga och ängsliga sätt, som ofta är 

så retsamt. 

Hon var försynt. Utan ett ord gick hon efter dagens 

tidning, om hon förstod, att han inte hunnit läsa den, 

och hon stack en kudde, ofta sin egen, under hans 

huvud utan något prat därom. Det fanns många små 

tjänster, hon kunde göra honom, ibland såg han dem 

inte ens. Då fröken Steen var tillsammans med Krister, 

stängde hon inte in sig i sitt vanliga pansar. Hon pra­

tade med honom utan att oupphörligt lägga märke 

till hans ord eller misstänksamt vädra efter någon 

ohövlighet från hans sida. Han var inte lik de unga 

gossar hon hade träffat på herrgårdarna. 

Saken var den, att Krister var van vid kvinnor. 

Han var enda pojken av fyra syskon, och han hade 
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varken någon nyfikenhet eller hätskhet gentemot 

kvinnan, så vanliga hos unga män i hans ålder. Han 

hade sett dem tillräckligt. Det fanns ingen av deras 

hemligheter, han inte hade reda på. Redan i barn­

kammaren och det med flickorna gemensamma sov­

rummet, som bibehölls tills han blev över tio år, hade 

han kommit underfund med dem och på samma gång 

om sin egen betydelse. De voro varelser med runda 

armar och ben, utan muskler, vita grodor, som hop­

pade och pladdrade. Han hade muskler och var en 

senig liten krabat, och han tyckte att systrarna voro 

löjliga. När den äldsta förlovade sig, betraktade han 

fästmannen med en smula förakt. 

Systrarna kommo inte ofta och hälsade på honom 

ute på pensionatet. De voro upptagna av hushålls­

skolor och kurser, av nöjen och baler. Inte heller sak­

nade Krister dem. Han läste mycket, mest romaner. 

Historia, som brukar roa vid den åldern, intresserade 

honom inte. Där fanns verkligheten, krigets och hjäl­

tarnas verklighet, och han drog sig undan den med 

en smärtsam förnimmelse av, att han själv aldrig 

skulle få spela med i sådana äventyr. Men med en 

egendomlig brist på logik älskade han romanernas 

kvinnor. Här fanns ingenting av barnkammarens luft: 

de vita grodorna försvunno, i stället framträdde högre 

väsen, i stånd att skänka oanad sällhet. Han slukade 

dem, dessa böcker, som mellan ett par pärmar pressa 

en underbar kvinnokropp och ha förmåga att åt läsa­

ren giva en uppriven känsla av egen erfarenhet. En 

kameliadam, en Nana, en Anna Karenin. Särskilt var 
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det Nana. För denna skolpojke, som trodde sig känna 

kvinnorna och redan föraktade dem en smula, höjde 

sig Nana, skymmande en hel horisont med sina gung­

ande former. 

Hon var skräckinjagande, luften omkring henne 

ångade av fräna dunster, det späda fjunet på hennes 

läpp retade till kyssar. Krister var viss om det — en 

sådan kvinna skulle han aldrig träffa: där voro syst­

rarna, där var en och annan flickbekantskap, där var 

Ester, vacker, men alldeles utan Nanas tjusningskraft, 

och där var fröken Steen, vassnäst och mager. 

Det invalidliv han förde, uppmuntrade honom än 

mer till detta eggande fantasispel. 

Med boken i handen var han lycklig, glömsk av 

små förtretligheter och sin egen kropps svaghet. 

Naturligtvis försökte han också skriva själv. Finns 

det någon ungdom, som före fyllda aderton år icke 

skrivit vers? Alla äro då poeter. Största delen av 

mänskligheten tycks vara född till diktare, om man 

skulle döma av de hopade fullskrivna papperslap­

parna i gymnasisternas lådor. Hur sorglig blir inte 

sedan utvecklingen: grosshandlare, direktörer, torra 

jurister! Kan man i något av dessa uppsvällda och 

alldagliga ansikten finna en gnista av gossens skön­

hetsdyrkan och flammande åtrå? 

Krister gjorde något märkvärdigt. Han lånade frö­

ken Steen Nana. Fröken Steen hade inte läst många 

romaner. Hon hade hållit sig till de historiska böc­

kerna, därför att dem hade hon nytta av vid under­

visningen. Hon hade också läst några rekommenderade 
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av jungfrurna på landet, böcker av Runa, översätt­

ningar från tyskan, små berättelser, som hon tyckte 

voro idiotiska. Romanlitteraturen var för henne ett 

helt och hållet okänt land. I och med Nana kastades 

hon ut i dess gungande fly. Hon blev förfärad, tjusad 

och hisnade så, att hon var nära att kräkas. Om 

Krister fattat henne i benen och plötsligt s tällt henne 

på huvudet, skulle verkningen icke blivit större. För 

henne var Nana fullkomligt otrolig. Fröken Steen 

hade ingenting att jämföra med. Den enda fattiga upp­

levelsen i hennes eget liv hade varit en ung bokhållare, 

som hon svärmat för, men han hade inte brytt sig 

om henne. Nu ställdes hon inför erotiken som natur­

makt, en vulkan, som vilket ögonblick som helst 

kunde flamma upp och svepa en hel värld i lågor. 

Otaliga gånger rättade hon på sin pincené då hon läste 

denna märkvärdiga bok. Såg hon inte fel? Var det 

möjligt? Fanns det en sådan tillvaro? Och så kunde 

hon släppa boken. Armarna hängde slappa utefter 

hennes sidor, och hon stirrade framför sig. Mitt i den 

dygdiga kvinnans harm mot den okyska, som drar 

männen till sig som en magnet, kände hon en saknad, 

bitter, snärtande som piskrapp : "Mig har ingen älskat. 

Jag vet inte vad det är." Hon var ett par och fyrtio 

år och det var Nana, kärlekskvinnan, som ställde 

denna sanning, förut anad men aldrig som nu så 

skrämmande, för hennes ögon. Hon hatade Nana, men 

hon läste om henne med något av den fattiges snyf­

tande ödmjukhet, då han slickar upp smulorna från 
den rikes bord. 
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Krister lånade henne andra böcker. Också dem 

studerade hon med misstro. Hennes eget liv syntes 

så tomt inför de spännande händelser och märkvär­

diga öden, som upprullades för henne. Förgäves sade 

hon sig, att böckerna icke återgåvo det verkliga livet. 

En inre röst skrek emot. Just så var det — måste det 

vara. Hon hade bara aldrig fått komma med. I själva 

verket voro de lika okunniga om livet både Krister 

och hon: skolpojken, som redan trodde sig känna 

det, och fröken Steen, som visste med sig, att hon 

aldrig levat. Romanerna blevo föreningsbandet mellan 

dem. 
Om förmiddagarna, då de sutto ute i solen, talade 

de halvhögt om vad de läst. Krister talade mest. Frö­

ken Steen var ännu för blyg och hade svårt att ut­

trycka sig. När fru Åström, vilkens fönster var be­

läget ovanför deras huvuden, hörde deras röster, bru­

kade hon småle för sig själv. Alla tyckte det var så 

rörande, att Krister ägnade sig just åt fröken Steen. 

Krister förstod det inte riktigt själv. Det var hon 

som lånat honom vilstolen och sedan kommit och satt 

sig på en pinnstol bredvid honom. Det var så det hade 

börjat. Själv skulle han aldrig tänkt på att närma sig 

henne. För svaga naturer blir allt så lätt en vana. 

När det gått några dagar, visste han redan med sig, 

att han skulle blivit på dåligt humör, om hon inte 

kommit och satt sig bredvid honom efter lunchen. 

Det var också så bekvämt för honom. Saknade han 

något, behövde han inte resa sig och gå efter det. 

Fröken Steen gick. 
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I fröken Steens rum hade det blivit en tom plats 

där vilstolen stått, men hon hade inte ens brytt sig 

om att ställa något annat där. Det var så trevligt att 

veta, att Krister begagnade hennes vilstol. Själv hade 

hon aldrig suttit i den. För henne var Krister, liksom 

romanerna, något alldeles nytt. Halvvuxna pojkar 

hade hon alltid varit rädd för. De hade hårda röster, 

och de voro obarmhärtiga i sina skämt. Hon hade ofta 

råkat ut för deras glada lynnen och hade inte kunnat 

försvara sig. Hon trodde, att Krister var så vänlig, 

därför att han var sjuklig. Men han hade tankar 

också, tankar som förbluffade henne. Själv hade hon 

inte hunnit tänka mycket under sitt liv. Hennes enda 

allt uppslukande rädsla för att man skulle såra henne 

hade dragit till sig alla hennes känslor. Och så blev 

hon ständigt sårad, och man trampade på henne. 

Krister hade mycket att säga om sådana saker som 

världsåskådning, livets mening och dylikt, stora ord, 

som ungdomar äro så ivriga att förklara. Han var i 

de åren, då man är så viss om att finna lösningen på 

allahanda gåtor, som senare i livet visa sig omöjliga 

att lösa. 

Fröken Steen hade aldrig drömt om något sådant 

som att man borde ha en världsåskådning. Det för­

tjuste Krister. Han vände sig i vilstolen, så den stån­

kade, för att kunna se fröken Steen i ansiktet på 

samma gång som han talade om sin världsåskådning 

för henne. Han var en li delsefull ateist, och han ryckte 

ned alla himmelns heliga och kastade dem andfådd 

för fröken Steens fötter. P rästerna föraktade han. Han 
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förklarade, hur sköna de sista orden i Goethes Werther 

voro: "Arbetare buro honom till graven, ingen präst 

läste över honom." Förstod fröken Steen de orden? 

De inneburo en förkastelsedom över allt det hyckleri 

som tiderna igenom bedrivits framför altare och 

gravar. 
Fröken Steen hade inte läst Werther. Hon kunde 

inte förstå. När hon flätat sitt hår till natten, brukade 

hon be en aftonbön. Hon var inte säker på, att Gud 

hörde den. Ingen hade någonsin hört på henne. Men 

hon läste bönen, därför att hon som barn lärt sig att 

göra det. För en ensam människa, som hon, borde 

bönen haft sin betydelse som tröst och som läkemedel, 

men fastän hon alltid utövat religionen, hade hon 

aldrig förstått den. Hon var väl för jordbunden och 

trött. Tankarna lyfte sig inte mot det blå. Hon var 

ingen svala, bara en liten myra med ett strå. Men att 

det fanns någon, som trotsade Gud, det var också 

förfärligt. Gud måste ju finnas, eljes blev allt så 

oförklarligt. Hon tänkte inte på, att hon aldrig sökt 

förklaringen på någonting. 
— Har ni inga släktingar? sade Krister plötsligt 

en dag. 
Han hade satt sig till rätta i vilstolen och lutade 

huvudet bakåt, så att han kunde se upp i den blå 

himmeln. Små vita moln, duniga och mjuka, flögo 

där uppe och flockade sig ibland samman, som om 

en massa ulliga huvuden stuckit ihop sig. Det var 

något förtroligt och vänligt med dessa moln och på 

något sätt hade de givit honom tanken på, att fröken 
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Steen borde ha hyggliga släktingar, som pysslade 

om henne. Ofrivilligt ryckte han till litet. Fröken 

Steens röst lät så obehaglig. 

— Jo, jag har en syster, sade hon. 

— Nå? frågade Krister. 

— Hon ser riktigt bra ut, fortsatte fröken Steen. 

Hon är gift med en köpman och bor i Eskilstuna. 

Varför bor ni inte hos henne då? sade Krister 

tanklöst med blicken på de små duniga molnen. 

— Hon bad mig aldrig, mumlade fröken Steen. 

Hon har sitt. Mannen är förmögen. Det är han, som 

bekostar största delen av min vistelse här. 

Krister teg. Han förstod, att han aldrig borde frågat. 

Detta var en av de många förödmjukelserna i fröken 

Steens tillvaro, kanske en av de bittraste och svåraste 

att fördra. Denna syster hade aldrig behövt göra 

någonting. Hon hade blivit tidigt gift. Nu satt systern 

där med ett par barn i ett vackert hem, medan fröken 

Steen, som strävat och arbetat i hela sitt liv, hade 

ingenting. Hon tog emot pengar av den lyckliga famil­

jen. Det var ju så snällt av dem att ge, men det var 

svårare att vara tvungen att ta emot. De föraktade 

henne och tyckte, att hon misslyckats. Hon visste det, 

och ändå berodde hon av dem. Alla de små obehag, som 

följa med en sådan ställning, kände hon väl till. 

Hennes fingrar riktigt stelnade, då hon skulle skriva 

och tacka för någon ny försändelse. 

— Jag skall betala igen, brukade hon säga. 

Men hon visste ju, att hon aldrig skulle kunna det. 

Dessa pengar, som betydde mycket litet för svågern, 
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ty han var en frikostig man, tyngde fröken Steen desto 

mer. Det ämnet aktade sig Krister hädanefter att be­

röra. Då voro romanerna lämpligare att dryfta. Han 

roade sig åt fröken Steens naiva förvåning över vad 

hon läst. Ibland berättade hon för honom på sitt torra 

sätt en hel historia, vilkens invecklade trådar hon 

förgäves sökt reda upp. 

— Det är så konstigt! sade hon. 

Då skrattade Krister. Hon blev inte stött över hans 

skratt. Sedan förklarade han för henne, att just så 

måste det gå, det var alldeles riktigt. Hon lät honom 

hålla på. Det var så roligt, att någon försökte för­

klara något för henne. Ibland såg hon tankfullt på 

hans ansikte. Hur gammal var han? Snart aderton år! 

Och då räknade hon efter. Om hon gift sig vid ett 

par och tjugu år kunde hon ha haft en sådan stor 

son. Hon kunde varit hans mor — mor till den där 

stora vackra gossen. Inför denna tanke syntes roma­

nernas händelser henne obetydliga. 

Det hade blivit ljusare och vänligare i luften kring 

fröken Steen dessa dagar. Hon väntade inte mera på, 

att man skulle bjuda henne av assietterna vid mål­

tiderna, beredd att känna sig sårad över att man förbi­

gick henne. Det var bara ett av de små yttre tecknen 

på, att fröken Steens förkrympta själ började öppna 

sig långsamt och försiktigt. 
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Tyra kom gående över Gustav Adolfs torg med 

små snabba steg. Under filthatten, neddragen i pan­

nan, syntes hennes svarta ögon, spanande och djärva. 

Klockan var åtta på kvällen, och det var ännu inte 

riktigt mörkt. Över Strömmen vilade ett ljust töcken, 

genomsilat av de blanka blixtarna från lyktorna på 

kajen. Det var i början av april, och luften var syrlig 

och litet ljum. Nu började kyrkklockorna slå åtta. 

Rymden darrade av deras ljud. Utanför Operan stan­

nade Tyra. Någon kom emot henne. Det var den unga 

studenten, som hon några aftnar förut hade dansat 
med. 

— Jag är så glad att ni kom! sade han. 

Han var rödblommig som en barnunge och med 

ett par glada, blå ögon. Hon räckte honom handen 

litet nonchalant. 

— Vart skall vi gå? sade hon likgiltigt. 

Han blev orolig. Vad ville hon? Var hon preten­

tiös? Han hade inte så mycket pengar, att han kunde 

bjuda på supé. Men hon löste genast problemet. 

— Vi kunna ju sitta på Feith, föreslog hon. 

De började tysta promenera framåt gatan. Tyra 

var på dåligt humör. Doktorn hade inte ens sett åt 

henne denna dag. Hon visste, att han var missnöjd 
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med henne. "Om han vore vänlig mot mig, skulle jag 

inte fara in till Stockholm", tänkte hon och fick tårar 

i ögonen. Den känsla hon hyste för Stefan var kanske 

inte kärlek, inte så stort som det, men rymde till­

räckligt i sig för att fylla hennes dagar. Den var b lan­

dad med nyfikenhet, begäret att få genomskåda en 

man, som hon tyckte tillhörde en annan ras än hon 

själv. Däri låg tjusningen, som Stefan hade för henne, 

men där fanns också en spirande ömhet efter någon, 

som stod över henne, och längtan efter att bli smekt 

av ett par vita händer, som inte hårdnat i arbetet. 

Studenten, Fredrik Holm hette han, gick och tittade 

på henne från sidan. Han var förälskad i henne. De 

hade dansat tillsammans en hel kväll. Hennes smidiga 

kropp hade rört sig mot honom, och hans eget a nsikte 

hade varit nära hennes kind. Men nu när hon hade 

den mörka promenaddräkten och hatten neddragen i 

pannan, kände han inte riktigt igen henne. Visserligen 

hade hon varit klädd så där också, när han följt henne 

hem på kvällen, men då hade hon haft kappan upp­

knäppt, så att den röda blusen vällt fram, och kin­

derna hade blossat efter dansen. Det s kulle bli bättre, 

när de väl sutto på konditoriet. Han ville se henne 

igen i ljusskenet. Men när de kommo fram till kon­

ditoriet, ville hon gå vidare. 

— Jag har inte lust, sade hon, ännu försänkt i 

tankar på den bedrövliga förmiddagen. 

Han blev litet missnöjd. Strandvägen låg mörk 

framför dem, det var inte mycket folk ute. Han för­

sökte sig på ett samtal, men hon svarade fåmält och 
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icke en enda gång såg hon upp. Detta började verk­

ligen illa. Plötsligt längtade han hem. Han hade ett 

rum hos en gammal fru. Rummet, som eljes inte tyck­

tes honom särskilt t revligt, strålade nu framför honom 

med sina fyllda bokhyllor, med den breda ottomanen 

och skrivbordet. Varför hade han också sprungit ut 

på gatan för att möta denna främmande flicka, som 

han inte visste nå got annat om, än att hon hade plats 

hos en läkare? Under en lykta stannade hon. 

— Ni har visst t råkigt! sade hon och såg leende på 

honom. 

Det var ett av dessa plötsliga omslag, som gjorde 

henne så förtjusande. Han hade märkt denna oupp­

hörliga växling i ansiktsuttryck också på danslokalen. 

De svarta ögonen glittrade nu emot honom. Det föll 

honom in, att han kunde be henne komma upp till 

sig. Nyss förut skulle han inte vågat det, men där hon 

nu stod med lyktljuset över ansiktet, såg hon inte ut 

som om hon skulle säga nej till något förslag. 

— Jag tycker inte, att det är något särskilt roligt 

att gå så här, sade han. Vill ni inte titta upp till mig 

en stund? 

Han riktigt darrade. Alltjämt småleende såg hon 

upp till honom under hattbrättet. 

— Jo visst! sade hon. 

När de en stund senare gingo uppför trappan i ett 

hus på Karlavägen, kände han sig litet förlägen över 

sin oväntade seger. Men han var glad över, att han 

hade egen ingång. Han hade särskilt hållit på, att h an 

skulle ha egen ingång. 
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— Vad skall du ha den till? hade hans mor ängs­

ligt frågat. 

Då hade han blivit förargad. 

— Jag måste vara ostörd, hade han svarat. 

Hans far, borgmästaren, hade lett förstalet och deras 

ögon hade mötts. 

Nu stego han och Tyra in genom dörren. Han vred 

på det elektriska ljuset och gick genast in för att 

lägga till rätta böckerna på skrivbordet och skjuta 

skärmen för tvättbordet, så att hon skulle finna det 

trevligt. Tyra tog av sig hatten och kappan i den lilla 

trånga tamburen och såg sig flyktigt i spegeln. När 

hon kom in i lampljuset, blev han återigen överraskad 

av hennes utseende, liksom han blivit det första gången 

han sett henne. Denna släta vackra panna, ansiktets 

fina oval, som avslutades av den runda hakan, de vita, 

välvda ögonlocken, varunder ögonen blänkte fram 

stora och svarta . .. Hon slog sig ned i soffan. 

— Röker ni? 

Han räckte henne ivrigt sitt cigarrettfodral. Nej, 

hon ville inte ha . . . Då tände han själv en cigarrett 

och drog ett djupt andetag. Han visste inte riktigt, 

hur han skulle bemöta henne. Det var något visst över­

lägset hos henne, som om hon tyckte, att han var en 

pojke, och ändå kunde hon inte vara äldre än han, 

högst tjugutvå år. Hon steg upp igen och gick fram 

till bokhyllan. 

— Är ni intresserad av böcker? frågade han. 

— Ja, svarade hon, nu åter butter. 
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Hon tänkte på doktorns bokhylla, där hon brukade 

få låna vad hon ville. Det hade aldrig fallit doktorn 

in att intressera sig för hennes smak eller att vägleda 

henne. Sålunda hade hon läst allt möjligt, men huller 

om buller, så att det mesta hade lämnat ett kaos kvar 

i hennes hjärna. Från sidan kastade hon en förstulen 

blick på den unge mannen. Vad han verkade snäll 

och hygglig! Bestämt skulle han kunna säga henne 

vilka böcker som voro lämpliga att läsa, så att hon 

kunde bli bildad. Där var målet! Det hade givit sig 

självt i den miljö, som hon det sista året vistats i: 

att bli jämbördig med doktorn eller åtminstone 

komma så långt, att han ville samtala med henne — 

liksom han talade med fina damer sådana som fru 

Befverfeldt. Medan Tyra städade doktorns rum eller 

öppnade för hans patienter, grubblade hon hela tiden 

över detta. Hon hade snabb uppfattningsförmåga, 

nästan intuitivt såg hon vad som fattades henne. 

Redan hade hon hos doktorn tillägnat sig ett sätt att 

vara, detta, som studenten tagit för överlägsenhet. 

Hos en fin flicka skulle han aldrig lagt märke till det. 

Hon böjde sig ned för att läsa namnen på böckerna. 

Blusen stramade över höften, en spänd linje, som lät 

ana kroppens vackra rundning under kläderna. Den 

unge mannen rörde sig oroligt. Han tyckte, att han 

fått en eldslåga i sitt rum, hettan slog upp mot hans 

ansikte från platsen, där Tyra stod i sin röda blus. 

Han gick efter en liten butelj punsch och en karaff, 

som han hade stående i ett skåp. Då hon fick se 

punschen gav hon till ett förtjust utrop och satte si g 

68 

k 



F R U  E S T E R S  P E N S I O N A T  

åter på ottomanen, njutningsfullt smuttande på sitt 

glas utan att skåla med honom. 

— Här är mycket trevligt, sade hon. 

— Berätta något om er själv! bad han. 

Han hörde hur tafatt det lät. Här satt han och 

konverserade som med en familjeflicka på en bal. 

Men han kunde inte komma s ig för med något annat. 

Det var något hos henne som höll honom på avstånd. 

Det hade varit så olika på danslokalen. Fastän de inte 

kände varandra, hade de i dansen lutat sig mot var­

andra. Varje rörelse av hennes kropp hade meddelat 

sig åt honom, och denna dans, som i mjuka böljeslag 

drivit henne upp mot honom, hade varit orsaken till 

att han blivit förälskad i henne. 

— Berätta något om er själv! upprepade han 

nästan mekaniskt. 

Det hade blivit alldeles tyst. Då såg han på henne. 

Hon var blek i ansiktet, huvudet höll hon litet nedböjt. 

— Jag har ingenting att berätta, sade hon slappt 

men hennes ögon tycktes se in i något förflutet. 

Och han förstod plötsligt, utan att han visste varför, 

att hon var intressant och a tt det fanns något hos henne, 

som det var mödan värt att finna ut, Hon var inte 

lik andra flickor ur den samhällsklass hon tillhörde. 

När han hade bett henne komma upp till sig, hade 

han haft en bestämd tanke, och då hon svarat ja, 

hade han blivit häpen som när något alltför snabbt 

och oväntat gott ramlat över honom. Men nu insåg 

han att han alls ingenting vunnit och att hon följt 

med honom upp, bara för att hon tyckte det var trå-
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kigt att sitta på ett konditori. Han tyckte bättre om 

henne för det — på ett annat sätt. Det l ättvunna loc­
kar inte. 

Bland hans kamrater på Högskolan var det för när­

varande på modet att djupsinnigt studera människor, 

att rent psykologiskt se på olika tillvarelseformer 

och öden. Det var egendomligt att märka, att de så 

kallade "fallna" kvinnornas öden här erövrat det 

största intresset. Snart cirkulerade i kamratkretsen de 

mest underbara berättelser från den undre världen. 

Man sökte med allvarliga miner ut grund och orsak, 

man spekulerade som över ett schackproblem: om 

inte det eller det inträffat, om inte just den pjäsen 

flyttats, vad hade då hänt? Här satt nu en liten 

kvinna, som inte kunde räknas precis till denna kate­

gori, men vilkens liv helt säkert innehöll en historia. 

Det gladde den unge studenten. Han skulle taga del 

av hennes öde, kanske ingripa i det. Men medan han 

tänkte detta, kände han vilken fysisk dragningskraft 

hon utövade på honom. När hon talade — när hon 

rörde sig. En het fläkt av kvinna slog emot honom. 

Han vågade inte flytta sig över till ottomanen utan 

satt kvar mittemot henne och rökte, och som genom 

ett töcken såg han hennes svarta ögon glänsa. 

Tyra lutade sig tillbaka mot kudderna. Fastän hon 

inte tittade sig om i rummet, uppfattade hon ändå allt 

omkring sig: den handsydda duken på bordet, en 

tavla på väggen mittemot, som föreställde en munk 

i sin cell med handen om en fjäderpenna, guldet på 

böckerna, som dunkelt glänste från hyllan, den 
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vackra askkoppen av glaserad lera ... Ja, hon hade vetat 

det genast, den där unga pojken hörde till samma krets 

av människor som doktorn: han själv, fastän så ung, 

och sakerna omkring honom vittnade därom. Om 

Stefan Norelius och den unga studenten träffades i 

sällskapslivet, skulle de skaka hand som ett par bröder. 

Hon tyckte om den tanken. Det fö rde henne på något 

sätt närmare doktorn, att hon här i studentrummet 

bemöttes som en fin dam. 

Det ringde på dörren. Med ett utrop av förargelse 

kastade Fredrik Holm cigarretten ifrån sig och gick 

mot tamburen. Tyra satt lugnt kvar, och med ett litet 

småleende tog hon cigarretten, som hamnat bredvid 

askkoppen och var nära att bränna duken, och släckte 

den försiktigt. Det var en av Fredriks kamrater. En 

kall vind från trappan drog in i rummet och sking­

rade rökmolnen. Han ville genast gå. Men Tyra som 

stigit upp hejdade honom genom a tt säga att hon ändå 

nu måste fara med tåget. Fredrik Holm presenterade sin 

kamrat, en storväxt yngling, och han kände en skymt 

av triumf, då han såg den andres häpna och beund­

rande min. 
Tyra tog strax avsked. Hennes kavaljer förstod, att 

hon inte ville stanna, och gjorde därför inga försök 

till övertalning. När han hjälpte henne på med kap­

pan, frågade han henne, om de inte kunde träffas snart 

igen. Han kände sig misslynt och f örargad över d eras 

avbrutna afton. Då vände hon sitt ansikte mot honom. 

Den röda munnen var så nära hans. Han kunde inte 

låta bli! Med en liten flämtning kysste han henne. 
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Bara ett ögonblick kände han hennes läppar mot sina, 

så vek hon snabbt undan och gick ut genom dörren 

utan att säga något, och han kom in till kamraten igen 

med en känsla av förvirring. Inom sig undrade han, 

om hon blivit ond på honom. 
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Doktor Stefan Norelius hade sin mottagningsdag i 

staden. Tyra i sin nätta blå bomullsklänning och vitt 

förkläde öppnade för patienterna. I mottagningsrum­

met prasslade tidningarna mellan de väntandes händer. 

Doktorns dubblett låg på Norrlandsgatan. De förbi­

ilande vagnarna och bilarna kommo fönsterrutorna 

att skallra. Hela huset föreföll att sakta skakas framåt. 

Lutade man sig framåt, blev förnimmelsen av att det 

var huset som flyttade sig ännu starkare genom 

åsynen av strömmen av människor och fordon. Det 

var alldeles, som när man befinner s ig på ett tåg, som 

stannat, och en hel rad av vagnar sätter sig i rörelse 

på spåret bredvid och man är säker på att det är ens 

egen vagn som flyger framåt. 

Det ringde på dörren. En mycket e legant dam med 

ett par blå ögon som skimrade och en fin doft av 

parfym omkring sig steg in. Tyra brukade i allmän­

het känna igen sin herres patienter, men den här da­

men hade hon inte sett förut. När hon tagit av sig 

pälskappan och den mjuka hatten, gick hon fram till 

spegeln, fångade upp en liten puderdosa ur sin väska 

och pudrade sig med allvarlig min. Hon hade slät­

kammat, kortklippt hår, som väl passade det pikanta 

ansiktet, vilket, nu vitt som en clowns, återgavs i spe-
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gelglaset. Med en tunn näsduk slog hon lätt av det 

överflödiga pudret, och åter spred sig en sötaktig doft 

i rummet. Tyra såg efter henne, när hon gick in i 

mottagningsrummet. Hon var alltför elegant. Stefan 

Norelius fångade en glimt av henne, då han öppnade 

dörren för nästa patient, och han undrade flyktigt 

vem hon kunde vara, men glömde henne strax därpå. 

En stund senare stod hon i dörren till hans rum. 

Hon mumlade hastigt sitt namn, i det hon räckte 

honom en kall, fuktig hand. Han erinrade sig genast 

att Esters bror hette så. Strax därefter nämnde hon 

också mycket riktigt Ester. 

— Doktorn bor ju där ute vid pensionatet, sade 

hon, det är min svägerska som har det. 

Nu mindes han att han måste ha sett henne någon 

gång. Men hon hade säkert inte varit där ute på flera 

månader. Hon satt nedsjunken i länstolen vid skriv­

bordet och såg på honom med överläppen litet upp­

dragen, så att de vita tänderna blottades. Därpå bör­

jade hon tala. Hennes sedvanliga läkare var bortrest 

och hon måste ha ett recept. Då hade hon kommit att 

tänka på honom, doktor Norelius. Han frågade vem 

som var hennes läkare. Sådana där saker voro öm­

tåliga. Han ville inte taga en annans patient. Hon 

nämnde namnet på en läkare. Det var inte någon av 

de mera anlitade. Stefan visste att han hade liten 

praktik. 

— Vad är det för ett recept? frågade han, oroligt 

gnuggande händerna. 

Då började hon leta i sin väska. För säkerhets skull 
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hade hon tagit med sig sitt gamla recept: doktorn be­

hövde ju bara skriva under det. Hon kom fram med 

ett litet hopskrynklat papper. Nervöst slätade hon ut 

det, innan hon räckte det åt honom. Stefan uppfat­

tade receptet i ett ögonblick, det var en morfinlösning. 

Med en min av ovilja lade han det ifrån sig. 

— Brukar ni ta morfin? sade han. 

Han kunde inte fånga hennes blick. 

— Ja, svarade hon hastigt, nästan andfått. 

Därpå dränkte hon detta "ja" i en ström av ord. 

— Jag har en liten flicka, sade hon, hon är tre år 

nu. Det var efter det jag fått henne, som jag började. 

Jag hade ofta sådana häftiga smärtor i magen, så att 

jag skrek högt. Doktorn, som förlöst mig, gav mig 

morfin några gånger. Sedan ville jag ha mer, ni för­

står — man måste! Men han ville inte ge mig mer. 

Han sade att det var skadligt. Du milde! Jag gick 

till en annan. Han gav mig! Han trodde, att jag var 

morfinist och därför fick jag. Ni vet, morfinister få 

alltid — alltid! Det l indrar. Man blir så belåten. Jag 

tar ju så litet — knappast något alls, bara litet var 

dag. Man behöver det precis, som man behöver äta, 

när man är hungrig, bara för att hålla sig i form. 

Ni förstår! Nu har jag ingenting. Min man grälar på 

mig för att jag är på dåligt humör om dagarna. Han 

vet i ngenting, och han skulle i alla fall ingenting be­

gripa. Vill ni inte ge mig? Det vore så vänligt. Ester 

har talat om er. 
Doktorn hörde på henne med rynkade ögonbryn. 

Om han gav henne nu, skulle hon komma igen. Han 
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ville det inte, men då han såg på henne, mötte han 

hennes bedjande ögon, skimrande som bakom en slöja 

av svarta ögonfransar. Han tyckte at t hon var mycket 

intagande. Genast märkte hon hans förändrade min. 

Hon kände så väl s in makt. Alla brukade ge efter för 

henne. Det var hon bortskämd med. Hon tyckte att 

denne doktor Stefan Norelius såg utmärkt trevlig ut. 

Om hon oftare rest ut till Ester, kunde hon blivit 

bekant med honom, och då hade det gått lättare att 
få morfin. 

— Om inte jag ger er, sade doktorn långsamt, 

kommer ni att skaffa er det på annat sätt. Hos någon 

annan. Kan ni inte vänta till dess er ordinarie läkare 

kommer tillbaka? 

Hon skakade leende på huvudet. Redan visste h on 

att han givit vika, och därför brydde hon sig inte ens 

om att svara. Han tog hennes handled och kände på 

hennes puls, räknande slagen. Det var inte något fel 

på den. 

— Varför är ni aldrig ute hos er svägerska? sade 

han plötsligt. Ni skulle ha nytta av lantluft. Jag tyc­

ker att ni ser klen ut. 

Då höjde hon skrattande på ögonbrynen. 

— Där är inte roligt, utbrast hon. Ett tantpensio­

nat! Ingenting för mig! För övrigt hinner jag inte. 

Inom sig undrade han, vad hon kunde ha att göra. 

— Er man borde veta det här, sade han kort. 

Hon böjde sig fram mot honom. Ögonfransarna 

darrade. Stora tårar rullade utför hennes kinder. Hon 
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grät. Det kom så hastigt, att han blev helt över­

rumplad. 
— Jag vill inte att han skall veta det, mumlade 

hon. Jag som annars är så slarvig glömmer mig aldrig 

i fråga om morfinet. Han är ju borta hela dagarna. 

Han är officer, ni vet. Jag glömmer aldrig morfin­

sprutan framme, därför anar han ingenting. Detta 

måste jag ha för mig själv. 
Stefan kände medlidande med henne. Långsamt 

tog han fram ett papper för att skriva ett recept. Han 

hade erfarenhet av sådana där fall. De voro alltid så 

hopplösa. Patienterna tycktes a ldrig förstå faran. De 

levde insvepta i sin lögn och knäckte sanningen 

om sig själva genom att döva livsnerven. Mor­

finet, som gav dem stegrad livslust och illusionen av 

hälsa, drev deras självbedrägeri till fullkomlighet. 

Han skrev ut receptet och kastade det gamla i pappers­

korgen. När hon tog emot det, log hon åter som en 

liten flicka, som väntar något gott. 

— Jag skall inte uppehålla er längre, sade hon. 

Vad är jag skyldig? 

Stefan Norelius nämnde sitt vanliga pris. Väskan 

öppnades igen. Hon började ivrigt leta i den. En näs­

duk drogs upp och ett fint moln av puder skakades 

ut. Slutligen såg hon förbluffad på honom. 

— Se där! Jag visste det! Jag sade er ju att jag 

var slarvig. Nu har jag glömt pengarna. 

— För all del! Det gör ingenting, sade han artigt. 

Men när hon försvunnit genom dörren, stod han 

ett ögonblick tveksam. Han hörde tamburlåset knäppa 
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ei ter henne. Då gick han beslutsamt fram till tele­

fonen, tog katalogen och letade rätt på den läkare 

hon nämnt. Därpå ringde han upp numret. En man­

lig röst svarade. Det var den ifrågavarande själv. 

Stefan smålog litet. Han sade sitt namn. 

— Jag hade nyss en dam här, en fru Hillgren. Hon 
trodde att ni var bortrest. 

Han hörde den andres röst. 

— Â, fru Hillgren! Jag ville inte ge henne mera 

morfin, det var hela saken. Jaså, hon gick till er då! 

Stefan kände sig obehagligt berörd av något i den 

andres röst. Efter ett par ord ringde han av. "Om 

hon kommer igen, skall jag säga henne det", tänkte 

han. Hon lurade mig ändå inte. Men han var litet 

förargad på sig själv för att han givit efter för fort. 

Han undrade, om han borde tala med f ru Befverfeldt. 

Men s å slog han bort tanken. Han tyckte inte om att 
förråda en patient. 
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Denna afton var Stefan bjuden på middag i staden. 

Han klädde om sig i sin dubblett, där han hade smo­

kingen hängande. Hela tiden föresvävade honom för­

middagens samtal med fru Befverfeldts svägerska. Nu 

hade hon fått sitt morfin. Och vad gjorde hon nu? 

Hon hade gråtit så plötsligt. Aldrig hade han sett en 

kvinna brista i gråt så oväntat. Och hon hade inte 

snyftat e ns, det var bara dessa klara tårar, som runno 

utför kinderna. Tyra hade gått. I våningen ovanför 

hörde han någon spela piano. De spelade alltid där 

uppe. En gång hade han tänkt klaga, men så brydde 

han sig inte om det, eftersom han ju inte bodde här. 

Han borstade sitt ljusa hår framför spegeln och såg 

på sitt ansikte utan att se det, helt och hållet upp­

tagen av sina tankar. Skulle han inte ha skrivit ut 

receptet? Men då hade hon ändå fått det av någon 

annan. De voro så oförtrutna, dessa människor. De 

visste int e om några hinder, därför att ingenting fick 

hindra dem. Det ringde i telefonen. Stefan tog luren. 

Det var en dam som talade med en tjock, litet su ddig 

röst. Stefan fick fråga om ett par gånger, vem det var, 

så svårt var det för honom att uppfatta vad hon sade. 

— Det är fru Hillgren, hörde han då rösten säga. 

Ni ringde förstås t ill den där andra läkaren. Ni måste 
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förlåta mig, jag fick en sådan lust att prata med er 

och be om ursäkt. Det var klart, att ni skulle för­

söka få tag i min ordinarie läkare. Ni trodde mig inte. 
Har ni inte ringt? 

— Jo, det har jag, sade Stefan litet strävt. Han blev 
ond. 

— O, nu är ni arg på mig! Var inte det. Jag . . . 

Hennes ord överröstades av tonerna från en jazz­

orkester. Doktorn lade ned luren. Hon måste ha be­

funnit sig på en restaurang. En sådan idé också att 

telefonera till honom så strax efter. Kanske hade hon 

hört sig för hos den andre och fått vetskap om deras 

telefonsamtal. Med en känsla av att han på något sätt 

gjort sig löjlig, fullbordade han sin klädsel. 

Ett par minuter senare gick h an nedför gatan. Mån­

skäran framträdde på himmeln över träden i Kungs­

trädgården. Den såg ut som ett hemlighetsfullt tecken 

på en mur. Stefan kastade en flyktig blick på den 

och tände en cigarrett. Middagen var hos en av hans 

bästa vänner, docenten i fysik Ansgar Ryd. De hade 

visserligen endast känt varandra ett par år. Men redan 

första gången de träffats hade de råkat i ett int ressant 

samtal, Stefan kom inte längre ihåg vad det rört sig 

om, och s å hade de fort blivit vänner. Ansgar var gift 

med en von Düben, en godsägaredotter från Öster­

götland, med vilken han inte föreföll att ha något 

annat gemensamt än det vid första anblicken allmoge­

aktiga i bägge deras utseenden samt deras lilla son, 

ett desto älskligare barn på sju år. Men den sympati 

Ansgar Ryd inte fann i hemmet tycktes h an ha funnit 
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i vänkretsen. Han hade massor av vänner, alldeles 

oförskylt, syntes det ofta Stefan, då han varken gjorde 

något egentligt för att vinna dem eller för att behålla 

dem kvar. Men de hyllade sig ändå till honom. Han 

hade en stark naturs rent suggestiva makt. Stefan • 

mindes, hur ful och underlig han först hade funnit den 

lille bredaxlade mannen med det klotrunda huvudet, 

tättklippt och snaggat, vilket kom honom att se ut som 

en finnig skolpojke. Men det första, nästan motbju­

dande intrycket försvann när han började tala, ögo­

nen strålade klarblå, djupa, med en öm blick som 

hos en kvinna, läpparna skildes åt i ett vackert leende, 

som lyste upp de fula och klumpiga dragen. Stefan, 

som eljes inte var snabb att öppna sig för vänskap, 

hade mycket snart blivit intagen av honom. Han var 

ofta bjuden till deras hem vid Drottninggatan. I den 

stora våningen hade värden stängt av ett par rum, som 

han hade helt och hållet för sig. Ibland tog han emot 

sina vänner där utan att ens föra dem in till sin fru. 

De sutto då uppe hela natten, fördjupande sig i 

whisky, tobak och ändlösa diskussioner. 

När Stefan steg in i tamburen, slog en ljum doft av 

blommor emot honom. På bordet framför spegeln 

stod en konstnärligt formad lerkruka fylld av hyacin­

ter. I salongen fann han värdinnan ensam. Hon blädd­

rade i en bok, likgiltig för rösterna från det angrän­
sande rummet. 

—'Jag tar emot gästerna här, sade hon. Ansgar 

vill nödvändigt hållas i herrummet. 

6. — K r u s e n s t j  e r n a ,  F r u  E s t e r s  p e n s i o n a t .  8 J  
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Det var tydligen något de diskuterat om, innan de 

inbjudna anlände. 

Fru Sigrid Ryd hade en klänning av skotskt siden 

på sig. Det lingula håret, som i sin strävhet och glans-

•löshet påminde om en bondkvinnas, var tillbakaborstat 

från pannan och sammanvridet i en hård knut i nac­

ken. Det var, som om detta hårda tag i nacken också 

stramat till figurens och ansiktets linjer och givit hela 

hennes utseende något träaktigt, nästan livlöst. Stefan 

var en av de få av mannens vänner som hon tyckte 

om. Det var också med en för henne ovanlig förtro­

lighet hon vände sig till honom. 

— Stefan kan gå dit in, sade hon. Det är bara en 

dam som ännu fattas. 

I herrummet kom Ansgar Ryd emot honom med 

glänsande ögon och i upprörd sinnesstämning. Stefan, 

som så väl trodde sig känna honom, blev förvånad 

över att se honom sådan. Han växlade några vänliga 

ord med Stefan, oupphörligt blickande mot dörren. 

Stefan fortsatte runt rummet, hälsande på de andra. 

Han smålog åt att de alla dragit sig in till värden. Han 

visste så väl, hur det hade gått till. 

— Kom hit och se på det här, hade Ansgar ropat. 

Kanske hade han visat en fotografi eller en nyut­

kommen bok, sak samma vad, ingen hade gått tillbaka 

till salongen igen. Han hade hållit dem fångna med 

sitt samtal, i hemlighet triumferande över att han hade 

fått rätt: det var i rökrummet man borde ta emot 

gästerna. 
Med den bara armen över en hög karmstol och lutad 
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mot ryggstödet stod den vackra fru Ebba Stjernhjelm, 

redan innan middagen sugande på en cigarrett. Hon 

var helt klädd i svart, men en persisk schal kastade 

en ranka av gyllene och prunkande blommor över 

hennes axlar och ned till klänningsfållen. Hon räckte 

Stefan sin hand med en fast tryckning. Hennes man, 

kaptenen, stod godmodigt leende i hennes närhet och 

hörde på författaren Reinhold Renström, som beskrev 

sin senaste köpenhamnsresa. De båda herrarna vände 

sig mot Stefan och hälsade, men han hann icke tala 

med dem, ty från andra sidan av rummet ropade en 

dam på honom. Det var professorskan Mölling, svä­

gerska till justitierådinnan. 

— Jag måste höra, hur min svägerska mår, sade 

hon. Hon kommer ju aldrig in till staden, sedan hon 

hamnat på det där pensionatet. 

Stefan nickade åt en av Ansgar Ryds kamrater, 

docenten Örne, den enda av gästerna som han inte 

ännu hälsat på och som nu förde en livlig konversa­

tion med värden; så började han tala med profes­

sorskan. Klänningen föll vårdslöst kring hennes stor­

vuxna gestalt, det breda ansiktet med en djärvt krökt 

näsa och ett par plirande ögon var nästan manligt, 

men vid tinningarna dinglade ett par lockar, som 

verkade ditklistrade och som hjälplöst och kvinnligt 

ljuvt fläktade, när hon svängde på huvudet. Hon var 

känd som en utmärkt ryttarinna, och sittande till häst 

med höga blankskinnsstövlar och den breda midjan 

inpressad i en åtsittande ridrock tedde hon sig som 

en gammal militär. I sällskapsdräkt föreföll hon 
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besvärad i sina rörelser, och slog hon sig ned i en 

stol, höll hon knäna utspärrade, som hon var van 

från sadeln, då hon pressade benen mot hästens sidor. 

Nu började hon utfråga Stefan om sin svägerska. 

— Vi råkades ju inte så ofta förr heller, hon är 

ju så mycket äldre än jag och vi ha ingenting att tala 

om med varandra, men sedan hon flyttat till landet 

träffas vi aldrig. 

— Res ut till henne, föreslog Stefan leende. 

I detsamma kom han att tänka på att det rådet hade 

han också givit fru Hillgren. Förmodligen skulle dock 

inte Ester Befverfeldt vara honom tacksam för att 

han på detta sätt sände gäster till pensionatet. 

— Professorn är inte här? fortsatte han för att 

byta om samtalsämne. 

— Nej, sade professorskan. Han går ju aldrig bort 

på middagar. Jag har ridit i skogen i dag, tillade hon 

hastigt, också h on genast hoppande över till ett annat 

ämne. Vet ni vad, våren är snart här. Jag hörde det, 

då hästarna satte hovarna i marken. Var och en har 

sina säkra kännetecken på att våren är i annalkande. 

Jag vet det, när jag travar i terräng och märker, hur 

tuvorna suga åt sig hästhovarna, så att det smackar 

efter dem, eller då jag kommer ut på ett gärde, som 

är mjukt som en matta. 

Någon stod i dörröppningen. Det v ar en ung flicka. 

Fru Ryd syntes bakom henne. Värden gick hastigt 

fram och bugade sig onödigt djupt. Därpå förde han 

henne omkring bland gästerna. Ingen kände henne 

förut. Det var en ung ryska. 
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— God dag, god dag, sade hon snabbt med en be­

haglig röst till var och en som hon hälsade på. 

Hon var liten och graciös med ett vackert, fågellik-

nande ansikte, där ett par svarta stenkolsögon glittrade. 

När hon hälsat, blev hon stående mitt i rummet bredvid 

värden. Hon var klädd i n ågot ljusgrått och mjukt, en 

skogsduvas fjäderskrud. Värden talade med henne, 

och som han hade för vana, när han blev ivr ig, gesti­

kulerade han livligt. Men Stefan, som såg den beund­

rande blicken, tyckte, att Ansgar endast lyfte händerna 

mot den unga flickan i extatisk hänryckning. 

Nu gingo alla ut i matsalen. Stefan hade fått 

fru Stjernhjelm på sin lott. Bordet var som alltid 

hos fru Sigrid Ryd prytt så att det gjorde ett tungt 

och pompöst intryck: massiva silverpjäser, en stor 

ostindisk vas fylld med röda tulpaner, som nästan 

liknade rosor, och gammaldags vinkaraffer på spegel­

brickor. Värdinnan konverserade med kapten Stjern­

hjelm, men då och då såg hon på sin man, och hennes 

ansikte fick ett förbryllat uttryck som om hon grubb­

lat över hans uppsluppna lynne. Denna hans sinnes­

stämning meddelade sig snart till gästerna. Värden 

tystnade mitt i en mening, då han hörde ett friskt 

skratt från bordsändan. Det var den ryska flickan 

som skrattade. Hon kastade huvudet tillbaka, så att 

den vita halsen svällde och blev bred. Bredvid henne 

satt Reinhold Renström. Med ett förälskat leende 

lutade han sig tätt intill henne, så att hans mun nästan 

berörde hennes skuldra. Ansgar gav honom en vred­

gad blick, men mötte endast ett par uppspärrade tro-
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skyldiga ögon. Stefan iakttog henne från sin sida av 

bordet. Hon kunde inte vara mer än tjugu år, och det 

kortklippta håret, tillbakastruket från den vackra 

breda pannan, kom henne att se ännu yngre ut. Hen­

nes snabba rörelser, hennes sätt att skjuta fram huvu­

det, som när en fågel får syn på ett korn att picka 

upp, ögonens blänkande kast, allt hade något främ­

mande och egendomligt tjusande över sig. Profes­

sorskan talade fortfarande om hur hon förnam våren 

under hästarnas hovar. Hon lutade sig mot värden 

med sitt lustiga leende, väl uppfattande att han hade 

sina tankar på annat håll. 

— Så gräsligt opoetiskt, sade Reinhold Renström 

plötsligt. Ni påstår att ni känner våren, därför att 

det säger "smack, smack" under hästarnas hovar. Våren 

skall man ana i luften, i skyarna, de första blåsip-

porna, hjärtats oro. Det är traditionellt. Ni finner 

det i varenda roman. Och så kommer ni med ert 

"smack, smack". 

— Det hörs att ni inte rider, svarade professorskan, 

i hemlighet njutande av att han så där intimt utan 

vidare kallade henne för "ni". Den som rider får en 

särskild känning av marken. Man blir god vän med 

den och rättar sig omedvetet efter dess olika stäm­

ningar. Ibland, vackra kalla dagar, kan den vara all­

deles glashård. Det klingar av den. Låter inte det 

poetiskt heller? Nu förefaller den så belåten — i ett 

ljuvligt upplösningstillstånd. 

— Jag köpte krokus i dag, sade fru Stjernhjelm 
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vid Stefans sida. Nu ha de det i alla blomsteraffärer. 

Jag tycker så mycket om krokus. 

Men Reinhold Renström talade med professorskan. 

— För övrigt, sade han, vad väntar ni er av våren? 

Varför tala vi alla så hemlighetsfullt om att nu kom­

mer våren? Jag vet inte hur många människor som 

sagt det till mig de här dagarna. Nu kommer våren! 

Bah! Vad är det som är så hänförande i det! Man 

ser fläckarna på sina och andras kläder mycket tyd­

ligare sådana här dagar. I går mötte jag en herre, 

som spatserade mitt i solen på Hamngatan. Det var 

en gammal fin herre, men hans rock skiftade i grönt. 

Han sade mig att den blir grön varje vår. Det var 

precis, som om han talat om gräsmattan i sin träd­

gård. Inte heller tänkte han på att skaffa sig en ny 

rock. 

— Säg inte något ont om våren, inföll värden med 

handen kramande om sitt glas, i det han såg på Ren­

ström, som om han nu funnit ett tillfälle att tillrätta­

visa denne. Vet du varför vi alla tala så hemlighets­

fullt om våren och äro så ivriga att peka på de små 

rörande kännetecken, som berätta för oss, att natu­

ren vaknar? Därför att vi vänta att något då skall 

hända oss också, eftersom det sker under med träden 

och marken. Det är alltsammans! 
Han lyfte sitt glas som för att skåla men satte det 

åter tillbaka. Stefan såg på fru Ryd, men hon hade 

blicken fästad på jungfrun, som nu bar omkring 

fisken. 
— Somliga följa med flyttfåglarna, sade nu Örne. 
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Jag mötte Carlings i går. De foro i höstas och nu 

komma de hem för att vara här under våren och 

sommaren. Sedan resa de igen. I julas plockade de 

rosor vid Rivieran. Där var så varmt, så att de sutto 

hela dagen vid havsstranden. 

— Då veta de inte, hur det känns att längta efter 

någonting, svarade Ansgar. 

Det föll Stefan in, att hans vän hela tiden talade 

till den unga ryskan. Det var, som om hon förstått 

det. En lätt rodnad hade stigit upp på hennes kinder. 

Stefan vände sig till fru Stjernhjelm. Han hade kom­

mit att tänka på, att han kunde fråga henne om fru 

Hillgren. Albrekt Hillgren var vid hennes mans rege­

mente. Hon småskrattade litet, då hon hörde namnet. 

— Ja, jag känner henne, sade hon. Varenda en 

känner Annie Hillgren. Hon tar våra män ifrån oss. 

Men hennes blick på sin man visade, att hon för 

sin del inte var orolig. 

— Såå? sade Stefan frågande. 

— Har ni också råkat ut för henne? skämtade fru 

Stjernhjelm. Mannen tycker jag om, det är något 

så reelt och hyggligt med honom. Det kan man inte 

precis säga om Annie. Men nog är hon ganska inta­

gande. 

Stefan Norelius tänkte på hur hon suttit nedsjun­

ken i hans länstol på förmiddagen och sett på honom 

med den där skimrande blicken i ögonen. Då kom han 

att titta mot dörren till serveringsrummet. Den stod 

en smula på glänt och i springan skymtade ett par 

nyfikna ögon och ovanför dem en lingul tott av hår. 
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Det var lilla Sven Ryd, sonen i huset. Stefan nickade 

åt honom, men genast d rog sig huvudet förskräckt till­

baka. Stefan mindes, hur han själv som liten stått i 

serveringsrummet, då föräldrarna hade middag. Det 

hade sin tjusning att stå där och kika in i salen, fastän 

jungfrurna alltid smågrälade och man fick hårda 

knuffar, när man kom i vägen. Där luktade gott av 

mat från köket. Redan begagnade tallrikar med rester 

av sås eller geléklickar voro undanslängda på hyl­

lorna, i några glas på en bricka fräste vichyvattnet, 

som skulle tagas in till mellanrätten, och inifrån salen 

hörde han detta sorl av röster, som tydde på fest. Där 

brukade särskilt vara en herre, en god vän till hans 

far, vilkens röst, alltid höjande sig över de andras, 

han kände igen. Han tyckte också det var roligt att 

titta på barnjungfrun, som sådana dagar även fick 

hjälpa till vid bordet, hur försiktigt hon böjde sig 

fram mellan gästerna med ett stort fat balanserande 

på var hand. Det var spännande att följa hennes gång 

mellan smokingar och nedlutade nakna halsar. 

Värdinnan skålade med Stefan. Han nickade mot 

henne, som om han ville säga, att hon inte skulle vara 

orolig. Hon hade alltjämt denna förbryllade min, 

som han iakttagit hos henne vid början av middagen. 

Då han satte ned glaset, överraskades han av att 

Ansgar betraktade honom litet spefullt. 

Man talade nu om en teaterpjäs som nyss givits. 

Stefan hörde förstrött på. Hans blick fängslades åter 

av den ryska flickan. Renström var tydligen också 

intresserad av henne. Stefan undrade, om hon koket-
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terade, men han trodde det inte. Alldeles säkert var 

hon helt och hållet sig själv, och det var det som 

verkade så tilldragande. När och hur hade Ansgar 

träffat henne? Han hade aldrig nämnt hennes namn 

för Stefan. 

— Hjältinnan i stycket är falsk, grundfalsk, hörde 

han Ansgar säga. Ingen verkligt ung flicka bär sig 

åt som hon. När en helt ung flicka älskar, griper hon 

inte till vilka medel som helst för att vinna den 

älskade. Sådana konstgrepp lämnar hon åt de erfarna 

och litet gamla, de som redan levat, kanske havererat 

många gånger. Hon gör det inte, därför att hon van­

ligen alldeles omedvetet känner med sig, att hon har 

något som inga konstgrepp ändå nå upp till, ett oskul­

dens behag. Det är hennes gåva, och med den segrar 

hon. Det där förstår vilken enkel människa som helst, 

och ändå tror författaren att han kan lära oss något 

annat. 

— Du har rätt, sade Renström, det låter bara så 

fånigt, när du säger det. 

—• Jag fann alltsammans förfärligt roligt, sade 

professorskan. Och ändå tycker jag alltid, när jag 

sitter på teatern, att det inte är riktigt rätt att titta 

in i andras förhållanden som genom ett nyckelhål. 

Man får drag i ögat av det. 

— Professorskan är så finkänslig, yttrade kaptenen 

leende. 

— Ja, jag är det, sade hon. Men det är intressant 

at se hur andra ha det. Jag förstår då, hur invecklat 
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det är att leva. Riktigt märkvärdigt! Hemma hos oss 

går allt så stillsamt till! 
Hon tog för sig av ett fat, som bjöds omkring. Det 

var sparris, vars långa, fuktigt glänsande stjälkar 

lågo halvt begravna under en konstfärdigt viken ser­

vett. Åter hördes den unga ryskans skratt. Det var 

något så smittande i det att alla logo. 

Middagen var slut. I salongen bars kaffet omkring. 

Den lilla gossen kom in och hälsade. 
— Känner Stefan inte Anna Rovnin? sade vär­

dinnan till Stefan. 
— Nej, sade han. Hon ser söt ut. 

— Ja, hon är mycket söt. Vi ha träffat henne borta 

ett par gånger, och nu ville Ansgar nödvändigt bjuda 

henne hit. Hon och hennes familj kommo till Sverige 

under kriget. De ha förlorat sina pengar som alla 

andra. Den här flickan går och lär sig dansa. Jag har 

sett henne, hon dansar riktigt vackert. I kväll har hon 

tagit med sig hit en rysk dräkt. Jag bad henne göra 

det, så att vi skulle få se henne. Ansgar är så förtjust. 

— Det skall bli roligt, sade Stefan. 

Ansgar Ryd stod borta i ett hörn av salongen och 

pratade med Anna. Med handen om faderns arm såg 

Sven upp på den vackra unga flickan. Ansgar sköt 

honom emot henne, så att gossen snuddade vid hennes 

kjol. 
— Har du sett fröken Rovnins lustiga halsband, 

Sven? frågade han. 

Sven höjde blygt handen och fattade i det långa 

halsbandet, som hängde ända ned till Anna Rovninas 
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knän. Det var sammansatt av stenar i alla färger, 

somliga glänsande, andra matta, liksom slocknade. 

När gossen fingrade på halsbandet, böjde sig den 

unga ryskan framåt för att han riktigt skulle kunna 

se. Hennes axel berörde ett ögonblick Ansgars arm. 

Han såg längtande på de brokiga stenarna, som runno 

genom gossens händer. 

— Ni har en riktig sagoskatt, sade han, och nu 

blickade han rätt in i de tindrande ögonen. 

— Ja, mumlade hon. 

— Vad sade er kavaljer till er vid bordet? Ni 

tycktes ha roligt. 

— Å, svarade hon, jag minns inte, men han var 

så lustig. Skall jag dansa snart? Jag har dräkten 

med mig. 

— Å nej, ni skall väl sitta litet först. Ni är road 

av dansen? 

Medan han talade, tyckte han, att hans egen röst 

lät grov bredvid hennes ljusa med det lustiga ton­

fallet, som gav varje ord en oväntad och främmande 

klang. De satte sig ned i soffan. Sven sprang fram 

till sin mamma, som borta vid salongsbordet under­

höll sig med professorskan och fru Stjernhjelm. 

— Ja, jag älskar att dansa, sade hon. Jag tycker 

att fötterna f lyga i kapp med hjärtat, som slår så fort. 

Hennes blick irrade omkring i rummet för att slut­

ligen fästas på Ansgar Ryds ansikte. Uttrycket däri 

skrämde henne. Han hade vänt sig ifrån det andra 

sällskapet för att riktigt kunna se på henne, och han 

brydde sig inte om att dölja vad han kände: den 
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upprörda sinnesstämning, som behärskat honom, me­

dan han väntade på att hon skulle komma, hans glädje, 

då hon steg över tröskeln till hans rum, hans svart­

sjuka under middagen, hans längtan att få vara i 

hennes närhet, röra vid hennes halsband, snudda vid 

hennes kjol, alla dessa olika känslor tycktes återspegla 

sig i hans ögon och gjuta en glans över hans ansikte. 

Han stödde hakan i handen för att hejda läpparnas 

skälvning. 
Med s nabba rörelser slätade hon över sin klänning, 

så reste hon sig upp och gick ifrån honom. Stefan, 

som betraktat dem, tyckte att det såg ut som en flykt. 

Han mötte henne, då hon var på väg mot salongs­

bordet. 

—- J ag har hört, att vi skola få se er dansa, sade 

han. 
Då såg hon upp på honom med ett litet oroligt 

leende. Ansgar Ryd kom långsamt fram till dem, och 

de började alla tre prata. Skyggt gav hon honom en 

blick från sidan, men det hon sett i hans ansikte, som 

skrämt henne, var nu utplånat. 

Vid de första tonerna från pianot skyndade her­

rarna, som tagit sig ett parti kort i Ansgars rum, till 

dörren. Damerna sutto redan i salen. Det var profes­

sorskan, som spelade en gammal bojardans. Sals­

bordet var undanskjutet. Vid ena ändan av rummet 

stod den unga flickan, som klätt på sig sin ryska dräkt. 

Herrarna slögo sig ned, endast Ansgar stannade i dör­

ren. Förut hade man tyckt, att Annusjka Rovnina var 

förtjusande i sin grå klänning, men nu förstod man, 
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att denna dräkt var den enda som passade henne, 

den enda, som fullt framhävde ansiktets skönhet och 

den graciösa gestaltens linjer. Det var en rysk adels­

flickas lysande och glittrande dräkt hon bar, med hög 

ädelstensprydd "kokosjnik" över pannan och under 

den knäkorta kjolen koketta stövlar med röda tofsar 

och höga röda klackar. 

Hon satte handen i sidan och höjde den andra 

över huvudet; så började hon dansa. Det var en 

typisk "russkaja". Klackarna smällde i golvet, hon 

virvlade runt, krökte hastigt knäna så att hon nästan 

satt på golvet, medan hon med ursinnig fart arbetade 

med benen, alldeles lik en ryckande och sparkande 

spratteldocka, till dess hon åter höjde sig och med 

stolt hållning kom svävande fram över golvet. Hela 

tiden log hon med hopknipna läppar ett litet hem­

lighetsfullt leende, liksom hade en länge efterlängtad 

och kär röst viskat något i hennes öra. 

Stefan såg sig omkring på de andra i sällskapet: 

Sigrid Ryd i sin skotska sidenklänning med det lin­

gula håret och de stela dragen, Ebba Stjernhjelm 

som lagt av sig schalen och visade en korrekt svart 

sidenklänning, som i urringningen lät en vit fyrkant av 

halsen bli synlig, professorskan vid pianot med knäna 

och benen avtecknande sig under sidentyget klumpigt 

och ograciöst. Den lössläppta ryska flickan i sin färg­

rika dräkt fick i denna omgivning något av troll över 

sig. Hon kom susande fram med den ryska steppens kla­

gande, eggande melodier efter sig. Klänningen fladd­

rade, stövlarna blänkte, en sten i den praktfulla 
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huvudbonaden sände plötsligt en lång blixt ifrån sig. 

Hon blev svårförståelig som en främmande ras, en 

främmande stam äro det. Var kom hon ifrån? Vem 

var hon egentligen? Då Stefan sett henne sitta vid 

middagsbordet med glittrande ögon eller som nyss, 

när hon orolig och skrämd lyfte ansiktet mot honom, 

hade han inte anat detta temperament, detta sjudande 

blod. Det var, som om hon med den grå klänningen 

kastat av sig civilisationen och nu berusad av den 

för henne så välkända melodien och av klirret från 

dräktens smycken och tofsarnas klatschar mot stöv­

larna känt sitt eget lands fröjder och längtan stiga 

inom sig. 

När hon slutat, klappade alla i händerna. Hon 

måste dansa mer. Man trängdes omkring henne för 

att beskåda dräkten och stövlarna. Hennes svarta ögon 

glittrade, och hon svarade på allt, leende och and­

fådd efter den häftiga rörelsen. När p rofessorskan slog 

an några ackord på pianot, såg Stefan mot dörren. 

Ansgar Ryd var försvunnen. Ett ögonblick undrade 

han däröver, men glömde honom i nästa stund för 

dansen. Hon orkade inte med mer än att än en gång 

dansa russkajan, sedan försvann hon för att ta av sig 

dräkten. 

Stefan fann sin vän i rökrummet, där han var 

sysselsatt med att lägga en patience. Hans ögonbryn 

voro bistert rynkade. 

— Den gick inte ut, sade han och lade händerna 

över den utbredda kortleken. Du såg henne, fortfor 

han därpå, och Stefan uppfångade i hans ögon den 
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där ömma blicken, som alltid föreföll honom att 

blotta den andres inre. 

— Ja, svarade Stefan allvarligt, hon är underbar. 

— Inte sant, det är som två alldeles olika män­

niskor, utbrast Ansgar. Den unga kvinnan, oerfaren, 

oskyldig, bara med den det sällsammas charm, som 

ofta ett för oss främmande utseende äger, och så denna 

yra, dansande flicka som har ruset och lidelsen i 

blodet. Jag blev kär i dem båda. Jag älskar bägge två. 

Han viskade de sista orden utan att se på Stefan. 

— Tänk då på var du är, varnade Stefan honom. 

— Var jag är? upprepade Ansgar Ryd. Tror du 

inte att jag tänker på det i varje ögonblick? Jag är här 

hemma — i mitt eget hem — och hon är också här! 

Det var därför jag yrkade på, att hon skulle komma 

hit. Jag ville se ett litet märke av hennes höga röda 

klack i mitt golv, jag ville luta mig tillbaka i stolen 

och veta, att just här har hon suttit, eljes skulle jag 

kunna tro, att hon vore en fantasi ur min egen hjärna. 

— Det kan ju ändå inte leda till någonting, sade 

Stefan och betraktade uppmärksamt sin vän. 

— Jag vet i nte, sade den andre litet svävande. Och 

för övrigt, vad menar du med det? Hör du inte, hur 

cyniskt det där låter? Jag är över fyrtio år, och jag 

har fått mitt: hustru, barn, arbete. Jag vet hur långt 

jag kan nå på min bana, vilka mått av huslig lycka, som 

komma att falla på min lott. Livet är så väl ordnat 

för mig, och ändå önskar jag, att den där höga röda 

klacken ville sparka till alltsammans, så att alla de 
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välordnade dagarna rullade omkring som bygg­

bitarna i en leksakslåda. 

Fru Sigrid Ryd stod i dörren. Stefan reste sig has­

tigt. Med ett uttryck av otålighet kastade Ansgar ifrån 

sig korten. 

När doktor Stefan Norelius den kvällen tog tåget 

hem, voro hans tankar så ivrigt sysselsatta med vad 

som förefallit under aftonen, att han inte märkte Tyra, 

som åkte ut med samma vagn. Inte förrän de båda 

stigit ur vid stationen och börjat gå vägen framåt 

till villan, fick han syn på henne. 

— Tyra! sade han misslynt. Så sent! 

Hon kom fram till honom. 

— Jag hann inte med förra tåget, mumlade hon 

urskuldande och fortsatte vid hans sida. 

Han såg på henne, där hon gick bredvid honom. 

I hans öron hamrade ännu den ryska dansen. Hon 

mötte hans blick. 

— Jag önskar, att doktorn inte vore ledsen på mig, 
sade hon. 

Han smålog. Missnöjet med henne hade försvun­

nit. De sade ingenting mer, men omedvetet rättade 

hon sina steg efter hans, och denna flicka, som gick 

bredvid honom i mörkret, föreföll honom plötsligt 

hemlighetsfull. Han tyckte nu att Tyra påminde om 

ryskan, och han tänkte på hur hon brukade stå i hans 

rum, sysslande med hans skålar och instrument. Också 

i hennes ögon hade han varsnat detta brännande, 

dunkla, som lät en ana att det fanns en dold kraft, 

vilken skulle springa upp vid ljudet av en efter-
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längtad välkänd melodi. Den svaga oro han ofta på 
sista tiden erfarit, då Tyra stigit in i hans rum, blev 
nu till något bestämt, en frestelse, ett begär att 
komma henne nära. Dansen, den eggande ryska mu­
siken, vinet han druckit, allt hjälpte till att skärpa 
denna hans känsla. Men han bemödade sig om att 
inte ens snudda vid Tyra. 

Då de stodo i det skarpa elektriska ljuset i tam­
buren, gav h an henne en hastig blick. Hon hade tagit 
av sig hatten, som om hon blivit alltför varm, hennes 
kinder voro röda, ögonen strålade mot honom. Han 
förvånade sig över hennes skönhet. Han nickade kort 
åt henne och gick uppför trappan till sitt rum. 

Men där uppe blev han sittande vid sitt skrivbord 
i den tysta villan lyssnande till ljudet av hennes steg, 
den knarrande dörren, som hon stängde efter sig, och 
strax därpå den svaga knäppningen, då hon slog igen 
sitt fönster. 
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Kokerskan och Tyra trivdes inte ihop. Kokerskan 

hette Hanna Svensson och var en präktig människa, 

som skött doktorns hushåll i många år, och som de 

flesta, vilka stannat länge på en plats, var hon fri­

språkig och sade gärna sin mening oförblommerat och 

rakt på sak. Nu gällde det Tyra. Hon hade aldrig 

gillat, att Tyra så utan vidare fått plats hos doktor 

Norelius. Man kunde ju tycka, att det var snällt av 

doktorn att ta flickan till sig efter hennes mors död, 

men man borde också tänka på rekommendationer 

och betyg, och T yra hade ingendera. Dessutom klädde 

hon sig för grant. Den där röda blusen stack Hanna 

i ögonen. Och så dansade hon i staden. Av sådant 

följde aldrig något gott. 

Stefan kände inte till flickans historia, men det 

gjorde Hanna. Hon hade hört sig för hos grannarna 

i den lilla kåken, där Tyra och hennes familj bott. 

De hade haft åtskilligt att säga. Flickan hade redan 

vid femton år varit i lag med en karl, en inneboende, 

som sedan hade tagit anställning i staden. Grannarna 

hade vetat det bestämt, fastän något barn inte blivit 

följden. De tyckte inte om Tyra. Hon hade haft en 

del platser, men aldrig trivts. Det var en orolig varelse. 

När doktorn anställde henne, vistades h os just hemma 
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en tid för att hjälpa den klena modern med stryk­

ningen. Hanna lyssnade till dessa historier och lade 

det ena till det andra. Men hon teg, därför att hon 

visste, a tt det inte var värt att komma till doktor No-

relius med sådant, men när Tyra nu började vara ute 

sent om kvällarna, fattade Hanna sitt beslut och gick 

upp till doktorn för att tala med honom. 

Det var ett par dagar efter middagsbjudningen hos 

Ryds. Hanna fann doktorn i hans rum, och han 

lyssnade med oväntad uppmärksamhet till vad hon 

hade att berätta. Var det detta han sett i de svarta 

ögonen? frågade han sig besviken. Ingenting annat! 

Det v ar en vanlig historia, trist och g rå som det smut­

siga huset, där han första gången mött Tyra- Han 

sökte skipa rättvisa inför Hanna. Tyra hade sina för­

tjänster. Hon var mycket ordentlig med alla sina syss­

lor, och han kunde inte gärna köra av henne nu. Och 

han skämtade litet med kokerskan på ett sätt, som 

han visste ro ade henne och som åter försatte henne i 

gott humör. 
Men när hon avlägsnat sig, tänkte han närmare på 

vad han fått höra. Han genomgick flickans historia, 

sådan han kunde föreställa sig den, och nu blev den 

tragisk. Detta barn hade fått sin första lärdom om 

kvinnans bestämmelse av arbetaren, som tagit henne 

som ett tillfälligt byte, vilket omständigheterna fört 

i hans händer. Det hade skett henne orätt och hon 

hade varken kunnat försvara sig eller fullt förstå det 

skedda. Förmodligen hade hon inte haft någon för­

nöjelse alls. Vinsten var helt och hållet på den andres 
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sida. Stefan såg åter för sig rummet, där Tyras mor 

låg och kämpade med döden. Det var inte stort, och 

det låga fönstret släppte inte in mycket ljus. I detta 

rum hade hela familjen bott och dessutom arbetaren 

som förfört Tyra. Stefan kunde inte ens föreställa sig 

hur det skulle vara att sova i ett sådant rum, full-

packat med människor. 

Medan han satt och tänkte på detta, kom Tyra in. 

Hon sysslade en stund vid skåpet, så vände hon sig 

plötsligt mot doktorn. 

— Hanna har varit här och pratat, sade hon och 

betraktade honom med dystra ögon. 

— Ja, svarade Stefan och mötte stadigt hennes 

blick, men jag brydde mig inte om vad hon sade. 

Ett ögonblick såg Tyra förvånad ut, så vände hon 

sig åter mot skåpet. 

— Det var väl den där gamla historien, kan jag 

tro, mumlade hon. Den hänger ef ter mig överallt. J ag 

förstår inte, vad folk finner för konstigt i den. 

— Den var sorglig, tycker jag, sade Stefan med 

en obestämd känsla av att han kanske var på fel spår. 

Hon kom fram till skrivbordet. 

— Varför det? frågade hon, och ögonen blänkte 

till. Jag blev varnad för honom, min mor också, m en 

hon måste ju förtjäna, och vi hade det uselt. Hon 

var glad åt slanten han gav i inackordering. De sade, 

att det var en dålig människa. Jag tyckte om honom, 

och jag tror inte, att han var sämre än andra. Varför 

skulle jag då vara ledsen över vad — vad som hände? 
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Han var så god mot mig. Ingen har varit sådan mot 

mig. Allting blev så helt annorlunda därigenom. 

Detta var så olika mot vad doktor Stefan Norelius 

väntat, att han inte visste vad han skulle säga. För 

henne hade det således varit en lycka. Den där man­

nen hade aldrig rövat henne, hon hade givit sig åt 

honom, och nu förstod hon inte, att denna handling 

skaffat henne dåligt rykte och att man därför såg på 

henne med onda ögon. Man hade varnat henne. Hon 

hade inte lyssnat, och så fick hon stå sitt kast. Stefan 

reste sig och gick fram till henne. Han stod och såg 

ned på det mörka huvudet. 

— Ni var ju bara ett barn, sade han, och åter kände 

han samma frestelse, som ett par kvällar förut kom­

mit över honom. 

Hon rodnade häftigt. 

— Det var jag visst inte, utbrast hon. Jag var 

sexton år, och jag visste vad jag ville. 

— Men inte ville ni väl det onda? sade Stefan, 

förvirrad av de glimtar av henne själv, som oupphör­

ligt skymtade genom hennes svar. 

— Det onda? 

Nu betraktade de svarta ögonen honom med en und­

rande blick. 

— Varför skulle det vara något ont? Han var så 

god mot mig. Jag tyckte om honom. 

För henne var detta tydligen tillräcklig förklaring 

på det skedda. Att tala med henne om att en ung 

kvinna skall spara sig, till dess den rätte mannen 

kommer och för henne in i äktenskapet, vore i sanning 
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förspilld möda. Stefan var viss om att ett sådant språk 

skulle hon inte förstå; och åter såg han för sig det 

fattiga rummet, där hela familjen hade bott. Men 

när han mötte de mörka ögonens blick, insåg han 

dock, att hennes fall, som han inom sig kallade det, 

inte så mycket berodde på de vidriga förhållanden, 

vari hon levat: hennes blod hade vaknat tidigare än 

andra unga flickors, och även om hennes älskade 

funnits långt borta ifrån hemmet, skulle hon, när den 

stunden kommit, gått t ill honom hela den l ånga vägen. 

Detta korta samtal med Tyra, tillika med det som 

Hanna berättat, gjorde att Stefans tankar oftare än 

förut sysslade med henne. Han såg henne komma 

och gå i hans rum, lägga i ordning hans saker, 

borsta av hans kläder. Det lätta prasslet av hennes 

klänning, ljudet av hennes brådskande s teg över gol­

vet, hennes lågmälta svar eller plötsliga skratt, allt 

band honom vid sig och lät honom erfara den tjus­

ning, som det ofta upprepade och angenämt vardagliga 

stundom får för en ensam man. Nu förvånade han sig 

över att han under den tid som gått icke lagt märke 

till henne mera, och han förklarade det för sig så, 

att han förut just för hennes utseendes skull undvikit 

att komma i närmare kontakt med henne, väl vetande 

att han då lätt skulle kunna bli förälskad. Men den 

dagliga samvaron och hans ständiga behov av hennes 

hjälp gjorde i längden denna metod att strängt hålla 

sig på avstånd omöjlig. 

Vetskapen om hennes förflutna förde honom i tan­

karna närmare henne. Förut, då han trott, att hon 
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var en oskyldig flicka, hade han känt sig stå i 

ett visst ansvar för henne, men detta ansvar hade nu 

med ens lyfts ifrån honom. Hon var ingen oskuld. 

Hon kände till sinnenas lust, liksom han själv gjorde 

det, och hade bakom sig de erfarenheter, som sam­

livet mellan man och kvinna ger. Om hon varit en 

gift kvinna eller en änka som Ester, skulle han inte 

mycket brytt sig om att grubbla över henne, men det 

att hon var en ung flicka eggade hans fantasi. En 

flicka, som en gång givit sig, var enligt hans mening 

värnlös mot frestelsen, därför att hon inte längre hade 

något att skydda. Hennes kropp var redan utlämnad 

till männen. Hon var märkt. Det första famn­

taget gjorde henne till en av dessa tidigt invigda, som 

tyckas stå naturen och jorden närmare än andra. De 

äro icke olyckliga, men ständigt feberaktiga, sträc­

kande sig mot nya sällhetsstunder, med muskler be­

redda att slakna och lemmar beredda att famna. 

Obestämt kände Tyra dagarna efter sitt samtal med 

doktor Norelius, att han gav akt på henne. En gång 

ertappade hon honom med en blick, som drev upp 

blodet till hennes kinder. Doktorn å sin sida bemö­

dade sig om att hon inte skulle varsna, att det blivit 

någon skillnad i deras förhållande till varandra. Han 

talade mycket litet med henne och gav som vanligt 

order om de olika saker, som skulle utföras; men 

utan att han själv visste det, fingo hans ögon helt 

oväntat en öm glans, och i själva befallningen låg 

som en förstucken bön, 
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Våren började nu lämna synliga tecken på att den 

var i verksamhet. Späda, ljusgröna strån stucko upp 

ur den svarta myllan i pensionatets trädgård, och 

trädens knoppar svällde stora och klibbiga i solen. 

Fru Gina Åström brukade alltemellanåt klaga över 

att det inte hände något på pensionatet. Hon märkte 

ej den breda flod, som dag och natt för en under­

ström av små tilldragelser och spännande händelser 

med sig. Där människor finnas, där finnas också hän ­

delser. De behöva inte vara stora, ofta äro de ej 

ens synbara, men de finnas så visst som att livet är 

en flod, som ständigt flyter vidare allt fortare och 

fortare. Ur denna flod söka de gamla bärga sina 

minnen. Ängsligt plocka de famnen full av dem. De 

andas på dem för att få dem att dofta och brinna 

för andra gången. Om man en stilla kväll hade kun­

nat, likt en ande, förflytta sig från rum till rum i 

fru Befverfeldts pensionat, skulle man funnit den 

ena efter den andra av hyresgästerna sysselsatt med 

den kära leken med sina minnen. Av minnena bygga 

de gamla upp en hel stad. I den staden trivas de, 

gatorna och torgen känna de igen, i fönstren se de 

idel bekanta ansikten. Här få längesedan döda åter 

liv. De skynda leende emot en och t rycka ens händer. 
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Långa kjolar svepa frasande över gatstenarna, geting-

smala liv vaja med bräckligt behag, stora hattar med 

vita plymer skugga älskade ansikten. 

Denna stad, minnenas, följer med genom alla år. 

Den bildar en bakgrund till vars och ens liv, växer, 

fylles av människor, till dess d en slutligen i en slock­

nande solnedgångs glöd för den döendes öga ter sig 

som den plats det är svårast att skiljas från, skapad 

som den är av en levnads smärta och fröjd. 

Gästerna på fru Befverfeldts pensionat hade kom­

mit över den ålder, då man väntar sig något av livet, 

de hade det mesta bakom sig, alla utom Krister. Så 

blevo minnena det deras tankar förnämligast dröjde 

vid. Herr Moustik hade sina böcker, som han i tim­

mar förtjust kunde sitta och bläddra i. Han hade själv 

för länge sedan givit ut ett par prydliga små band 

om insekternas liv. I dessa volymer funnos hans livs 

stora ögonblick. De voro en riktig tummelplats för 

hans lyckligaste och segerrikaste stunder. En vacker 

avbildning av en fjäril, som med sina glänsande fläc­

kar på vingarna upptog en hel sida, kunde föra till 

honom den ljuva doften av den längst försvunna 

sommardag, då han fångade den. Han inandades den 

nästan svedda lukten av ängsmark, som hela dagen 

upphettats i solen, och såg blommor och strån böja 

sig för hans varsamma händer, när han krypande på 

alla fyra letade efter det praktexemplar han nyss sett 

fladdra över ängen. Strån och gräs slogo ibland till­

sammans över honom, där han låg orörlig med hör­

sel och syn spända till det yttersta, och han tyckte 
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att denna markernas gröna värld slöt sig omkring 

honom, drog honom ned till sig i en öm smekning 

och lät honom insupa kraft av jordens egen varma 

must. Fastän han var jägaren och således en inkräk­

tare, kände han, att han ändå mottogs som en vän. 

Liksom en skicklig musiker ur orkesterns toner kan 

utleta varje särskilt instruments tongångar: violon-

cellens, violinens, flöjtens, kunde herr Moustik ur 

allt det surr, som en varm dag stiger upp från ängen, 

särskilja och igenkänna varje insekts olika ljud, från 

den spröda klangen, som frambringas av syrsans lyck-

saliga gnidande med frambenen mot varandra, till 

humlans vresiga brummande. 

Han hade tillbringat dagar och veckor i naturen. 

I början av hans giftermål hade hans hustru följt 

med honom om somrarna. De hade hyrt in sig på 

något litet pensionat på landet i England, och där 

hade han lämnat henne, medan han ofta varit borta 

flera dagar i sträck, förande med sig matsäck och 

ett tält att sova i. Hon hade behandlat honom över­

seende, som om han varit ett barn och hans forskning 

den lek som mest roade honom. Aldrig hade hon 

kunnat förstå, att den vetenskap han med sådan pas­

sion bedrev var något mer än lek, var en längtan 

hos honom att tillägna sig naturens hemligheter och 

att få höra dess hjärta slå tätt intill sitt eget. 

Nu var han snart en gammal man, och han skulle 

icke kunna göra om sin ungdoms bedrifter, men de 

levde ju med på varje sida av hans böcker. Andra 

kunde kanske inte läsa sig till dem. Men bakom en 
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torr anteckning som: "Jag fann denna insekt på ett 

fält i Lincolnshire" låg dagars arbete. Just för att 

finna denna speciella insekt hade han fått upprätta ett 

helt system. Långa timmar på dagen hade han, då han 

visste at t insekten fanns i närheten, legat orörlig tryckt 

mot en grästuva med domnande ben och armar, och på 

kvällen, när solen gått ned, hade han lyst på varje gräs­

strå med sin lykta och sedan under nätterna frusit i 

ett tält, medan slättens fuktdunster svepte in genom 

de tunna tygväggarna. Det var under sådana utflykter 

han hade lärt sig tålamod. Man kan få vänta timme 

efter timme på att något skall inträffa, och till sist 

kanske man ändå väntat förgäves. Då blir det att börj a 

omigen. Ljudlöst flyttande sig framåt med en hemlig 

önskan att kunna utplåna sin kropp, bara vara ögon 

och öron, kunde han tillbringa hela dagen inom ett 

helt litet område av en äng eller ett fält, till dess han 

tyckte sig känna varje blomma och varje tuva. Detta 

tåliga, uppmärksamma väntande hade så småningom 

satt sin prägel på hans utseende och personlighet. 

— Du ser ut, som om du vaktade något, brukade 

hans hustru gycklande säga, när de någon vinterkväll 

gingo hem från en tillställning. 

Då log han för sig själv. Det låg så nära till hands 

för honom att likna hustrun vid en fjäril. Såg hon 

inte ut just som en av de grannaste, med det smala 

ansiktet t ittande fram mellan två stora vingar av g län­

sande guldhår? I samlivet med henne kom det tåla­

mod han lärt sig ute på ängarna och fälten honom 
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väl till pass. Ibland om nätterna, när han inte kunde 

sova, tände han ljuset och betraktade kvinnan, som 

slumrade bredvid honom. Hans ögon fingo då samma 

iakttagande, uppmärksamma uttryck, som de brukade 

ha ute i naturen. Vem var hon, denna varelse bred­

vid honom? De mörka ögonfransarna darrade mot 

kinden, och genom den halvöppna röda munnen kom 

en svag fläkt. Då stödde han sig mot kudden och låg 

stilla, liksom när han tryckt mot en tuva på ängen 

iakttog en fjäril. Och liksom hans öra då hade upp­

fångat ljudet av insekternas surr, hörde han nu hennes 

röst, som han hela dagen hört den, retsam och över­

lägsen. Han kunde inte förstå henne, fastän han dag 

efter dag iakttagit hennes vanor och lyssnat till hen­

nes tal. 
När han slutligen måste resa, följde hon honom 

icke. Han förstod att hon var* trött på honom. Barnet 

lät han henne behålla. Så skildes han från henne. 

Han tyckte, att han hade lämnat henne på en blom­

mande engelsk äng. Ibland om nätterna vaknade han 

upp vid att han i drömmen förnam hur ett par oro­

ligt f laddrande fjärilsvingar snuddade mot hans ögon­

lock. Då mindes han i en snabb sekund de förödmju­

kelser den vackra kvinnan berett honom. Men han blev 

aldrig bitter. De läror naturen inpräntat hos honom 

räddade honom därifrån. 
På fru Befverfeldts pensionat trivdes herr Moustik 

väl. Nu sedan han blivit äldre, orkade han inte längre 

ägna sig så mycket åt insekterna: han fick nöja sig 

med människor. Mellan honom och justitierådinnan 
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rådde en viss vänlig förtrolighet. Han lånade henne 

sina böcker, och hon sökte intressera sig för dem utan 

att lyckas. Hennes rum var belamrat med porträtt. 

Det var barn och barnbarn, som trängdes på skriv­

bordet, på hyllorna och sekretären. Hon var den 

enda av gästerna som hade egna möbler. Två rum 

voro fyllda av saker från hennes gamla våning. Så 

hade hon sina minnens stad i mera synlig måtto om­

kring sig. Det tunga draperiet, vilket hon själv sorn 

ung fru broderat och som hängt framför justitierådets 

dörr, släpade nu framför hennes, över den röda stop­

pade soffan sträckte ett par svanar sina vingar på 

en duk i gobeläng, och pendylen, som med silverklar 

stämma mätt ut kvarter och timmar i hennes gamla 

hem, stod nu muntert och högljutt tickande på ma­

hognybyrån. 

I dessa ytor av mahogny eller valnöt, blanka både 

av nötning och polering, hade under årens lopp många 

händer speglat sig. När fru Mölling böjde sig över 

salongsbordet, tyckte hon sig ännu skymta glidande 

skuggor som återspeglingen i ett ostört vatten av hän­

delserna på stranden runtomkring. Hon såg sin mans 

händer med de breda tummarna, när han makligt su­

gande på sin cigarr lade aftonpatiencen, de gledo över 

ena sidan av bordet, och varje kort gav en eftertryck­

lig smäll ifrån sig. Barnens händer visade i den 

blanka bordskivan var och en sin karaktär: Stures 

trubbiga naglar, Madeleines små skära skålar, Elisa­

bets u tspärrade, snåla fingrar. Här hade barnen suttit, 

där mannen, hon själv i soffan med sitt handarbete. 
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"Vi äro en familj", hade hon då tänkt, stolt seende 

från den ena till den andra. Hon kände så starkt, att 

barnen voro hennes, att hon hade velat breda ut ar­

marna och gömma dem alla tätt intill sig, liksom 

hönan gömmer sin kycklingkull under vingarna. 

Ibland föreföll det henne otroligt, att dessa s må, som 

en så lång tid levat av henne och hämtat sin näring 

endast från henne, nu själva skulle taga maten från 

tallrikar och ute på gatan vara utsatta för andra 

människors blickar och ord. 

Och nu hade de blivit stora. De hade egna famil­

jer, och hon, modern för dem allesammans, som icke 

tyckt att hennes famn varit nog bred att rymma dem, 

satt om aftnarna ensam och stirrade ned på salongs­

bordet, inbillande sig se skuggningen av deras hän­

der i den blanka skivan. 

Ett år hade justitierådinnan bott hos den äldsta 

dottern, som var gift med en välbeställd universitets­

lektor. Man ville inte lämna henne åt sig s jälv, efter­

som hon var klen och nervös. I början hade hon trivts 

utmärkt. De hade små söta barn. Ibland tyckte hon 

att det var hennes egna, som åter blivit små. Men 

snart förstod hon, att man ansåg att hon skämde bort 

dem. Det var till exempel modernt att barnen skulle 

få ligga och skrika, sedan de lagts för natten. Ingen 

brydde sig då om dem, de fingo skrika sig i sömn, 

om det behagade dem. Det skulle vara så uppfost­

rande. Men justitierådinnan stod inte ut därmed, och 

när hon så rusade in i barnkammaren och ryckte upp 

den lilla skrikhalsen för att gunga honom av och an 
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på sin arm, möttes hon av protester från modern. 

Det gick inte an att vänja barnet vid att bli upp­

märksammat, dessutom sade läkaren, att det inte var 

bra för barnets hjärna, om man oupphörligt gungade 

och skakade det. "Så många nätter jag vaggat dig av 

och an", tänkte den gamla. "Tog din hjärna skada?" 

Men hon sade det inte högt. Barnen skulle inte hel­

ler få äta för mycket godsaker. Men mormor kunde 

inte motstå ett par blanka, tiggande ögon. Hon kunde 

inte hjälpa det — karamellerna måste fram! 

Hennes dotter blev ledsen på henne, och så förstod 

hon, att hon, som uppfostrat sina egna barn så gott 

och kärleksfullt hon kunnat, rentav ansågs förstöra 

dessa små. Hon visste att hon gärna skulle få se på, 

det till och med fordrades att hon skulle göra det, 

ty utan en vithårig mormor i bakgrunden, blir ej 

bilden av den lyckliga familjen fullständig, men hon 

fick inte handla. Det var då hon fattade, att hon var 

överflödig, och drog sig tillbaka. Alla redde sig lika 

bra utan henne. Hon var inte oumbärlig. Men hon 

hade varit oumbärlig. En liten tid ännu hade hon 

velat behålla illusionen om att allt var som förr, men 

det hade ingen förstått. En varm och klibbig barn­

hand, som sökte hennes, en mjuk kropp, som tryckt 

sig mot hennes bröst, medan ett par sömniga ögon 

blickat upp till henne, tassandet av små steg på 

gången, ett kiknande lustigt skratt, alla dessa saker 

i förening hade hjälpt till att förleda henne till den 

tron, att hon än en gång var en ung mor. Men alltför 

snart blev hon tagen ur villfarelsen. Alla hade varit 
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både snälla och älskvärda mot henne och velat att 

hon skulle stanna hos dem, men nu visste hon, att 

hon måste vara ensam. Hur underligt det kan låta, 

men mahognybordet och de andra sakerna tröstade 

henne i någon mån, mildrade den skräck hon känt, 

då det visat sig att hon var överflödig. De voro ett 

med hennes förflutna. Liksom hon hade de känt tyng­

den av lätta barnakroppar och ibland fått fläckar av 

en smutsig barnhand. De voro hennes minnens stad. 

Nej, fru Åström, som klagade över att ingenting 

hände, gav icke tillräckligt akt på människorna om­

kring sig. Hon var för livlig och gjorde själv för 

stora åtbörder för att hinna uppmärksamma andras 

små rörelser. Eljes kanske hon till exempel lagt 

märke till de små tilldragelser, som dag för dag för­

vandlade fröken Steen. Fru Åströms eget öde hade 

varit så tragiskt och s krymmande, och hon tog gärna 

det till måttstock, då hon skulle mäta och jämföra 

andras öden. Därför var en s ådan person som fröken 

Steen, i vilkens liv yttre knalleffekter och händelser 

hade så liten plats, knappast intressant i fru Åströms 

ögon. Vad hände då med fröken Steen? 

När en lem i många år varit oanvänd, brukar det 

värka i den, då den åter tvingas att fungera. Den 

knakar, den vrider sig, blodet arbetar stötvis och 

tungt och vållar idel smärta. Det var något sådant 

som försiggick med fröken Steen. Hennes känsloliv 

hade väckts och det gjorde ont. Först hade hon 

ingenting känt. Hon hade endast njutit av de soliga 

förmiddagarna tillsammans med Krister. Men en 
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kväll kunde hon inte somna. Hon låg och stirrade 

ut i mörkret, och så hade tankarna kommit. Det var 

först det, att när hon blickade tillbaka, var det så 

många år, som rasslande likt en hop lastade gods­

vagnar rullade förbi hennes inre syn. Så många! 

Hon höll på att bli gammal — var hon inte redan 

gammal? I jämförelse med Krister var hon det säkert. 

Där kom det första stinget, den första lilla vrid-

ningen. Hon spratt till av smärtan. De tankar, som 

läsningen av romanerna väckte till liv och som då 

vållat en flyktig ilande förnimmelse, komrao nu till­

baka. Hon hade inte levat. Som en grå råtta hade 

hon suttit och gnagt i ett hål, ruvat i skymning, kikat 

fram än här, än där, men bortschasats, skrämts på 

flykten av ett hårt ord eller en brutal rörelse. Livet 

hade hon sett underifrån. Hon skulle aldrig komma 

upp i det, smekas av vänliga blickar, livas av dår­

aktiga och glättiga ord. Och så hade det hänt. Hon 

hade själv utfört den oerhörda handlingen, hon hade 

placerat sig i solskenet bredvid den unga gossen: en 

vassnäst och bister gammal fröken på en pinnstol. 

Där var det andra stinget. Just så måste han sett på 

henne. 

Fröken Steen stirrade ut i natten med svidande 

ögon. Men så mindes hon hans röst. Så förtrolig! 

Han hade pratat med henne utan att en enda gång 

såra henne och göra henne ledsen. De hade båda 

pratat, och fröken Steen hade redan första dagen, 

denna soliga dag, då våren anades i vindstötarna, be-

känt för honom sin misstro till människorna. Åtmin-
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stone föreföll det henne nu efteråt, som om hon i en 

ström av ord talat om sina missöden och s in ängslan, 

sitt förfelade och f örkrympta liv. I själva verket h ade 

hon ju yttrat mycket litet till den unga gossen, som 

dåsande i länstolen förstrött lyssnat till henne. Men 

nu i mörkret förstorades allt. Minnena från den där 

första tiden fyllde rummet. Den ena lilla episoden 

efter den andra dök upp, och bakom dem alla visade 

sig K risters ansikte, leende, litet trött, med den fylliga 

röda munnen halvöppen. 

Efter den där natten, då de första smärtorna i den 

uppvaknande lemmen givit sig till känna, fortsatte 

de nästan rytmiskt och med ökad styrka. Krister och 

fröken Steen blevo goda vänner. Men denna vänskap, 

som icke vållade den unga gossen någon oro, endast 

tjänade till att göra det bekvämt och trevligt för 

honom, gav fröken Steen ångestkänslor. Varför? 

Krister skulle säkert inte förstått det. Små vänskaps­

förbindelser, förtroenden, trevligt småprat, allt det 

där kände han till och hade många gånger prövat. 

Fröken Steen hade ingen erfarenhet därav. Hur skulle 

hon kunnat ha det? Hon hade alltid varit den under­

lägsna, blivit kommenderad, s edd över axeln till och 

med av småbarnen i de familjer där hon varit. Vid 

måltiderna visade sig Krister uppmärksam mot henne. 

Det föll sig alldeles naturligt för honom. För varje 

sådan liten vanlig uppmärksamhet mindes hon dörrar, 

som s längts igen mittför näsan på henne, händer, som 

sträckts förbi henne, klumpiga skämt med hennes vär­

dighet som guvernant. I denna dager framstod Kris-
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ters artighet som något underbart, alltför otroligt för 

att verkligen vara menat åt henne. 

Men hur skall man beskriva ett s inne som vaknar? 

Där rymmas tusen motsägelser och nycker svåra för 

utomstående att fatta. En ung flicka i övergångsåldern 

är ofta obegriplig, men hon glider dock ganska lätt 

in i det liv, vartill hon vaknat upp. Hon har ung­

domens mjukhet och smidighet. Men den, som hun­

nit över de fyrtio åren och vilkens hjärta och sinnen 

först då på allvar börja röra på sig, hon — ja, hon 

är utsatt för en tragisk händelse, ett naturens miss­

tag, och proceduren kan icke försiggå utan ångest 

och plågor. 

Hur tafatt är man inte i början! Man sitter i tan­

kar, hör rentav ej, då den där vänliga rösten talar tätt 

intill en, därför att man inte förstår att talet är riktat 

till en själv. Då rycker man till, ser upp, rodnar. 

Skrattade man? Ja visst! Man har inte skrattat på 

mycket lä nge så där glatt, nästan flickaktigt. En hand 

snuddar vid ens egen. Den är stor och kraftig, men 

mjuk som ungdomens händer äro. Ett begär att låta 

sin egen hand försvinna i den där andra stiger upp 

inom en. Men då knäpper man hårt händerna i k näet. 

Det är ett huvud alldeles bredvid en, som oroar, det 

är håret, som faller ned över en bred gosspanna. 

Man vill stryka hän över det där håret, bara ett tag, 

bara så man känner de mjuka hårstråna kittla mellan 

fingrarna. Knogarna vitna, så hårt kramar man sina 

händer i knäet. Nu möter man sin egen bild i spegeln. 

Var man verkligen så ful? Äro då rynkorna så omöj-
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liga att utplåna? Skall blicken alltid döljas bakom 

de blanka pincenéglasen, som knipa till näsan? Då 

sticker det i bröstet, då rycker det i hjärtat, tårarna 

rinna, det fula ansiktet blir ännu fulare i en sorgsen 

grimas. H an kunde vara ens son. Kvinnan var skapad 

till att föda. Men man födde icke. Aldrig skall man 

på sina armar få känna tyngden av ett barns kropp. 

Man är en igentorkad brunn. Är det längtan efter ett 

barn, som rör sig i d et svidande sinnet? Är det denna 

längtan, som får famnen att öppna sig, eller är det 

längtan efter en man? Men han är ju ingen man, 

bara en gosse. Och armarna falla åter slappa utefter 

sidorna. 

Krister märkte ingenting. Han lärde sig att tycka 

bra om fröken Steen. Det talades litet därom i pen­

sionatet. Då log han överlägset, godmodigt, som en, 

den där gör vad han har lust till och böjer sig för 

en tillfällig nyck — om det så också gäller en litet 

egen gammal fröken. 

117 



XII .  

Ester hade dessa första riktiga vårdagar oupphör­

liga blixtlika små visioner av s in barndoms garderob. 

Hon var omgiven av människor. Då borde hon ju 

inte känna sig ensam. Men hon vände sig än till den 

ena, än till den andra med sitt vackra intagande 

leende, längtande efter att få känna sig i förtrolig 

gemenskap med dem alla, men förtroligheten kom 

inte. De voro allesammans artiga och vänliga mot 

henne, men som man är artig och vänlig mot en 

främmande människa. Ester lockade aldrig av frö­

ken Steen det glada skratt, som ljöd från Kristers 

och hennes platser i trädgården, inte heller lånade 

herr Moustik henne sina böcker, vilka han så gärna 

lämnade åt justitierådinnan, som dock skämtsamt kla­

gade att hon ingenting begrep av insekternas liv. Var­

för kunde inte Ester vinna denna förtrolighet? Fatta­

des det henne något? Många aftnar, då hennes gäster 

samlades kring salongsbordet efter middagen, grubb­

lade hon häröver, uppmärksamt betraktande var och 

en. Hon tänkte inte på att hon aldrig själv gav några 

förtroenden. Ingen ger utan att få något i stället. I 

gengäld för sina egna förtroenden skulle hon fått 

de andras. 
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En afton kom doktor Stefan. Han hade försummat 

Krister en tid, emedan han själv haft mycket a tt göra, 

men Krister tycktes ju inte heller ha behövt honom. 

Doktorn blev ett ögonblick stående i salongsdörren 

utan att någon märkte honom. 

Han omfattade allesammans med en snabb blick, 

såg dem, som man ser in i ett rum på en scen, där 

de deltagande samlat sig i grupper och genom sin 

placering ge en antydan om vilka som intressera sig 

för varandra och vilkas fortsatta spel kan vara ägnat 

att sätta parketten i spänning. Liksom han sett dem 

den där morgonen i solskenet i trädgården, lade han 

nu åter märke till Krister och fröken Steen. Krister 

visade fröken Steen några fotografier ur ett album, 

och hon böjde sig fram mot honom, ivrigt, nervöst, 

med ett egendomligt leende. Justitierådinnan i en 

mörkbrun sidenklänning, mager och högaxlad, stod 

vid den öppna spisen och lyssnade till herr Moustik, 

som ivrigt samtalade med henne, under det att han 

sträckte fram händerna mot brasan. De långa fingrarna, 

genomskinliga och vinröda i brasskenet, sågo icke ut, 

som om de hörde till honom, de gungade osäkert upp 

och ned som urklippta figurer i ett skuggspel. Vid 

den stora flygeln i hörnet spelade fru Äström en sol­

datvisa, där ett tema med trumvirvlar just kom fram, 

men hon spelade det dämpat, så att man i stället tyckte 

sig höra det avlägsna trampet av en soldattrupp. Ester 

satt ensam i soffan i färd med att slå i kaffet. Hon 

lyfte den tunga silverkannan och s åg i detsamma mot 

dörren. 
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—• Å, doktorn! Välkommen! utbrast hon. 

Han gick fram till henne. 

— Jag ville endast höra, hur det stod till, sade han 
bugande sig. 

Med något av glad förväntan mötte hon de grå 

ögonen. Hon hade just i det ögonblicket längtat efter 

att någon skulle komma fram och sätta sig bredvid 
henne. 

— Nu måste doktorn dricka kaffe med oss, sade 
hon. 

Stefan hälsade på de andra. Krister såg kryare ut, 

än vad doktorn sett honom på länge. De andra togo 

sina kaffekoppar och gingo tillbaka till sina platser. 

Fru Åström ställde sin kopp ifrån sig och fortsatte att 

spela lika dämpat som förut, ackompanjerande de 

andras röster. Stefan satte sig bredvid Ester. Han 

såg sig omkring. I skenet från lampan med dess 

rosenröda broderade sidenskärm föreföll det honom, 

som om hela rummet log ett belåtet leende, s tolarna 

öppnade breda famnar, kuddarna pöste inbjudande, 

en stor tavla på väggen gav en vid utsikt över en 

bergssluttning med vita fjälltoppar uppstickande i 

fjärran. Stefan tyckte, at t hans egna rum nu i minnet 

tedde sig torftiga och kala, en ensam mans rum, utan 

alla de småsaker, som en kvinna alltid låter regna ned 

över bord och hyllor. Ester sköt till honom kaffe­
koppen. 

— Vet ni, jag har nyligen hört er prisas! sade hon. 

— Av vem då? frågade han och tog blicken från 

rummet, nu uppmärksamt betraktande Esters ansikte. 
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Hon log litet och lät skeden muntert klinga mot 
koppen. 

— Det var min svägerska, fru Hillgren. Hon måtte 

varit uppe hos er för att få recept på järnpiller, och 

hon tyckte ni var så utmärkt som läkare. Ja, vad var 

det hon sade . . . Ester gjorde ett litet uppehåll, tvek­

sam över uttrycket i doktorns ögon. Tycker ni inte 

om att jag talar om era patienter? tillade hon hastigt. 

Stefan sänkte blicken. Han tänkte på fru Hillgrens 

röst, bedjande, enträgen och åtföljd av de övertalande 

blickarna från ett par underbara blå ögon. "Jag skall 

ge henne järnpiller nästa gång", flög det för honom. 

— Er svägerska är aldrig här, sade han utan att 

svara på Esters fråga. 

Ester blev röd. Hon bad aldrig svägerskan komma, 

därför att hon visste, hur denna skulle göra narr av 

dem allesammans här, härma dem, reta dem. 

— Jag har inga nöjen att bjuda henne på, suckade 
hon. 

— Det vore bättre för hennes hälsa, om hon inte 

roade sig så mycket, anmärkte Stefan. 

Han undrade ett ögonblick, om han skulle förråda 

fru Hillgrens hemlighet. Men varthän skulle det leda? 

Ester kunde i alla händelser inte bota henne för 
morfinet. 

— Och hur går det med Tyra? frågade Ester vän­
ligt. 

Stefan spratt till. Han hade glömt, att han talat 

med Ester om henne. Nu kände han det, som om 

någon närgånget blickat in i hans ögon för att läsa 
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hans dolda tankar. Men strax därpå bannade han sig 

för att han var orättvis mot Ester. Han mindes nu, 

att han själv klagat över att Tyra kom sent hem om 

kvällarna. Ester kände inte till något mera om Tyra, 

än vad han själv berättat, och om hon hade kunnat 

titta in i hans rum, skulle hon endast ha sett en ung 

tjänsteflicka, som raskt och vant ordnade med hans 

läkarattiraljer. Ingen annan än han visste att denna 

unga kvinna blivit hans frestelse, att hon för honom 

var något hemlighetsfullt och att hennes läppars båge 

och hennes kropps mjuka linje dagligen gåvo honom 

sällsamma och oroande budskap. Ester, som inte 

kunde ana hans tankar, väntade på svar. Han såg 

rodnande upp. 

— Å jo, Tyra sköter sig nog. 

— Och är hon inte mera borta så länge om kväl­

larna? smålog Ester. 

Han ryckte förlägen på axlarna. Hennes fråga kom 

hans egna kvällar att plötsligt verka löjliga, det vill 

säga de kvällar då Tyra var i staden. Han väntade 

på henne, hur löjligt, bara för att han inte kunde 

somna, förrän han hört knäppningen i hennes dörr 

och den svaga smällen, då hon stängde sitt fönster. 

— Kan inte den äldre, kokerskan, hålla efter 

henne? fortsatte Ester. 

— Nej, de passa inte alls ihop, mumlade Stefan. 

— Så tråkigt! Det är alltid så besvärligt med 

tj änstef olk. 

Ester lät lugn och praktisk. Det var som om hon 

ställde allt på rätt plats. Tyra skulle hållas efter av 

122 



F R U  E S T E R S  P E N S I O N A T  

kokerskan — och tjänstefolk . .. Åter s åg han ut över 

rummet. Krister och fröken Steen kommo fram till 

bordet. I fröken Steens ögon dröjde ett skimmer. De 

började alla fyra prata. Stefan beskrev den unga 

ryskans dans. Han hade ej träffat Krister, sedan han 

var hos Ryds, och nu måste han berätta om middagen 

där. Även justitierådinnan blandade sig i samtalet och 

frågade efter sin svägerska. Men det som intresserade 

Krister var att höra om den lilla ryskans dräkt och 

dans. 

— Å, d en som hade fått se henne! utbrast han och 

vände sig till fröken Steen. 

Stefan såg på fröken Steen. Hon fick ett ögonblick 

ett nästan virrigt uttryck, och hon svalde mödosamt, 

som om n ågot ont plågat henne. Krister talade mycket 

sällan om de nöjen han måste försaka på grund av 

sin sjukdom. Men när han gjorde det som nu, var 

det som om han aldrig tänkte på annat — som om 

en längtans källsprång brustit lös. 

Husan tog ut kaffebrickan. Hon hade en vit krusad 

krans av stärkt tyg på håret, och h on rörde sig nästan 

ljudlöst. Stefan gjorde åter en jämförelse med sitt 

eget hem: denna korrekta företeelse och hans gamla 

Hanna, som traskade omkring med knarrande skor 

och det stripiga håret då och då tillbakastruket av 

en flottig hand. Helt säkert var Ester en utmärkt hus­

mor. Hon hade nu ett handarbete i knäet. Det var ett 

stycke siden, s om, när hon höll upp det framför sig, 

föll över h ennes klänning, rikt broderat i många skif­

tande färger. Stefan lyfte på handarbetet. 
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— Vad skall det bli? frågade han. 

Hon såg på honom över sömnaden. 

— En kudde till soffan, svarade hon. 

Stefan höll ännu tyget mellan sina fingrar. Nu 

lutade han sig fram liksom för att närmare betrakta 

de konstfärdigt fullbordade figurerna, men i själva 

verket insöp han den doft av blomma, som följde 

med alla Esters kläder och saker. Han kände sig plöts­

ligt intagen av henne, liksom den där gången på 

tåget, då hon sagt någonting om att hon inte kunde 

hjälpa honom med Tyra, eftersom hon inte var hus­

mor i hans hem. Den svaga doften, som h ennes kläder 

utandades, omvärvde honom med den hemlika ro och 

stillhet, som tycktes behärska hela detta rum. Kanske 

för första gången var Ester mycket nära en orolig 

och het panna, som skulle velat hämta styrka genom 

det milda trycket av hennes hand. Men hon visste 

ingenting därom. 

Senare på kvällen, då Stefan för länge sedan gått 

och de andra voro på sina rum, dröjde Ester ensam 

i salongen. Hon plockade i ordning på bordet, sköt 

stolarna rätt, stängde locket till flygeln. Det lyste 

ännu i brasan. Hon rörde om i den, och glöden föll 

tillsammans med ett svagt klirrande. Ovanpå hörde 

hon Krister gå ett par slag av och an i sitt rum. Vad 

hans ögon lyst, då doktorn talat om ryskan och hennes 

dans! Hon hade inte lagt märke till fröken Steens 

förvirring. Så rodnade hon långsamt. Hon tänkte på 

hur doktorn böjt sig över hennes knä för att se på 

124 



F R U  E S T E R S  P E N S I O N A T  

hennes handarbete. Med en liten suck vek hon ihop 

broderiet och lade det i sykorgen. 

Men på sin väg g enom den mörka salen och hallen 

och uppför trappan till sitt rum smålog hon för sig 

själv, leende mot de grå ögonen, som ett par gånger 

under aftonen så oväntat mött hennes med ett nästan 

bekymrat uttryck. 
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Fru Befverfeldt satt inne i sin bror Albrekts rum 

i hans våning på Östermalm. Han hade bett att få 

träffa henne, och hon hade rest in på morgonen. 

Annie var utgången. Den bastanta flickan, som öpp­

nade, hade knipit ihop munnen på ett barskt och för­

aktligt sätt, och här gick nu Albrekt fram och till­

baka på golvet och såg uttråkad och förargad ut. 

— Hon skall flytta, sade han med en gest mot dör­

ren, genom vilken flickan just försvunnit. Hon dric­

ker — naturligtvis, höll jag på att säga. För ett par 

dagar sedan kunde vi knappast ruska henne vaken, 

så tungt sov hon, och hon var röd i ansiktet och luk­

tade sprit, så det var ingenting att misstaga sig på. 

— Så sorgligt, mumlade Ester. 

Hon betraktade sin bror. Han var klädd i uniform. 

Ansiktet med den smala näsan och den blodröda fyl­

liga munnen, moderns ansikte, var blekt och trött, 

som om han sovit illa. 

— Ja visst. 
Han ryckte på axlarna, också deras mors karakte­

ristiska åtbörd då något misshagade henne. 

— Annie var säker på flickans böjelse för sprit i 

samma ögonblick hon trädde över tröskeln. Annie 

tycks ha en viss förmåga att pejla folks djup. Nå ja! 
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Men varför i fridens namn anställde hon henne då? 
Kan du begripa det? 

Ester skakade på huvudet. 

— Och varför — varför skola vi alltid få de för­

färligaste exemplar i vårt hem? Jag tycker ibland, 

att allt vad jag rör vid verkar klibbigt och smutsigt 

efter deras händer. Stockholms värsta slödder passe­

rar genom köksdörren, genom hela våningen och så 

ut igen. Ingen stannar, som väl är, länge. Och vid 

middagen, då jag kommer trött hem från kasernen, 

underhåller Annie mig med jeremiader över pigorna. 

"Vi ha otur", säger hon. Men varför ha alla andra 

tur? Inte har du sådant tjänstefolk, och inte hade vi 

det i vårt hem. Och Annie är misstänksam. Hon river 

om i deras lådor, när de äro ute, t ittar bakom byråar 

och soffor. Alltid hittar hon något. Då kommer hon 

in med det till mig, nästan triumferande. I vanliga 

fall bryr hon sig inte alls om sina saker, de ligga 

slängda överallt, ibland på golvet, me n det hon hittar 

i jungfrukammaren, som de snappat åt sig från hen­

nes rum, det riktigt snyftar hon av glädje över att ha 

fått igen. Oftast är det obetydligheter, en gammal 

halsduk, en näsduk med Annies initialer bortsprät­

tade. Om jag ville ge Annie en sak, som hon skulle 

riktigt sätta värde på, skulle jag först låta jungfrun 
stjäla den. 

— Du överdriver då också, sade Ester leende. 

— Nej, minsann! Nu är det s å att jag måste upp 

till Norrland på övningar. Vet du, att det skall bli 

en ren semester! Riktigt skönt! Men jungfrun skall 
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ju flytta, och det är inte lätt att få en ny. Jag vill 

inte ha Annie gående här ensam med lillan. Kunde 

inte du .. .? 

Ester gjorde ofrivilligt en avvärjande rörelse. Hon 

tänkte med förskräckelse på att få Annie ut till pen­

sionatet. 

— Det vore så vänligt av dig, om du toge emot 

henne! Albrekt satte sig vid skrivbordet och såg med 

dystra ögon på Ester. 

— Jag tror inte, att Annie skulle uppfatta det som 

en vänlighet, sade Ester. Hon kommer inte att trivas. 

Det skall vara mera mondänt, om det skall passa 

henne. 

— Å nej, du vet inte hur rar och anspråkslös Annie 

kan vara. 

Ester smålog åt hans nya överdrift. 

— Saken är den, fortsatte han litet forcerat och 

med höjd röst, att jag har ont om pengar. Ingen­

ting räcker här i huset. Och ändå är jag rädd för 

att Annie tar på kredit. Ja, hon har en riktig pas­

sion för att ta på kredit. Hon tycker att hon får det 

till skänks då. Och hon tänker aldrig på att det som 

tas på kredit också måste betalas. Och nu ha vi ont 

om pengar, trots de saker bodarna äro vänliga att 

skänka min fru. Hos dig skulle Annie kunna leva 

billigare än här. 

— Snälla du, avbröt Ester honom. Naturligtvis tar 

jag emot Annie. Det är bara det, att jag inte tycker, 

att hon skall komma mot sin vilja. 
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— Jag talade med henne i går, sade Albrekt. Det 

föreföll inte som om hon hade något emot det. 

— Då är ju saken avgjord. 

Ester hade en känsla av obehag, men hon ville inte 

göra Albrekt mera bekymmer. Han såg ut att ha till­

räckligt tråkigt ändå. Det s log i tamburdörren. Strax 

därpå steg Annie in i hatt och kappa. Hon hade hän­

derna fulla av paket och blommor. Då hon fick se 

Ester, kastade hon alltsammans i en stol och kom 

fram och kysste Ester på kinden. 

— Lilla rara du, sade hon smeksamt. Så länge 
sedan vi hade den äran! 

— Ester och jag hålla på att tala om att du skall 

flytta ut till pensionatet, sade Albrekt, då Annie snud­

dade med sin mun vid hans ansikte. 

Annie spärrade upp ögonen. 

— Jaså, det igen! skrattade hon. Inte far jag ifrån 

Stockholm på våren. Denna gudomliga s tad! Jag skall 

laga maten själv och bo kvar i våningen. För resten 

kan jag inte lämna skräddarn. Jag måste prova! 

— Du kan ju fara in och prova ibland, föreslog 
Ester lamt. 

Annie samlade ihop sina blommor och höll dem 

framför ansiktet. H ennes ljusblå ögon fingo ett nästan 
exalterat uttryck. 

— Tänk dig, Ester, sade hon, en smultronfärgad 

dräkt med breda slag och en hatt i samma färg! Jag 

har just varit och valt hatten. 

Ester såg på Albrekt. Hans min hade klarnat, och 
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han lutade sig tillbaka i stolen med ett muntert ut­

tryck i ögonen. 
— Du kommer att bli förtjusande, sade han. Men 

du kan ju spatsera i den där dräkten i höst också. 

Hon flög honom om halsen, blommorna föllo i 

kaskader över skrivbordet och ned på mattan. Ester 

böjde sig snällt ned och plockade upp dem. Under 

tiden hörde hon Annies jollrande röst. 

— Ack, du hygglige pojke! Jag trodde du skulle 

bli arg för att jag beställt en ny dräkt. Jag riktigt 

bävade. Nu far jag ut till Ester. Du kommer att få 

brev från den lantliga idyllen. Jag skall vara så artig 

mot tanterna — mum-mum-mum. 

Hon kysste honom, som om h on mumsat på en stor 

tårtbit. 
När Ester gick därifrån, var allt uppgjort. Annie 

och lillan skulle flytta ut inom en vecka. 
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Annie kom ut till pensionatet som det blivit be­

stämt. Det vill säga först kom lillan med sin mor­

mor. Annie hade litet att göra i staden just de n dagen, 

men hon skulle resa ut senare på eftermiddagen. 

Mormor höll lillan ömt tryckt i sin famn. Hon släppte 

henne inte ens, när de kommo in i huset. Från rum 

till rum gick hon, följande Ester, som på hennes be­

gäran genast visade henne hela stället. Fru Stevens 

var klädd i en mörkröd sidenklänning med en kappa 

av svart sammet ovanpå. Hatten hade lillan skuf­

fat på sned, vilket kom den gamla damens ansikte 

med de fryntliga rynkorna och den trubbiga näsan 

att se helt putslustigt, nästan litet ekivåkt ut. 

Hon märkte aldrig att hatten satt på sned. Sedan 

hon inspekterat lillans rum och barnflickan, som 

Ester skaffat, åt hon lunch, alltjämt med hatten hal­

kande nedåt ena örat. Hon hade tagit av sig den svarta 

sammetskappan och visade nu ett knubbigt bröst, där 

ett par uniformsknappar sutto som brosch. Knap­

parna hade hon fått av Albrekt. Ester hade inte träf­

fat henne många gånger och kände sig litet förvånad 

över de förtroenden, som under hela måltiden ström­

made från fru Stevens' läppar. De andra hörde roade 
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på, och var och en bildade sig helt obetänksamt ett 

omdöme om Annie, som några helt flyktigt sett. Fru 

Stevens gav Ester goda råd om hur Annie skulle be­

mötas. 
— Annie är så känslig, sade hennes mamma och 

såg sig omkring. När hon var liten, grät hon jämt. 

"Vad gråter du för?" frågade jag. "Det vet jag inte 

svarade hon. Och jag tror verkligen, att hon inte 

visste det. Hon är mycket känslig för vänlighet. Alla 

människor göra henne också komplimanger. De unga 

officerarna på Albrekts regemente . . . 
— Vill inte tant ta litet av såsen? sade Ester milt. 

— Tack skall du ha! Vad är det i såsen? Svamp! 

Nej tack, inte för mig! Var så god, justitierådinnan! 

Svamp vågar jag mig aldrig på. Jag läste häromdagen 

i tidningen att ett helt middagssällskap insjuknat i 

magkramp, alldeles förskräckligt skall det ha varit. 

Men det är sant, det var visst inte svamp, det var en 

hummerlåda. Man kan inte vara nog försiktig, när 

man äter borta. Apropå det, snälla Ester, vill du inte 

varje morgon ge Annie en kopp havrevälling? Jung­

frun kan ju gå upp med det. Det fick hon alltid, då 

hon var skolflicka, och jag brukar fråga henne, så 

ofta jag är där, om hon dricker välling om morg­

narna. "Ja då, mamma lilla", säger hon, men jag 

är ändå inte säker på det. 

— Nuförtiden vilja ju alla vara så smala, sade fru 

Åström. Jag har hört om flickor, som suga på citro­

ner i stället för att äta. Det ger dem magsår och botar 

således för all framtid mot fetma. 
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Men huvudet med den halkande hatten vändes inte 

ens åt fru Åströms håll. 

— Ja, det var vällingen det, fortsatte Annies 

mamma oförtrutet. Glöm inte det! Och så, lilla du, 

håll efter henne, så att hon inte tröttar sig för myc­

ket med barnet! Låt barnflickan ta hand om lillan, 

eljes sitter Annie hela dagen hos henne. Det är ju 

så vackert med denna moderskärlek, jag var likadan 

själv i min blomnings dagar. Men det tröttar — det 

tröttar. 

— Jag är rädd för att Annie kommer att finna det 

tråkigt här ute, sade Ester. 

— Ja visst. Det är just vad jag sagt henne. "Du 

kommer att få förskräckligt tråkigt", sade jag senast 

i går. Men hon skrattar bara. Man skall tänka sig! 

Hon som alltid är så uppvaktad! Häromdagen, när 

jag var där, kom en stor bukett med röda rosor, en 

riktig brudbukett. Inte ett kort följde med. Det var 

riktigt romantiskt; men sådant är hon van vid. 

Krister bjöd artigt fröken Steen av en assiett, hans 

ögon lyste av munterhet. 

— Likadant var det i Norrköping, fortsatte fru 

Stevens. Skolpojkarna följde henne hem om midda­

garna. Hon hade en hel svans efter sig. Under hela 

skoltiden behövde hon aldrig själv besvära sig med 

sin skolväska. Alltid fanns det någon liten beund­

rare, som bar den åt henne. Herregud, vad denna unga 

kärlek, som inte vet om något ont, är vacker! 

— Ja, Annie är mycket söt, mumlade Ester och gav 

husan en vink att hon skulle bjuda kaffet. 
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—• S öt, det räcker inte, sade fru Stevens stolt. Hon 

har karltycke. Det är något som drar! 

Alla vid bordet sågo upplivade och glada ut. De 

ville höra mera om Annie. Men nu kom lillan ned 

för att ta adjö av mormor, innan hon lades att sova 

middag. Hennes vänliga blå ögon sågo förvånade på 

sällskapet. 

— Är hon inte näpen? sade fru Stevens och tog 

henne på sitt knä. 

Hon gav henne sockerbitar doppade i kaffet. Fröken 

Steen lutade sig fram mot henne, men den lilla blev 

skrämd och började skrika. Då tog mormor henne 

på armen för att bära upp henne i övre våningen. 

Från hallen hörde de hennes röst: 

—• S å ja, lillan, inte gråta! Skrämde den otäcka 

människan henne? Mormor skall inte låta några fula, 

gamla tanter titta på lilla raringen. 

Fröken Steen s åg ledsen ut. 

Fru Stevens for, men Annie kom inte förrän med 

sista tåget. Ester, som satt uppe för att ta emot henne, 

hann bli både ond och frusen, innan hon äntligen 

hörde snabba steg på gången. Hon öppnade dörren. 

Där stod Annie med ett par paket dinglande i snod-

der i handen. Hon var het om kinderna. 

— Kommer jag sent? sade hon och tog av sig 

kappan. Ett par av mina bekanta ville nödvändigt 

bjuda på supé. Det är förargligt, att man i alla fall 

måste gå ifrån så tidigt för tågets skull, och jag hade 

inga pengar till att åka bil ut. 

Hon sjönk ned i gungstolen i hallen och började 

134 



F R U  E S T E R S  P E N S I O N A T  

gunga upp och ned. Kjolen gled upp och visade ett 

par ljusa skimrande silkesstrumpor till knäna. 

— Ja, så är jag då här, pratade hon och sträckte, 

alltjämt ivrigt gungande, fram sin hand mot Ester. 

Mamma har ju varit här med ungen. Jag hoppas, att 

hon roade er, mamma menar jag. Det ä r otroligt, vad 

hon kan prata, men rar är hon. Vill du ha konfekt? 

Jag fick en hel ask med mig. 

Hon grep ett av paketen och löste upp det. Ett kort 

föll i golvet. Ester tog upp det. Där stod med stora 

bokstäver: "Litet snask till Tuttan." Annie skrattade, 

när hon läste det. 

— Det är Ivar, sade hon förnöjt. Han kallade mig 

alltid Tuttan, då vi voro förlovade. Han vet, att jag 

är galen i sötsaker. Se här! 

Hon stoppade en chokladbit i Esters mun och valde 

sedan med omsorg ut en kanderad frukt åt sig själv. 

—• S kall du inte lägga dig nu? frågade Ester och 

steg upp för att sätta haken på dörren till natten. 

Gungstolen tvärstannade. 

— Inbillar du dig jag brukar lägga mig så här 

dags? De ha ju knappast hunnit släcka första gången 

på restaurangerna än. Men för all del! Jag kan ju ta 

en rolig bok och ligga och läsa i. 

Hon reste sig och började titta på bokhyllan i 
hallen. 

— Där finns verkligen en detektivroman. Jag 

trodde att du bara skulle ha högtidliga böcker. Den 

här tar jag. 'Ett skott i natten." Hu, så hemskt! Jag 

kommer inte att våga släcka ljuset sedan. 
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Hon samlade ihop sina paket och fö ljde Ester upp­

för trappan. Uppe på sitt rum blev hon förtjust i 

Esters anordningar. Ester hade gjort sig mycket besvär 

med att få rummet någorlunda i Annies smak. Det 

hade hängt ett par vita gardiner för fönstren, nu hade 

Ester satt upp ett par undergardiner i rosa, som gåvo 

rummet en behaglig färg, också lampan hade hon 

klätt med ett stycke rött siden. Annie kramade henne. 

— Så rart av dig, utbrast hon och lade därpå 

"Skottet i natten" på bordet. 

—• L illans rum är bredvid ditt, och barnflickan 

sover där, så du behöver ej vara orolig för henne, sade 

Ester. 

— Ja, ja det är utmärkt... 

Annie började packa upp sina nattsaker ur väskan. 

— God natt då! Jag hoppas att du kommer att sova 

gott här, fortfor Ester. Vill du något, så bor jag m itt­

emot. 

En varm mun trycktes mot Esters kind. 

— God natt, lilla vännen, mumlade Annie med en 

röst, som redan lät vällustigt sömnig. 

Men när Ester höll på att somna, ryckte hon till 

vid att hennes dörr öppnades. Det elektriska ljuset 

upplyste rummet. Innan hon riktigt kunde göra sig 

reda för vad som hänt, tryckte sig någon, vilt snyf­

tande, mot henne. Ester reste sig på armbågen. På knä 

vid hennes säng låg Annie i pyjamas av något solgult 

sidentyg och grät. 

— Men snälla Annie, sade Ester så vänligt hon i 

sitt yrvakna tillstånd förmådde. Vad är det med dig? 
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— O, jag är så rädd. Jag är så rädd, jämrade 

hon sig. 

Hon snyftade så att hon nästan skrek. Ester blev 

i sin tur förskräckt. Hon sprang ur sängen efter 

vatten. Men den andra ville inte ha. Hennes kropp 

skakade spasmodiskt. 

— ' J a g  ä r  s å  r ä d d !  u p p r e p a d e  h o n  o u p p h ö r l i g t .  

Ester visste inte vad hon skulle göra. 

— Det är väl boken, som skrämt dig, framkastade 

hon. 

— Nej då, jag har inte ens börjat på den, för­

säkrade Annie. 

Hon lyfte upp ansiktet. Stora tårar rullade utför 

hennes kinder. 

—• Men drick litet vatten. Ester räckte fram glaset 

igen. 

— Har du inte något vin? 

— Jo, nere i salen. Jag skall gå efter, svarade Ester 

och svepte om sig sin morgonrock. 

Men medan hon letade efter en butelj vin i sals­

skåpet, tänkte hon på hur trött Albrekt sett ut. Nu 

förstod hon orsaken. Då hon kom upp igen, stod Annie 

mitt i rummet med händerna i pyjamasrockens f ickor. 

Hon såg ut som en spenslig gosse med det slätkam­

made, kortklippta håret och de vida, välpressade lång­

byxorna. Begärligt tömde hon ett stort glas vin. Tå­

rarna hängde kvar i hennes ögonfransar, överläppen 
darrade. 

— Nu går jag, s ade hon och s log snabbt i ett glas 
till. Får jag ta med mig det här? 
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Nu log hon litet med färg på kinderna. Ester följde 

henne in i hennes rum. Då Annie kröp ned i sängen, 

observerade Ester boken på nattduksbordet. Den låg 

uppslagen, tydligen redan halvläst. 
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Annie stod i hallen på väg att gå ut. Hon såg på 

klockan. 

— Jag skall gå över till doktorn, sade hon med 

ett litet knipslugt leende. 

Ester och fru Åström, som voro sysselsatta i hallen 

med att vattna växterna och plocka vissna blad från 

dem, tittade förvånade upp. 

— Det är hans mottagningstid nu. Jag såg det på 

hans grind i går, fortsatte Annie. 

— Är du sjuk då? undrade Ester oroligt. 

— Nej, bevars, men jag var ju hos honom i staden, 

som jag talade om för dig, och han bad mig komma 

igen, så att han fick se om hans piller gjort mig gott. 

Jag har knaprat i mig dem nu. Kom och hämta mig, 

är du hygglig, så ta vi en promenad sedan. 

Ester tvekade. 

— ' J a ,  d e t  k a n  j a g  j u  g ö r a ,  s v a r a d e  h o n  l å n g s a m t .  

Annie stängde dörren. Fru Åström och Ester stodo 

och sågo efter henne över sina blommor. Nu hade 

Annie varit på pensionatet i ett par dagar, och alla 

tyckte om henne. Hon hade inte alls visat s ig obehag­

lig eller uttråkad, som Ester fruktat. Mot damerna 

var hon översvallande vänlig, och hon gav Krister 

och herr Moustik muntra blinkningar. 
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— Där går hon, sade Krister, som spatserade med 

fröken Steen på gångarna i trädgården. Tycker ni 

inte, att hon är förtjusande? Hennes mamma hade 

rätt. Hon är inte bara söt, det är något visst. . . 

— Karltycke, sade fröken Steen lakoniskt och blic­

kade efter den smärta gestalten, som nu skymtade 

mellan träden upp mot doktorns villa. 

När Stefan öppnade dörren till sitt mottagningsrum, 

såg han strax fru Hillgren sitta där tillsammans med 

ett par små bondgummor och en pojke från handels­

boden, som led av struma. Han skrattade för sig själv. 

— Nu är hon här igen, mumlade han i komisk för­

tvivlan. Och vad skall jag ta mig till med henne? 

Och medan han lyssnade till gummornas långran­

diga förklaringar, kunde han inte låta bli att tänka 

på Annie. Hon hade verkligen lurat honom grund­

ligt: först med att hennes förre läkare varit bortrest, 

vilket ju genast visade sig vara osanning, och sedan 

med historien om att hon varit morfinist så länge som 

tre år. Stefan hade för endast några dagar sedan träf­

fat hennes läkare och talat med honom om fru Hill-

gren. Denne hade berättat hur hon lurat honom på 

samma sätt som nu Stefan, vilket hon ju också antytt 

för Stefan. Efter några gånger, då doktorn pressat henne 

hårt, hade hon tillstått att hon endast brukat morfin 

ett par månader. Således hade hon nu endast hållit 

på därmed omkring ett halvår. Stefan hade förvånat 

sig över att den andre läkaren fortsatt med att ge 

henne recept. Men då Stefan gjort en fråga därom, 

hade hans kollega endast skakat på huvudet och sagt 
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med ett mystiskt leende: "Ni känner henne inte. För­

sök själv får ni se!" Och så hade Stefan inom sig 

beslutat, att om fru Hillgren komme tillbaka, skulle 

han göra sitt bästa att vänja henne av med morfinet, 

en uppgift som han, ifall hon varit verklig morfinist, 

skulle ha överlämnat åt ett sjukhus. Nu sedan han 

visste, vilken jämförelsevis kort tid hon begagnat giftet, 

ansåg han också att det fanns gott hopp om att hon 

skulle kunna hejdas på sin farliga väg emot ett för­

därv, vars djup hon helt säkert ej blickat ned i. 

Efter en timme, då gummorna och pojken med stru-

man fått tala med doktorn, var det Annies tur. Hon 

var litet blek och föreföll nervös. 

— Jag bor hos Ester nu, sade hon, när hon häl­

sade på Stefan. 

— Ja, jag vet det, svarade han muntert. Vill ni ha 

järnpiller? 

— Nej, jag vill ha nytt recept, inföll hon djärvt. 

Doktorn gick ett slag över rummet. Hon satte sig i 

en stol och fingrade på sin väska. Nu stannade han 

framför henne. 

—• Ni har narrats för mig, sade han, inte bara om 

er läkare. Ni har ju inte använt morfin längre än 

några månader. 

Men om han trott att hon skulle bli slagen, därför 

att han visste sanningen om henne, blev han miss­

räknad. Hon såg upp skälmaktigt leende. 

— Jaså, ni har tagit reda på det nu, sade hon med 

ett tonfall av naiv flickunge. Jag var riktigt stolt över 

att kunna föra er bakom ljuset. Ni såg så klok ut. 
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Stefan ryckte förargad på axlarna. 

— Det skall inte ske mera, avbröt han henne. För 

övrigt måtte jag varit blind den där gången. Ni har 

ju inte alls morfinistens utseende. Men om ni fram­

härdar i det, fortsatte han, kommer ni att förändra 

utseende. Jag har sett fall ... Ni måste akta er. 

— Ingenting är mycket värt, svarade hon svävande. 

— Det säger ni nu. Ni kommer inte att säga det 

en gång, då intet kan skydda er mot ohyggliga 

plågor och ångest, eftersom läkemedel inte längre 

bita på er, därför att ni blivit inpregnerad av giftet. 

Ni ser inte faran, men jag ser den. Låt mig hjälpa er. 

— Ni vill rädda mig, sade hon med en misstänk­

sam blick. 

Han såg på henne och ömkade henne i sitt hjärta. 

— Jag tänker dra er ur elden, sade han. 

— Så energisk ni låter, mumlade hon matt. 

— Hör på, återtog Stefan, att vänja av er skall 

inte bli så svårt. Därtill fordras en smula god vilja, 

det är alltsammans. De andra, de, som kommit långt, 

brukar man skicka till sjukhus, men er åtar jag mig, 

om ni bara tillåter mig. Nu skall ni få litet morfin, 

men spara på det, för ni kommer inte att få mer på 

en tid. Nästa gång får ni mindre, och så minska vi 

ransonerna undan för undan, till dess ni ej behöver 

något alls. Vistelsen här på landet kommer att göra 

sitt till, och luften skall stärka er. 

Då Stefan yttrat att hon nu skulle få mer morfin, 

hade hon lystrat till med glänsande ögon. Detta var 
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ju huvudsaken för henne. Förmaningarna tänkte hon 

ej fästa sig vid. 

— Bra, sade hon kort. Var god och ge m ig det där 

morfinet då. 

Stefan log och skrev ut ett recept. Han hade velat 

tala mer med henne, men ansåg att det ej tjänade 

något till. Om bara en liten tid skulle han ha större 

inflytande över henne. Om ingenting hjälpte, finge han 

väl rådgöra med hennes man. Men han hade gott hopp. 

Annie stoppade hastigt receptet på sig. 

— Ester är nog där ute nu, sade hon. Jag bad henne 

hämta mig. 

'Hon tror att jag intresserar mig för Ester", for det 

genom Stefans hjärna. Sannerligen begagnar hon inte 

alla medel som stå till buds. Men han blev glad, då 

de kommo ut i mottagningsrummet och Ester reste 

sig från soffan. 

— Ja, nu har doktorn mig också här, sade hon 
leende. , 

— Men inte som patient, och det gläder mig. 

Han såg på hennes ansikte, som hade en vacker 

varm färg. 

— Vill ni inte dricka te hos mig? fortsatte han. 

Det skulle vara roligt för mig. 

Han förde dem med sig ned i tamburen för att 

de skulle få ta av sig kapporna. Tyra kom fram och 

hjälpte dem. Hon höjde inte ögonen. Hennes blida 

madonnaansikte hade intet uttryck. Stefan kände sig 

obehagligt berörd av detta slutna ansikte, som kom 
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så nära Esters vita nacke. Men intrycket förflyktiga­

des, då han visade de båda damerna omkring i sitt 

hem. 

Ofta få de föremål, som man i allmänhet knappast 

tittar åt, därför att man blivit så van vid dem, ett 

nytt och festligt skimmer över sig, då man visar dem 

för andra. Stefan hade några gamla saker efter sin 

mor. Nu gladde han sig åt att Ester genast upptäckte 

dem. Hon beundrade en sekretär, vilken stod i rum­

met innanför salen, som förut varit hans mors rum, 

men som Stefan nu förvandlat till bibliotek. Ester 

strök med varsam hand över den buktiga ytan. 

— Ser du, Annie, sade hon. Är den inte vacker? 

Annie sköt leende fram sitt huvud. Hennes goda 

lynne hade kommit igen. Hon såg strålande ut. 

— Jag borde ha andra gardiner, sade Stefan och 

kastade en bedrövad blick på de urblekta gröna, som 

hängde framför fönstren. Säg mig, vad skulle det 

vara för färg? 

Ester gav rummet en granskande blick. Där funnos 

en del vackra möbler, och väggarna voro klädda med 

böcker, men ändå gjorde rummet i sin helhet ej något 

hemtrevligt intryck. Alla saker stodo rakt och kor­

rekt, och på bordet lågo papper, kniv och ett par 

prydliga illustrationsverk i rät vinkel mot varandra. 

Hon gick fram till fönstret och s åg sin egen trädgård 

på andra sidan vägen. Så nära vi bo varandra, tänkte 

hon. Hon vände sig mot de andra. 

— Hur skulle det vara med blå gardiner? sade 

144 



F R U  E S T E R S  P E N S I O N A T  

hon. Klarblå, som fru Åströms klänning. Det ger en 

vacker dager i rummet. 

— Häng upp fru Åström, föreslog Annie. 

— Nej, skämta inte nu, sade Ester. Jag såg sådana 

gardiner på en utställning häromdagen. 

— Doktorn är alldeles förskräckt, skrattade Annie. 

Han kan inte föreställa sig, hur det skall bli. Herrar 

kunna det aldrig. Visar man en herre en halvfärdig 

klänning och beskriver sina fantasier om hur den 

skall se ut som färdig, så skakar han med förtvivlad 

min på huvudet. Han är alldeles säker på, att man 

kommer att uppträda i underklänning med ett s kynke 

virat om höften och några band hängande ned på 

magen. Ni ha ingen kombinationsförmåga. 

— Ett så långt ord, sade doktorn. Jag vet alldeles 

givet hur fru Befverfeldts gardiner komma att ta sig 

ut. Var skall jag köpa dem? 

Ester tänkte efter. 

— Jag kan skaffa dem åt er, sade hon hastigt. 

— Det blir charmant, utbrast Annie. Vi skola sätta 

upp dem också. Ni behöver bara stå och titta på. 

Stefan gav henne en blick. Skimret i hennes ögon 

bedrog honom inte. Innan hon hunnit sticka sista 

knappnålen i gardinens veck, sk ulle hon i ersättning 
begära mera morfin av honom. 

— Så snällt av er, sade han emellertid. Här ha 
vi teet. 

Det var Hanna som bar in teet. Hon hade i sista 

stunden skjutit undan Tyra för att på nära håll få 

beskåda de båda fruarna. Hennes nytra ansikte sken 
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upp, då Ester hälsade på henne. Ute i köket sade 

hon sedan till Tyra: 
— Jag känner på mig, att den där rara frun kom­

mer att bli gift med doktorn. Jag har haft mina 

aningar hela våren. 
— Hon med örhängena och parfymen? frågade 

Tyra retsamt. 
— Äsch nej, inte den stumpan. Men fru Befver-

feldt, det är ett präktigt fruntimmer. Jag hörde de 

talade om att hon skulle sätta upp gardiner i dok­

torns rum. 

Tyra såg drömmande framför sig. 

— Jag kommer inte att städa upp efter dem, sade 

hon, och i detta mystiska uttryck lade hon in all sin 

ovilja mot den andra. 
Ester serverade teet. Stefan räckte fram sin kopp. 

Han betraktade handen som höll tekannan, en fast 

hand med skära runda fingertoppar. Annie ville inte 

sätta sig. Hon gick av och an i rummet, då och då 

läppjande på sitt te. Hon pratade. 
— Blå gardiner. Äro ni alldeles säkra? En herre 

bör ha cigarrbruna, tycker jag. De bo ju faktiskt i 

sina cigarrlådor. Det gör Albrekt åtminstone. Jaså, 

doktorn röker cigarretter. Tobaksfärgade då, det blir 

detsamma. Du milde, så fånigt. Jag har rosa. Det 

är så klädsamt för en kvinnas hy. 

Stefan hörde på detta tal om gardiner. Han skrat­

tade. 
— Jag vill ha blå — blå — blå, ropade han till 

mitt i fru Hillgrens forsande ordström. 

146 



F R U  E S T E R S  P E N S I O N A T  

Han kände sig munter och till freds. Ester var för­

tjusande. Icke förrän nu, då hon sjunkit ned i hans 

soffa, hade han lagt märke till vilken vacker soffa det 

var. Den gav henne stöd för ryggen utan någon 

kudde. Den svällde själv ut, mjukt och behagligt 

stoppad, inbjudande till vila, och karmstödet av 

mahogny smög sig linjerent efter Esters arm. 

— Sitt där. Sitt kvar, mumlade han, döljande sitt 

ansikte bakom tekoppen. 

Bara hon ville leende sitta där framför hans te­

bricka i evighet, fyllande hans kopp med den heta, 

doftande drycken, skulle de tankar, som kvällar och 

nätter anfäktade honom, säkert vika undan. Annie 

tog en kaka till. 

— Varför bor inte doktorn i staden? sade hon. 

Ni skulle ha en elegant våning där och bli läkaren 
på modet. 

— Hur blir man läkaren på modet då? frågade 
Stefan road. 

Annie höll manande upp kakan i luften. 

— Jag kände en läkare en gång. Inga namn! Jag 

är diskret. Han blev läkaren på modet, och den lyck­

liga ställningen bibehöll han ett par år, vilket är en 

lång tid. Han var nervläkare, biktade själar, ni för­

står. Men i början blev det ingen fart på hans praktik: 

gamla gummor, en och a nnan förläst yngling, enklare 

folk. Ingen piff på det hela. Då kom en dag en av 

den finare societetens damer till honom. Hon hade 

sökt alla läkare i Stockholm, nu tänkte hon pröva 

denne. Somliga kvinnor ha formlig vurm på att gå 
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till läkare. "Gå på skylt", kallas det visst. Nå, hon 

var nervös, så det förslog. Hon riktigt skvatt och 

ryckte. Hennes förnämsta onda bestod i att hon inte 

kunde sitta på teatern utan att må illa. Hon tog alltid 

ytterplatser, satt nära korridordörrarna, så att hon 

fick drag i nacken, tuggade på lugnande medel, ingen­

ting hjälpte. Min doktor funderade en stund. Så fattade 

han sitt beslut. 

"Jag går med grevinnan en kväll, om ni tillåter", 

sade han. 

Hon såg granskande på honom. Han hade ett trev­

ligt utseende och e tt behagligt sätt. Det var inte något 

fel på honom. Så gingo de båda på teatern. Under 

första akten var grevinnan lika nervös som vanligt. 

Sedan blev hon lugn. Bara hon vände på huvudet, 

mötte hon den unge doktorns ögon. Hon tänkte: "Här 

finns ju en läkare. Det är inte farligt." Det hjälpte. 

Hon sade sedan t ill alla sina vänner att den där doktorn 

hade suggererat henne. Strax blev han överlupen av 

patienter från hela den finare världen. Detta var nytt, 

det var originellt. Alla bådo doktorn om en "helafton". 

Det fanns många nervösa, flera än man kunde trott. 

Men den doktorn såg ju heller inte illa ut. "Jag har 

min läkare med mig", sade man och presenterade 

honom för sina bekanta. En dam tålde inte musik, 

en annan kunde inte göra en bilfärd utan suggestion, 

och doktorn suggererade. Det räckte en liten tid. Han 

hyrde en elegant våning och slutade att följa med 

sina patienter. "I afton skall jag tänka på er", sade 

han i stället. "Det gör samma nytta." Naturligtvis 
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fick han också andra patienter, sådana som ledo av 

svåra åkommor och varken hade lust för teater eller 

bilfärder. Och dessa patienter stadgade hans rykte. 
Han var en stor filur. 

Stefan log. 

— Någon sådan läkare känner inte jag, sade han. 

— Å, det är bara för att ni läkare hålla ihop! 

Alla äro ni utan vank och lyte. Ett härligt släkte! 

Kom, så gå vi, Ester, du svimmar, om jag pratar 
längre. 

Ester reste sig ur soffan. Genast tyckte Stefan att 

soffan föll ihop — förlorade sina konturer och sitt 
behag. 

— Vill ni inte ha mera te? frågade han i hopp 

om att åter få henne att sätta sig ned. 

Men Annie hade nu gripits av nervös oro. Hon 

drog Ester i armen. Receptet i hennes väska sög. 

Efter ännu en stunds småprat togo de båda damerna 

avsked. Stefan följde dem ut i tamburen. Tyra kom 

inte på hans ringning. Hanna underrättade honom 

i en högljudd viskning från köket att Tyra gått ut 
i ett ärende. 

Sedan Stefan öppnat ytterdörren för sina gäster, 

gick han tillbaka till fönstret i biblioteket. Annies 

och Es ters hattar skymtade ett ögonblick över staketet, 

då de försvunno in i pensionatets trädgård. 
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Krister lekte med den lilla flickan Inga. Det var 

en lek, som var bekväm för honom själv. Han satt 

i sin vilstol och kastade en stor grant färgad boll nedåt 

trädgårdsgången. Inga sprang efter bollen och kastade 

den tillbaka till Krister. När den inte nådde målet, 

rultade hon själv efter den. Hon hade mycket roligt. 

Ibland skrek hon av skratt. Ofta rullade bollen i alla 

möjliga krokar och hamnade på gräsmattan eller i 

en buske. Ingas röda klänning, översållad av små 

vita prickar, pöste muntert ut, och då hon ovigt boc­

kade sig ned efter bollen, visade sig ett par vita byxor 

med spetsar kring de knubbiga knäna och två små 

tjocka ben i yllestrumpor. Annie hade en stund suttit 

och sett på leken från sitt fönster. Nu böjde hon sig 

ut och ropade: 
— Herr von Block är så ensam. Var är fröken 

Steen i dag? 
Krister tittade upp. Solen stack honom i ansiktet. 

— Hon for i morse till staden för att uträtta ären­

den, svarade han. 

— Jag kommer ner. 
Strax efteråt var hon där, klädd i en trikåklänning 

av en bjärt grön färg med en vid krage kring halsen 

och en knuten rosett med fladdrande ändar. Hon såg 
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inte äldre ut än en skolflicka. Hon satte sig på en 

gungbräda, som blivit utflyttad. Den granna bollen 

kom nu studsande. Hastigt tog hon fatt den och kas­

tade den på Krister. Han fångade den i luften och 

såg på henne med bollen tryckt i sin famn. En söt­

aktig doft av puder hade följt med bollen. Hennes 

läppar lyste röda. 

— Pass på, ropade hon muntert, lillan väntar. 

Krister lät bollen rulla utan att se på lillan, som 

borta i hörnet av gräsmattan stod med framsträckta 

armar och tindrande ögon. 

— Hurudant är det i Stockholm nuförtiden? Det 

var så länge sedan jag var där... Krister suckade 
lätt. 

— Härligt, utbrast Annie. Har ni dansat på Cecil? 

Jag brukar gå där. Det är en sådan utmärkt orkester. 

— Jag har bara varit på Cecil ett par eftermiddagar, 

sade Krister. Jag vågar inte dansa. 

Hon gav honom en ömkande blick och sköt ut 
munnen. 

— Raska dig, unge, ropade hon till Inga, som 

på egen hand börjat rulla bollen än till den 

ena sidan av gången, än till den andra. 

Bollen kom åter rullande. Annie sprang upp och tog 

fatt den. Sittande på huk och med plirande ögon 

gav hon bollen en knuff tillbaka till den lilla flickan. 

Men bollen fick denna gång för stark fart. Den for 

i väg till andra sidan av trädgården. Lillan gav till 

ett skrik och hoppade efter den. Den röda klänningen 

såg nu på avstånd också ut som en boll, bara en litet 
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större, som lätt och studsande förföljde den mindre 

bollen. Annie satt alltjämt på huk framför Krister. 

En längtan glimtade till i hans ögon. Han böjde sig 

fram med utsträckta händer. 

— Tag fast, så lyfter jag er upp. 

Genast lade hon sina händer i hans. Men då han 

försökte lyfta upp henne, tumlade hon framåt, ögon­

blicket efteråt hade hon raskt rest sig, men han hade 

känt den lätta tyngden av hennes kropp mot sina 

knän. 
— Det gick inte för att ni satt i stolen, skrattade 

hon. Inga! Inga! 
Hon rusade ned i trädgården efter sin flicka. Him­

meln var blå, ljust blå som den är om våren. Ett 

lätt soltöcken svepte över marken och kom gräsmat­

tornas bleka gröna och buskarnas djupare färg att 

frestande skimra. Krister reste sig inte. Han kände 

sig upprörd som vid läsningen av en kärleksroman. 

Nu kom Annie tillbaka. Lillan gungade på hennes 

arm. Hon kysste henne och sträckte fram barnet mot 

Krister. 
— Farbror också kyssa lillan, sade hon smeksamt. 

Krister kysste Inga, hastigt, nästan blygt. Det lilla 

ansiktet hade en smak av ljum mjölk och en doft av 

rosenblad. Barnflickan syntes på trappan. 

— Se här, tag henne, sade Annie. 

Den lilla började genast skrika. Hon ville inte in. 

Men Annie lät henne bäras bort. Nu satt Annie på 

gungbrädan igen. Foten i den nätta skon vippade 

upp och ned. 
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— Nu blir ni nog snart frisk, sade Annie för att 

muntra upp Krister. 

Krister följde med blicken den oroliga fotens 

rörelser. 

— Jag vet inte, sade han litet trumpet. 

Så log han sitt intagande leende. 

— Ibland tror jag att jag ändå har det bättre 

än ni. 

— Hur vet ni? 

— Å, jag vet. De friska äro som små murmeldjur, 

de gräva och böka i jorden och se ingenting för san­

den, som rinner dem i ögonen. De må bra. De känna 

ingenting. Men jag, som sitter stilla, har roligt åt 

skyarnas lek på himmeln. Det är som att från stran­

den se vita segel fara förbi. De andra hinna ju ej 

titta upp. De äro så f riska, och först måste de gnugga 

sanden ur ögonen. 

Krister flyttade sig litet i stolen och lutade huvudet 

tillbaka mot kuddarna. Annie gav honom en beund­

rande blick. 

— Poet! sade hon leende. 

De sutto tysta. Marken framför dem var hårt till­

trampad, glatt som ett golv. Senare skulle det köras 

grus till gångarna, hade Ester sagt. Annie fick en idé. 

— Jag skall visa er de sista dansstegen, sade hon. 

Krister vände sig ivrigt mot henne. 

— Ja, gör det. 

Annie var aldrig så till sin fördel, som då hon 

dansade — kanske därför att hennes nervösa lynne 

153 



A G N E S  V O N  K R U S E N S T J E R N A  

vaggades till ro av dansens invanda, sig oupphörligt 

upprepande rörelser. 

— Jag kan vissla melodien. 

Hon började vissla en av de populäraste dansmelo­

dierna som varje gatpojke drillade denna vår. Hon 

dansade långsamt, för att Krister skulle uppfatta ste­

gen, men då hon märkte, att han bara såg på hennes 

gestalt, icke på hur hon flyttade fötterna, föll hon 

alltjämt visslande in i det vanliga jazztempot. Impul­

sivt sträckte hon ut armarna och tryckte dem åter mot 

sitt bröst, som om hon fångat någon, huvudet lutade 

hon på sned, i fantasien låtande det vila mot en man­

lig axel. Fullkomligt vanemässigt, nästan omedvetet, 

lade hon i sina rörelser in den slappa åtrå, det gli­

dande lättsinne, som den moderna dansen uppenbarar 

och id.'sslar. 

Krister kände sig plötsligt retlig. Han ville ropa 

till henne att hon skulle sluta, men med blicken 

hängde han fast vid henne, medan den framvisslade 

melodien knackade som små hårda fingrar mot hans 

panna. Då öppnades grinden. Han såg ditåt. En stel 

figur i svart kappa kom uppför gången. Det var frö­

ken Steen. Annie, som inte märkte henne, stötte emot 

henne och stannade andfådd. 

— Du milde, utbrast hon med blossande ansikte. 

Jag gjorde er väl inte illa? 

—• Nej, svarade fröken Steen kort. 

— Tack så mycket för dansen, ropade Krister och 

klappade i händerna. 

Fröken Steen gick fram till honom. 
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— Här äro kragarna, som jag lovade köpa, och 

hon lät ett paket falla i Kristers knä. 
Men han fick inte tid att tacka henne, hon var 

redan på väg in. Uppkommen på sitt rum kastade 

hon av sig hatt och kappa och sjönk ned på en stol. 

Från trädgården hörde hon Annies röst. Fröken Steen 

noppade och drog i de nya handskarna, som hon 

skaffat sig i staden. Hon såg ned på händerna. De 

föreföllo alltför löjliga med handskarnas halvut­

dragna fingertoppar. 
— Varför kom hon hit? mumlade fröken Steen. 

Med en sorgmodig grimas slog hon händerna för 

sitt ansikte. Hon hade köpt litet choklad åt Krister 

i staden. Han tyckte om sötsaker. Framför hennes 

slutna ögon dansade ännu Annie. Och med ens visste 

hon det, detta hon kände var kärlek: kärlekens mar-

terande svartsjuka, kärlekens svidande hunger. Hon 

älskade. Hon hade vetat det länge utan att förstå. Nu 

var det säkert, kanske det enda vissa i hennes fattiga 

liv. Och så fylldes hon av en stor glädje; den syntes 

henne så stor, därför att hon aldrig erfarit den förr. 

Hon älskade. Hennes liv var inte längre så smått och 

futtigt. Så var hon då lik andra kvinnor, inte en 

ensam gammal fröken, en kuriositet. Hon försjönk i 

tankar, som hon ej skulle kunnat forma till ord. 

Gonggongen ringde. Fröken Steen lyfte upp huvu­

det. Hon hörde någon komma uppför trappan. Hen­

nes dörr var inte riktigt stängd. Någon tog i dörrvre-

det och öppnade dörren till hälften. Det var Krister. 

Deras ögon möttes tvärsöver rummet, som för till-
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fallet tycktes vara ett kaos av påsar, paket och ytter­

kläder. Krister hade aldrig varit i fröken Steens rum. 

Nu steg han in utan att be om lov. Fröken Steen 

drog hastigt av sig de nya handskarna. 

— Ni sprang er väg så fort, sade Krister litet för­

lägen. Jag ville tacka er för besväret med kragarna. 

Fröken Steen hade stigit upp. Hon ville fråga, 

hon ville säga till honom: "Tycker ni att jag är efter­

hängsen? Plågar jag er? Är ni trött på mitt säll­

skap?" Men ingenting av detta kom över hennes läp­

par. Gonggongen ljöd för andra gången. 

— Vi måste skynda oss ned till lunchen, sade då 

fröken Steen med en liten suck av lättnad. 
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Stefan hade varit i staden hela dagen. Mottag­

ningen hade dragit länge ut, och sedan hade han 

ätit middag på en restaurang. Nu var klockan sju på 

kvällen, och han stod på Sturegatan och visste inte, 

om han skulle bestämma sig för en teater eller fara 

hem. Han började långsamt promenera upp mot 

Karlavägen, rökande en cigarrett. I vårskymningen 

lyste gatan framför honom vit med ett nästan fos-

forescerande sken. Det vita skenet gav åt gatan något 

stilla och helgat, trots bilar och spårvagnar, som då 

och då rusade över den. Det var ett moln uppe på 

himmeln, som sände ned detta ljus, likt en väldig skål 

av bländande alabaster lutade det sig sakta åt sidan 

och tömde över staden en genomskinlig flod av kvar­

glömt solljus och kyliga dimslöjor. 

Stefan kom upp till Karlavägen. I planteringen 

stodo trädens kronor ljusgröna. Det doftade av nya 

löv, och en syrlig kvällsfukt spred sig från de innersta 

grenarnas dunkel. Stefan fortsatte sin promenad på 

Karlavägen. Han kunde inte besluta sig för vad han 

skulle göra. Det var, som om det klingat i den fal­

lande skymningen omkring honom. Tusen små späda 

klockor svängde sina kläppar i trädens grenar, i rabat­

tens täta gräs, ja hängde i rader på skymningens 
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spända silvertrådar. Blanka fönster på ömse sidor 

av gatan speglade i sig de grönskande träden. Icke 

en lampa var tänd innanför dem, ingen människa så gs 

röra sig. Dagens jäktande rörliga liv var över, kväl­

lens oro med dess hets efter förströelser hade ännu 

inte begynt. 
En barhuvad flicka sprang över gatan alldeles 

förbi Stefan. Hon vände ett leende ansikte med ett 

par glittrande ögon mot honom; så uppslukades hon 

av en portgångs mörker. 

Ofrivilligt stannade Stefan. Han hörde bara ekot 

av hennes lätta fotsteg inifrån portvalvet. Så tystnade 

också det. Vad dolde sig i denna skymning, vilka hem­

ligheter ruvade den över? 

När lyktorna började tändas, försvann ändå icke 

den blida trånad, som snärjt Stefan. Människor myll­

rade fram inom lyktornas ljuscirklar. De rörde sig 

framåt två och två, viskade, logo. Fönstren strålade 

upp, skuggor fladdrade bakom tunna gardiner. Från 

en våning ljöd dansmusik, en grammofon skrek in­

ifrån ett kafé. 

Stefans tankar började flyga. Ett ansikte dök upp 

i hans minne, blekt, med ett bönfallande uttryck, 

höjde det sig mot honom. Varför tänkte han på det 

nu? Det var en patient, en ung gosse, som dött i 

mars. Var det våraftonen, som redan tycktes ha slock­

nat bakom honom, som väckt minnet till liv? Gossen 

hade dött lugnt, medan de förtvivlade föräldrarna 

gripit efter hans händer, som om de försökt hålla 

honom kvar. Stefan, som så ofta var i närheten av 
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döden, hade aldrig så obevekligt känt dess verklighet 

och ofrånkomlighet som då. Kanske var orsaken den, 

att den döende var så ung, kanske var det föräldrar­

nas nästan vilda förtvivlan över att mista sitt enda 
barn. 

Stefan trodde inte som gossens föräldrar på att de 

skulle återförenas en gång. Livet var avklippt, krop­

pen skulle multna, nya släkten skulle hänsynslöst 

trampa över den lilla graven, där den unga gossen, 

en gång en faders hopp, vilade. Tron på en uppstån­

delse var väl endast uppblåst av en lidande mänsk­

lighets vansinniga självförhävelse, som ej ville 

tänka sig att ett ljus, tänt på Vår Herres befallning, 

skulle tillåtas att brinna ner och förintas. Så ansåg 

Stefan. Men denna vårafton tycktes honom det levande 

livets gränser suddas ut, blåna bortom verklighetens 

berg och där bortom övergå nästan omärkligt i ett 

underbart land, som kastade obestämda kylande skug­

gor över marken han trampade. Att drömma, att vara 

vaken, att vara död, att vara levande — säg, var gick 

väl gränsen? I den bleka skymningen nyss skulle 

han icke kunnat säga det, och nu, då människorna 

likt svarta vålnader döko upp inom lyktornas ljus­

ringar och försvunno igen, visste han det icke. 

En herre och en helt ung dam gingo förbi honom 

och nickade åt honom utan att stanna. Han ryckte 

till, och hans sinnesstämning kastade genast om. Det 

var Ryd och den ryska flickan. De hade åter för­

svunnit i mörkret. En längtan flammade till inom 

honom. Hade den ryska flickan givit sig åt Ryd? 
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Var hon redan hans? Men han tänkte inte på den 

ryska flickan. Han tänkte på Tyra. I dag efter mot­

tagningen hade hon bett att få ligga kvar över natten 

i dubbletten på Norrlandsgatan. Hon hade förut fått 

löfte om att vara ledig följande dag för att fara till 

en släkting i Södertälje. Hon ville resa med ett tidigt 

tåg, och det var besvärligt att från villan komma in 

till staden på morgonen. Naturligtvis fick hon för 

Stefan stanna i Stockholm över natten. Vad gjorde 

hon nu? Var fanns hon? Stefan började granska 

varje par han mötte. Han var så säker på, att Tyra 

just nu gick så, som dessa unga flickor, arm i arm 

med en man. Den ena efter den andra passerade tätt 

förbi honom på Strandvägen. Han såg röda munnar, 

ömma leenden, mjuka kinder, tindrande ögon. I ga­

tans halvmörker, i skenet från lyktorna upptäckte 

han inga fula drag eller simpla miner. Ögonblickets 

lycka, värmen från älskarens arm gav varje flicka, 

även den fula, ett skimmer av skönhet. De voro på väg 

till ett rum med en mjuk soffa, eller kanske endast 

till en undangömd plats under något nyutslaget, dof­

tande träd på Djurgården. Han ville gripa åt sig en 

ur högen, en kvinna, redan uppeggad av sin älskades 

smekningar, med läppar leende skilda åt, beredda att 

möta hans kyss. Vad skulle det göra henne, om det 

var Stefan eller någon annan? Åtrån brann, dess 

låga skulle slicka åt sig varje begärelse den mötte 

på sin väg, låta den sjunka i ett hav av gnistor, för­

täras, brinna ut. Efteråt skulle de se på varandra 

med blanka ögon. 
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— Vem är du? Jag känner dig icke. Farväl. 

Stefan bet sig i läppen. Det var alltjämt Tyra han 

tänkte på. Men han tvekade att taga henne. En aning 

sade honom att hon utan mycket motstånd skulle bli 

hans. Men sedan? Skulle han inte än en gång erfara 

den skräck, som en gång förut skakat honom. Skulle 

inte också hon stelna, bli kall i hans famn? Han 

älskade henne inte. Efteråt ville han henne ingen­

ting. Stundens lust kunde inte räcka över de döda 

timmar, som skulle följa. Tyra kom honom alltid 

att bittert erinra sig den franska flickan. Det var 

något hos henne, kanske något ödesbestämt, en sensua­

lism, som fanns där för dess egen skull, utan högre 

mål, förbunden med jorden, med allt som rörde sig 

och växte, fett och gott som myllan, glödande som 

den underjordiska elden under berget. 

Stefan kastade ifrån sig cigarretten med en suck. 

Han märkte, att han ibland tyckte, att Tyra var lik 

Ryds ryska flicka, ibland kvinnan från Paris, ibland 

åter en dam han mötte på gatan. Bilden av henne, 

som han bar inom sig, tycktes flyta omkring över­

allt, stundom stelnande till ett ansikte ur vimlet, så 

att han ryckte till och trodde sig se Tyras drag där 

de icke funnos. Han var ingen eremit. Han hade ägt 

andra kvinnor efter den lilla fransyskan utan att 

straffas, som den gången, för sin erotiska egoism. 

Men Tyra, nej, hon skulle bereda honom smärta, 

lidelsen skulle bli till bett, icke till smekning, om den 

ej stelnade i kyla och död. Borde han inte nu ta tåget 

hem? Det var så omöjligt att besluta sig i kväll. 
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Han gick in på en biograf. Det var aftonens andra 

föreställning, som redan börjat. När ljuset tändes, 

upptäckte han på en bänk framför sig Annie Hill­

gren i en charmant promenaddräkt. Bredvid henne 

lutade sig en herre mot hennes axel och läste på 

programmet i hennes knä. Han hade en frappant 

profil och ett rödlätt, friskt ansikte. Som om Annie 

känt, a tt någon betraktade henne, vände hon på huvu­

det och mötte Stefans ögon. Då nickade hon vänligt 

och log. Medan figurerna på den vita duken dansade 

och mördade, svimmade och kysstes i hastigt tempo 

till tonerna av orkestermusiken, vilken dövade åskå­

darens öron som ett jämnt och dånande vattenfall, 

fortsatte Stefans tankar att vrida sig. Där var nu 

Annie Hillgren, snuddande vid mannen bredvid sig, 

obekymrad om sitt rykte, med morfinsprutan i fic­

kan till hands, om ledsnaden eller tröttheten skulle 

gripa henne. Förmodligen hade hon aldrig tvekat 

mellan rätt och orätt, passion eller andlig kärlek. 

Hon hade tagit emot vad som räckts henne och 

njutit därav. Och Ryd, som Stefan nyss mött med 

Annusjka — gjorde de icke alla detsamma: kramade 

i sin famn stundens lycka, väl vetande att den i nästa 

ögonblick kolnad skulle falla till marken. Varför 

skulle då Stefan driva omkring en sådan vårkväll 

ensam och med ett sinne, som trånade? Han lutade 

sig fram och betraktade skådespelet, som rullades 

upp framför honom. Alltid detsamma här som i livet 

—• evigt, oföränderligt detsamma. Tröttnade då ingen 

på detta passionens ledmotiv, som envist som böljan 
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mot stranden gick genom allas öden? Alltid skulle 

det fängsla: längtan, saknad, svartsjuka, kval, him­

melsstormande fröjd — detta svall av känslor, som 

är lidelsens och kärlekens kännetecken. Stefan såg 

på de vita, uppåtriktade ansiktena omkring sig. Ja, 

dessa människor kände igen sig själva. Den där flic­

kan med den sjaskiga, skära tyllhatten och de grova 

händerna, hon var hjältinnan. Han såg det i hennes 

ögon, det gjorde ingenting, att hon ej hade klänning av 

guldspets och pärlcollier värd en förmögenhet, hon 

visste ändå vilka tankar, som rörde sig bakom den 

sköna kvinnans panna, då hon såg på mannen, hon 

kände till de sensationer, som vibrerade under hennes 

vita hud. Detsamma, alltid detsamma, den älskade 

mannen må vara en kryddbodsadonis med pomaderad 

lugg, en grovarbetare med smuts i varje por av sin 

hud, eller en hög diplomat, en millionär. 

Den kyliga luften slog emot Stefans ansikte, då han 

kom ut på trottoaren igen. Fru Hillgren försvann 

nedför en tvärgata med sin arm i den där mannens. 

Klockan slog elva i ett närbeläget kyrktorn. Stefan 

måste fara hem. Men han gick inte till stationen. I 

stället började han gå mot Norrlandsgatan. Han ville 

se, om det lyste ur ett fönster, om hon var kommen. 

Nu stod han på motsatta sidan av gatan framför sitt 

hus. Ja, där lyste det — i hans våning. Hon var där, 

och han stod här nere på gatan. Situationen var löj­

lig, ohållbar, dum. Han sade det till sig själv, men 

han gick inte upp. Samma känsla av drömlikhet och 

overklighet, som behärskat honom förut på aftonen, 

163 



A G N E S  V O N  K R U S E N S T J E R N A  

intog honom också nu. Ljuset från hennes fönster 

brände mot hans ögon. Det minnet skulle han bära 

med sig: en gata med mörka husrader och ett glim­

mande fönster ... De flesta människor ha ett sådant 

minne. Längre fram i livet dyker det åter upp en 

skymmande vårkväll, detta lysande fönster, innanför 

vars rutor allt det som ens sinnen trånade efter dolde 

sig. Stefan gick inte upp. I hans fantasi var deras 

korta kärlekshistoria redan genomlevad : extasen, smär­

torna, det ömkliga s lutet. Han hade redan ägt henne, 

sammansmältningens ögonblick inträffar ju alltid 

långt innan det i verkligheten sker; upplösningen 

anas, redan då åtrån vaknar. Men inom honom stack 

en längtan efter att återupprepa detta ägande, att 

skynda uppför trappan och sluta henne i sin famn. 

Han var säker på, att hon med strålande ögon skulle 

se på honom och viska: "Du kom ändå igen." Också 

hon visste att de redan tillhört varandra, att allt 

endast nu skulle bli en förnyelse av något, som en 

gång skett. 
Stefan ryckte till. En man snuddade förbi honom 

och såg upp mot honom med en drucken, fladdrande 

blick. I dessa ögon, rödkantade och dimmiga, varse­

blev Stefan återspeglingen av ljuset uppifrån fönstret. 

Han blev ond, som om man ryckt ifrån honom något. 

Den druckne, som fortsatte sin vacklande promenad, 

ibland på trottoaren, ibland i rännstenen, hade en 

stråle av ljuset i sina ögon. Han gick bort med det 

— utan att veta det. Så skulle de alla, så länge hon 

inte var hans, ta bort en liten bit av henne, en liten del. 
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' Det är väl dock för någon mans skull hon så ofta 

far in till staden", tänkte Stefan och mindes kär­

leksparen han mött på Strandvägen. Han rörde sig 

icke. Han blev stående på trottoarkanten, till dess den 

upplysta fönsterrutan plötsligt blev svart. Då gick 

han, skrattande åt sig själv. Han kom ej med tåget, 

utan fick ta bil hem till villan. 
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Annie ringde i telefon från Operakällaren. Hon 

hade begärt numret till pensionatet, och medan hon 

väntade på att komma fram, gläntade hon på telefon­

kioskens dörr. Från kaféet hördes musiken. Genom 

dörrfönstret såg Annie fröken i cigarrkiosken sälja 

cigarretter åt ett par herrar i kavaj, som voro på väg 

till kaféet. De sade några skämtsamma ord åt flickan 

med den blonda peruken, innan de fortsatte. 

— Det var Reinhold Renström, mumlade Annie. 

I detsamma fick hon sitt n ummer. Ester svarade själv. 

Klockan var elva på kvällen. 

— Glömde ringa förut, sade Annie muntert i luren. 

Jag blir borta i natt. Var inte chockerad. Jag är bara 

bjuden till Ivar. — Ja visst, där äro flera andra. Hur 

kan du tro? Ja, jag ligger i våningen över natten. — 

Tack skall du ha! 

Med ett litet skratt hängde hon åter upp luren. Ute 

i tamburen pudrade hon sig framför spegeln. Hon 

hade en ljusröd klänning, som hängde rak över höf­

terna, och om halsen en mårdboa. Mårdens lilla vassa 

huvud med de tindrande svarta stenkolsögonen stack 

fram vid den vita halsen. 

När Annie kom in igen i kaféet, reste sig Ivar Lund-
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stedt leende för att låta henne slippa förbi till plat­

sen i soffan. 

— Nå, du stannar väl hos oss, sade han med en 

självsäker och myndig röst. 

—'Ja visst, svarade Annie och tände en cigarrett. 

Hon nickade åt Reinhold Renström, som slagit sig 

ned vid deras bord. Han var mycket elegant i ny, 

ljusbrun vårkostym. Med sitt vanliga förälskade 

leende böjde han sig mot den lilla fru von Maast, 

som sög på en champagnecobbel. Hennes man, löjt­

nanten, hade skjutit sin stol från bordet, så han kunde 

se de dansande, som mittpå golvet rörde sig i en vid 

ring av sammanflätade armar och ben. Annie vände 

sig mot damen, som satt bredvid henne i soffan. 

—• B aby, sade hon. Varför dansar du inte? 

— Jag vill inte, sade den andra högtidligt. Min 

man är uppe i Norrland, då skall väl inte jag dansa 

med andra. 

—• Pu, utbrast Annie och blåste ut ett rökmoln. Du 

är hemsk, Baby, oförbätterlig. Du kommer att kola 

av i hyckleri. När din man kommer hem, säger du så 

dygdigt: "Jag har inte dansat." Nä-nej. Men vad gör 

du i stället? Du sitter och flirtar. Det är mycket värre. 

Upp med dig, Baby! 

Hon kallades "baby" av alla. Det var en fet dam, 

gift med en major vid regementet. Där hon satt i sitt 

soffhörn i guldgul sidenklänning med kortklippt, fär­

gat hår, som lät nackens välmående veck bli synliga, 

och med glittrande bruna ögon i ett runt ansikte lik­

nade hon, trots sin bredd, en stor docka, en sådan som 
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man bara behöver luta litet tillbaka, för att hon 

skall sluta ögonen. Ivar Lundstedt såg på Annie. 

Hon märkte hans blick och knep ihop ena ögat över 

sitt glas. Men han hade en allvarlig min. Då han 

ännu var löjtnant vid samma regemente som Albrekt 

Hillgren, hade han varit förlovad med Annie, nu var 

han kapten i reserven och ägnade sig uteslutande åt 

affärer. Han såg emellertid ut som en militär med 

sin raka hållning, sin friska färg och korrekta klädsel. 

Annies man, som naturligtvis hade reda på att hon 

som blott sexton-, sjuttonåring varit förlovad med 

Lundstedt, brydde sig ej om att hon nu efter flera år 

åter börjat vara tillsammans med honom. I Annies 

ogenerade och öppna flirt med sin förre fästman 

såg han rentav ett bevis på, att hon ej hyste några 

ömmare känslor för denne — att hon endast fortsatte 

en lek som för länge sedan var utagerad och mistat 

sin spänning. Annie begagnade sig av hans lättrogen-

het. 

Plötsligt blev hon nervös av Ivar Lundstedts blick. 

Hon svängde sin boa runt halsen, så att mårdhuvudet 

kom i nacken. 

— Vad ser du på? sade hon förtretad. 

— På dig! 

— Du milde, du måtte väl ha sett mig förr. 

— Ja, det har jag, sade han långsamt . 

Men så slog han plötsligt om. 

— Titta på studentskorna, utbrast han småmy-

sande. 
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Det var en hel klass nyblivna studentskor som 

samlats i ena ändan av salen vid ett långt bord. 

Nu hade de rest sig upp för att sjunga studentsången. 

Deras späda flickröster läto så svaga i det stora kaféet, 

där röken hängde i tunga moln. De hade vita klän­

ningar, och på huvudet buro de den vita mössan. Som­

liga fäktade med en smal spatserkäpp. Ett par medel­

ålders herrar i frack, tydligen lärare, smålogo hult 

från övre kortsidan av bordet. Orkestern ackompan­

jerade artigt sången. Alla ansikten voro riktade mot 

den vita klungan av flickor. I salen började man gnola 

med, grova basröster blandade sig med de ljusa flick­

rösterna. "Inga sorger än — i våra sinnen bo." Hela 

salen sjöng med. Gamla herrar lutade sig röda i an­

siktet tillbaka i sina stolar och brummade den gamla 

sången, som väckte så många minnen. "Och den ljus­

nande framtid är vår." Åt skogen med flickungarna, 

framtiden hör oss till! Man glömde att åren redan 

voro genomtröskade, man var åter student, och våren, 

den underbara, stod ljusblå och fylld av löften utan­

för fönstren. Nu skulle man strax bryta upp från 

kaféet, där alla skålar tömts, och gå hemåt med stu­

dentmössan på nacken och ansiktet vänt mot tågande 

skyar. En vit natt, den första, den enda, en natt som 

är nära att brista mot ens överlyckliga hjärta, en natt 

som aldrig kommer åter. Hurra! skreko studentskor­

nas glada röster. 

— Hurra, stämde Reinhold Renström in. 

Han hade rest sig, när studentsången börjat. Han 

var inte riktigt nykter, och han såg ledsen ut. 
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— Härliga ålder, mumlade han och sjönk ned på 

stolen igen. 

— Så oskyldiga de se ut, de kära barnen, sade 

Baby. De ha hela tiden druckit kaffe och ätit glass. 

—• D e äro förtjusande, sade Reinhold Renström 

drömmande. Ingen enda är tjugu år. 

— En bukett vitsippor, grymtade löjtnanten. 

— Äsch, sade Annie, det där om vitsippor står i 

vartenda tidningskåseri dessa dagar, kunde ni inte 

hitta på något bättre? 

Musiken stämde åter upp en jazz. P ar om par bör­

jade dansa. Vid studentskornas bord höll en flicka 

tal för lärarna. Annie dansade med Ivar. Han sade 

tätt i hennes öra: 
— De komma alla hem till mig i kväll. Du också! 

Det röda örhänget fastborrat i den lilla örsnibben 

klirrade och svängde. 
— Jag far ut igen i morgon bitti, mumlade hon. 

Hon hade i detsamma en vision av daggfrisk mor­

gon, fuktigt ren med blanka, solbelysta blad, och hon 

tyckte, att luften i kaféet plötsligt kändes kvalmig. 

Hennes kind blev kritvit. Hon stödde sig bättre mot 

armen, som förde henne. Runtomkring sig hörde hon 

trampet av de andras fötter mot golvet, nej, de tram­

pade inte heller, de tassade och gledo framåt i mjuka 

skor. 
— Varför ser du inte upp? sade hennes kavaljer. 

Nej, hon ville inte titta upp. Hon kände det där 

rödlätta, myndiga ansiktet så väl. Hon behövde ej se 

på det. Han brukade kyssa henne, nu också, mycket 
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på sista tiden. Det var så lustigt — som om de voro 

förlovade på nytt. Reinhold Renström dansade förbi 

dem på ledlösa ben och med fru von Maast tryckt 

tätt upp mot sig. Nu hurrade studentskorna igen. 

Annie skrattade till och lyfte på huvudet. Hon såg bort 

mot musikestraden, en svart italienare, som spelade 

första fiol, anförde med egenkär min orkestern. 

— Jag sparkar till hans fiol, sade Annie, sparkar 

högt, så han trillar baklänges och spräcker skallen. 

Tror du inte det skulle sjunga i den också då, en 

utdragen ton, som höll danstakten? Hon hade sådana 
idéer ibland. 

— Vem? Var? sade Ivar förskräckt och tittade 
över vimlet av de dansande. 

— Dumbom, svarade Annie och gav honom ett lätt 
slag på axeln. 

När de kommo tillbaka till sitt bord igen, började 

musiken packa in sina instrument för att gå. Alla 

reste sig från sina platser vid borden. Det började bli 

glest i kaféet. Studentskorna sutto nu tysta. En av 

deras herrar gjorde upp räkningen med kyparen. 

—• Nu, sade Ivar Lundstedt, kommer ni hem och 
dricker ett glas hos mig. 

Annie smålog. Han hade tydligen inte bjudit dem 

i förväg, som han antytt för henne. Baby tryckte ömt 
hans hand. 

— Det är så sent, så sent, mumlade hon sömnigt. 

Alla voro hågade att följa med upp i Ivars våning. 

— Maast får laga supé åt oss, sade Ivar, medan 
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han granskade notan. Han är van från fältmanöv­

rerna. 
I dörren ut till bilen stötte Renström emot en av 

de små studentskorna, som stod och väntade på sina 

kamrater, vilka i tamburen ännu voro sysselsatta med 

att ta på sig ytterkläderna. 

— Du är en lilja, en ros, en nyutslagen kalk, sade 

han med samma min av trötthet och leda, som 

han haft ett par timmar. Hon drog sig förvirrad till­

baka. 

— Reinhold, kom då, ropade hans sällskap otåligt 

från bilen. 

Uppe i Lundstedts eleganta våning vid Sturegatan 

kände sig alla genast hemmastadda. Efter värmen 

och röken i kaféet var det skönt att komma till de 

svala rummen, vilkas fönster stodo öppna mot Humle­

gården. Löjtnant Maast fördes ut i det lilla köket, 

och förråd av ägg och skinka, smör och bröd togos 

fram. Damerna dukade beskäftigt bordet i salen och 

sprungo fram och åter med tallrikar och glas. 

— Ni tycker om det här, sade Reinhold Renström 

och fångade Annies arm, då hon löpte förbi med 

några glas. 

—• J a, sade hon med glittrande ögon. Sådana här 

improviserade supéer, då man får göra allt själv, 

är det trevligaste jag vet. 

—• Å, mumlade Renström. Det är för att ni tror 

att det är något bohemiskt med det. Ni känner er 

genast i släkt med artister och författare. De göra så 
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där, tror ni, duka på en bordsända med omaka tall­

rikar och en blomruska mittpå. 

— Nej, släpp mig, skrattade Annie. Hjälp! 

Renström hade hastigt kysst hennes kind. Hon skyn­

dade fram till bordet med glasen. Baby satt redan där 

och åt med fundersam min tjocka skivor av schweizer-

osten som hon dragit till sig. Nu kom löjtnant 

Maast med ett par stora tallrikar skinka och ägg. 

— Inte ett ägg är sönder, se bara, sade han stolt. 

Alla slogo sig ned. 

— Det här verkar söndagsfrukost, anmärkte Ivar 

Lundstedt. 

— Å, det är så gott, utbrast Annie. En snaps, lilla 

Ivar! 

Brännvinsflaskan gick laget runt. Annies kinder 

blossade. Hon pratade oupphörligt utan att någon 

riktigt hann uppfatta vad hon sade. 

Renström, som satt bredvid henne, utbrast plötsligt: 

— Tyst nu, Annie, och låt mig tala. 

— Vi äro inte du, sade Annie och lyfte sitt glö­

dande ansikte mot honom. 

— Jo, nu äro vi det. Du dricker precis lika mycket 

brännvin som jag, så vi kunna anse oss som bröder. 

Annie skrattade utan att låta sig bekomma. 

— Skål då, sade hon och tömde sitt glas utan att 

se på honom. 

— Är det ingen som märker, att vi äro ena riktiga 

barnungar allihop? fortsatte Renström. 

— Du pratar, muttrade Baby och högg sig en ost­

bit till. 
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— Jag skall bevisa det, envisades Renström. Vi 

voro trötta allesammans på Operakällaren, trötta och 

övermätta, vi åto ju sen middag, eller hur, men icke 

förty sitta vi nu här. Varför? Därför att vi äro barn­

ungar — ingenting annat. Vi kunna inte sluta. Vi hålla 

på i det oändliga, hela natten, om det så gäller, bara 

för att ingen mamma eller barnjungfru hämtar oss. 

Och allesammans äta vi och tro att vi ha en förfärlig 

aptit, och egentligen äro vi inte hungriga alls. Men 

barn göra likadant på sina kalas, stoppa i sig med 

ögon som stå på skaft. Den värsta barnungen är väl 

Baby, titta så hon plockar i sig ost, inte för att det 

smakar henne, utan för att det är så livat att pilla på 

osten och skära fyrkantiga bitar. 

Här släppte Baby kniven med låtsad förfäran. 

— Vad du är ogentil, Reinhold, sade hon och tor­

kade fingrarna på sin lilla spetsnäsduk. 

— Han har rätt, ropade Annie. Men jag är storm­

förtjust att ingen barnjungfru kommer och hämtar 

mig, då skulle jag lägga mig på golvet och sparka 

och skrika. Minns ni på julgransplundringar, hur man 

genom salsdörren kunde se barnflickorna sitta i rader 

i tamburen och vänta? De voro så skräckinjagande, 

därför att de representerade vardagen, det tarvliga 

matoset satt ännu kvar i deras kläder, och de kommo 

hemifrån, där det inte var fest utan tyst och tråkigt, 

precis som vanliga dagar. 

Hon avbröts av att grammofonen sände ut en pärl­

kaskad av toner. Ivar Lundstedt hade satt på en skiva. 

Alla hade hela aftonen dansat på Operakällaren, nu 
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fortsatte de. Men endast en liten stund: någon knac­

kade med en käpp i våningen under dem. 

— Så där ja, sade Ivar Lundstedt, det var kirurgen, 
som bor under mig. 

Fru Maast såg på sitt armbandsur. 

—• K lockan är ju bara halv två, sade hon missnöjt. 

—• En del av mänskligheten måste ju sova också, 
anmärkte Renström. 

Men Ivar Lundstedt sköt upp dörren till salongen. 

Det hade varit tänt i matsalen, men nu syntes en grå 

och töcknig morgondager smyga sig in genom salongs­
fönstren. 

— Hu, det är ju morgon, sade Annie med en rysning, 

och medan Ivar tände det elektriska ljuset, drog hon 

ned persiennerna för fönstren. Men anblicken av dagern 

hade fått dem alla att frysa. Grogglasen kommo fram. 

—• Vi gå och lägga oss nu, sade Baby. Det är ju 
morgon. 

Men Ivar ville inte höra talas därom. 

— Det är kanske inte värt att dansa mer, sade han, 

de äro så noga här i huset. Men ni kunna väl ändå 

vara kvar en stund till. 

Han satt på karmstödet av Annies stol och talade 

med henne. Hon lutade nacken mot hans arm och 

drack då och då små hastiga klunkar ur sitt glas. 

— Stanna en stund efter de andra, sade han lågt. 

—'Ja, svarade hon med tjock röst och log litet 
osäkert mot honom. 

Löjtnant Maast övade trollkonster. Han höll en 

enkrona i handen och lät den försvinna för att strax 
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åter visa att han hela tiden haft den liggande i han­

den. Baby var mycket intresserad, men fru Maast, 

som sett detta konststycke många gånger, hade en ut­

tråkad min. Samtalen började avstanna, man var 

trött och ville ändå inte låtsa om det. Ivar satt hela 

tiden på Annies stol, de andra lyfte då och då glasen 

mot varandra. 
— Nej, adjö nu, Ivar, sade slutligen Baby energiskt. 

Ivar försökte inte längre hålla dem kvar. Ute i 

tamburen, där alla voro upptagna med att finna sina 

hattar och kappor och där avskedstagandet kom de 

dövade sinnena att åter livas, märkte ingen att Annie 

ej följde med. 

Först då de gått ett stycke ropade Baby: 

— Men vad blev det av Annie? 

— Hon skulle visst hämta något där uppe, svarade 

Reinhold Renström och blinkade diskret mot Baby. 

— Aha, sade löjtnant Maast. 

Och därmed var Annies öde i hennes vänners tan­

kar åtminstone för den natten avgjort. 

Uppe i Ivar Lundstedts våning stod Annie mittpå 

salongsgolvet i sin ljusröda klänning. Ansiktet var 

åter blekt, men ögonen skeno blå och stora. Hon lät 

sig långsamt glida in i hans armar, som han sträckte 

mot henne. Han kysste henne häftigt. 

— Där, där, mumlade hon leende och vände än 

kinden, än munnen mot honom. 

— Du kysser mig ju inte, sade han barskt och höll 

upp. Hennes ögonlock voro halvslutna. 

— Jag orkar inte, mumlade hon. 
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Då släppte han henne och gick b ort till bordet och 

tog en cigarrett. Hon sjönk ned i soffan. Han kom 

fram till henne efter att ha tänt cigarretten. 

— Tror du, jag låter mig nöja med det här? sade 
han. 

— Vilket då? log hon. 

— Det här, jag vet inte vad du kallar det, lek, flirt, 

fortsatte han häftigt. Du låtsas ge och behåller ändå 

allting. När vi voro förlovade, då var du ju så ung, 

jag ville inte ta mer än du gav, jag hoppades ju också 

på, att du skulle bli gift med mig. Men n u .. . Har du 

då inga känslor själv? Brinner du aldrig? Jag har 

hört folk tala om dig. Du har rentav dåligt rykte. 

Man säger, att du haft älskare. 

Han skrattade strävt: 

— Ha de andra också nöjt sig? 

—• Du förolämpar mig inte alls, Ivar, sade Annie 

leende. Jag tycker inte illa om kyssar. Hon lutade sig 

fram och såg på honom. Allt som eggar och re tar och 

kommer en att drömma om tillvaron av en ännu ljuv­

ligare sensation är mig kärt. Just när jag kysser dig, 

tror jag att den där underbara upplevelsen, då njut­

ningen når sin kulmen, finns, jag suckar efter den, 

men inom mig vet jag, att kyssarna bedra mig, att 

de inte hålla vad de lova, att vad som sedan följer 

gör en nykter och förargad, pinar ens sinnen, liksom 

vi nyss, då vi kommo ut från ljuset i salen, ryggade 

tillbaka, när vi möttes av den grå morgondagern. 

Hon talade hastigt med flytande tunga, som om 

hon fått nytt liv. I själva verket hade hon hunnit med 
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en spruta morfin, under det Ivar ute i tamburen tog 

farväl av sina gäster. 
— Menar du att du inte har något nöje av det? 

sade Ivar. 

— Ja visst. 
— Men d å går du ju o mkring och bedrar folk. När 

du räcker fram den där röda munnen, inger du mig 

övertygelsen, att också du är fylld av passion. Hela 

din kropp talar om det. 

— Jag kan inte hjälpa det, mumlade hon. 

Han lade långsamt ifrån sig cigarretten. 

— Jag älskar dig, sade han. Var hos mig i natt. 

Då skrattade hon högt: 

— Ja, visst vill jag stanna. 

— Men du blir inte min, brusade han upp. 

— Varför skulle jag . . .? sade hon och fingrade 

på borddukens fransar. 
— Du är sämre, sämre än de andra, utropade han. 

Det ä r ju en fördärvads perversa lek med erotiken. Du 

drar till dig och stöter ifrån dig, allt för ditt nöjes 

skull. Den sunda naturen fordrar upplösning också 

på ett kärleksrus, reaktionen måste ju komma, och 

den kommer med själva extasen. Men du — du tvingar 

känslorna att balansera, att hålla sig kvar, du smakar 

aldrig extasen, d ärför att du tröttar ut dig långt dess­

förinnan. 
Han tystnade, ty hon hörde på honom med glän­

sande ögon och ett njutningsfullt leende. 

— Jaså, det där behagar dig tydligen, sade han 

kort. 
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— Du är orimlig, Ivar, viskade h on. Du vill tvinga 

mig till något, som är mot mitt väsen, och det är väl 

om något perverst. 

De sutto tysta, han i ena soffhörnet, hon i det andra. 

Genom en springa i persiennen kom den grå dagern 

obevekligt silande trots ljuset, som brann i takkronan. 

Annie såg på Ivar. Tårarna runno utför hennes kin­

der, hon snyftade trött. Han drog henne intill sig. 

— Men vad är det då? frågade han. 

— Jag vet inte, mumlade hon. Jo, du förstår mig 

inte. Alla ni andra komma med så förståndiga skäl, 

varför det är så eller så. Bara jag... jag har inga 

skäl. Jag kan inte reda upp något ordentligt. Allting 

är bara som ett töcken. När jag är glad, fast jag vet 

inte om det är glädje, då skrattar jag, och när jag är 

ledsen, fast jag vet inte heller om det är sorg, då 

gråter jag. Jag gungar upp och ned. Jag har ju hem, 

jag har ett barn och en man, då skulle jag väl vara 
fullvuxen nu. 

Hon rynkade lätt ögonbrynen. 

Han visste inte, om hon var uppriktig, och han 

kände sig underligt osäker på henne. Den hetsiga 

stämningen, som härskat nyss mellan dem, hade 

plötsligt slagit om. "Man kan inte förändra henne", 

tänkte han, "hon måste få vara sådan hon är." 

— Skall jag gå hem nu, sade hon. 

— Nej, svarade han och strök lätt över det släta 

kortklippta huvudet. Jag skall ge dig ett par kuddar 

och en filt, så kan du ligga kvar på soffan. 
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— Å, då slipper jag gå hem. Jag är så rädd att 

vara ensam i våningen. 

Han gick efter kuddarna och filten och ordnade 

allt åt henne. Med en liten suck lutade hon sig mot 

kudden och slöt ögonen. 

— Vill du släcka, mumlade hon sömnigt. 

Med en liten självironisk känsla av att han var bra 

enfaldig, som lät kommendera sig, släckte Ivar tak­

ljuset och gick in i sitt sovrum. Men han lade sig inte 

utan blev sittande i en av de djupa skinnstolarna 

och stirrade framför sig. Han hade fått igen den unga 

kvinna, som han en gång för så länge sedan förlovade 

sig med. Denna Annie var ju ej ett spår olika den, 

som en vår lovat att älska honom. Jo, där fanns en 

nyans han inte riktigt kände igen, men han visste ju 

heller inte om morfinet. Var han glad att hon kom­

mit tillbaka? Nu låg hon där inne på hans soffa och 

sov, medan han satt och frös i en stol. Vännerna, som 

varit hos honom, skulle bara veta. "Nu har Annie en 

älskare igen", gick ryktet. Och varje gång hade helt 

säkert detta rykte om hennes älskare varit lika fel­

aktigt som nu. Men kanske det inte var så felaktigt. 

Gav hon sig inte varje gång ändå? Lät hon inte man­

nen vara medlet till hennes njutning och tillfreds­

ställelse? Dessa h alva förhållanden, denna halvutläm-

nade dygd, som gåvo henne själv och hennes hand­

lingar ett försåtligt skimmer av oskuldsfull flickaktig­

het, var i själva verket något mera föraktligt än om hon 

berusad av livslust låtit man efter man taga sig helt. 

Han hade haft rätt nyss: hon var en bedragerska, hon 
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tycktes till och med ha lyckats bedraga sig själv. 

Svindlade hon inte i erotik, obekymrad om de verk­

liga värden, som måhända oupphörligt sjönko till 

botten? Han tänkte hit och dit, stungen av den för 

honom själv nedsättande förnimmelsen av att han, 

trots allt vad han visste om henne, var förlorad till 

henne. Hennes rörelser, hennes röda mun, den skim­

rande blicken bakom ögonhåren upphörde icke att 

locka honom. Han drömde därom, när han efter en 

stund föll i sömn i sin stol, medan Annie själv sov 

i det ljusnande rummet, allt under det att en sol­

strimma ängsligt darrade i det halvtömda glaset bred­
vid henne. 
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Annie hade kommit tillbaka med förmiddagståget. 

Ester, som hälsade på henne nere i hallen, sände en 

lång blick efter henne, då hon gick uppför trappan 

i sin skrynklade aftontoalett. Hon kom inte ned till 

lunchen, hon hade hälsat att hon ville sova. Det var 

en härlig dag, varm och solig. Men Ester hade ett 

betryckt utseende, medan hon gick i sina vanliga göro-

mål på förmiddagen. Hon tänkte på Annie. Tidigt på 

morgonen hade Ester ringt till Annies bostad för att 

be henne göra några uppköp, innan hon for ut. Men 

ingen hade svarat. Det hade bara knäppt i telefon­

luren. Kunde det vara möjligt, att Annie ej legat 

hemma i natt, och skulle hon förneka det, om Ester 

frågade henne? Varför skulle Ester alls plåga sig 

med detta? Men för Albrekts skull måste hon vaka 

över svägerskan. Slutligen då hon utifrån trädgården, 

där Inga lekte, såg, att Annie åter dragit upp sin rull­

gardin, gick hon upp till henne. På Esters knackning 

svarade Annies röst glad och utsövd: 

— Stig in. 
Annie låg i sängen med armarna under huvudet och 

tittade upp i taket. Så hade hon nu legat länge utan 

att kunna besluta sig för att stiga upp. Trädet utan-

182 



F R U  E S T E R S  P E N S I O N A T  

för det öppna fönstret kastade ett växlande spel av 

skuggor och sol på väggen framför henne. 

— Är du mycket trött? frågade Ester och satte sig 

på en stol. 
Annie vände leende på huvudet. 

— Jo, det må du tro, svarade hon glatt. Och hu­

vudvärk har jag också. Vi voro hos Ivar i natt — 

alla de vanliga. En kirurg, som bodde under, knackade 

med en käpp i taket. I Operakaféet var en skock stu­

dentskor, de sjöngo, du skulle bara hört dem, det lät 

som "bä, bä, vita lamm" och "Jungfrun gick till 

ki-i-llan". 
— Jag ringde i morse till dig och ingen svarade, 

sade Ester med lätt bävande stämma. Hon kände sig 

litet förlägen. 

Den andra svängde hastigt runt. 

— Så du säger det där, log hon. Det ligger en hel 

värld av frågor och u ndran i din röst. Du inilde, Ester, 

utbrast hon så, då hon såg uttrycket i Esters ansikte. 

Du tänker väl inte komma med moralpredikningar? 

— Var du inte hemma då? sade Ester lågt. 

Annie skakade på huvudet: 

— Nej du, jag har inte satt min fot i våningen. 

Trodde du verkligen att jag skulle ha lust att ligga 

ensam i den där övergivna och tilltäppta våningen? 

— Du sade, att du skulle göra det, invände Ester. 

— Du milde, jag säger ett och menar kanske hundra 

andra saker. Jag låg kvar hos Ivar. 

Ester satt stilla. Hon blev ond inför detta fräcka 

erkännande. 
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— Förklara dig, sade hon kort. 

Annie stödde sig på armbågen och tittade på Ester 
under lugg. 

— Bevare mig! Är du ond? Inte behöver du ta illa 

vid dig. Ivar och jag äro goda vänner, det måtte du 

väl nu ha reda på, och jag fick ligga på hans soffa. 

Det var inte så värst bekvämt, men jag somnade i 

alla fall. 

Ester hade rest sig: 

— Och vad tror du Albrekt skulle säga, om han 

får veta det? 

— Kan du inte sätta dig igen? bad Annie. Albrekt 

får väl inte veta något, om inte du talar om för 

honom. Och du gör inte det, lilla raring! Jag kunde 

ju sagt till dig, att jag lagt av luren för att inte bli 

störd, eller något dylikt, det finns tusen små fina lög­

ner, som se ut som sanningar, speciellt gjorda för 

sådana tillfällen som detta. Men varför skulle jag 

narras, då jag ej har något att dölja? 

— Har du inte något att dölja då? 

Ester var förvirrad, hon visste inte vad hon skulle 

tro. Men innerst misstrodde hon den andra, som låg 

där och kastade sitt kortklippta huvud än åt ena, än 

åt den andra sidan av kudden. 

— Nej, varför det? Jag stannade kvar i Ivars vå­

ning, för att jag tyckte det var kusligt att gå hem till 

mig. De andra märkte inte, att jag ej följde med dem. 

Annie förteg dock en obehaglig episod, som inträf­

fade då hon och Ivar på morgonen stego ut ur porten. 

I detsamma hade nämligen en kapten vid Albrekts 
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regemente, en riktig skvallerbytta, händelsevis gått 

förbi och gjort honnör, i det han förvånad och små­
skrattande betraktade dem båda. 

— Och nu, fortfor Annie, inbillar du dig allt möj­

ligt, lilla Ester? Du är gammaldags — jag menar 

inte, att jag är så fasligt modern, att jag inte inser, 

att det ej är fullt juste för en dam att ligga kvar i 

en ungkarlsvåning över natten i stället för att gå 

hem. Men d u har fördomar, gamla fina fördomar, det 

förstod jag genast. Till exempel anser du nu, att jag 

begått en otrohet mot min man, att jag helt enkelt 

måste g jort det, bara för att jag varit hos Ivar i natt. 

Nej, neka inte, du är full av sådana fördomar! Egent­

ligen äro ni förfärligt omoraliska, ni gammaldags he­

derliga kvinnor — om man kinesar hos en herre en 

natt, kan det inte gå av f ör mindre än ett äktenskaps­
brott. Nehej du! 

Och Annie kastade sig skrattande tillbaka i sängen. 

— Jag bryr mig inte om dig eller vad du gjort, 

sade Ester ond. Jag tänker på Albrekt. 

Annie satte sig upp i sängen och såg med runda 
ögon på Ester. 

— Nej, du bryr dig inte om mig, sade hon och 

hennes bleka ansikte fick med ens en hög rodnad. 

Vem bryr du dig egentligen om? Albrekt? Å nej. 

Har du då hans förtroende? Har du en aning om hur 

han ser på saker och ting. 

Annie nästan stammade i sin iver att finna något 

att reta Ester med, och s om tanklösa människor ofta 
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göra träffade hon nu rent instinktivt svägerskans öm­

tåliga punkt. 
— Du får aldrig någon människas förtroende, ut­

ropade hon hett. Inte mitt, inte Albrekts, inte de gamla 

gässens där nere. Du lever ju inte med. Hur skall jag 

förklara det? Du är på något sätt avskuren från jor­

den, du hör inte dit, för du har inga rötter. Märker 

du inte, att de till och med hellre prata med en sådan 

tossa som jag än med dig, du ger dem ingen känsla 

av att de ha något gemensamt med dig. Och ändå har 

du ju varit gift. Du måste ha erfarenheter av män­

niskor, men du har skilt dig från dem. 

— Tyst, sade Ester lågt. 
Hon var inte ond längre. Stormen, som skulle gått 

ut över Annie för hennes dumma uppförande, hade 

vänt sig mot Ester. Hon kände att den andra, som 

pratade så fort och slungade ut så många ord, hade 

sagt något förfärligt — förfärligt, därför att det 

måste vara sant. Det va r ju så. Hon, som törstade efter 

att hjälpa andra, blev själv alltid ställd utanför. 

Hennes moderliga sinne var på något sätt sterilt. Ingen 

behövde det. Det värkte inom henne av sorg. Hon ville 

springa sin väg, gömma sig och slå händerna för 

ansiktet. 
Annie, som märkte den oväntade verkan hennes ord 

haft, ångrade sig redan. Hon steg ur sängen och stod 

nu stum och förvirrad och såg på Ester. 

— Jag menade inte något, mumlade hon. Du blev 

så ledsen! 

— Ja, sade Ester. 
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Nedifrån trädgården hördes lillans skratt. Grenarna 

utanför fönstret svängde, tunga av löv, prasslande av 

och an. 

Ester reste sig. 

— Du kommer väl ned till middagen då? sade 

hon utan att se på Annie. 

Annie tålde inte denna stämning av outtalade tan­

kar. 

— Ack, var inte ledsen på mig, sade hon. 

Hon hörde till dem, som ha lätt för att komma med 

ordet "förlåt". Hon sade det också nu med mild 

stämma och armen om Esters hals. Ester gav henne 

en blick. Hon kunde inte heller vara ond på Annie. 

Annies nattliga äventyr, hennes trohjärtade försäk­

ringar om att det hela ingenting betydde, Esters egen 

misstro, allt försvann för svedan i det sår Annie nyss 

tillfogat henne. Hon kunde inte sätta sig till doms 

över Annie. De v oro så olika varandra, och Ester var 

ju enligt Annies försäkran så fjärran från livet. 

— Ja, adjö så länge då, sade Ester hastigt. 

Hon gick n ed i trädgården. Från en bänk, som låg 

i skuggan av ett stort träd, betraktade hon Inga, som 

borta i solskenet byggde en stuga av små stenar. Frö­

ken St een och Kr ister sutto som vanligt f ramför bygg­

naden, och från verandan hördes justitierådinnans och 

fru Åströms röster. För första gången hade Ester en 

stark känsla av att hon rett in ett helt stort hus för 

främmande människor. Huset hade de gjort till sitt. 

Det var ju bara som det skulle vara, det var ju menat 

åt dem. Men på samma gång hade de skjutit undan 
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henne själv. En atmosfär av gamla minnen härskade 

överallt. Det var icke Esters minnen, hon hade ingen 

del i dem, det var de andras. Alla hade de lyckats göra 

sig hemmastadda. Stegen efter deras fötter hade redan 

börjat nöta trösklarna, fönster och dörrar, som för 

ett par år sedan blänkte nyreparerade och putsade, 

behövde snart målas om. 
Ester smålog litet, då hon märkte, att hennes tankar 

började löpa i den vanda fåran, tyngda av praktiska 

omsorger. Hon styrde och ställde för sina gäster, be­

stämde maten, såg till att ingenting fattades i sov­

rummen, satte blommor i vaserna, nöp i gardinerna, 

så att de hängde rätt. Hon var en idealisk hushållerska, 

ingenting annat. Vad hade hon haft för högtflygande 

drömmar om att få lätta ensamhetens börda för andra 

ensamma? En romantisk idé, något i stil med det 

som stod i de goda böckerna, som hennes gamla barn­

sköterska läst. De behövde henne inte alls, dessa pen­

sionatsgäster, lika litet som de förra, som icke stannat 

så många månader. De hade i stället sällat sig till 

varandra. Krister och fröken Steen tycktes ju p å denna 

korta tid ha blivit förtrogna vänner, och fröken Steen 

hade ändå hela den tid hon förut varit hos Ester visat 

sig så stel och otillgänglig. 
De tre äldre, herr Moustik, justitierådinnan och fru 

Åström, utbytte förtroenden, mindes gemensamma 

vänner, som de letade upp ur det förflutna, och funno 

varandra i samtal om sin ungdom. Inte ens herr 

Moustiks oroligt fladdrande fjärilar hade ju sökt sig 

väg till Ester. 
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Ester greps ett ögonblick av en darrande, hoppfull 

tanke, att felet inte låg hos henne själv utan hos de 

andra. De voro säregna människor. Alla hade de på 

något sätt blivit missräknade på sitt liv, och så hade 

de dragit sig tillbaka till ett eller två rum i Esters 

pensionat. Utanför familjen, lösslitna från de band 

som i det mänskliga samhället betyda så mycket, kände 

de sig nu som tillhörande en hemlig orden: de en­

sammas orden. Inifrån sina fönster spejade de miss­

tänksamt på dem, som drogo förbi på landsvägen, 

och i sitt hjärta avundades de d essa, a tt de gingo med 

armarna omslingrande varandra. Kanske trodde de 

också, att Ester hörde till de andra, och förstodo ej, 

att hon var lika ensam som de, ja ensammare, efter­

som de funnit en tillfällig tröst i samvaron med detta 

lönnliga samfunds bröder och systrar. Men så mindes 

Ester Annies ord om, att det var hon som inte 

hade några rötter i jorden, att det var hon, som levde 

till och med skild från sina minnen och som därför 

ej kunde ha något gemensamt med pensionatsgästerna, 

vilka dock voro levande människor. 

Då sjönk Esters hopp. Hon visste n u hemligen vad 

priset var för att hon skulle vinna de andra: det var 

inte bara att söka sina rötter till jorden, gemensam 

för alla, hon måste också utl ämna sig själv, gräva fram 

sitt ensamma, längtande hjärta och låta dem bita i 

det. Det var så man vann dem, de ville lukta sig till 

ens blod, för att förbrödringen skulle kunna ske. 

Men var hon inte även främmande för sitt hjärta, lik­

som för människorna? Hon, som längtade efter män-
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niskor och hatade och fruktade ensamheten, kunde 

icke nå fram till någon, därför att hon icke ens kände 

sitt eget hjärta. De flesta leva ett helt liv utan någon 

kännedom om sina innersta önskningar och tankar. 

Rent mekaniskt röra de sig i den yttre periferien, 

obestämt förnimmande hjärtats avlägsna bultånde. 

De förefalla sunda och naturliga, riktiga idealfigu­

rer, därför att de så sällan råka i konflikter, men en 

stund skall alltid komma, då de upptäcka sin brist 

och förtvivlade förstå, att de alltid rört sig alltför 

långt borta från sitt hjärta för att ens kunna nås av 

dess darrande, varma ström. 

Ester kände aningen om detta vakna inom sig. Och 

hon blev rädd. Hon såg upp. Någon hade sällat sig 

till Krister och fröken Steen där framme vid bygg­

naden. Hon kände igen honom. Det var doktorn. Nu 

pekade Krister åt det håll, där Ester satt. Stefan No-

relius vände sig om och gick nedför gången. Han hade 

ingen hatt. Solen lyste på det l jusa håret och den bara 

pannan. 
— God dag, fru Befverfeldt, sade han, när han kom 

fram till henne. Krister tycks ju hålla sig kry. 

Hans lysande grå ögon mötte hennes, och hon kände 

sig med ens lättad, som om han med sin ankomst 

ingripit och räddat henne från något. 
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Den där dagen, då Stefan kommit till Ester, när 

hon fylld av grubbel suttit ensam på bänken i träd­

gården, hade något inom henne stuckit till. Blicken 

ur de grå ögonen väckte en känsla, som hon förvånad 

tyckte sig ha erfarit förr — för länge sedan. Först 

hade hon smått road och litet förvirrad skrattat däråt. 

Men medan hon gick i sina dagliga sysslor, växte 

denna stämning av glad oro inom henne. 

Det var en förnimmelse, som hon kände igen från 

sina allra första flickår. Hon gjorde sig till slut reda 

för vad det var. Som alla unga flickor hade hon haft 

lätt för att svärma för någon : än var det en lärarinna, 

som hon beundrade, än en skådespelare, än en herre, 

som hon träffat på en bal och som utan att yttra 

många ord, bara genom sitt uppträdande eller sina 

vackra ögon gjort ett outplånligt intryck på flick­

hjärtat. Detta svärmeri hade icke mycken förbindelse 

med verkligheten. Föremålet omgavs med ett skim­

mer av rosiga drömmar, naturligtvis utan att ha en 

aning därom själv. De senare åren hade Ester ej känt 

någon benägenhet att svärma för någon. Hon hade 

väl haft allvarligare saker att tänka på, måhända 

gjorde också hennes erfarenheter av livet och män­

niskorna sitt till, att hon ej hade så lätt att råka i 
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hänryckning. Men i dessa dagar fann hon, att hon 

just gick och bar på något liknande flickårens svär­

meri. Och det gällde Stefan. 

Hon hade alltid tyckt bra om honom. Han var enligt 

hennes åsikt en behaglig människa, naturlig och älsk­

värd, en man, som man skulle kunna lita på, om det 

behövdes. Men den vaknande känslan hade ingenting 

att göra med dessa egenskaper, som hon anade funnos. 

Svärmeriet är ju ofattbart, flygande, utan kropp, lik 

en fladdrande, spetsig svalvinge mot den blå him­

meln som skymtar förbi ens av solen bländade öga, 

innan man hinner uppfatta något så massivt som en 

hel fågel. 

När Ester tänkte efter, måste detta ha börjat redan 

den där kvällen, då hon kallat på doktor Norelius för 

Krister och han hade suttit på Kristers sängkant med 

skenet från taklampan över sin panna och sitt ljusa 

hår. Men då hade hon ej förstått det. Hon sökte inte 

jaga bort dessa tankar. Tvärtom välkomnade hon 

dem nu ivrigt, glad över att i dem finna en förströelse 

och en tillflykt undan den svidande ensamhetskänslan. 

Vad som föll sig helt naturligt för just Ester att 

beundra stod nog i ett visst samband med Stefans 

val av yrke. För henne, som drömt om att få hjälpa 

människor och att mottaga förtroenden, måste ju 

läkaryrket ha ett skimmer av idealitet över sig. Här 

om någonsin skulle man väl komma nära män­

niskohjärtat, skulle man kunna lindra och hejda li­

danden och sorger. Hon tänkte inte på alla läkare, 

som blivit rena affärsmän och som slutligen taxerade 
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sina patienter, som affärsmännen sina kunder, efter 

hur mycket pengar de kunde ta in på dem, inte heller 

erinrade hon sig andra, som låtit sitt yrke urarta till 

rena slentrianen. Flickårens drömmar blossade upp 

och tände en strålring av ljus kring Stefans läkar-

gärning. Hon kände den icke alls, hon visste bara 

med s in nyvaknade svärmiska envishet, att den måste 

vara fylld av kärlek och uppoffring. 

Men de t besynnerliga var att alla dessa funderingar, 

denna känsla, som gjorde henne sådant nöje, ändå 

liksom uppstått ur intet. Om någon annan än Stefan 

just då kommit i hennes väg, hade han blivit före­

målet för hennes känslor. I grunden var det endast 

hennes otillfredsställelse och hennes hunger efter sym­

pati, vilka sträckte sig efter någon, som kunde mätta 

henne. Dunkelt anade hon också detta, men utan att 

det på något sätt dämpade hennes glädje. 

En dag påminde Annie henne om, att de borde gå 

till doktorn och sätta upp gardinerna: Ester hade nu 

skaffat de där blå gardinerna och Stefan hade vid 

något tillfälle leende sagt, att han hoppades hon skulle 
hålla sitt löfte. 

En eftermiddag gingo Ester och Annie alltså åter 

till Stefans villa. De småpratade under vägen mun­

tert med varandra. Sedan den där gången Annie varit 

borta över natten hade Ester icke berört denna hän­

delse vidare. Annie, som verkligen varit litet orolig 

för att Ester skulle bli obehaglig mot henne, hade till 

sin förtjusning märkt, att Ester i stället visade sig 

vänligare och mer tillmötesgående än förut. Detta till-
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skrev Annie sin egen charm och storartade övertal­

ningsförmåga, icke anande något om de krafter som 

satts i rörelse inom Ester. 
Tyra, som öppnade dörren, underrättade dem om 

att doktorn farit på ett sjukbesök. Men detta behövde 

ju inte hindra dem. Tyra fick hämta en stege och 

några sysaker, och de började genast sitt arbete. 

— Har du lagt märke till den där flickan, Ester? 

frågade Annie lågt, då Tyra lämnat rummet utan att 

erbjuda sin hjälp. 
— Ja, svarade Ester, vad är det med henne? 

— Hon är ju en riktig skönhet, mumlade Annie. 

Det tyckte nu inte Ester. För övrigt intresserade 

hon sig inte nämnvärt för Tyra. Hon fäste det luftiga 

tyget på gardinstången i små jämna, smala veck. 

Annie klättrade upp på stegen och satte sig överst 

på den. Hon tittade leende ned på Ester, som nu satte 

i de sista nålarna. 
Efter en stund var Ester färdig. Hon slätade på 

vecken, jämkade litet här och där och reste sig upp. 

— Äntligen, sade Annie, då Ester räckte henne 

gardinen. 
Ingen av dem hörde, att Stefan kom in i rummet. 

Han stannade i dörren och betraktade Esters uppåt-

riktade ansikte. Det slog honom, att hon såg ut som 

en ung frisk bondkvinna med det blå bomullstyget 

böljande över sig; hennes hår hade färg av sädes­

fälten, och i hennes ögon speglade sig en sval vår­

himmel. 
I detsamma mötte han Annies leende min. 

194 



F R U  E S T E R S  P E N S I O N A T  

— God dag, doktorn, ropade hon. 

Ester nickade också åt honom. 

— Nej, se så vackert! sade Stefan. 

— Ja, inte sant? svarade Annie. Hon såg snabbt 

från den ena till den andra, så vände hon ryggen åt 

dem och började sätta upp gardinstången. 

Doktorn närmade sig Ester. 

— Det var snällt av er att komma hit, sade han, 
oavbrutet betraktande henne. 

Hon rodnade lätt. 

—• Det var roligt doktorn tycker om gardinerna, 
sade hon endast. 

En flik av det blå låg ännu över hennes axlar. 
Stefan rörde lätt vid det. 

— Jag har slutat, ropade i detsamma Annie. Hon 
kom ned till dem. 

— Lyft bort stegen, kommenderade hon doktorn. 
Beundra nu effekten! 

— Rummet har ju blivit ett helt annat, sade Ste­
fan lågt. 

Han hade samma känsla som föregående gång 

Ester varit hos honom. Det var hon, som gav honom 

denna förnimmelse av att hela rummet var förvandlat. 

Hon behövde bara sätta sin fot in i det, för att han 

skulle veta, att detta rum, som efte* hans mors död 

tyckts ho nom kalt och ogästvänligt, med ens åter fått 
en fläkt av hem över sig. 

— Jag måste gå nu, sade Ester. Plikten väntar. 
Hon log och räckte doktorn handen. 
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— Kom igen en annan kväll, bad han. Låt oss 

ställa till en supé och ha det trevligt. 
— De blå gardinerna tycks ha en briljant effekt, 

inföll Annie menande. 
Stefan stod ett ögonblick kvar, då tamburdörren 

slagit igen efter de båda damerna. Så hörde han någon 

springa uppför trappan. 
Han öppnade dörren. Det var Annie. 

— Jag glömde . . . sade hon litet andfådd. 

—• Var så god och stig på. 

De gingo åter in i rummet. Annie gav de nyupp-

satta gardinerna en blick, liksom hämtande mod av 

denna ljusblå härlighet, så vände hon sitt blossande 

ansikte med de skimrande ögonen mot Stefan. Hennes 

överläpp drogs upp. Det var något av djur — av 

katt hos henne. 
— Jag ville så gärna . . . började hon. 

Stefan avbröt henne ohövligt. 
— Jag vet, vad ni vill, sade han. Ni behöver inte 

säga det. 
Hon slog ned blicken, fingrarna vredo sig nervöst 

om varandra. 
— Man måste minska. Jag kan inte ge er mer nu. 

Jag sade ju, att ni inte skulle kunna få något mer 

på en tid, tillade Stefan med en suck. 

Hon lystrade till. 
— Ack, nu tror ni, att jag passar på, just när jag 

har hjälpt er, för att ni inte skall kunna vara oartig 

nog att neka då, utropade hon, blottande sin innersta 

mening. 
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Stefan skakade på huvudet. 

— Jag tror ingenting, svarade han. 

— Jo, jo, fortsatte hon ivrigt. Ni tycker att jag är 

en sådan egoist, en sådan — drummel . .. Hon skrat­

tade till åt sitt eget uttryck. Men det är inte alls så. 

Jag tycker om att se Ester och er tillsammans. Märker 

ni inte, att jag hjälper er — bara skjuter på litet. 

Å, nu har jag pratat tungan av mig. 

Hon bet sig i fingret, sneglande på Stefan. 

Han stirrade häpen på henne. 

—'Vad menar ni? utbrast han. Men i detsamma 

han gjorde frågan, förstod han henne. 

— Å, ingenting, mumlade Annie. Jo visst, jag tyc­

ker att ni och Ester — ni — ni passa så charmant 

ihop, tillade hon med naiv oförskämdhet. 

Stefan kände en stark lust att ruska henne. Den 

ljuvliga, nästan poetiska stämning, som gripit honom 

då han nyss förut stigit in i rummet och funnit Ester 
där, försvann med ens. 

— Ni vet inte vad ni säger, sade han hetsigt. 

Annie var klok nog att inte komma med något mer. 

Hon ångrade litet att hon pratat. 

— Jag går väl då, sade hon med mjuk röst. 

Stefan svarade ej. Han stod och såg på henne. Han 

förvånade sig en smula över att han, trots det att han 

var ond på henne och att hon tröttade ut honom, ändå 

inte kunde finna henne helt osympatisk. 

Det var faran med att vara bekant med Annie, man 

kunde inte bara skjuta henne åt sidan som en vanlig 

person, vilken man inte vidare vill bekymra sig om. 
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Alla hennes vänner hade känt detsamma. Det fanns 

ögonblick, då man tyckte henne vara fräck, dum, rent­

av idiotisk, men något visst hos henne, som inte heller 

kunde kallas charm, förförde en, just när man hade 

lust att hanna henne. Kanske den skimrande blicken 

bakom kransen av svarta ögonfransar, kanske något 

bestickande i rösten: det var omöjligt att förklara. 

— Ni ger mig ingenting? frågade hon på samma 

mjuka sätt. 

Hon kom mycket nära honom och lade inställsamt 

sin hand på hans arm. 

— Ni fick ju a lldeles nyligen, svarade Stefan strävt. 

—• Å, det var så litet. 

Men Stefan ville inte låta beveka sig den här gången. 

— Sätt er här, sade han, så skall jag förklara det 

för er. 

Hon satte sig vid bordet och såg på honom med 

stora ögon. 

— Ser ni, sade Stefan och slog sig ned mittemot 

henne, ni har redan hållit på för länge med giftet. 

Även om ni inte tagit så stora doser, så tycks ni 

leva i ett ständigt rus, som oupphörligt spädes på. 

Något sådant kan ej fortgå i längden. Ni . . . 

Men hon avbröt honom. 

— Å, n i kunde ju så lätt skaffa mig lindring, sade 

hon bevekande. Ni behöver ju bara göra ett par streck 

på papperet med pennan. När jag har lagt mig om 

kvällarna, nu, när jag är utan morfin, blir jag iskall 

av skräck. Det sticker i kroppen, det suger. Jag vill 

slita och riva i något för att få ro. Det är likadant 
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nu, jämt, när jag inte har morfin. Och när jag har 

det... Å, ni vet i nte — ingen vet. Det är, som om jag 

lyftes upp. Själva luften jag andas fyller mig med 

glädje. Jag tycker att alla äro så snälla mot mig — 

de älska mig. Ingenting irriterar längre. Hela värl­

den glider framåt på mjuka sammetstofflor. 

Stefan satt tyst. "Det där är nu hennes patos", 

tänkte han. Hon är ytlig, pratsjuk, en riktig flick-

snärta, men blotta ordet "morfin" gör henne nästan 

lyrisk. 

—• Ni är oförsiktig, sade han högt. Ni blottar er 

för mycket. Det tillstånd ni beskriver kommer mig 

att tänka, att ni ändå borde föras till ett sjukhus. 

Hon flög upp. Hon var som en fågel, som fastnat 

med vingarna i ett osynligt giller och ångestfullt söker 

göra sig fri. 

— Inte det, mumlade hon. Jag vill inte. 

— Men lyd då mig, sade Stefan lugnt. Ni måste 

försöka. I dag får ni inte mer. Men om några dar, 

och håll ut den lilla tiden, skall ni få litet till. Jag 

är säker på att det skall lyckas. Ni är ju ung och har 

inte hållit på så länge. 

— Min förre läkare ville också rädda mig, sade 

Annie. Han ville att jag skulle hålla upp genast. Det 

finns visst olika metoder? 

— Ja, det finns många, sade Stefan leende. 

— Men varför skall ni bråka? utbrast Annie ret-

ligt. Jag mår ju eljes utmärkt bra. Det är bara, när 

jag är utan morfin, som jag blir på dåligt humör. 

Så snart jag har det, är jag vid ypperlig hälsa. Det 
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visar ju just, hur nyttigt och oundgängligt det är 

för mig. 
— Nå, vill ni försöka göra som jag säger, sade 

Stefan. 
Ett ögonblick mötte hennes ögon hans. Han såg en 

blixtlik ingivelse födas i dem, men han fattade icke 

av vad slag. 
— Ja, ja visst, jag måste väl, sade hon. 

Hon vred åter fingrarna kring varandra. 

— Ja, ja, ja, skrek hon plötsligt till. 

Så reste hon sig med generad min. 

— Ni måste ursäkta mig, sade hon och räckte Ste­

fan handen. Jag är så nervös. 

Han följde henne ut. 

— Vi träffas väl snart igen, sade han. 

— Så snart som möjligt, ropade hon och sprang 

nedför trappan. 
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Under de närmast följande dagarna efter det Ester 

och Annie satt upp gardinerna tänkte Stefan oupp­

hörligt på de ord den senare så tanklöst utslungat. 

Fanns det någon mening i dem? Kunde det vara så, 

att han och Ester "'passade ihop", som Annie uttryckt 

sig? Hade han inte ofta sista tiden tänkt detsamma 

själv? Han behövde bli gift. Han saknade en hustru. 

Kanske skulle ingen bättre än Ester vara lämplig där­

till. I dessa hans funderingar fanns inte mycket av 

den erotiska känsla, som väl helst borde finnas i tanken 

på en blivande motpart i äktenskapet. För Stefan 

hade Ester ej ett spår av den sensuella charm, som 

gjorde honom så het, så snart han närmade sig Tyra. 

Men å andra sidan saknade han den inte hos Ester. 

Han trivdes med henne, hon gav honom en stark 

känsla av hemtrevnad och sund glädje. Och detta var väl 

framför allt något, som man borde söka hos sin hustru. 

Dessa tankar togo för en tid bort hans känslor 

för Tyra. Åtminstone trodde han så. Han upphörde 

att lyssna efter hennes steg i våningen inunder. Han 

hörde inte längre hennes skratt eller hennes röst. Och 

bara för detta var han tacksam mot Ester. Med Tyra 

ville han ingen förbindelse. Det skulle vara en olycka 

för honom själv. 
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Med all makt sökte han sålunda samla sina tankar 

på Ester. Det var inte svårt. Bilden av henne, där 

hon stått vid hans fönster med det blå bomullstyget 

svallande över sina axlar, skymtade oupphörligt för 

hans inre syn. En sådan kvinna skulle hans mor gillat. 

Den tanken gladde honom. Han hade också en aning 

om att Ester själv hyste ett visst intresse för honom. 

Sådant känns i luften. Ibland blev han dessa dagar 

långa stunder sittande vid sitt skrivbord, blickande 

över till pensionatets trädgård. Ester var där ofta, 

hennes blonda hår glänste mellan de gröna löven. 

Han såg också Annies lilla flicka. Ester böjde sig 

över henne och lyfte henne upp i sin famn. Då log 

Stefan litet. Och när Ester med en moderlig åtbörd 

tryckte barnet mot sitt bröst, skymtade han i ett av­

lägset fjärran hägringen av en kommande lycklig tid. 

En dag ringde Stefan från staden ut till pensionatet 

och frågade, om inte Ester och Annie ville följa med 

honom på teatern på kvällen. Dramatiska teatern 

hade ännu inte stängt för säsongen, och där spelades 

för närvarande en engelsk komedi, som ansågs rolig. 

Annie och Ester tackade med förtjusning. De skulle 

möta honom utanför teatern strax före åtta. Men när 

Stefan kommit dit och stod och väntade på dem, fick 

han se Ester stiga ut ur en bil utan Annie i sitt säll­

skap. "Det blir bara Ester och jag", tänkte han för­

tjust, alldeles glömsk av att han hade en parkettbiljett 

också till fru Hillgren i sin ficka. 

Ester kom honom till mötes litet bekymrad. 

— Annie har fått huvudvärk, sade hon brådskande. 
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Hon for in till staden redan på middagen efter att 

ha lovat att möta mig här. Men när jag nyss för säker­

hets skull ringde till hennes bostad, k lagade hon över 

att hon hade en så svår migrän, att hon omöjligt kunde 

gå. Hon hälsade och bad så rysligt mycket o m ursäkt. 

Nu hade ni väl redan skaffat biljett åt henne? 

— Det gör ingenting, sade Stefan muntert. Men för 

att ni ej skall vara ledsen, så kan jag försöka att få 

lämna igen den i luckan. Den går nog åt. Det är ännu 

en hel kö där inne i vestibulen. 

Men inom sig tänkte han, att det var en av Annies 

vanliga nycker. Förmodligen hade hon blivit ond på 

honom, på grund av att han inte velat ge henne mera 

morfin. 

Ester hade en ljus klänning på sig, och medan hon 

hastigt ordnade sitt hår framför spegeln i korridoren, 

stod Stefan på avstånd och betraktade henne. Hon 

fick syn på honom i spegelglaset och rodnade lätt. 

Andra damer trängdes omkring henne. Hon såg ståt­

lig ut ibland dem. Hennes axlar höjde sig över de 

andras. 

En fläkt av värme, blandad med parfymångor, slog 

emot dem, då de stego in i den nästan fullsatta sa­

longen. De funno sina platser. Ljusen slocknade. 

Ridån gick upp. 

Det var en av dessa salongspjäser, där de uppträ­

dande, kostymerade till lorder och societetsdamer, 

genom flera akter underhålla varandra i små före­

drag, som hopplöst treva efter en poäng. Där fanns 

en odåga, en rolighetsminister också, som alla skrat-
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tade åt, och en hovmästare naturligtvis, som öppnade 

dörrarna för gästerna med en förnäm min, som om 

det var han som ägde huset. 

Ester gick mycket sällan på teatern. Därför roade 

henne allt. Hon skrattade med, blev helt röd i ansiktet 

av förtjusning. 

Stefan förvånade sig över denna glättiga naivitet, 

som han inte väntat hos henne. Den rörde honom. 

Han visste inte, hur Ester med all sin praktiskhet, med 

huvudet fyllt av hushållsbekymmer längtade bort 

från det vanliga, om också bara för en liten stund. 

I kväll hade hon föresatt sig att ha roligt. Hon var 

lyckligt fri från alla slags syrliga litterära synpunkter 

och roade s ig åt skådespelerskornas eleganta toaletter, 

interiörernas anordning, ja h ela den atmosfär av över-

klassigt dagdrivarliv, som scenen framför henne ut­

andades. 

Under mellanakten gingo de upp i foajén. Här 

stötte Stefan samman med Ansgar Ryd och den lilla 

ryskan. De stodo sida vid sida i ett hörn och granskade 

de förbipasserande under Ansgars skämtsamma an­

märkningar. 

— Yi är o ute och roa oss, sade Ansgar, då han 

tryckte Stefans hand. Min hustru och s on ha farit till 

landet, och fröken Rovnin har varit så vänlig att ta 

hand om mig för i afton. 

Stefan presenterade dem för Ester. Han tyckte att 

Annusjka Rovnina såg spensligare ut, än han mindes 

henne. Här i den stora foajén, fylld av vandrande 
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människor, var hon ännu mycket mer lik en liten 

fågel. 

Men då han mötte hennes glänsande ögon, såg han 

en eld brinna där inne, fladdrande, orolig, sändande 

små smala flammor omkring sig. 

Ester och Annusjka närmade sig varandra. Och 

plötsligt föreföll det Stefan, som om Ester var ett 

stort block, hugget ur någon klippa, överklätt visser­

ligen med något ljust och lätt, som hade vårens färg­

ton men som ändå inte kunde ta bort det massiva 

och tunga, det överlägset, rofyllt vilande. 

Han skrattade hemligt åt sin liknelse. Den syntes 

honom så förträfflig, då han nu såg den blonda, ståt­

liga kvinnan bredvid den lilla eldslågan. Men tanken 

gav också en viss flyktig osäkerhet å t hans känslor för 

Ester. Varför kunde hon inte vara som andra fylld 

av liv, sprittande aningar, häftiga impulser? De flesta 

kvinnor han träffat hade varit sådana. Ingen­

ting massivt, ingenting av vila över dem, och själva 

denna oro, dessa ständiga nycker, som skapade en 

retande förnyelse åt deras uppenbarelser, spredo sig 

över till männen och gåvo dem denna sugande åtrå, 

som, även när den ej blir tillfredsställd, är nerven i 

allt mänskligt liv. 

Det ringde till nästa akt och sällskapet skildes för 

att återvända till sina platser. Stefan gick efter Ester 

nedför trappan. Han såg hennes rygg, hennes starka 

skuldror, halsens vackra fasta linje. Nej, hon var icke 

något stenblock, utan helt enkelt en idealisk kvinno­

figur, en blivande maka och moder utan vank och 
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lyte. Han kände sig litet skamsen för sitt oupp­

hörliga jämförande. Det var som om han valde och 

vrakade, en finsmakare, som icke kunde finna något 

gott nog åt sig. Han visste ju ej ens, om hon skulle 

vilja ha honom. Varför då dessa dumma spekulatio­

ner? 

Då det hela var slut och alla strömmade ut för att 

trängas kring garderobsdiskarna och få sina ytter­

plagg, möttes de fyra igen. De blevo stående vid dör­

ren till salongen. Ansgar ville nödvändigt, att de 

skulle gå ut och supera. Stefan Norelius märkte, att 

han var vid festligt lynne och såg, hur han som något 

helt naturligt och självskrivet stack sin arm under 

Annas — liksom om han varit hennes herre och man. 

Stefan vädjade till Ester, som småleende stått och hört 

på dem. 

— Skulle fru Befverfeldt ha lust? frågade han. 

Litet irriterad iakttog han, hur också Ansgars blic­

kar flögo mellan dem, granskande Esters utseende, 

värdesättande deras eventuella känslor för varandra. 

Ester svarade ja. Så foro de till Operakällaren. De 

fingo ett bord vid fönstret på glasverandan. Utanför 

skymtade Strömmen. Ett svagt ljud av dess brus 

trängde in. Det förde en stämning av sommarnatt på 

landet in i restauranglokalen. Man kom att tänka på 

en gammal mjölnarkvarn vid en fors, där den tjocka 

mjölnaren sov tryggt bland vita duniga mjölsäckar 

och ett kvarnhjul som stannat. 

Ester hade inte varit ute och superat på länge. Hon 

hade hållit sig på landet och ej bekymrat sig om 
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Stockholm annat än när hon måst fara in och gå ären­

den. Men dessa expeditioner hade hon helst avslutat 

mellan ett par tåg. Hennes forna umgängesvänner tyck­

tes ha glömt henne, då hon så sällan hälsade på dem, 

och att komma ut till pensionatet hade aldrig fallit 

någon in. Nu fann hon alltsammans nytt och lustigt, 

de många borden med snövita dukar, kyparna som 

sprungo av och an med händerna fyllda av lockande 

karotter: röda humrar som i sitt tunga överflöd läto 

klor och huvuden hänga utanför assietterna, efter­

rätter av glass eller kaka artistiskt arrangerade, vin­

buteljer, vilkas korkar sprungo upp med smällen av 
ett skott. 

Hon såg på Ansgar Ryd och mötte hans ögon. De 

hade en nästan extatisk glans. Först hade hon blivit 

förbluffad över det klotrunda huvudet och det snag­

gade håret. Hon tyckte att han hade något av dvärg: 

detta tunga gammalmanshuvud på en spenslig kropp 

verkade nästan skrämmande. Men det gick henne som 

alla andra, hon blev intagen av honom. 

—• St ockholm om våren är en underbar plats att 

vara på, sade han till Ester, medan hans blick oupp­

hörligt återvände till Anna Rovnin, som samtalade 
med Stefan. 

— Ja, sade Ester leende. 

— Men har ni stannat i staden någon hel sommar? 

fortsatte han. Det brukar jag göra ofta. Det är en 

vila, en ro här då, som man inte ens kan finna på 

landet. Trots resande och turister som fylla gatorna 

är det, som om staden sov bakom nedfällda persien-
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ner, medan träden tyngda av grönska viska med var­

andra. Förlåt mig, men jag blir poetisk, när jag tän­

ker därpå. 

— Du talar som en bok, sade Stefan uppmunt­

rande. 

En kypare satte fram tallrikar med snabba, tysta 

rörelser och bjöd sedan omkring fågeln, som de be­

ställt, men Ansgar lät sig inte störa. 

— När jag om sommarmiddagarna ser alla dessa, 

som rusa för att hinna med skärgårdsbåtarna, sade 

han, tycker jag att de äro bra dumma. Och när den 

sista båten lagt ut och slamret av den sista propellern 

dött bort, då känner jag mig alldeles ensam i hela 

staden. Inga vänner att skaka hand med, inga bekanta, 

som man måste lyfta på hatten för! Å, det är härligt! 

Bara de älskande paren äro kvar, och d em känner jag 

inte. Framemot kvällssidan, då musiken spelar från 

restaurangverandorna, dyka de upp i parkerna. Det 

är den fattigare stadsbefolkningen, de som inte ha 

råd att fara till landet. Detta är deras sommarnöje. 

Flickorna äro bleka om kinderna, och vore det full 

dager, skulle man kanske se, hur nötta deras kläder 

äro och att de ljusa strumporna, som lysa så förfö­

riskt i skymningen, blivit solkiga; men nu då de 

komma fram ur trädens skuggor med en lyktas ljus 

över sina ansikten, likna de små backanter med vin­

lövskransar kring sina huvuden. De skratta och viska 

med sina kavaljerer. Jag tror att de sitta inne med 

stora hemligheter — åtminstone en stor hemlighet: 

den att kunna ge illusionen av en skönhet och lycka, 
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som inte finns, men som dock värmer för några korta 

stunder i en mörk och kvällsfuktig park. 

— Det är tydligt att man måste vara i staden i 

sommar, inföll Anna Rovnin muntert — för illusio­

nens skull. Hennes ögon tindrade. 

Men Stefan, som här vid bordet betraktat henne 

närmare, fann att hon varken såg så glad eller frisk 

ut, som han först tyckt. När hon inte log eller talade 

på sitt ivriga sätt, fick munnen ett drag av vemod 

och ögonen en nästan sorgsen blick. Färgen kom och 

gick hastigt på hennes kinder, och vid tinningen bul­

tade det i en liten blå åder av hjärtats snabba ham­

marslag. 

—'Ja, även jag tycker om att komma in hit om 

sommaren, sade Stefan. Jag har mottagning då också 

— patienterna äro av en annan sort än de, som be­

söka mig under den övriga delen av året. De rika ha 

farit ned med sina krämpor till badorterna eller burit 

upp dem till fjällen. Nu är det portvaktsgumman, som 

fått "reumatisten", eller gubben med fågelhandeln i 

huset mittemot, som går och dras med ett eller annat. 

Jag tycker bättre om dem än om vintersäsongens 

patienter. De här äro originellare. Portvaktsgumman 

är rent fantastisk. Du skulle tycka om henne, Ansgar. 

Hon är stor och fet, en riktig koloss, men med ett par 

de allra vänligaste små ögon, som blinka och klippa 

och lyssna. Själen har satt sig i dem, föraktande den 

otympliga kroppen, som är full av reumatism. Hon 

har ett stort intresse, ett slags lek, som sysselsätter 

henne. Hon har talat om det för mig. I sin lilla glugg 

14. — K r u s e n s t f  e r n a ,  F r u  E s t e r s  p e n s i o n a t .  209 



A G N E S  V O N  K R U S E N S T J E R N A  

har hon ett papper, på vilket hon ritar ett streck för 

varje ny människa som går in genom porten. På det 

sättet räknar hon in dem. Gårdens folk bryr hon sig 

inte om att sätta upp. Det är bara främlingar hon 

håller räkning på — alla dessa som under en dags 

lopp öppna den tunga porten — det är ju en hel 

massa: springpojkar och stadsbud, mina patienter, 

besökande till andra våningar, underliga figurer, som 

vilja bjuda ut papper och kuvert och säkerhetsnålar, 

eller andra som köpa upp gammalt skrot, tiggare, 

vilka hon måste avvisa, ibland uppbördsmannen, 

någon gång rentav en detektiv, om det varit något 

trassel i huset. Men tro inte att hon intresserar sig 

för alla dessa olika fysionomier som dagen i ända 

snudda förbi hennes lucka. Â nej, hon är ingen filo­

sof, det är något annat. Hon har funnit ut, att var 

tredje person frågar henne om något. Hon räknar på 

sitt papper ett, två. . . nu kommer han! Och med ett 

välvilligt leende öppnar hon sin lucka för den tredje. 

Andra portvaktsgummor se ut, som om de bleve arga 

för att man besvärar dem. Men hon är glad, därför 

att hennes räkning stämmer. Hon påstår att det aldrig 

slår fel med den tredje. Jag är rädd att hon fuskar 

litet och inbjudande sticker ut huvudet för denna 

tredje, som enligt hennes åsikt bör fråga. Men hon 

svär att hon ej gör det. Det ger spänning åt hennes 

dag, detta. Det liksom kortar av den. Jag förstår 

henne. 

— Och så säger du, att hon inte är filosof, log 

Ansgar. Hon har funnit ut ett sätt att fördriva tiden 
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på och att på samma gång göra nytta. Det är väl det 

vi alla sträva efter. Hur banalt det än låter. Och så 

glider tiden oss ur händerna snabbare än allt annat. 

Ni ha väl läst Alice in the Wonderland? Hattmakarn 

berättar för Alice, att Tiden blivit ond på honom för 

att han sökt förkorta den med en visa. När han bör­

jade sjunga visan, rusade någon i hans sällskap upp 

och ropade: "Han dödar Tiden. Mördare! Nacken av 

på honom!" Den so m vill döda tiden skulle själv lida 

därför. Det ä r radikalt, men riktigt. I v åra d agar finns 

det många sådana mördare, men str affet väntar väl 

också på dem. 

— Stackars lilla portvaktsgumma, mumlade Stefan. 

Din logiska bevisföring har gjort henne till mör-
derska. 

Ester hörde på dem. Hon drack av drycken som 

satts fram. Den hade en sval, men litet besk smak, 

och röda körsbär gungade på dess yta. 

I detsamma fick hon se Annie komma in genom 

dörren, följd av Ivar Lundstedt, som Ester genast 

kände igen. E ster hoppades att doktorn inte skulle få 

syn på henne. Hon riktigt skämdes å sin svägerskas 

vägnar. Först sade Annie återbud till teatern för att 

hon var för dålig att orka gå, och sedan visade hon 

sig ute på restaurang! Esters glada sinnesstämning 

stördes litet av denna upptäckt. Med en suck av lätt­

nad lade hon märke till att paret fick ett bord långt 
ifrån dem. 

Hon betraktade skyggt Stefan. Icke på många år 

hade hon känt sig så ung som i kväll. Det var så 
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längesedan någon på detta sätt tagit hand om henne, 

hört sig för om hennes tycken, hållit dörrarna öppna 

för henne, lyssnat på henne. Hon hade en känsla av 

att Stefan gjorde allt detta med nöje, icke bara för 

att vara artig. Skulle han vara den som kunde för­

jaga hennes ensamhetskänsla? Hennes ögon fingo ett 

uppmärksamt uttryck. Stefan kände det instinktivt och 

vände sig mot henne. Deras blickar möttes, och de 

rodnade glatt, som om de två plötsligt kommit i hem­

ligt samförstånd. De började prata lågt, förtroligt, 

medan Ansgar lutade sig närmare den lilla ryskan, 

viskande ett par ord, vilka fingo hennes ögon att stråla 

mot ett förflutet minne, allt under det att hennes små 

händer liksom grepo efter det, som om en osynlig 

knippa blommor dalat ned över bordet. 

När supén var slut, gingo de upp på terrassen. Här 

i denna skymning, som bröts av båglampans sken, 

stillades orden, blevo rösterna mera dämpade. Tråna-

den som vårnatten väckte flöt ut i dunklet och blan­

dade sig med Strömmens vågor, så att bruset därned-

ifrån tycktes genljuda i hjärtana, stigande till rop 

efter ett oupphinneligt något, som var lika omöjligt 

att gripa som diset över vattnet och de uppdykande 

och försvinnande ljusreflexerna i dess svarta djup. 

— Jag är så glad, att ni ville komma med mig i 

afton, sade Stefan lågt till Ester. 

Hon blickade ut över Strömmen, hennes läppar 

darrade litet. 

— Jag har haft en så rolig afton, svarade hon. 

Den lilla ryskan skrattade högt åt något Ansgar 
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sade. Hennes pärlande skratt löste med ens den troll­

bundna stämningen för de fyra vid bordet. Musiken, 

som hittills varit tyst, började spela. Det var Rigoletto. 

Ansgar gnolade lågt: "Ack, som ett fjun så lätt..." 

Men Stefan tyckte att Ester åter växte och svällde till 

dess hon likt ett tungt block vilade mot soffan. "Ack, 

som ett fjun så lätt..." Vad var det för en tyngd, 

som låg över Ester och som ständigt gjorde att han 

till hennes nackdel måste jämföra henne med andra 

kvinnor: Tyra, Annie, den lilla Rovnina och vad de 

nu hette? Och denna afton, som han reserverat för 

Ester, endast för henne, och som ju också tjänat till 

att föra dem närmare varandra, slutade med att hans 

tankar åter fylldes av Tyras bild. Den ensamma damen 

där borta hade Tyras drag: de tunga ögonlocken, det 

blida madonnaansiktet. Och nere på gatan gick en 

ung flicka snabbt mot kajen, åter Tyra, hennes håll­

ning, hennes gång. Han strök sig lätt över ögonen för 

att skjuta undan dessa bilder. 

Ester stirrade bort mot trappan. Annies leende 

ansikte dök upp där. Hon kom rätt i ljuset från or­

kestern. Hennes ansikte var vitpudrat, så att hon lik­

nade en dödssjuk, men i detta vita glödde den röda 

munnen. Hon fick syn på Ester, och medan hennes 

kavaljer skaffade ett bord, gick hon ogenerat fram 

till Ester och Stefan. Stefan blev icke förvånad, han 

tog den lilla heta handen som räcktes honom och 

hörde på hennes ursäkter. 

— Mår ni bra nu då? frågade han med en blick 
på hennes ansikte. 
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Jo, tack hon mådde utmärkt nu. Hon lät Stefan 

presentera de andra för sig och gick så ifrån dem 

efter att ha givit Ester en liten klapp på kinden, för 

att hon ej skulle se så förebrående ut. 

— Ni ursäktar henne väl? Ester vände sig mot 

Stefan. Hon tyckte ho n borde säga det. 

Stefan ryckte lätt på axlarna. 

— Henne ursäktar man ju allt, sade han endast. 

De visste båda hur sant detta var. 

När Ester och Stefan senare foro hem med tåget, 

funno de Annie före dem inne i vagnen. Hon tittade 

buttert upp på dem, som om hon väntat bannor, men 

då de icke sade något om aftonen, blev hon åter 

munter. Med glittrande ögon blickade hon från Ester 

till Stefan och anmärkte, att Ester såg charmant ut. 

Och i allra bästa lynne kommo de alla tre fram till 

sin station. 

Stefan sade farväl till de båda damerna vid deras 

grind. Men ännu medan han hörde deras steg, då de 

spatserade uppför sandgången, spratt han till vid lju­

det av en annan grind, som öppnades och stängdes. 

Det v ar hans egen, och han såg Tyra långsamt gå upp 

mot hans villa. Hade hon farit ut med samma tåg, 

utan att han lagt märke till henne? Långsamt gick 

han upp till sin bostad, följande den unga flickan. 

Vid stora trappan vek hon av mot köket. Hon vände 

helt litet på huvudet, och han tyckte sig uppfånga 

blicken från de svarta ögonen. 

Så försvann hon, och Stefan fortsatte in till sig. 
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XXII. 

Fröken Steen hade fått sin syster, fru Sundling, till 

sig med morgontåget. Systern hade förut i brev under­

rättat om sin ankomst. Hon skulle bo på hotell i 

Stockholm några dagar, och i hennes resplan ingick 

också en förmiddag på Befverfeldtska pensionatet. 

Fröken Steen hade inte varit mycket glad åt tanken 

på fru Sundlings besök. De voro främmande för var­

andra numera, hon berodde av sin förmöget gifta 

syster, om vilken hon yttrat sig så bittert till Krister. 

Hon stod emellertid vid stationen då fru Sundling 

kom. Denna hade blivit tjockare på det år som gått, 

sedan de sist sågo varandra. Fröken Steen märkte det 

med ett slags förbittring. "Övergödd", mumlade hon 

för sig själv. Den rödblommiga fru Sundling skyn­

dade fram och fick en nästan rörd blick i sina ljus­

blå, litet utstående ögon, då hon upptäckte fröken 

Steens magra figur på perrongen. Med översval­

lande hjärtlighet omfamnade hon henne. "Vi äro dock 

systrar", tänkte hon, "och om den bättre lottade kan 

dela med sig av livets goda åt den, som fått det 

sämre, så mycket lyckligare!" Men fröken Steen, vil­

ken tyckte sig känna den andras smältande själv­

godhet och förnöjelse genom kappan, som fylld 
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av granna broderier slöt sig om hennes feta kropp, 

stelnade till och drog sig omilt undan. 

— Du är dig då lik, sade fru Sundling litet surt. 

Är du inte glad att se mig? 

— Jo, för all del, välkommen, svarade fröken Steen 

pliktskyldigast. 

När de kommit upp i fröken Steens rum, där 

fönstren stodo öppna till den vackra trädgården, bör­

jade fru Sundling syna allt med närgångna blickar. 

— Här har du ju det bra, sade hon till sist och 

tog av sig hatten framför den ovala spegeln. Stäng, 

snälla du, bad hon sedan, det drar så på mig. 

Fröken Steen s tängde fönstret med hopknipen mun. 

— Och du själv, fortsatte den andra och ställde 

sig i all sin bredd framför systern. Du har då inte 

blivit fetare på den här tiden. Men det är något — 

du har förändrat dig... Å, nu ser jag — håret! 

Då rodnade fröken Steen. Hon hade verkligen satt 

upp håret på ett annat sätt. Det var ett tafatt försök 

av henne att bättra på sitt utseende, att locka fram 

något mjukt drag i det kantiga ansiktet med den s tora 

vassa näsan. Fru Sundlings muntra, litet medlid-

samma blickar sade henne nu, att hon alls icke lyc­

kats, att hon fortfarande inför denna var den gamla 

kantiga, äldre systern, den fula ankungen som aldrig 

kunde förvandlas till någon skön svan. 

Hon bad sin syster att sitta ned. De talade trögt 

med varandra. Men sedan fröken Steen gjort ett par 

frågor om barnen, behövde hon inte säga mycket 

mera. Den andra hade fått upp sitt favoritämne, och 
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medan hon berättade om sina små, deras egenskaper, 

hur mycket de växt, enfaldiga lustigheter de yttrat, 

vad den eller den personen sagt om dem, satt fröken 

Steen och stirrade framför sig, orörlig, förlamad av 

en oändlig bitterhet. 

Den där bitterheten var såret, det ständigt blödande, 

som aldrig ville läkas. Det revs upp på nytt vid åsy­

nen av anförvantens rödblommiga, förnöjda ansikte, 

vid ljudet av hennes flödande tal om sitt eget. Medan 

denna frodiga dam suttit i sitt goda hem med man 

och barn, välbärgad och välkonserverad, hade fröken 

Steen drivit ute på vägarna i regn och storm. Hos 

onda människor hade hon bott, sitt hem hade hon 

fått söka sig var hon kunnat komma åt, alltid till­

fälligt, aldrig hennes eget, inte ens bädden hon vilade 

på hade varit hennes. Löjlig hade hon tett sig i sin 

snäva värdighet, som ingen brytt sig om att akta. Och 

om hon nu fått ett par års frist, var det endast för 

att hon sedan skulle kunna återta sin kamp på nytt. 

Hon såg på fru Sundling, som satt där och svällde 

över sin skatt, den husliga lyckan, barnen. Det var 

hennes — hennes, man förstod det på varje ord hon 

yttrade. Och inom fröken Steen skälvde tanken på att 

hon inte hade någonting som kunde kallas hennes 
eget. 

Då hörde hon någon tala alldeles nedanför fönstren. 

Det var Krister som lekte med fru Hillgrens lilla 

flicka. Fröken Steen rätade med ens på sig. Den väl­

kända rösten trängde fram till hjärtat. Och hjärtat 

darrade till, fylldes med en mäktig ton, som steg 
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upp i bröstet, det stackars gammalflickbröstet, som 

aldrig fått vidga sig i en mans famntag. Var hon verk­

ligen så beklagansvärd? Fanns det inte något, som 

var hennes? Jo, hon visste det! Det fanns, det var 

där nu — i rummet — osynligt för den andra, men 

för fröken Steen mer levande och verkligt än allt 

annat. Det var leenden, ämnade för henne, vänliga, 

förtroliga ord, tryckningen av en hand. Hade hon 

glömt det? I samtalet med systern hade detta nya 

skjutits åt sidan, men b ara för ett ögonbl ick. Nu fyllde 

det henne åter. Hon behövde inte säga sig vad det var. 

Hon visste det ju. Sedan den där dagen, då fru Hill­

gren dansat för Krister i trädgården, hade hon burit 

på denna hemlighet, känd endast av henne själv. 

Plötsligt avbröt hon den andras ordström. Bakom 

pincenéglasen blänkte hennes ögon. 

— Du talar så myck et om ditt, jag har också 

Men då hon såg fru Sundlings förvånade min tyst­

nade hon. 
Hennes syster hade ändå aldrig förstått henne och 

skulle inte heller nu förstå. Men under dagens lopp 

växte inom fröken Steen en längtan efter att äntligen 

få tala ut. Denna plötsliga längtan efter att få öppna 

sitt hjärta förbryllade henne själv en smula. Dessa 

blyga och bittra, i vardagslag stumma människor gå 

omkring bland de andra, de världsvisa och fåfäng­

liga, som rykande vulkaner, i vilkas innandömen ut­

brottet sakta förberedes och mognar. Somliga hinna 

aldrig till ett utbrott, vilket är väl för dem, ty då 

detta kommer, rusa de i väg i galenskap, deras tankar 
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och känslor, så länge dolda och nedtryckta, ha mistat 

alla proportioner, formade till ord te de sig som van­

skapliga figurer, liknande dem som kastats upp ur 

ett eldsprutande berg och vilka sedan som kalla och 

förstelnade lik bli liggande runtomkring dem. Ju star­

kare personligheten är, ju större blir förödelsen. Frö­

ken Steen hörde inte till de starkaste, men d å utbrottet 

kom, som överraskade både henne sjäv och systern, 

tycktes hon förvandlad till en annan, en ny varelse, 

om vilkens tysta liv ingen haft en aning. 

Harmen mot fru Sundling blev för varje timme som 

gick större. Fröken Steen visste, att hon hade denna 

fyrkantiga människa, som kacklade likt en värpande 

höna, att tacka f ör mycket. Det gj orde inte situationen 

bättre. Den andras överlägsna hjärtlighet blev henne 

olidlig. Vid lunchen märkte hon att systern bemötte 

även de andra pensionatsgästerna med en smula med­

lidande, fast betydligt dämpat. Bevars väl, de stodo 

över henne i samhällsställning, änkan efter ett justitie-

råd och hustrun till en selfmade man, en enkel köp­

man, voro ju inte jämbördiga. Men en annan av­

grund än klasskillnaden skilde dem åt. Fröken Steen 

förstod att hennes syster ansåg också de andra för 

olyckliga varelser, ensamma människor, som intet 

hem hade att omgärda sig med. Ett eller ett par rum på 

ett persiona t, det var ju som att b o i en inrättning med 

samma regim för alla. "Stackare", tänkte hon säkert, 

"de måste nöja sig därmed, ensamheten är ett tungt 

kors och varför icke straffdomen över ett förfelat l iv." 

Efter lunchen promenerade de i trädgården. Det 
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var en vacker dag med solsken över allt det gröna, 

och blommorna, som skjutit upp ur rabatterna, lyste 

i granna färger. Krister gick bredvid fröken Steen. 

Han var på ett briljant humör och pratade livligt. 

Han såg inte längre så gossaktig ut. En kostym, som 

han fått från staden, kom hans axlar att synas bredare 

och kraftigare och midjan smärtare än förut. I hem­

lighet roade han sig kungligt åt fröken Steens syster: 

hennes småstadsaktiga klädsel, hennes löjliga svada 

och enkla uppträdande. Då han jämförde fröken 

Steen med denna matrona, stadgades han i sin åsikt 

om att den förra icke bara var en dam, som han 

kunde vara med, utan att hon även var fullkomligt fri 

från all slags kvinnlig vulgaritet och viktighet. Han 

hade ju förstått det ganska snart trots hennes frånstö­

tande uppsyn och högfärdiga blickar. 

När fru Sundling åter stod uppe i fröken Steens 

lilla rum, sade hon: 

— Det där var ju en nätt gosse, riktigt artig och 

väluppfostrad! Så tråkigt det måste vara för honom 

att bo här ute. 

Fröken Steen svarade ej. Hon hade ställt sig vid 

fönstret och såg ut över trädgården. I hennes bröst 

arbetade det. Hon drog ett par djupa andetag för 

att lätta tyngden, men det hjälpte icke. Om en stund 

skulle hennes syster fara med tåget. Kanske träffade 

de inte varandra igen på ett år. Inom fröken Steen 

värkte ett våldsamt begär att få tala, att få slunga sin 

hemlighet i ansiktet på systern, så att denna, när hon 

reste ifrån henne, skulle bära med sig vetskapen om 
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att hon ändå inte var den misslyckade varelse, endast 

värd förakt och medlidande, som man alltid trott. Hon 

måste —• hon ville tala. Bröstet kändes plötsligt lätt. Det 

som tungt och mödosamt arbetade där inne steg upp 

till läpparna. Vit i ansiktet vände sig fröken Steen 

mot systern, vilken lugnt satt tillbakalutad i en be­
kväm stol. 

— Du — du, började hon stammande. 

Hennes röst var grumlig, oigenkännlig. Och så var 

utbrottet där. Till en början stirrade fru Sundling 

häpen på den smala figuren vid fönstret, och instink­

tivt g rep hon med båda händerna om stolens armstöd, 

som om hon väntat att golvplankorna skulle ryckas 

undan hennes fötter och hon själv dragas ned i ett 

okänt och hotande djup, sedan blev hon sittande tyst 

med öppen mun, lik en väldig padda, som förstenad 

väntar på att ett tåg skall köra över hennes välskyd-
dade gömställe. 

— Du — du sitter där, sade fröken Steen med 

denna främmande, grumliga röst, som hon själv icke 

kände igen. Det är, som om du lindat in dig i tjocka 

schalar den ena över den andra, runt, runt din kropp 

har du virat dem, men jag skall veckla upp dem. Du 

har slagit omkring dig ditt hem, din förmögne man, 

dina barn ... Jo, jag tackar jag, det värmer, det känns 

gott och skönt! Och från ditt omhölje blickar du ut 

på de andra, de som frysa, de som inte ha några 

schalar, de som hukande krypa omkring längs vä­

garna. Du blir bara ännu varmare, när du ser de 

andra, och du tror att det är din godhet som värmer 
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och stiger upp som vatten i ögonvrårna. Â nej, du 

är inte god! Du bara svettas i dina schalar. Se, nu 

vecklar jag upp dem, nej, akta dig, håll inte fast, 

titta så tunn du blir! Aj, aj, fryser du? Vänta, det är 

något jag vill se, något, som jag anar ... O, nu kom 

det fram! Är det verkligen du, den där lilla tunna 

larven? Lik en mal satt du längst inne och åt på ditt 

eget omhölje. Du betade på din man, dina barn, ditt 

hem, allt det du omgav dig med och som gjorde dig 

så stor och präktig. Utan dem är du ingenting, och 

du vet det, inom dig vet du det, och därför talar du 

så vitt och brett om ditt, ditt — ditt. Ibland kan det 

också hända, at t du glömmer, att du bara är en liten 

mal. Då pöser du ut ännu mer. Hu, du är förfärlig! 

Men du är min syster. Och nu komma vi till mig. 

För dig var jag bara en stackare, som gick på vägar­

na och frös, en varelse, vilken du fick vara god emot 

för att du skulle känna dig ännu mera tillfreds i ditt 

schalpaket. Och s å såg du ned på mig, därför att jag 

inte hade några schalar att svepa mig i. Men det har 

hänt mig något. Se på mig! Du kan tryggt göra det, 

jag har inte något tjockt och skyd dande omhölje som 

du. Jag var alltid ful, och jag blev inte vackrare. En 

torr och tråkig gammal mamsell. Du vet inte, hur det är 

att ständigt vara föraktad, när man inte blir alldeles 

bortglömd. J ag vet det. De sticka mig ännu, alla hån­

fulla och överlägsna blickar jag fått. När man blivit 

van att alltid gå sist, tappar man slutligen bort sig 

själv i de andras breda fotspår, som så tryggt och 

lugnt löpa före en. Jag blev ingen — jag försvann, 
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trycktes ned, det enda inom mig som levde var smär­

tan över att vara en sådan, som alla hånade. Med den 

kom jag hit. Jag var ond och bitter, och stä ndigt fick 

jag nya sår, också här på pensionatet. Tyst, stör mig 

inte! Låt mig säga detta till slut. 

Fru Sundling hade gjort ett förs ök att avbryta. Hon 

hade velat resa sig upp kanske för a tt gripa den a ndra 

i ar men, men hon sjönk åter ned. Den grum liga rösten 

fortsatte: 

— Ständigt var det någo n, som s årade mig. En gick 

före mig i dö rren utan att be mig om urs äkt, en annan 

tog för sig av en karott på bordet mitt framför mig 

utan att först fråga mig, om jag ville h a. Det var inte 

handlingarna, obetydliga i sig själva, vilka på nytt och 

på nytt revo i mina gamla sår, det var tanken, som be­

skäftigt var där och viskade i mitt öra: "Se, de åsido­

sätta dig igen, de tycka att du ingenting är, en nolla, 

och därför ha de ingen hänsyn som för andra!" Jag 

har föraktats, och kanske var jag föraktlig. Den, som 

tyst som en skugga glider fram genom livet utan att 

någonsin våga låta sig fyllas av en verklig känsla utom 

den av förbittring, är måhända föraktlig. Hör du, att 

jag nu talar om det som var? Jag är inte sådan längre. 

Det var det, som du måste veta, så att jag skulle slippa 

se dig gå ifrån mig uppblåst av ditt gamla överlägsna 

medlidande. Jag älskar, ja, jag älskar. Det är smärta 

det också, men det är en smärta, som gärna 

får såra mig till blods. Det gör detsamma, vem 

jag älskar ... Jag säger inte hans namn till dig. Han 

bryr sig inte om mig annat än som en god vän. Det 
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gör ingenting. Förstår du, det gör ingenting. Men jag 

sträcker ibland mina armar mot himmeln och tackar 

för att jag blivit en människa. 

Fru Sundling ryste till och rörde sig oroligt i sto­

len. Fröken Steen hade böjt sig fram mot henne. Nu 

talade hon lågt, fort, som om hon kände att krafterna, 

vilka samlat sig inom henne till utbrott, snart skulle 

vara slut, och som vore hon ängslig för att hon kunde 

sjunka ned igen i sin gamla tystnad innan hon hunnit 

säga allt: 
— Vet du hur en sådan känsla som min är? Det 

vet du inte? Vilken triumf för mig, den ständigt under­

lägsna, att sitta inne med en vetskap, som aldrig kan 

bli din! Den jag älskar är ung, han är mycket yngre 

än jag. Så kunde jag vara hans mor — så kunde jag 

vara hans älskarinna. Vet du vad det betyder: en två-

faldig lycka. I den lyckan blir till och med min ålder 

en välsignelse. Jag skulle kunna vagga honom på 

mina knän, som ett litet barn — mitt barn — och 

sedan låta honom somna mot mitt sköte, medan jag 

stroke hans hår, salig i vetskapen om att dock vara 

mer än mor, en kvinna, som kan skänka vällust. 

— Du är tokig! Sluta då, ropade den andra för­

färad. Hon hade blivit högröd i ansiktet. 

— Vänta, sade fröken Steen. Du måste inse, att 

jag inte är föraktlig, att också jag är en kvinna. Jag 

har fått del av sakramentet, fastän jag var den obe­

tydligaste av alla. Kärleken rymmes i en skål, som 

svävar i rymden, bara vi nå den med våra läppar, 

genomströmmas vi av detta heta fluidum, som skapar 
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smärta och lycka. Utan den drycken förbli vi djur, 

som gå med nosarna mot marken och vädra. Men när 

vi druckit ur skålen ... Å, då ... Vi förvandlas, allt 

förvandlas, själva smärtan är skön och utan tagg. 

— Nu reser jag min väg, sade fru Sundling och 

steg upp. Gud skydde dig, du är utan allt förnuft. 

Utbrottet var över. Fröken Steen sjönk ned på en 

stol med bleka kinder och sammanpressade läppar. 

Hon hörde knappt på den andra, vilken nu hämtat 

sig. Lösryckta ord som: "Är det den unga gossen där 

nere?", "'du har pratat så du ser ut, som du skulle 

svimma", "ett sådant spektakel", "jag måste med 

tåget", snuddade förbi henne, men hon uppfattade 

dem ej. Inom henne brände nu skammen liksom förut 

bitterheten, skammen över att ha förrått sitt innersta, 

och vissheten om att ändå inte ha nått det hon velat 

nå: en smula förståelse. 

Och när dörren slagit igen efter den upprörda 

systern, som måste springa för att hinna till stationen 

i tid, lutade sig fröken Steen stilla fram mot spegeln. 

Extasen hade runnit ut i sanden, och hon såg ett blekt 

ansikte med en stor vass näsa och ögonen gömda bakom 

pincenén. Det var hennes eget ansikte, och det liksom 

gav henne igen hennes triumferande ord nyss. Men nu 

gåvo orden ett hånfullt gäckande eko ifrån sig. Och 

fröken Steens huvud sjönk ned i händerna, som sökte 

hon ängsligt skydd, lik en fågelunge, som vid de första 

djärva, men dock så osäkra vingslagen fallit ur boet 

och nu längtar tillbaka till det obemärkta nästet och 

även till huggen och betten fi-ån de andra ungarna. 

15. — K r u s e n s t j  e r n a ,  F r u  E s t e r s  p e n s i o n a t .  225 
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Somliga människor sprida ständigt oro omkring 

sig. De veta icke av sig själva. Men deras huvuden 

äro fyllda av små intriganta planer, av vanvettiga 

önskningar, av flyktiga hugskott, vilka de ofta låta 

komma till ord och handling, som väcka mycken för­

tret och undran. En än aldrig så opålitlig, ja med­

vetet lögnaktig och elak människa kan dock ofta bibe­

hålla ett visst lugn inför andra, det ligger ju i hennes 

intresse att bevara skenet, men dessa orosspridare äro 

sammansatta av flygande sinnesstämningar, vilka 

oupphörligt skifta färg och form. Det är icke så svårt 

att genomskåda dem. Lättare än andra låta de över­

rumpla sig och sträcka då genast vapen, älskvärt små­

leende. Men den plats, den må förut ha varit aldrig 

så lugn och fridfull, där de för tillfället slå sig ned, 

blir genast ett oroscentrum, utan att någon i början 

kan förstå orsaken. 
När Annie vistats en tid ute på pensionatet, började 

Ester längta efter att bli befriad från henne. Visst 

var hon vänlig och snäll mot allesammans, mer än 

Ester någonsin vågat hoppas, men hon fick ändå Ester 

att leva i en ständig ängslan för att något skulle hända. 

Det låg i luften omkring Annie, detta, som man bäst 

skulle kunna uttrycka i orden: "Akta er, nu flyger 
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jag till väders!" Hon företog ofta resor in till staden 

och kom hem sent om kvällarna. Sedan den där gången 

Annie varit borta hela natten, vågade Ester inte mer 

fråga, vad hon haft för sig. Hon förstod ju att svä­

gerskan var tillsammans med Ivar Lundstedt. "Bara 

det inte blir skandal", tänkte hon, väl vetande, att 

hon ej skulle kunna förhindra den. Så var det Krister. 

Annie flirtade med honom, fast han i hennes ögon 

bara var en pojke. Det v ar omöjligt för henne att låta 

bli att flirta. Och Krister visade sig intagen av henne. 

Ester såg hur detta alltmer pinade fröken Steen. Det 

var i själva verket Annies flirt med den unga gossen, 

som först gjorde henne uppmärksam på hur illa det 

stod till med fröken Steens hjärta. Annie påpekade 
det också för henne. 

— Men låt då Krister vara, sade Ester allvarsamt. 

— Pu, hade Annie svarat. Inte vill du väl påstå, 

att det kan vara nyttigt för en stilig ung man att 

överlämnas åt den där mamsellens omsorger? 

Men det som mest oroade och retade Ester var att 

Annie ej kunde låta bli att ständigt hänsyfta på ett 

blivande parti mellan Stefan och Ester själv. Annie 

visste inte vad takt och finkänslighet ville säga, i det 

fallet var hon lik gamla fru Stevens, eller kanske 

ännu mer en fnittrande skolflicka, som blir yster då 

en kärlekshandel är under uppsegling i hennes om­
givning. 

— Jag vill ha en läkare i familjen, sade hon ibland. 

Men hennes mening med dessa ord låg djupare än 

Ester kunde ana. Att binda Stefan vid sin familj an-

227 



A G N E S  V O N  K R U S E N S T J E R N A  

såg Annie skulle vara detsamma som att få morfinet 

på närmare håll. Vad läkaren nu nekade henne, skulle 

det kanske falla sig svårare för svågern att hårdnackat 

svara nej till. Annie hade fått mera morfin av Stefan, 

men mycket litet, eftersom han ju så småningom äm­

nade vänja henne av därmed. Lösningen hade gått åt 

på några dagar. Det tillfälliga uppehållet, som Stefan 

tvingat henne till, hade gjort henne glupsk. Nu var det 

slut, och hon vågade inte be om mer. Då fick hon ett 

infall och satte det genast i verket. En eftermiddag, 

när Stefan var utgången, ringde det på dörren i dok­

torns villa, och då Tyra öppnade, stod fru Hillgren 

där. 

— Är doktorn inne? frågade Annie. 

Hon visste, att han icke var det, ty bara för en stund 

sedan hade hon från sitt fönster sett honom gå ned 

mot stationen. Tyra svarade artigt, att doktorn rest 

in till staden. 
— Så förargligt, sade Annie och steg in i tamburen. 

Jag har fått så förfärligt ont i en arm, jag vet inte 

vad det är, men det värker förskräckligt. 

— Det är bara jag hemma, sade Tyra. 

Kokerskan hade nämligen ledigt på eftermiddagen. 

Annie hade väl reda därpå. Men det var just Tyra 

hon ville träffa. 

— Tyckte ni gardinerna blevo bra? sade hon med 

sin jollrande, smeksamma röst till Tyra. Kan jag inte 

gå in och titta på dem ett tag? Jag är inte säker på, 

att vi fäste vecken tillräckligt jämnt. 

Tyra öppnade dörren och följde en smula förvånad 
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efter fru Hillgren in i rummet. Den unga flickan fick 

en snabb känsla av att den andra ville henne något, 

fastän hon ej förmådde fundera ut, vad detta kunde 

vara. Inne i rummet blev Annie stående mittpå golvet, 

kisande upp på gardinerna. Hon hade en vacker klän­

ning på sig, med spetsar och bårder, frappant elegant 

för denna eftermiddagsvisit, och hon doftade av någon 

fin parfym. Det var samma parfym, som Tyra lagt 

märke till, då fru Hillgren första gången kommit på 

doktorns mottagning i staden. Annie svängde plöts­

ligt runt. Ögonen glänste oroväckande. 

— Jag ger sjutton i gardinerna! sade hon och 

satte sig på en stol. Jag har så ont i armen. 

Tyra stod avvaktande. Hon undrade, vad som nu 

skulle komma. Medan fru Hillgren med ett överdrivet 

uttryck av smärta i sitt vackra ansikte långsamt gned 

sin arm, betraktade Tyra henne med en blick av mot­

vilja. Det var fru Befverfeldts svägerska. Allt, som 

rörde Ester, väckte Tyras instinktiva motvilja. Dok­

torn hade på sista tiden inte låtsat om Tyra, och de tta 

visste h on berodde på Esters inflytande över honom. 

Hon förstod mycket väl vart det skulle leda: Ester 

skulle bli "doktorinnan Norelius", och Tyra helt enkelt 

köras på porten. Och ändå skulle doktorn hos henne, 

om h an blott ville det, kunna finna en ömhet, som den 

fina blonda fru Befverfeldt aldrig ens kunde drömma 

om att ge honom. Tyra var medveten om detta, och 

den vissheten drev upp hennes hat mot de där damerna, 

vilka, det kände hon pinsamt med sig, i alla avseenden 
stodo över henne. 
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— Säg, sade Annie och böjde sig fram mot Tyra, 

uppmärksamt betraktande henne. Skulle ni inte kunna 

lämna ut någon medicin åt mig, eftersom doktorn är 

borta? 

Tyra ryckte till. 

— Doktorn har mycket litet hemma, svarade hon, 

och för övrigt får jag inte ta fram något, om han inte 

särskilt sagt till mig det. 

Annie såg sig oroligt omkring. 

—• M en jag har ju sådan värk, kom det ånyo kla­

gande. Ni vet ju att jag är doktorns patient, då skulle 

jag ju kunna få. Varför inte? Efteråt säga vi det till 

doktorn. Han blir nog inte ond. 

Tyra blev nyfiken. Den där damen med de skim­

rande ögonen ville tydligen någonting. Det var inte 

bara fråga om medicin — och vad skulle det väl vara 

för medicin för armen? — det var något annat, som hon 

hade svårt att gissa. Vad då? Tyra måste veta det! 

Hon anade redan, vädrande i luften, något otill-

låtet och hemligt. Det var inte Annies ord, som väckte 

nyfikenhet, det var något i hennes sätt, något visst 

oförklarligt, som om hon vore hungrig och ville ha 

något att bita i, tänkte Tyra. Men en sådan dam i en 

sådan klänning, bestänkt med dyrbar parfym, kunde 

väl inte sakna något här i världen. Det vore för orim-

ligt. 

— Jag kan inte ge er någonting, sade Tyra, erin­

rande sig doktorns stränga order. 

— Ni är mycket förtjusande, där ni står med era 

mörka ögon, log Annie. Jag säger det inte för att 
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muta er, utan för att det styrker mig i min aning, 

att doktorn inte skulle bli mycket ond, om ni toge er 

någon frihet, medan han är borta. Ni hjälper ju 

honom, eller hur? Ni är ett slags assistent t ill honom, 

och säkert har ni bättre än han reda på, var de små 

flaskorna och sprutorna stå. 

Tyra drog sig mot dörren, skakande på huvudet. 

— Fru Hillgren vill övertala mig, sade hon. 

— Ja, utbrast Annie med ens. Det vill jag, och det 

tänker jag också göra. Vet ni vad det är jag vill ha? 

En liten flaska morfinlösning, som står uppe i dok­

torns skåp. Se inte så dyster ut, f licka lilla, jag tänker 

inte bryta upp skåpet, men ni har nog nycklarna till 

det. Har ni inte? Nå, då hänger det säkert en liten 

nyckel bredvid skåpet i skymundan. Ja, se det gjorde 

det! Ni kan mycket väl ge mig den flaskan, doktorn 

kommer inte att märka det, han har inte flera sådana 

patienter som jag här på landet. Det finns väl andra 

flaskor, som likna den där, som ni kan skjuta fram 

i stället. Det kommer att gå fint. Inte sant? 

— Är det för värken i armen? frågade Tyra litet 

hånfullt. 

I hennes hjärna arbetade det. Och plötsligt som i 

ett blixtljus såg hon klart, vilket ypperligt vapen att 

såra fru Befverfeldt hon nu fått i sina händer. Fru 

Befverfeldt hade en sv ägerska, som stal, som gick och 

knyckte me dicin f rån doktorns hyllor. Vad skulle dok­

torn tycka om det? Han skulle be Ester hålla reda 

på en sådan svägerska. Historien borde kasta en på 
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en gång löjlig och tråkig dager över fru Befverfeldts 

släkt, ja ställa denna oförvitliga person själv i ett 

misstänkt ljus. Detta var vad Tyra genast tänkte, 

och det gav något triumferande åt hennes mörka 

ansikte. Icke då, icke först, insåg hon, att det bleve 

hon, som finge sitta emellan, om flaskan saknades. 

Hennes hat förblindade henne. Nu var hon med på 

fru Hillgrens tankegång. Tyra skulle visst inte hindra 

henne. Unga kvinnor som Tyra slå gärna in en dunkel 

ränning av hämnd och hat i sin kärleks vävnad. Man 

har trampat på dem, därför trampa de gärna igen. 

Smutsen från de förbiåkande har stänkt upp i deras 

ansikten, därför kasta de gärna smuts tillbaka — om 

de tro detta kan lända dem till nytta. Eljes tiga de 

ödmjukt. 

— Jag har inte mycket lust därtill, sade hon med 

nedslagna ögon, nu låtsande en tvekan, som den andra 

förstod redan var överstånden. 

— Du milde, viskade Annie hänryckt. Ni hjälper 

mig! Ni är förtjusande! Kom! 

Hon öppnade dörren och var redan i trappan, då 

Tyra sprang efter henne. På tröskeln till doktorns 

rum stannade Annie ett ögonblick. Det var, som om 

det intryck av ordning och arbetsamhet, som hela 

interiören gav, fick henne att draga efter andan: de 

uppradade böckerna på skrivbordet, instrumenten 

som glänste på hyllorna i glasskåpet, den vita läkar­

rocken på en krok vid dörren — en annan värld än 

hennes egen, vilken hon tänkte göra intrång på, ja 

stjäla något ifrån. 
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— Var finns den? sade hon brådskande. 

Tyra gick lugnt fram till ett skåp och öppnade det. 

Nyckeln hängde bredvid. Annie kom fram och tittade 

över hennes axel. Lukten av hennes parfym flöt om­

kring i luften. Tyra sände henne en förstulen blick: 

det fa nns då något, som denna dam, till synes l ycklig 

och i Tyr as ögon rik, åtrådde så hett, att hon inte ens 

drog sig för att bönfalla en enkel tjänsteflicka därom. 

Tyra önskade sig också många saker, men alla dessa 

var Annie redan i besittning av: god samhällsställ­

ning, vackra kläder, bildning, ett fint hem. I Tyras 

fantasi radade de upp sig, och de tycktes henne som 

något man kunde ta på, fylla sin famn med, och till 

och med när de voro så litet konkreta som bildning 

och samhällsställning, blevo de för henne något man 

kunde plocka ned från en bokhylla eller ikläda sig 

som en dyrbar dräkt. Ingenting så litet att det rymdes 

i en medicinflaska minsann! 

Det var Annie själv, som snappade åt sig flaskan 

och hastigt gömde den. Tyra tänkte inom sig, att hon 

skulle komma ihåg det. Hon hade inte lämnat flaskan 
till fru Hillgren. 

Annie st od redan leende i dörren. 

— Armen har blivit bra nu. Så besynnerligt, sade 
hon glättigt. 

Tyra gav henne en vass blick. 

— Kanske värkte den i nte förut heller, framkastade 
hon. 

På det svarade icke Annie. 
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Då Annie gick uppför gången stod Tyra vid fönstret 

och såg efter henne. Tyra log triumferande. 

— Det var hon, som tog flaskan, mumlade hon, och 

med de orden dövade hon en plötsligt uppstigande oro 

att hon måhända handlat mot sitt eget intresse. 
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XXIV. 

Herr Moustik kom en förmiddag i juni ned till 

lunchen, röd i ansiktet och med en ovanlig glans i 

sina klara, ljusblå ögon. Alla vid bordet sågo genast 

att det hänt honom något. Med ett försök att se lik­

giltig ut, bredde han sig en smörgås och tog för sig 

av vad som bjöds utan att dock yttra ett ord. Men 

sedan han två gånger hållit på att slå ikull mjölk­

glaset och i sista ögonblicket hejdat sig i något, som 

lät som början till ett svagt gnolande, tittade han sig 

hjälplöst omkring. Från alla håll möttes han av 

leende och uppmärksamma blickar. 

Då sade han stilla: 

— Jag har fått ett brev om att min dotter, min 

lilla flicka, om några dagar skall resa till Sverige 

och hälsa på mig. 

Hans meddelande väckte överraskning. Alla visste, 

att hans dotter var där ute i England hos modern. 

Ibland då herr Moustik var förtroligt stämd talade 

han om henne, och han hade beskrivit henne som en 

liten gullhårig, graciös varelse med de lustigaste små 

rosennaglar och trubbiga, mjuka tår. Efter att ha lyck­

önskat herr Moustik till denna glada händelse sade 

j ustitierådinnan betänksamt : 

235 



A G N E S  V O N  K R U S E N S T J E R N A  

— Men inte kan ett så litet barn resa ensamt, herr 

Moustik? Om nu inte hennes mamma följer med 

henne, måste hon väl ha en barnjungfru. 

Herr Moustik såg förvirrad upp. 

— Men snälla ni, sade han med sin vänliga röst. 

Hon är ju nitton år. 

Då började de skratta. 

— Ack, utropade fru Åström, så stark är föreställ­

ningens makt. Här ha vi nu alla tänkt på en liten 

stumpa med flygande hår och s kära tår, bara för att 

herr Moustik aldrig talat om annat, när han nämnt 

sin dotter. Och jag har ju i alla fall sett fotografi 

av en f ullvuxen, fastän ungdomlig dam på hans skriv­

bord. Men ändå voro vi nu säkra på, att hon under 

alla de år som gått alltjämt endast varit fem år gam­

mal. Vi glömma att tiden alls inte står stilla som en 

gång i prinsessan Törnrosas slott. 

Men när fru Åström sade detta, fingo herr Moustiks 

klara ögon ett sorgset uttryck, och en tanke rev upp 

honom: att han skulle möta en främmande, en ung 

person, som var hans barn, men som under tio år 

levat skild från honom. Han hade aldrig, trots sin 

längtan efter barnet, kunnat förmå sig att resa till­

baka till England. Förödmjukelsens år, då han stän­

digt mötts av hustruns överlägsna hån, mindes han 

på nytt, så snart han velat fatta något beslut i den 

vägen. Och så hade han stannat i sin ensamhet. Vad 

var det för en nyck, som kommit hustrun att nu plöts­

ligt glädja honom med detta, som han aldrig vågat 

be om? 
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Under de följande dagarna levde den blide herr 

Moustik i stor spänning. Pensionatets damer sökte på 

alla sätt vara honom behjälpliga, för att han värdigt 

skulle kunna mottaga sin unga dotter. Ett rum som 

stod ledigt ordnades nu till fröken Moustiks rum. 

Justitierådinnan formade med skickliga händer en 

liten nåldyna av skärt och vitt s iden till toalettbordet. 

Fru Åström och Ester flyttade om möblerna, för att 

rummet skulle få ett hemtrevligt utseende, och Annie 

hjälpte till med att sätta upp ett draperi för dörren. 

Herr Moustik tackade och log. Hans blickar flögo 

oroligt omkring. Det var, som om han åter nalkats 

en äng i sol och med spänd hörsel sökt urskilja en 

enda insekts surrande bland det stigande bruset av 

olika röster, som fyllde luften omkring honom. Under 

nätterna sysselsatte han sig med att blicka tillbaka 

i tiden för att finna sin dotter. På skrivbordet stod, 

som fru Åström sagt, ett porträtt taget för ett par 

år sedan. Det visade en ung flicka i bröstbild. Pen­

sionatsgästerna påstodo, att ansiktet var likt herr 

Moustiks eget. Hans dotter hade ett par klara ögon och 

en vek mun. Det var något sprött över henne. Herr 

Moustiks hustru hade aldrig skrivit något om att 

dottern var sjuk, men ibland då han mötte porträttets 

ögon, hade en ängslan farit igenom honom, att hon 

kanske ej var fullt frisk. Det var något — något obe­

skrivligt i ögonen, i det liksom bedjande uttrycket 

kring munnen. Vad? 

Men nu voro alla sådana aningar glömda. Det var 

barnet han tänkte på, den lilla flickan med de rosen-
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röda naglarna och d e knubbiga tårna, som han beskri­

vit för pensionatsgästerna. Om kvällarna, sedan han 

släckt ljuset, dansade den lilla runt hans säng i mörk­

ret. Ibland föreföll det honom vara en hel ringdans 

av gullhåriga barn, vart och ett sättande upp ett litet 

särskilt ansikte, som han väl kom ihåg: den glada 

flickan, den onda, den leende och förnöjsamma, den 

sovande, den som lyssnade till sagor . .. 

Under alla ensamma år hade han burit dessa min­

nen med sig pressade intill sitt hjärta, vätta av tårar. 

Han tyckte bäst om att tänka sig henne som barn. 

Den andra, den fullvuxna damen, det var ett sådant 

jättesteg framåt i tiden — tio år. Vad hinner man 

icke på tio år, hur förändras man ej ! Men så drog 

han trött på munnen. Hade han förändrats under 

dessa år? Då var han ett par och femtio, nu ett par 

och sextio. Fyllde han inte nyss de femtio? Det låg 

bara en natt och en dag emellan. Nej, tio år! Han 

var inte förändrad, äldre, tröttare helt naturligt, men 

i det väsentliga sig lik. Men redan den gången var han 

ju en gammal man. Då försökte han att i tankarna 

förflytta sig ännu längre tillbaka i sitt liv. Hur förflöt 

den där långa tiden efter det man blivit tio år och 

upp till den respektabla åldern av tjugu? Han mindes 

det inte riktigt. Barndomen och den första ungdomen 

förlorade sig för honom i ett töcknigt dis. Men här 

och där var dimman sönderriven och han såg enstaka 

bilder målade i grälla färger mot en bakgrund av 

något böljande och vårligt grönt. De framställde 

korta och flämtande ögonblick av glädje eller ångest. 
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En liten gosse ridande på en häst, leende kramande 

om tömmarna. En grind in till en trädgård, där bo­

ningshusets röda tegeltak skymtade mellan grönskan, 

och vid grinden en ljushårig flicka, som med strålande 

ögon betraktade en ung man, med en onaturligt grann 

halsduk. Ja, herr Moustik mindes halsduken nu efter 

över fyrtio år! Den stod i oupplöslig förbindelse 

med hans första kärlek. Och åter andra bilder från 

den tiden lyste i natten och försvunno: rummet, där 

hans mor låg död, ett ljus vid hennes huvudkudde, 

som sakta droppade vax ned på spetsarna, utan att 

någon flyttade undan det, resan över ett stort hav, då 

känslan av flykt över vassa vågkammar tog bort räds­

lan från det hotande djupet därunder, en vinterdag 

på isen, när en av hans bästa vänner drunknat. Och 

han greps av en visshet om att ögonblicket är det 

enda, som har någon betydelse, det där bräddfyllda 

ögonblicket då glädjen eller sorgen slår upp i en 

flamma, förtärande alla andra känslor och samlande 

sig till en intensiv förnimmelse av brinnande liv. Ja, 

de brinnande ögonblicken blänkte som facklor i årens 

tröstlösa gråa dis, där fotstegen trampade och svett­

dropparna föllo. 

Dottern skulle bara stanna ett par veckor hos 

honom, sedan skulle hon fara tillbaka. "Då blir jag 

ensammare än förut", tänkte herr Moustik. Endast 

denna korta tid skulle han få känna glädjen av att 

ha en dotter. Tänk, om han skulle fästa sig vid henne 

så, att han efteråt inte kunde vara utan henne. Den 
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tanken föresvävade honom ofta dessa nätter, då han 

låg vaken. 

Äntligen var dagen, då han skulle möta henne, inne. 

Han for in till Centralstationen. Men han kom för 

tidigt och fick vänta länge ute på perrongen. Hela 

tiden var hans blick fästad på skenorna, som blixtrade 

i solen. På dessa spår av ljus skulle hon komma gli­

dande — hans dotter! Men då det långa tåget med 

buller och dån rullade in på stationen, blev han för­

skräckt liksom för en annalkande fara. Något grep 

tag i hans hjärta och fick det att slå ångestfullt. Folk 

strömmade ut från vagongerna. Han stod och grans­

kade ansiktena. Skulle han känna igen henne? Den 

där långa vackra flickan med kameran i en rem över 

axeln — kunde det vara hon? Nej, nu skakade hon 

hand med en ung man. 

Nå, men den där lilla nätta med det burriga håret, 

som hade famnen full av slokande blommor? Nej, 

hon gick bort med en annan dam. Han kände sig glad 

åt att det inte varit just de där. Någon rörde vid 

hans arm, och han vände sig hastigt om. Han såg ett 

ansikte, ansiktet på porträttet, bara blekare, tröttare, 

än han föreställt sig det i verkligheten. 

— Det är ju pappa, sade en röst, som han tyckte 

sig ha hört en gång för länge sedan. 

Hon talade engelska. Han böjde sig ivrigt över 

henne. 

— Är det du, lilla barn? 

Hon tog ett par steg ifrån honom för att visa på 

sina kappsäckar, vilka hon fått nedplockade på per-
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rongen. Då upptäckte han, att hon var halt. Gestalten 

var bred och oproportionerlig, och för varje steg hon 

tog, vaggade hela kroppen åt sidan, så att armarna 

ofrivilligt flögo med. Hans ögon fylldes av tårar. 

Detta hade han inte vetat. Vad hade gjort henne så? 

Varför hade modern aldrig talat om det för honom? 

Hon tog honom under armen, när de gingo ut från 

perrongen. Armen tyngde på honom. Han sökte gå 

i takt med hennes gungande steg, m en blev förvirrad, 

så att allt ett ögonblick snurrade runt för honom. 

Mötet v ar så olika mot vad han om nätterna föreställt 

sig, att han inte riktigt kunde bli herre över situatio­

nen. Vad skulle man väl säga ute på pensionatet? 

Han fick henne och hennes koffertar och kappsäckar 

placerade i en bil, och så foro de i väg. Förstulet 

betraktade han ansiktet bredvid sig. Kände han inte 

igen det? Fanns det inte någonting — där vid mun­

nen, i handens rörelse? Han letade efter modern, efter 

den gyllene fjärilen, efter detta glittrande, bedårande, 

som blivit hans olycka. Men han fann det icke. 

Dottern vände sig mot honom. Med en liten matt 

åtbörd strök hon undan håret, som fallit ned i pan­

nan. Då såg han vad han icke sökt: sig själv. De blå 

ögonen, som nu lyftes mot honom, de smala läp­

parna, en stramning vid näsroten, allt syntes honom 

som en kopia av hans eget ansikte, endast finare, 

mindre, mjukare. 

En känsla av häpnad fyllde honom. Han måste se 

efter noggrannare. Skyggt rörde han med fingret vid 

dotterns kind. Då log hon. Det var ett soligt, barns-
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ligt leende, vilket jagade undan tröttheten och ett 

sorgset uttryck, som gjort hennes ansikte gammalt. 

Det var hans eget leende. Han såg att det var det, på 

samma sätt som man ibland tycker sig märka, hur 

reflexen av ens egen känsla avspeglar sig i en nära 

väns ögon. 

Var det glädje eller smärta han kände vid denna 

upptäckt? Den, som länge varit ensam, utan familje­

band, som inte är van att höra sig nämnas vid sitt 

förnamn och som ej på många år lystrat till benäm­

ningen "far", för honom ligger det kanske något 

nästan skrämmande i medvetandet om att det i detta 

nu vid hans sida sitter en varelse, i vilkens drag och 

väsen han gjutit en del av sig själv. 

Nu tittade hon ut genom fönstret. Hon pekade. 

— Vad är det? Vad är det? sade hon och vände 

sig än åt ena hållet, än åt det andra. 

Hennes entusiasm verkade inlärd, turistens, som 

reser i ett nytt land och måste få så många namn 

som möjligt inproppade i huvudet, tappande dem 

i nästa ögonblick. 

Det plågade honom att behöva tala ett annat språk 

än sitt hemlands med sitt eget barn. Det tycktes 

honom öppna en bred klyfta mellan dem. Förnim­

melsen av blodsgemenskap, som nyss skrämt honom, 

flöt bort igen med de engelska orden, vilka ovigt 

kommo över hans läppar. Det var ju så längesedan 

han talat språket. Och återigen undrade han, vad 

man skulle säga på pensionatet. 

— Känner du igen mig? frågade han hastigt. 
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— Ja, svarade hon lågt, men såg inte på honom. 

Svaret hann icke förvåna honom, som det eljes 

skulle gjort, ty bilen stannade i detsamma vid grinden. 

Han hoppade ur och räckte henne handen, pinsamt 

medveten om att pensionatsgästerna nu skyndat till 

fönstren. Hon steg ned, gungande som ett litet skepp. 

En doft av blommor slog emot dem, då han öpp­

nade grinden. Ett ögonblick tänkte han med glädje 

på, att hon måste komma att känna sig hemmastadd 

här med alla blommorna. Fru Befverfeldts trädgård 

var inte olik de engelska trädgårdarna. Hon stannade 

också. 

— Such a nice place, sade hon, och åter lyste leen­

det, hans eget leende, upp hennes ansikte. 

Fru Befverfeldt kom ut på trappan och tog hjärt­

ligt emot dem. Hon talade genast engelska med fröken 

Moustik. I själva verket hade ingen förut tänkt på 

att hon ej skulle kunna svenska. 

— Ni är väl trött efter resan? frågade Ester vän­

ligt. 

De gingo tillsammans upp i rummet, som alla varit 

så ivriga att hjälpa till med att ordna. 

Ester gick ned igen och lät sända upp en kaffe­

bricka. Hon kände sig litet överraskad vid åsynen av 

denna sjukliga, unga kvinna. Om detta hade aldrig 

herr Moustik talat. 

De andra gästerna kommo emot henne. Alla hade 

redan sett fröken Moustik, då hon steg ur bilen. 

Krister och fröken Steen kommo in från trädgården. 

— Stackars liten, sade Krister, men han sade det 
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dystert, som om den andras lyte påmint honom om 

hans eget invalidliv. 

Herr Moustik stod inne i sitt rum, försänkt i tan­

kar. Han mindes icke längre den lilla gullhåriga flic­

kan med de rosenröda naglarna och de trubbiga tårna. 

Det nya ansikte han nyss sett, märkt av ett lidande, 

som han icke vetat av, skymde bort den lilla flickan. 

Han var nu säker på, att modern haft en bestämd av­

sikt med att sända dottern till honom. Förgäves sökte 

han föreställa sig sin dotter och sin vackra hustru 

tillsammans. Det var omöjligt. Hade hon varit snäll 

mot den lilla? Knappast troligt. Lytet hade ständigt 

stuckit henne i ögonen — hon, den sköna och grymma, 

som icke tålde något fult och misslyckat i sin närhet. 

Han måste höra dottern berätta själv. Den spänning, 

varmed han motsett dagen, hade sjunkit undan. Öm­

het, medlidande, kanske en smula besvikelse var vad 

han kände. 

Vid lunchen nere i matsalen presenterade han Grace. 

Justitierådinnan var den enda, som inte kunde råd­

bråka engelska, de andra skämtade över de fel de 

begingo, men pratade ändå på. 

En lätt rodnad hade stigit upp på den unga flic­

kans kinder. Då och då såg hon på fadern med en 

förtjust blick. Det var tydligt, att hon tyckte om 

honom. Hon talade icke mycket. Det hon sade lät 

konventionellt, också det inlärt, sade sig fadern med 

en viss känsla av otålighet. Modern hade dresserat 

henne, det var alltför tydligt. 

Men på kvällen, då han stod inne i hennes rum 
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för att säga god natt, lossnade plötsligt det skal av 

blyghet och konvenans, som hela dagen tycktes ha 

täckt hennes innersta känslor. Med en liten hängiven 

åtbörd, som rörde honom, därför att det var något 

hos honom själv, som besvarade den, något som också 

hängivet och blygt dolde sig under ytan, slog hon 

armarna om hans hals och lade sin kind mot hans 

kind. 

— Jag har längtat efter dig, sade hon med en suck. 

Och herr Moustik tyckte, att han nu åter efter så 

lång tid långsamt banade sig väg mellan bugande 

strån och blommor på en solbelyst äng. Denna mjuka 

kind, som lutade sig mot hans, var den tuva han så 

länge längtat efter att få vila sig mot. Dessa ljusblå 

ögon gåvo honom tillbaka ängens små blomster. 

Han drog henne ned bredvid sig. 

— Berätta, hur det varit. . . Hela tiden, alla dessa 

år, sade han. 

Då berättade hon om modern, om hemmet. Hon 

sade ingenting ont om modern, men varje gång hon 

nämnde henne vid namn, såg hon på fadern med ett 

oroligt leende, som tycktes säga: "Förstår du? Kan 

du veta, hur jag haft det?" Och medan hon talade, 

förstod han vad som låg under hennes ord, det hon 

inte berättade, men som han såg för sig på samma 

sätt, som hon själv måste göra det. Det tycktes inte 

förvåna henne, att modern ej talat om, att hon blivit 

halt. Hon hade haft en höftsjukdom för några år 

sedan, och därefter hade hon blivit sådan. 

— Jag har levat i skymning, sade hon. Mamma 
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ville ej veta av mitt lyte. Det måste döljas så mycket 

som möjligt. I barnkammaren märktes det inte. 

Och herr Moustik blev förtvivlad, då han tänkte på 

detta barn, hans barn, som hållits undan, uppfostrats 

bland tjänstefolket, därför att det ej kunde lysa bred­

vid guldfjärilen. 

— Men du fanns, sade hon och log. Du var en 

dockgosse. Han hade en håv att fånga fjärilar med, 

den hade jag fått av en tant, och en sportmössa. Jag 

kallade honom inte pappa, han hette herr Moustik, 

och herr Moustik regerade hela barnkammaren. Han 

var mycket älskvärd, men respektingivande. Han 

skrämde oss ofta med att han skulle fara ifrån oss 

till ett land på andra sidan havet. Men jag lät honom 

aldrig fara. Jag hittade på tusen saker, som skulle 

behaga honom, så att han stannade kvar. Och jag 

lyckades. Jag var glad däråt, ty hade han farit, hade 

den okända världen, jättemänniskorna från salongen 

och mammas budoar, slagit ihjäl barnkammarfolket. 

När herr Moustik kommit in till sig, var det berät­

telsen om denna dockherr-Moustik, som hindrade 

honom från att somna. Av al lt det dottern berättat var 

väl detta det, som smärtade mest. Han såg för sig 

lille herr Moustik i sportmössa och med fjärilshåv 

sittande på en stol i barnkammaren, dit den halta 

flickan undanskjutsades för att ej vara i vägen. Detta 

var således barnets pappa — den lille herrn med 

fjärilshåven. För honom gjorde hon sina vackraste 

konster och behagligaste miner, för att han i nåder 

skulle vilja stanna kvar. Det var därför hon genast 
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sagt, att hon kände igen honom. En dockherre! Och 

han gisslade sig själv: 

— Det är rätt åt dig, du är en dockherre. 

Han tänkte på sitt liv de sista åren, en ensams liv 

utan egentligt arbete, ty han hade inte längre orkat 

gå ute i skog och mark. Han hade suttit och bläddrat 

i sina bilderböcker. Det var dockherrns liv: bilder­

böckerna, den för alltid upphängda fjärilshåven, ja 

till och med sportmössan fanns där undanslängd i 

en garderob. Under dessa år hade den sjukliga halta 

Grace i hans inbillning stått för honom som ett litet 

behagfullt barn, medan han för henne varit en dock­

gosse med sågspånskropp och målat ansikte. Herr 

Moustik vred oroligt på sig. Och på morgonen steg 

han upp trött och nedslagen. 

Men allteftersom dagarna gingo, blev han gladare. 

Han fann sin dotter förtjusande. Stelheten och blyg­

heten föllo av henne, och hon pratade muntert med 

honom. De blevo goda vänner. Ofta företogo de ut­

flykter till Stockholm tillsammans. När herr Moustik 

då gick vid dotterns sida, kunde han förstulet se på 

henne, iakttagande alla dessa smådrag, vari hon lik­

nade honom. Men nu var han glad åt dem. Det var 

en egendomlig, stolt glädje, som han aldrig förut er­

farit. Och varje kväll, då han kom upp till sig, tänkte 

han: "Skall brevet komma i dag? Skall hon fordra 

henne tillbaka?" 

En dag kom brevet. Det var vid frukosten, och herr 

Moustik och Grace utbytte en orolig blick. Han såg, 

att också h on ängslades. Ville hon inte fara tillbaka? 

247 



A G N E S  V O N  K R U S E N S T J E R N A  

Han stängde in sig på sitt rum för att läsa brevet i ro. 

Och när han läst det, blev han sittande stilla. Det 

tjocka papperet med den upprättstående skrymmande 

stilen föll till golvet. Han böjde sig icke efter det. 

Den l illa rest av tillgivenhet han trots allt, nästan utan 

att veta det, haft kvar för hustrun föll till golvet med 

brevet. 

Vilket känslolöst brev från en mor! Hon talade om 

barnets sjukdom nu efter alla dessa år. Hon hade inte 

velat oroa honom därmed, skrev hon. Han log bittert, 

ty h an förstod, att hon varit rädd för att han då skulle 

kommit farande tillbaka. Nu hade hon ett förslag. 

Hon tyckte, a tt Grace kunde stanna hos sin far. Själv 

skulle hon göra en resa till kontinenten med en 

väninna. "Grace passar inte att ha med sig på resor", 

stod det. "Hon blir så lätt trött, stackars liten." 

Nej, fjärilen ville lysa utan att någon mörk fläck 

besudlade vingarna och gjorde dem mindre glänsande. 

Herr Moustik blev så ond över detta, som hans 

blida sinne tillät. 

Men så slog stämningen om. Var han ond? Förstod 

han då inte vad det där förslaget innebar? Han skulle 

ju få behålla sin dotter. Han behövde inte längre vara 

ensam — en övergiven dockherre med tom fjärilshåv. 

Men ville hon det också? Långsamt låste han åter 

upp dörren och gick in till Grace. 

Hon satt i soffan med en bok. Men då hon hörde 

hans steg, tittade hon hastigt upp. Han stod framför 

henne och såg uppmärksamt på hennes ansikte. Hon 

var en del av honom själv. De kunde icke skiljas. 
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— Vill du stanna hos mig? sade han allvarsamt. 

Hon log. 

— Ack, utbrast hon och reste sig så häftigt, att 

hennes oviga kropp höll på att mista balansen. Han 

måste gripa tag i henne för att hon inte skulle falla. 

— Jag vill, sade hon. Så blev det ändå herr 

Moustik, som räddade mig från det hemska jättefolket 

i salongen och budoaren. 

Han slöt henne varligt i sin famn, och i skenet från 

det ljus, som ögonblicket tände, tyckte han sig se de 

kommande åren, icke längre tröstlöst disiga, såsom 

de förr föresvävat honom, utan lika stora mjuka vid­

der, från vilka ett ljud nådde fram till honom som 

ett glatt budskap, ljudet av en liten halt flickas 

ojämna, tunga steg. 
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Tyra hade fortsatt att på sin lediga tid vara till­

sammans med studenten Fredrik Holm. Hon gick säl­

lan upp till honom. De drevo omkring på gatorna, 

sutto på konditorierna, ibland på en danslokal. 

Han var alltjämt kär i henne. Hon gav honom inte 

mycket av sig själv. Deras vänskap utvecklades inte 

till något förhållande. Ej heller berättade hon honom 

sin historia. Ingenting av vad han hoppats, då han 

först träffat henne, hade således blivit verklighet. 

Och ändock höll han fast vid henne. Det var något 

hos henne som lockade honom. Vad det var kunde han 

inte säga, han hade nämligen svårt att finna namn 

för det. Men ibland kysste han henne, hon drog sig 

inte alltid undan, och då, när han kände henne intill 

sig, föreföll det honom som om han just i detta ögon­

blick säkert visste varför han var så förälskad. Den 

elastiska styrkan i hennes lemmar, huden som han 

tryckte sin kind mot, så het och så mjuk, de tunga 

ögonlocken, som ville dölja eller mildra det svarta 

mörkret i ögonen, den vita pannan, innanför vilken 

tankar, som han inte kände, ruvade . . . allt detta gav 

honom svar på hans frågor, men otydliga svar, som 

aldrig kunde formas i ord. Begäret självt äger inga 

ord. Driften inom människorna har ej kunnat följa 

250 



F R U  E S T E R S  P E N S I O N A T  

med i utvecklingen. Den är likadan nu som i tidernas 

början: stum som ett djur eller rytande som ett upp­

retat sådant. 

En afton i slutet av juni hade Tyra kommit in till 

staden för att träffa sin vän. Hon ville säga adjö, 

därför att doktorn lovat henne att om någon tid få 

ledigt för att fara bort. 

De gingo utåt Djurgården. Många människor voro 

ute. I det bleka ljuset såg man dem röra sig långsamt, 

utan brådska. Dagen var slut, men den skarpa gräns 

mellan dag och natt, som mörkret sätter, var utsuddad. 

Alla dessa lustvandrande visste, att en blid ljus som­

marnatt väntade dem: så hade de ingenting att fly 

undan för. Tyra och studenten promenerade utefter 

vattnet. Det var inte en krusning på dess yta. Molnen 

speglade sig där, och från stränderna böjde sig trä­

den fram och doppade sina yttersta toppar i det ky­

liga blå. 

— Jag skall också resa nu, sade den unge mannen. 

Jag far hem över sommaren. Det är väl bara för din 

skull jag stannat så länge i Stockholm. 

— Jaså, sade hon. Det var ju onödigt. 

Han blev ledsen över hennes svar, men ville inte 

låtsa om det. 

De gingo tysta en stund. Nu kommo de in på 

en liten väg, som tog av åt höger. Den var så tyst 

och stilla, fjärran från de stora stråken, där alla de 

lustvandrande trängdes. Träden sträckte ut lummiga 

grenar, och i skymningen under dem fick det täta 
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gräset en särskild färg, djupnande nästan till blått. 

Han tog hennes arm. 

— Vad gör du hela dagarna? Hur har du det? sade 

han med vek r öst. 

Då började hon tala, fort, som om tankarna trängts 

i hennes huvud. Han gick och smålog däråt. Vad kom 

det åt henne? Hon brukade vara så tyst. Men så blev 

han uppmärksam. Hon talade om historien, hur fru 

Hillgren bett om morfin. 

Livligt beskrev hon hela scenen för honom: hur 

hon, Tyra, hade anat, att den fina damen ville henne 

något särskilt, och hur denna sedan ryckt till sig 

flaskan. 

— Det är snygga damer, det där, sade hon förakt­

fullt. 

— Och du gav henne? frågade Fredrik Holm. 

Hon stannade plötsligt mittpå gången; hennes svarta 

ögon lyste. 

— Jag gav henne inte, ropade hon till. Det var ju 

hon, som tog flaskan i skåpet. 

Hennes röst lät upphetsad. Detta var något, som 

hon efteråt t änkt mycket p å, och hon hade kommit till 

den slutsatsen, att doktorn skulle bli ond på henne 

och inte på fru Hillgren, om han upptäckte att flas­

kan var borta. Nu misstänkte hon, att studenten såg 

saken på samma sätt. Det förargade henne. Det som 

hon tänkt skulle bli ett dråpslag mot fru Befverfeldt 

hade i stället, det insåg hon nu, vänt sig mot henne 

sj älv. 
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— Det var i alla fall inte rätt av dig, sade hennes 

kavaljer tveksamt. 

— Rätt och rätt, mumlade hon. Jag ville hämnas. 

— Hämnas! På vem då? frågade han häpen. 

Men då blev hon tyst igen. Hon hade inte lust att 

tala om doktorn. Den unge mannen såg sig omkring. 

Aftonen var så vacker. Ljuset föll som i flingor ned 

mellan träden, vita fläckar blänkte här och där på 

mossövervuxna stenar och i gräset. Solen hade för 

länge sedan gått ned, men ändå fortsatte himmeln 

att lysa över deras huvuden, klar och blå som genom­

skinligt glas. Han grep tag i henne. 

— Stanna, sade han. 

Hon vände sitt ansikte mot honom. Han böjde sig 

ned och kysste hennes mun. Sandgången, träden, grä­

set, allt gungade för honom, när han åter lyfte upp 

huvudet. Hon gav honom en lurande blick under lugg. 

Hon hade inte släppt tanken på hans ord nyss. 

— Jag hade rätt, sade hon hastigt. 

Han märkte inte blicken, men såg den röda munnen 

räckas honom, nu frivilligt. 

— Ja, ja, viskade han. 

— Säg det, sade hon och böjde sig undan. 

— Du — hade — rätt, sade han och tryckte åter 

sina läppar mot hennes. 

Hon gav honom en känsla av att hon, om också myc­

ket motvilligt, alltid motvilligt, skänkte efter bit för 

bit. .. lät erövra sig. Hennes mun var mjuk, het mark, 

där han plöjde. Den skulle bli hans, helt och hållet 

hans, om han blott hade tålamod. En hand rörde vid 
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hans nacke. Den kittlade honom. Den gjorde honom 

ond, utan att han förstod varför. "Du — hade — rätt."; 

Orden, som hon tvingat honom att säga, brände 

honom nu. Varför ville hon, att han skulle säga dem 

just när han kysste henne? Det for igenom honom, 

att hon helt säkert visste, varför han var förälskad i 

henne. Hon kände sin makt. 

De började åter gå framåt. Han tryckte med en 

skälvning hennes arm, men hon gav honom ingen 

tryckning tillbaka. 

— Jag vill hämnas, sade hon igen. 

Han kunde inte förstå, vad hon menade. 

— Begriper du inte? Hennes röst lät obehärskad. 

De där damerna ute vid pensionatet, de äro högfär­

diga, skall du tro. De ha fina parfymer, så att luften 

omkring dem doftar som av blommor, men i deras 

själar växa minsann inga blommor, å nej! De ljuga 

och de stjäla. Tror du mig inte? 

— Jo — jo, viskade han, ännu vimmelkantig av 

hennes kyssar. 

Han hörde, att hon var ursinnig, och han kände 

inte igen henne riktigt. 

— Jag är bara en tarvlig flicka, fortsatte hon. Jag 

har inte fått uppfostran, ingenting av allt det, som de 

andra ha. Men ändå stjäla de, och jag gör det inte. 

Det var som om hon krampaktigt bitit sig fast vid 

ordet "stjäla". Han visste inte, vad han skulle säga. 

Bakom hennes ord anade han en starkare känsla, en 

drivkraft, som han inte kände. 

Det stod en bänk litet längre fram, hon slet sig ifrån 
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honom och sprang bort till den. Så lutade hon huvudet 

i händerna och började snyfta. Han satte sig bredvid 

henne och sökte fånga hennes händer, men hon vred 

sig undan. 

— Du är finare än jag, kom det mellan snyftning­

arna. Du är en herre, som doktorn, och jag hör till 

en annan klass. Jag når aldrig upp . . . 

— Vad är det du säger? utbrast han förtvivlad. 

— Jo, jo, snyftade hon. Jag hör till en annan klass. 

Det gjorde hon, och detta särskilda i hennes väsen, 

som på honom verkade främmande, därför att han 

aldrig mött det hos familjeflickorna på bjudningarna 

hemma hos hans pappa borgmästaren, syntes honom 

mycket intagande. Men det kunde han inte heller säga 

henne. Det var ju just över att hon var olika de andra, 

vilka hon dock föraktade, som hon sörjde. 

Inne i parken skymtade han ett par. De g ingo lång­

samt över gräset med armarna omslingrande varandra. 

Icke långt ifrån dem såg han en ung man och en ung 

kvinna, som slagit sig ned på en sten. Hon var bar-

huvad och lutade sig mot hans axel. Nu då han satt 

stilla tyckte han, att ljudet av ömma viskningar och 

kyssar steg upp från alla håll av parken. Det gjorde 

honom svartsjuk på en lycka, som just nu, då Tyra 

otröstligt grät vid hans sida, föreföll honom så långt 
borta. 

— Jag läser så mycket, sade hon, och nu lyfte hon 

upp huvudet igen. Jag försöker bilda mig själv. Men 

ändå — ändå talar han så sällan med mig. 

Studenten spratt till. 
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— Vem? sade han. 

Men hon hörde inte på honom. 

— Den där andra damen där ute, fortsatte hon sina 

egna tankar, är så blond och vacker, ja hon är vacker, 

till och med jag se r det, och jag vet, att han tycker 

det. Jag räknas för ingenting nu. Han kommer att be 

henne att bli hans hustru. 

Fredrik Holm yttrade ingenting. Han förstod nu, 

att Tyra talade om doktor Norelius. Det hade hon 

aldrig gjort förut. 

— Kom så gå vi, bad han och tog hennes arm. 

De fortsatte tysta framåt. Hon hade slutat gråta, 

men hennes ögon hade alltjämt ett sorgset uttryck. 

De gingo inåt staden igen. Det hade varit meningen, 

att hon denna sista kväll skulle ha följt med honom 

upp, han hade dukat fram litet godsaker på bordet 

innan han gått, men när de nu stodo utanför porten, 

ville hon genast skynda sin väg för att hinna med 

tåget. 

— Men det dröjer ju så länge, innan vi träffas. 

Kom med mig, bönföll han med gråten i halsen. 

Aftonen hade varit misslyckad. Där uppe i hans 

lilla rum skulle hon säkert bli gladare. Han ville 

göra det så trevligt för henne. Hela denna vandrings 

mål hade ju för honom endast varit att slutligen få 

sitta där inne på ottomanen med hennes hand i sin. 

Men för Tyra hade det p lötsligt gått upp, hur ända-

målslösa alla dessa skymningspromenader med den 

unga studenten voro. Hon ville honom ju ingenting. 

Hon hade sällskapat med honom, därför att hon inte 

256 



F R U  E S T E R S  P E N S I O N A T  

kunde hitta på något bättre att företa sig. Det var ju 

inte honom hon älskade, och hon vred sig nu gång på 

gång undan, då han ville fånga henne i sin famn. 

Då förvånade den unga studenten henne med att plöts­

ligt krama henne i sina armar, så att hon kände sig 
nära att kvävas. 

— Jag älskar dig, sade han. Varför leker du med 
mig? 

På det kunde hon inte svara. 

—• S läpp mig, mumlade hon trotsigt. 

—• Nej, du skall bli min. Jag vill, att du skall bli 
min, nu i afton — nu där uppe. 

Omedvetet gav hon efter för hans omfamning och 

tryckte sina läppar mot hans. Hon drömde, att det 

var Stefan som talade, a tt det var in i hans famn hon 

gled, och under ett ögonblick tyckte hon sig smaka 

den lycka, som borde vara hennes. 

Men så slet hon sig lös så häftigt, att han snavade 
mot väggen. 

— Jag vill inte, skrek hon. Hör du det! Jag kan 
inte! Jag älskar dig inte! 

Och innan han hunnit hejda henne, hade hon ryckt 

upp porten och sprungit ut. Han stod kvar i den 

halvmörka förstugan, med händerna trevande bakom 

sig för att få stöd mot väggen. "Detta var således 

vårt avsked ', tänkte han och stirrade mot porten, 

genom vilken hon försvunnit. Men han misstog sig. 

Bara efter ett ögonblick gled den åter upp, och i det 

vita skymningsljuset, som föll in från gatan, stod 

hon där igen. Hon kom fram till honom. 
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— Vi skola inte vara så dumma, sade hon mycket 

milt. 
Han såg ned på hennes ansikte. Det var förvandlat: 

leende, godmodigt. Han kunde ej förstå denna för­

vandling efter att så nyss ha varit vittne till den 

stormvind som svept över henne. 

— Jag går gärna med upp, sade hon. Vi kunna ju 

sitta och prata en timme. 
Då de en stund senare sutto uppe i hans rum fram­

för det dukade tebordet, betraktade han henne tank­

fullt. Hon föreföll som en snäll liten kamrat just nu, 

tydligen ville hon inte vara något annat för honom, 

men med en skälvning erinrade han sig, hur hon all­

deles nyss kysst honom med en innerlig värme, som 

hon aldrig förr värdigats visa honom. 

Han måste fråga. Men hans fråga kom mycket tafatt, 

och han rodnade pinsamt. Hon förstod i alla fall, 

vad han menade. Ett ögonblick upphörde hon att le. 

— Ack, låt oss inte tänka därpå, sade hon hastigt. 

Och så talade de om annat. 
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Fru Åström och Este r hade slagit sig ned på veran­

dan. Fru Åström hade blicken riktad mot trädgården, 

där herr Moustik och hans dotter sutto tillsammans. 

— Det v ar en vacker h istoria, den om herr Moustik 

och hans lilla dotter, sade fru Åström till Ester. Där 

ryms inte den vanliga desillusionen. Han återfann 

sitt lilla barn från förr, fastän hon förändrat sig så, 

att han först inte tyckte sig känna igen henne. Se nu, 

så glada de äro tillsammans! 

Herr Moustik hade blivit en annan, en spänstigare 

och yngre man, sedan Grace kommit. På hösten sk ulle 

han lämna pensionatet och hyra våning i Stockholm 

tillsammans med dottern. Nu for hon in till staden 

flera gånger i veckan och tog lektioner i svenska. Hon 

längtade efter att snart kunna tala sin fars språk. 

— Ja, då flyttar han härifrån, fortsatte fru Åström 

att prata. Så tråkigt för justitierådinnan! Jag tyckte 

också jag hörde något om att fröken Steen snart äm­

nar återta sitt gamla arbete. Det blir tomt på pensio­

natet. Men kanske att ni inte hyr ut till några gäster 
i höst? 

— Varför inte det? sade Ester tankspritt. Men hon 

rodnade, när hon mötte den andras menande blick. 
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Alla trodde tydligen detsamma som Annie: att 

Ester skulle gifta sig, fastän de ej uttryckte det med 

så ogrannlaga antydningar, som Annie hade för 

vana att komma fram med. Fru Åström yttrade heller 

ingenting mer därom. 

— Kanske jag också r eser, sade hon efter en stund. 

Nu har jag varit här så länge, och jag har trivts ut­

märkt, men jag längtar, ack, n i vet inte, hur jag läng­

tar ut igen. 

— Och ändå har fru Åström rest så mycket, sade 

Ester, som ej riktigt kunde förstå denna längtan bort. 

Fru Åström lät arbetet sjunka ned i knäet. 

— Ja visst, och därför kan jag inte bli fri från 

min oro. Jag hör till dem, som veta, a tt jorden är ett 

rullande klot. Ni andra, ni som sitta på samma plats 

jämt, tro visst, a tt jorden är platt som en pannkaka. 

Ni känna inte, hur den skakar och darrar som ett fram­

rusande tåg. Men underligt nog kan man inte stå sti lla 

och vänta på, att man skall slungas framåt av farten. 

Man får själv sätta sig i rörelse. Vi borde inte samla 

på oss så mycket saker, möbler och bråte, hela hus. 

En liten påse att bära på ryggen räcker. Vi vore 

lyckligare, om vi bara vore pilgrimer. Världen är 

fylld av sköna vallfartsorter, och pilgrimsfärden kan 

räcka livet ut. 

— Det bleve tröttsamt, log Ester. 

—• O nej, varför det? Det är tröttsammare och 

tyngre att alltid stå och vrida på kvarnen, där de grå 

vardagarna pressas fram, en för en. Hu då! Det är 

ändå besynnerligt, att de flesta aldrig kunna rycka 
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sig loss. Det är, som om alla vardagarna tryckte dem 

till marken. 

Ester såg på den lilla frun. Det skära ansiktet med 

de runda blå ögonen och omgivet av det vita burriga 

håret hade ett oberört, nästan ungt uttryck. Ingen 

skulle kunna ana, att den lilla damen genomgått en 

tragisk historia. Och det flög genom Esters huvud en 

tanke, som helt säkert var ganska nära sanningen: 

att de där händelserna, som så brutalt ingripit i fru 

Äströms liv, mannens otrohet, rymning, ja det död­

födda barnet, a lltsammans hade på något sätt bidragit 

till att hålla henne ung och spänstig. Själva sorgen 

har en spänning, som tjänar till att öppna själen för 

nya intryck och hindra stillaståendets förkalkning. 

Och som alltid, då Ester tänkte på någon annan, 

jämförde hon denna kvinna med sig själv. "Jag har 

ingenting sådant", tänkte hon, "varken en stor glädje 

eller en stor sorg. Jag blir snart gammal." 

Nu syntes Krister och fröken Steen på trädgårds­

gången. Han pratade livligt, hon hörde tyst på. Huvu­

det höll hon framåtböjt lyssnande, som om hon ej 

ville låta ett enda av hans ord undgå sig. Ester och 

fru Åström följde dem med ögonen. Så möttes deras 
blickar. 

Var och en av pensionatsgästerna hade sedan en 

tid börjat uppmärksamt studera fröken Steen. De 

tyckte, det var något besynnerligt med henne. Det 

var, som om hon burit på en sorg, som dag för dag 

åt sig närmare in till hennes hjärta. Man kunde inte 

heller undgå att märka hennes känslor för den unge 
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Krister. Alla, utom han själv, voro medvetna därom. 

Eftersom något så fantastiskt som att fröken Steen 

skulle bli kär i honom aldrig hade fallit Krister in, 

förstod han inte heller att tyda hennes blickar eller 

hennes tystnad. 

Annie talade till dem från sitt fönster. Krister vände 

sig skrattande åt det hållet och ropade ett par skämt­

samma ord tillbaka. Han gick i solen, och hans unga 

ansikte med sitt övermodiga uttryck av en hälsa, som 

inte fanns, men som bedrägligt tycktes skimra genom 

den klara, skära hyn, var en alltför stark kontrast till 

fröken Steens vassa, redan åldrade ansikte. Och som 

om hon förstått detta, höll hon sig i skuggan och 

tycktes inte höra på replikerna, som flögo mellan 

Krister och Annie. 

Ester såg över till doktorns bostad. I detsamma steg 

doktor Norelius själv ut på sin trappa. Ester smålog 

litet. Han gick nedför gången. Nu upptäckte han 

Ester och fru Åström på verandan och stannade ett 

ögonblick liksom tveksam, men öppnade så deras 

grind. Ester hade hållit andan. Ofrivilligt reste hon 

sig upp, men satte sig genast igen. 

— Hur står det till? frågade Stefan, då han kom­

mit upp på verandan. Ni tyckas vara friska här på 

pensionatet numera och behöv a aldrig komma t ill mig. 

Men hans blick vilade på Ester, då han talade. 

— Det är ju sommar, sade fru Åström muntert. På 

sommaren är man inte sjuk. 

Krister hade sett doktor Norelius, och han och frö-
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ken Steen kommo fram och slogo sig ned vid bordet. 

Doktorn gav dem båda en hastig blick. 

— Krister håller sig också kry, sade han. Det var 

längesedan vi hörde av någon attack åt hjärtat. 

— Ja, det är verkligen roligt, svarade Ester lågt. 

Den ständiga vistelsen i lantluften hade stärkt 

Krister. Föregående söndag hade hans systrar varit 

ute hos honom, och de hade tyckt, att han nu började 

bli sig lik igen, sådan han varit innan sjukdomen 

brutit ned honom. De hade med undrande blickar 

granskat fröken Steen. 

— God dag, doktorn! 

Det var Annie. Ingen hade hört henne komma ned. 

Då hon tryckte Stefans hand, fick hon en miss­

tänksam blick i ögonen. Hon undrade, om han ännu 

upptäckt hennes tillgrepp, men han log lugnt, då 

han hälsade på henne som vanligt. Om Stefan inte 

varit så upptagen av Ester, skulle han säkert obser­

verat Annies oro, men nu märkte han ingenting. 

Han lutade sig fram mot Ester över bordet. Hennes 

händer sysslade med ett handarbete. Alltid var hon 

upptagen med något, tänkte han. Därför fick han också 

så sällan tillfälle att se hennes ögon. Men de nedslagna 

ögonlocken, leendet, som darrade litet kring munnen, 

tycktes vilja berätta något för honom, bara han vågade 

eller ville förstå det. Men alltjämt svängde hans 

känslor för Ester fram och tillbaka. Ibland var han 

viss på, att hon måste vara den enda, den som skulle 

kunna ge honom lugn, men åter andra stunder såg 

han klart, att han inte var förälskad i henne. 
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I vem v ar han då förälskad? Den frågan besvarade 

han ej. Tyra gick ut och in i hans rum som förut och 

tycktes ständigt vara i hans närhet. Han sköt undan 

tanken på henne, men ertappade sig ljuva sommar­

kvällar med att lyssna efter hennes steg eller spa­

nande blicka efter henne, när hon spatserade nedför 

trädgårdsgången. Nu hade hon fått löfte om en må­

nads semester. Hon skulle resa bort till någon släkting 

på landet. Det s kulle bli bra för honom. Så snart han 

inte såg henne, borde väl också tanken på henne för­

svinna. 

Annie hade börjat prata. Hon skämtade med 

Krister. 

— Ni håller ju på att åldras, sade hon. Å, d å! Nu 

när ni är bra snart, skall ni börja dansa. Får han inte 

det, doktorn? Jag kan alla nya steg, och jag åldras 

inte, jag! Evigt ung! 

Och hon gjorde skrattande en grimas mot Krister. 

— Ni behöver ju int e ännu börja tala om ålder ens, 

inföll fru Åström. 

Krister mumlade: 

— Ni lilla argbigga! 

Annie hade givit hans fot en liten spark under bor­

det. Fröken Steen s åg förskräckt från den ena till den 

andra. Hon hade lagt märke till att Krister förändra­

des, så snart Annie kom. Han gled ifrån henne. Hon 

var glömd. 

Den andra lockade med tusen lustiga upptåg, med 

sitt sätt, som föreföll fröken Steen enbart fräckt och 

utmanande, och dessa ögon, vilkas blickar aldrig tyck-
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tes riktade på någon bestämd, utan flackade och flögo, 

sändande ett oroande skimmer omkring sig. 

— Fröken Steen borde också dansa, fortsatte Annie 

oförtrutet. 

Ester blev rädd. Hon såg fröken Steens uttryck. 

Varför kunde inte Annie låta Krister och f röken Steen 
vara i fred? 

— Jag har aldrig lärt mig något sådant, sade frö­
ken Steen strävt. 

— O, är det syndigt? Annie vände sitt leende an­

sikte mot henne. Ni talar så hårt. På restaurangerna 

i Stockholm hoppa alla omkring, unga och gamla om 

vartannat. Det är sista sättet att ta motion. 

Fröken Steen svarade inte. 

— Vi skulle göra en utflykt en dag, sade Stefan 

till Ester. Nu på sommaren är det så vackert. Och 

det finns säkert många platser runtomkring Stock­

holm, som ni aldrig sett. 

Äntligen tittade Ester upp på Stefan småleende, 
rodnande. 

— Det vill jag gärna, sade hon. Hur mår er vän 

Ryd? Han är aldrig här ute. 

— Jag har inte sett honom på länge, svarade Stefan. 

Men då han sade detta, tänkte han på den lilla 

ryskan. Fortsatte hennes kärleksförhållande med Ryd, 

eller var det redan slut? Han mindes fågelansiktets 

nästan vemodiga uttryck. 

Ett utrop från bordsändan avbröt Stefans och Esters 
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samtal. Fröken Steen hade rusat upp, och med hän­

derna för ansiktet störtade hon högljutt gråtande in 

i hallen. Annie såg häpen och litet skuldmedveten ut. 

— Vad är det? frågade Ester strängt. 

Alla tittade förvånade på varandra. I tystnaden 

hördes fröken Steen med snabba steg springa uppför 

trappan. 

— Du måste ha sårat henne, Annie, sade Ester. 

— Jag vet inte — kanske, mumlade Annie. Jag 

talade ju bara om att Krister nu borde ut bland män­

niskor. 

Krister var den, som syntes mest illa berörd av 

fröken Steens uppförande. Han satt och rullade sin 

näsduk mellan fingrarna med ett förläget, skamset 

uttryck. "Han har förstått", tänkte doktorn snabbt. 

De andra sågo också p å Krister. Stämningen blev tryc­

kande. Äntligen reste sig Krister. 

— Jag får väl gå upp och höra, hur det står till, 

sade han generad. 

Men fru Åström drog ned honom på stolen igen. 

— Gör inte det, bad hon enträget. Det är bäst att 

låta henne vara ensam. Fru Hillgren får väl senare 

söka försona sig med stackars fröken Steen. 

Det var första gången en av pensionatsgästerna högt 

och inför Krister uttalat någon mening om fröken 

Steen. Det var sagt i orden: "stackars fröken Steen". 

Hon var värd medlidande, icke det stora medlidande, 

som verkar värmande, stundom läkande, utan det 

som inneslutes i en halvt föraktlig gest och det öm-
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kände ordet "stackars". Krister satte sig igen. Men 

över det lilla sällskapet på verandan hade fallit som 

en skugga. Och när doktorn sade adjö, skingrades 

också de andra, gående var och en åt sitt håll och 

medvetna om att något tråkigt var i antågande. 
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Fru Hillgren kom genom Kungsträdgården. Det v ar 

mittpå förmiddagen och i tindrande solsken. I skuggan 

av de stora lindarna höllo grupper av dagdrivare till, 

och på bänkarna sutto unga flickor i vita genomskin­

liga klänningar och viskade med varandra. En liten 

gosse i kolt stod vid blomrabatten, där rosenträden 

växte höga, och åt på en stor banan. 

Annie hejdade sig ett ögonblick och klappade gos­

sen muntert på huvudet. Gärna hade hon velat slå sig 

ned en stund, men hon hade stämt möte med Ivar 

Lundstedt uppe i hans våning och måste skynda sig. 

Hon var ändå försenad. 

De här sista två veckorna hade hon givit vika för 

Ivar Lundstedts många både allvarliga och skämt­

samma föreställningar och blivit hans älskarinna. Hon 

gick och tänkte på, att hon kände sig varken sämre 

eller bättre för det. Det hela var för henne av mycket 

liten betydelse. Det som inte har någon betydelse föl­

en själv, det som man inte ens har nöje av, ansåg 

hon ej heller kunde hållas för något så stort som 

en synd. 

Om en vecka väntades Albrekt hem. Han måste 

stanna i staden under sommaren, men Annie hade 

bjudits av sin mamma att tillsammans med henne fara 
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till Marstrand. Ester hade lovat att ta hand om Inga. 

Så ordnades allt på bästa sätt för Annie. Det gjorde 

det alltid, tyckte hon, knappast behövde hon sträcka 

ut ett finger för att göra något för det själv. 

Stefan hade inte heller märkt hennes tillgrepp i 

hans medicinskåp. Men då hon ett par gånger mött 

Tyra, hade flickan sett på henne med så svarta och 

dystra ögon, att Annie ej vågat t illtala henne. Det var 

nog bäst att låta den där episoden falla i glömska. 

Stefan hade lovat henne ett recept på morfin, som 

hon skulle ha med sig. Det skulle säkert bli tillräck­

ligt, eftersom hon genom att knipa flaskan f ått dubbel 

ranson. 

Smågnolande sprang hon uppför trappan till Ivars 

våning. Hon hade egen nyckel nu, och de enda gång­

erna, som hon i detta sitt förhållande till Ivar hade 

en liten hisnande känsla av att befinna sig på otill-

låtna vägar, var när hon stack in nyckeln i låset. H on 

satte alltså in nyckeln långsamt och vred om den med 

en nästan njutningsfull min. 

I tamburen härskade skymning. Alla persienner i 

det angränsande rummet voro nedfällda, och ef ter det 

bländande solskenet nyss där ute föreföll det Annie 

att vara helt mörkt. 

Ivar kom i dörren. Han drog henne genast in i 

rummet, innan hon ens hunnit ta av sig kappan. 

— Låt mig se på dig, du lilla, utbrast han. 

— Här är ju mörkt, sade hon, men så svalt! 

Då gick han fram till fönstret och drog till hälften 

upp en persienn. Dagsljuset föll på hennes ansikte, 
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och hon blinkade och skrattade. Den uppknäppta kap­

pan, hastigt tillbakaslagen, visade hennes vita hals i 

en spetsig urringning. 

Han närmade sig henne igen, böjde henne långsamt 

bakåt och kysste halsen just där urringningen slutade. 

Han dök ned i något ljust och mjukt och doftande, 

en ljum sommarvåg, tänkte han, men det var bara 

hennes tunna broderade blus. 

— Du dumme man, sade hon och skakade litet på 

sig. 

Ivar Lundstedt hade blivit sentimental efter den 

fullständiga erövringen av Annie. Han var fyrtio år 

och ansåg Annie ännu vara en liten flicka. Kanske 

berodde hans känslor också på, att hon syntes honom 

fullkomligt likadan nu som den tiden, då hon varit 

hans fästmö. 

Annie tyckte, att denna sentimentalitet missklädde 

hans myndiga person. Hon förstod inte, att hon be­

tydde så mycket för honom. Hon visste ju inte, att 

hon var hans ungdom. Allt det som hänt honom 

senare räknade han som ingenting, när han åter tryckte 

henne i sin famn. Andra kvinnor hade ej kunnat 

ta bort bilden av hans första fästmö, som nästan varit 

en skolflicka, då han funnit henne och kysst henne. 

Den mognade mannen vill inte gärna glömma sådant. 

Minnet av Annie hade han troget vårdat genom alla 

år och tagit fram det igen, då livet förefallit alltför 

trist och människorna alltför lymmelaktiga. Och nu 

hade det underbara hänt, att den lilla fästmön kommit 
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tillbaka till hans famn. Han kunde inte hjälpa, att 

han blev sentimental vid den tanken. 

Nu hjälpte han henne av med kappan och hatten. 

Hon sjönk ned i soffan och började prata hit och dit 

på sitt lustiga sätt om bagateller, om saker som hänt 

henne, om att en herre förföljt henne en afton på 

gatan, om herr Moustiks dotter och om Ester och 

Stefan. 

— Du skall se, att de bl i kära i varandra, sade hon. 

Han är det då säkert. Men Ester vet jag aldrig, hur 

hon är beskaffad. Allting förefaller så främmande för 

henne, allt det där som vi andra ta som vardagsmat. 

Han lyssnade leende utan att egentligen höra på. 

Under tiden satt han och såg på henne och tänkte 

på vilken glädje och lust denna finlemmade varelse 

med d e skimrande ögonen beredde honom. Han dröjde 

vid hennes röda mun, som sminkstången, vilken hon 

så gärna begagnade, givit en söt, litet giftig smak, 

vid kindernas mjuka rundning och den vita breda 

pannan, där håret föll ned i en jämnklippt lugg, som 

på en tavla av en galant fransysk dam, vilkens bild 

han en tid under pojkåren ägnat en svärmisk beundran. 

Hans blick gled vidare för att fröjdas åt andra skön­

heter: brösten som stodo spända under blusen, utan 

den tyngd och fyllighet som eljes är den mognade 

kvinnans kännetecken, höfternas strama rundning, de 

långa benen, vilkas linjer syntes under den åtsittande 

sommarkjolen. Hon hade överlämnat sig åt honom, 

och fastän han väl förstod, att detta för henne inte 

hade samma betydelse som för honom själv, var han 
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glad åt att de där tankarna, som väckts hos honom 

den natt, då hon sovit på hans schäslong, för alltid 

tycktes kvävda. Hon var ingen bedragerska, hon lekte 

inte med kärleken för sitt höga nöjes skull, hon var 

hans lilla fästmö från längesedan. Icke heller besvä­

rades han av några samvetskval för hennes mans skull. 

Ivar hade varit före honom och hade således första 

rätten. Det var visserligen en primitiv tanke, som inte 

hade något att göra med kamratskap och officersheder, 

men den behagade honom mycket. 

Nu bad Annie honom åter dra för fönstret. En 

sådan dag som denna kändes det svalare, när rum­

men lågo i skymning. Hon såg ut över salongen och 

in i salen, till vilken dörrarna stodo öppna. Det var 

något overkligt över dessa skumma rum. En solstrimma 

gled tvärsöver golvet och fram till salströskeln, den 

darrade mjölkvit framför hennes fötter. Hon ville 

trampa på den, men strax flög den upp på hennes sko, 

där den bredde ut sig som ett ljust sidenband. Nu 

började någon spela ovanpå. Det var ett stycke, som 

hon kände igen men e j visste namnet på, kanske någon 

gammal dansmelodi. 

Ivar hade flyttat sig över i soffan. Han lade sin 

hand i hennes knä. Det kändes som en tyngd. Då bad 

hon honom gå efter något att dricka. När han för­

svunnit, tog hon fram sin morfinspruta, som alltid 

låg tillreds i handväskan. Hon såg sig hastigt om­

kring, så vek ho n undan kjolkanten och stack in nålen 

strax ovanför knäet. I detsamma kom Ivar tillbaka, 

han hade bara vridit upp kranen där ute för att låta 

272 



F R U  E S T E R S  P E N S I O N A T  

vattnet rinna på ett par flaskor. Annie hann inte 

ta ut nålen, ty han slog sig genast ned i soffan, och 

då han såg henne draga i klänningen, grep han skämt­

samt efter hennes hand. 

— Du lilla, sade han och böjde sig ned och gav 

hennes knä en hastig kyss. Hon drog snabbt ut nålen, 

och i samma ögonblick fick han syn på morfinsprutan. 

Hans ögon vidgade sig. Han tog om hennes hand 

och fick den blanka tingesten fram mot sitt ansikte, 

alltjämt med huvudet böjt över hennes knä. Han kände 

det, som om han inte kunde räta upp sig igen. Åsynen 

av den lilla morfinsprutan med sin nål, som stack 

ut ur hennes krampaktigt slutna hand, tycktes ha en 

förlamande inverkan på honom. Upptäckten var så 

oväntad, att han först ej förmådde säga ett ord. Icke 

heller Annie sade något. Hon hade fått ett litet skrämt 

uttryck i ansiktet och vred och vände sin hand för att 

komma loss. 

Äntligen slaknade hans grepp. Med en brutal 

rörelse slängde han undan hennes hand. Sprutan föll 

i golvet. Han hade hastigt rest sig. 

— Är det morfin? frågade han. 

Hon såg inte på honom. 

—'Ja, mumlade hon. 

Det fanns ingenting annat att säga. Hon tänkte ett 

ögonblick på, att hon kanske skulle kunna lugna 

honom med långa förklaringar om att hon nu höll 

på att vänja sig av med morfinet, men då hon erin­

rade sig, hur hon tagit flaskan ur doktorns skåp, och 
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såg Ivars hotande min, hejdade hon sig. Det skulle 

inte tjäna något till. Nu talade han. 

— Bedragerska! sade han. Du var ändå en bedra-

gerska ! 

Hon försökte le litet. 
— Du har så starka ord, mumlade hon. 

Men han hörde henne inte. Nu gick han alldeles 

inpå henne, så att hans knän snuddade vid hennes 

klänning, men han böjde sig bara ned och tog upp 

morfinsprutan. Han rullade den fram och åter i sin hand. 

— Det är således den här lilla klenoden, som givit 

mig mina ljuvaste stunder. Den piggar upp dig, inte 

sant? Det var därför dina ögon glänste. Inte av kär­

lek, utan av morfin! Du har inga känslor, jag visste 

ju det, och inte får du mera av den här, men ett surro­

gat för känslor har den förmodligen givit dig, ett be­

drägligt sken av lycka, som jag tagit för verklighet. 

Jag var dum, men jag visste ju inte... 

— Ack, Ivar, bry dig inte om det, utbrast hon. 

— Nej, jag bryr mig inte om det, sade han hårt. 

Han gick ett par slag i rummet. 

— Det är i alla fall förskräckligt, viskade han. 

Han erinrade sig, att han känt en ung utländsk 

affärsman, som var morfinist. Det hade varit något 

slemmigt förljuget över hela hans person. Annie levde 

också i lögn, i en stor strålande lögn, som omfattade 

henne själv, hennes vardagsliv och alla människor 

hon kom i beröring med. 
Plötsligt ryckte han upp persiennerna, så att sol­

skenet strömmade in i rummet, och gick fram till 
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henne. Han böjde sig ned och synade henne uppmärk­

samt. Bara för ett ögonblick sedan hade den röda 

munnen och den vita pannan lockat honom. Nu såg 

han med vämjelse detta tjockt överpudrade, nästan 

kritade ansikte, där ögonen i sin omgivning av lätt 

tuschade skuggor oroligt och förvirrat tittade fram. 

Hon var inte hans lilla fästmö. En främmande kvinna 

hade hängt sig om hans hals och viskat ljugande och 

narraktiga ord i hans öra. Genom den där lilla vassa 

nålen, som droppade gift i hennes blod, levde hon. 

Hurudan skulle hon vara den förutan? Förmodligen 

kunde hon inte längre tala sanning. Liksom hon så 

länge dolt morfinsprutan för honom, hade hon tro­

ligen också dolt mycket annat. Vad då? Vem var 

hon? Hon måste ha skrattat åt hans naivitet att ta allt 
för gott. 

Men Annie skrattade inte. Hon såg hans förtvivlade 

min och satt och funderade på, hur hon skulle göra 

allt bra igen. Den lilla bagatellen med morfinsprutan 

var ju förtretlig. Nu skulle han inte få så lätt att 
tro på henne igen. 

Hon ville inte skiljas från honom på detta sätt. 

Det skulle kunna hända, att han i förargelsen gick 

och skvallrade om detta för andra. Då kunde det nå 

fram till Albrekt, och så bleve det ett stort spektakel. 

Hon strök litet tvekande över hans kind, men han 
drog sig häftigt undan. 

— Jag tror inte vi ha mer att säga varandra i dag, 

sade han och gick fram till fönstret. 

Då han vände ryggen till, böjde hon sig kattlikt 
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mjukt ned och stoppade morfinsprutan, som han åter 

kastat ifrån sig, i väskan. Hon kände sig säkrare när 

den inte längre glimmade på golvet. 

— Ja, adjö då, sade hon och gick ut i tamburen. 

Hon tog sin hatt och kappa och öppnade tambur­

dörren. Men han rörde sig inte från fönstret. Då gick 

hon. Hon hade sin lilla plan färdig. Nu skulle han 

få lugna sig. Sedan om en stund kunde hon ju komma 

tillbaka. Nyckeln var ännu hennes. 
När dörren slog igen, ryckte han till. Han hade 

verkligen inte trott, att hon skulle gå genast. Med en 

suck såg han sig omkring. En handske, vit och en 

smula solkig, låg kvar i soffan. Han stod en stund 

och vände den i handen. Så tryckte han den mot 

ögonen. Den pöste ut litet, ännu formad efter hennes 

hand. Den kom honom att tänka på hennes fingrar, 

hur de mjuka och ivriga brukade stryka över hans 

panna och ibland odygdigt tryckas mot hans ögon­

lock, sättande märken efter sig med en liten vass rov­

djursnagel. Hon hade ett sätt att i sina smekningar 

vårdslöst göra honom illa, vilket han i hemlighet 

hänryckt tillbad. 
Så ryckte han upp sig ur drömmarna och började 

åter gå fram och tillbaka i rummet. Han älskade henne 

hurudan hon var, det kunde han ej komma ifrån. 

Inom honom skrek en förbittrad röst att han blivit 

narrad, att hon gjorde vad hon behagade, utan att 

han kunde ändra henne det minsta. Hon brydde sig 

inte om honom, men inte om någon annan heller. 

Hon var varken beräknande eller kall eller lidelsefull, 

276 



F R U  E S T E R S  P E N S I O N A T  

hon var helt enkelt indifferent, utan känslor, kokett 

och smeksam, då det roade henne en smula att vara 

så. Han gick ut och stängde till vattenledningen och 

slog i åt sig ett glas starkt vin. 

Men innan han tömt glaset till hälften, hörde han 

steg i t amburen. Annie stod leende i dörren till köket. 

Han satte inte ned glaset utan fortsatte att dricka med 

ögonen på henne. Det var, som om det brännande 

vinet varit hon själv, hennes leende, hennes röda mun, 

som han anammade och som nu smälte samman med 

honom. Hon var framme hos honom, tog glaset och 

satte ned det på bordet. 

— Du dumme man, sade hon, nu med tjock röst, 

och lutade sig intill honom. 

Han hade vin på läpparna. Hon kysste dem ivrigt. 

—• Du narrar mig, viskade han. 

Då han tryckte henne intill sig, kände han den lilla 

väskan, som hon ej hunnit lägga ifrån sig, mot sin 

hand. Det låg något hårt föremål i den. Han visste 

att det var morfinsprutan. Men nu gjorde det honom 

ingenting. Sådan hon var, förgiftad, lögnaktig och 

trots allt med ett ljuvt och förledande skimmer av ung 

flicka över sig, m åste han äga henne. Och medan han 

kysste henne, halvt släpade, halvt bar han henne in 

till sig. 

När Annie ett par timmar senare gick n edför gatan, 

hörde hon tidningsförsäljarna ropa ut något med hesa 

röster. Hon lyssnade tankspritt leende till dem. Det 

var fråga om en ung rysk flicka, som samma dag tagit 

livet av sig genom att hoppa ut från ett fönster. 
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Dagen efter det Annie varit uppe hos Ivar Lund-

stedt, tog Stefan emot sina patienter i staden. Det var 

hett och instängt i våningen, och öppnade man fönstret, 

virvlade dammet från gatan in och slamret av bilar 

och vagnar och hästhovarnas tramp mot stenlägg­

ningen ljödo i hetsigt och oupphörligt stegrat tempo. 

Stefan kände sig olustig. Då mottagningen var slut, 

blev han sittande vid sitt skrivbord med huvudet i 

händerna. Tyra hade nyligen rest, och han hade lejt 

portvaktsgumman att öppna. Hennes tunga steg hör­

des i det yttre rummet, där hon gick och ställde i 

ordning efter patienterna. Ansiktena, han sett under 

förmiddagens lopp, trädde åter fram innanför ögon­

locken. De grimaserade mot honom, uppsvällda av 

hettan med tomma ögon och dumma leenden. Men det 

var ett ansikte, som oupphörligt trädde fram för hans 

inre syn: det var den lilla ryskans. Han hade läst 

om den hemska händelsen i tidningen och ända sedan 

föregående kväll försökt få tag i Ansgar Ryd, men 

det hade visat sig omöjligt att finna honom. 

Medan Stefan nu satt fördjupad i tankar på detta, 

ringde det på dörren — en kort, häftig signal. Vem 

kunde det vara så här dags? Han hörde någon tala 

med gumman. Nu gläntade hon på dörren, men sköts 
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genast undan av en herre, som hastigt trädde in och 

stängde dörren efter sig. 

Stefan såg förvånad upp. Det var Ryd. Men inte 

den Ryd Stefan var van att möta, hans ansikte liknade 

något av dem Stefan nyss blundande sett framför sig: 

utan uttryck, med tomma ögon och ett förvridet drag 

kring munnen. 

Vännen gick fram till skrivbordet. 

— Du har ringt till mig, hörde jag, sade han, men 

jag var inte hemma i går kväll, jag tycker att jag 

sprungit gatlopp hela tiden mellan tidningsförsäljare, 

som skrika ut det förfärliga . . . 

Han sjönk ihop i stolen. 

Stefan reste sig förskräckt. Han gick efter ett glas 

vatten och försökte att få den andre att dricka det. 

Ryd tog ett par klunkar. 

— Annusjka är död, sade han uttryckslöst, som om 

han så ofta upprepat orden för sig själv, att de inte 

mera betydde något. 

Stefan hade svårt att få fram ett ord. Ansgar lutade 

sig över skrivbordet. Hans klotrunda huvud med det 

snaggade håret vaggade av och an. 

— Hon gjorde det själv, viskade han. Själv! — 

Hon hoppade ut genom fönstret hemma hos sig. De 

telefonerade efter mig. Jag kom — jag hade 

aldrig sett hennes föräldrar förr. De nästan kastade 

sig över mig. De skreko i munnen på varandra, att 

det var mitt fel — mitt. Och där emellan oss låg 

hon död. 
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Han grep Stefans hand, stora tårar runno utför 

hans kinder. 

— Hon sade mig, att hon var så lycklig, utbrast 

han. Jag visste ingenting. Minns du, att jag den där 

aftonen, då hon dansade hemma hos mig, önskade att 

hennes röda klack skulle sparka till mina välordnade 

dagar, så att de rullade om varandra? Hon har gjort 

det nu. 

Ansgar tystnade ett ögonblick, så fortsatte han 

ivrigt. Det föreföll Stefan, som om det var vännen 

en lisa att tala, som om orden liksom tårarna sökte 

lätta den förfärliga tyngden på hans hjärta. 

— Hon var så ung, sade han, så ung i jämförelse 

med mig. Jag borde vetat bättre, jag med mina fyr­

tio år. Det var hennes dans, som förtrollade mig, i 

den var hon kvinna, lidelsefull, med hett blod, jag 

förstod inte att skilja på den vilda och klagande ryska 

melodien och hennes eget väsen — jag trodde de voro 

ett. Musiken inspirerade henne, men i hennes hjärta 

tände den endast en brinnande aning om livet. Hon 

var ett barn, och det var barnet jag tog till mig, inte 

den ryska kvinnan, uppeggad av hemlandets trånsjuka 

melodi. 

Stefan såg på honom. 

— Ni älskade varandra, sade han och tänkte i det­

samma på den lilla ryska flickans vemodiga min, som 

han uppfångat en skymt av över bordets b lommor och 

glas den glada aftonen på Operakällaren. 

Den andre såg framför sig med huvudet stött i hän­

derna. 
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— Kärlek, sade han. Vad det ordet är missbrukat! 

Allt får det vackra namnet: brottsliga gärningar och 

köttets slappt pyrande lustar. "Jag älskar dig", säger 

man och menar bara, att man vill stryka sig mot en 

annans skinn. Ändå tror jag inte, att vi ljögo, när vi 

sade det till varandra. Men det var något fel på min 

kärlek i alla fall. Den störtade inte om mitt liv med 

ens. Jag älskade, men jag var för erfaren, för dumt 

erfaren, för att genast släppa allt vad jag hade för 

händerna. Det har straffat sig nu. Jag hade mitt arbete, 

min hustru, min son, jag kunde inte lämna dem, fram­

för allt inte mitt barn, därför kom hon, som jag 

älskade, att stå på sidan av mitt dagliga liv, i stället 

för att hon skulle blivit medelpunkten. Vi göra nästan 

alltid så, vi gifta medelålders herrar. De verkliga 

känslorna skjuta vi undan, som om vi skämdes för 

dem. När vi vo ro helt unga, hade vi inga sådana plik­

ter, som nu dagligen göra sig påminta, därför kunde 

vi också unna oss den kungliga lyxen att älska och 

svärma. Men nu — nu gå vi i hemlighet till våra 

möten och draga väl för gardinerna. Jag har grubblat 

hela natten, och jag kommer inte till någon riktig 

klarhet. Men hela tiden gnager mig den tanken, att 

felet är mitt. 

Stefan gjorde en avvärjande åtbörd, om för att 

trösta eller motsäga, visste han inte själv. Han var 

för gripen för att komma med några invändningar. 

Framför honom virvlade Annusjka Rovnin i den ryska 

dansen med sin höga huvudbonad, sina blankskinns-

stövlar med slängande tofsar och huvudet extatiskt 
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tillbakalutat, som om hon lyssnat till en hemlig, endast 

av henne hörd melodi. 

Men Ansgar måste tala, alla de tankar, som i en­

samheten plågat honom, funno nu ord och sökte sig 

över hans läppar. 

— Jag förstår nu, att hon måste ha tyckt, att jag 

var grym. Snabbare än jag, innan jag ens tänkt över 

hennes ställning, insåg hon den. Kärleken fyllde hen­

nes liv, men hon märkte att den inte fyllde mitt. En 

liten fågel var hon, och hon skulle haft ett mjukt och 

skyddat rede, i stället fick hon söka hålla sig fast 

på en gren, prisgiven åt alla vindar, och därför föll 

hon också ned. Fastän kärleken tycktes vara allt för 

henne, var hon inte mogen för den. Den tog för hårt, 

hon hade inte krafter att stå emot. Och ändå sade hon 

mig, att hon var lycklig. Det borde varit jag, som 

kastat mig ut genom fönstret, förfärad över mitt verk. 

Men när man kommit litet längre i livet, gör man 

inte sådant. Kring hjärtat växer en hinna, dess nät 

och trådar bli allt tätare, så att de starka känslorna 

inte nå fram. Den unga går med naket hjärta. Hon 

lyssnar till dess röst, och bjuder det att hon skall dö, 

så lyder hon. För henne finnes det endast två vägar 

att välja på — allt eller intet. Men vi äldre, försof-

fade, hitta alltid små stigar på sidan eller mittemellan. 

Dem gå vi och komma aldrig sedan tillbaka igen till 

den stora skiljevägen. Jag pratar och pratar utan att 

förstå. Jag borde tiga och lyssna, men jag kan inte. Så 

snart jag är ensam, ser jag henne så tydligt fram­

för mig. 
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— Du har inte sovit i natt, sade Stefan och betrak­

tade oroligt sin vän. 

— Å nej, jag vet knappast var jag varit. Jag har 

drivit omkring på gatorna från norr till söder och 

tillbaka igen, och a lltid fann jag mig plötsligt stående 

utanför hennes fönster, som var öppet. Jag tyckte, att 

hon andades och att doften av hennes ande nådde 

mig där ute i mörkret. Då grät jag. En gång, när 

jag stod där, kom en flicka fram och erbjöd mig sitt 

sällskap. Hon var förgråten hon också, varför vet jag 

inte, men tårarna hade gjort ränder i sminket. Hon 

såg förskräcklig ut, då hon lyfte sitt ansikte mot mig, 

under en grann och utmanande hatt. Det tröstade mig 

litet. Jag var halvt virrig, och jag sade med ett slags 

förnöjelse: "Gråt över A nnusjka, det är rätt." Då gick 

hon. Hon blev väl rädd, kan jag tro. 

— Du måste vila, stackars vän, sade Stefan. Han 

kände sig hjälplös inför denna resonerande sorg. 

— Ge mig något då! Det vore snällt av dig. 

Stefan gick ut efter sin väska, som stod i tamburen, 

för att se, om han hade ett par pulver. 

När han kom tillbaka, satt Ansgar alltjämt hop­

sjunken i stolen, hans tunga huvud hade fallit åt sidan. 

Stefan såg, att han var nära att somna. Tyst slog han 

sig ned mittemot sin vän. Nu sov han verkligen. Hans 

fula dvärgansikte fick i sömnen något barnsligt rö­

rande med de sorgset nerdragna mungiporna och de 

rödkantade ögonlocken. 

För Stefans inre syn döko åter ansikten upp. Men 

nu var det inte längre patienterna, det var andra 
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människor han träffat för länge sedan och människor 

han varit tillsammans med nyligen. Där skymtade 

kvinnor: fröken Steen och Ester och Annie Hillgren 

och T yra. Fanns det en enda bland dessa, som skulle 

stingas till döds av sin kärlek? Ingen! Jo, kanske 

fröken Steen. Det nakna hjärtat, som Ansgar talat 

om, fanns väl inte heller alltid hos de unga. — Tyra? 

Hade inte hon prövats i elden, hade hon inte blivit 

övergiven, men fortsatte ändå att leva, frestande nya 

män med sina svarta ögon och sitt sensuella leende? 

De benådade, vilka känna lyckan och sorgen till ett 

övermått, som intet mänskligt sinne förmår bära, voro 

ett fåtal. Och de voro benådade. Deras timmar voro 

fyllda av händelser, ty det som försiggick inom dem 

betydde allt. Så blev deras liv längre än andras, fastän 

det a lltid slutade så fort. Det v ar inte år man här räk­

nade med utan de tysta klappande minuter, då själen 

blickar ned i den fördolda källa, varest fjärran stjär­

nor, som intet jordiskt öga ännu skådat, spegla sig, 

stjärnor liknande änglars ansikten, vilka sorgset le 

över att de till sist fått veta livets hemlighet. Det 

fordrades en händelse som denna för att vi skulle 

rycka till och komma ihåg, vilka vi voro, att marken 

vi stiga på är osäker, och att himmeln över oss kan 

klyvas av en ljungande blixt. Vi glömde, vi glömde 

därför att livets alla små detaljer klängde sig fast som 

snärjande gräs vid oss. En gång måste vi ha vetat, var­

för vi blevo till, varför vi satts i rörelse att vandra den 

långa vägen. Någon måste ha viskat det i vårt öra. 

Vid själva dödsbranten skulle vi kanske åter komma 
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ihåg det, och medan vi gledo ned i djupet, skulle vi 

förtvivlade klamra oss fast för att komma upp igen 

och börja om vandringen, nu sedan vi visste. Vilken 

grymhet! Mellan dessa två brinnande ögonblick av 

klaraste visshet, liknande dem, som den sinnessjuke 

ibland upplever, då han i en ångestfull sekund varsnar 

sitt ömkligen förvridna jag och ser vad han kunde ha 

blivit, lågo de år av glömska och misstag, som voro 

livet. Vilken dumhet! 

Stefan vred oroligt på sig. Han blickade ned i sig 

själv och s åg, att han var som alla de andra. Det för­

vånade honom, som denna sanning alltid skall för­

våna och nedstämma den, som gör ett försök till själv­

rannsakan. Hurudan är väl jag? Lik alla andra! Och 

en blixtsnabb tanke snuddade vid hans hjärna: att hela 

den mångfald av mänskliga individer, som befolkade 

jorden, i själva verket kanske endast var en, en enda 

gigantisk varelse, som likt ett växande träd hade fäste i 

marken, men sträckte sina grenar upp igenom himlarna 

— ett enda träd med en enhet av bark och märg och 

fibrer, som spred sig från stammen ut i de oräkneliga 

förgreningarna. Kände han inte igen sig i vännen 

som satt där, i portvaktsgumman i gluggen, i tiggaren 

på gatan, ja till och med i kvinnan — i Tyra? 

De voro lika varandra som syskon eller som den 

ena grenen på ett träd är lik den andra: samma bark, 

märg och fibrer i dem alla. Varför är inte jag du 

eller du jag? Därtill fanns ingen förklaring, hur 

drömlikt ångestfull den tanken ibland måste gripa en. 

Du jag och jag du? Men vi voro delar av samma 
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varelse, av något jättelikt väsende, som en dag skulle 

störta genom en remnande jord. Därav ofriheten, 

denna brist på förmåga att handla, att kunna vända 

om och börja på nytt, som utmärkte nästan alla. Vi 

sutto fast, hade vuxit in i varandra och kunde inte 

röra oss utan att släpa alla de andra med. De få, 

som slitit sig loss, hade förgåtts. 

Stefans tankar irrade. Han orkade inte längre hålla 

dem samman. Nu tänkte han åter på Ester och Tyra. 

Denna tid, då han vacklat mellan två kvinnor, hade 

hans entusiasm för sitt yrke och sina experiment på 

ett oroväckande sätt svalnat. Och åter ertappade han 

sig med en känsla av glad befrielse över att Tyra rest. 

Avgörandet av hans öde hade kommit närmare. 

Nu rörde Ansgar på sig. Han slog upp ögonen. 

Medvetandet om sorgen hade icke slocknat i dem under 

den korta sömnen. 

— Jag går hem, mumlade han. 

Stefan reste sig. De följdes åt nedför trapporna, 

men Stefan kunde inte skiljas vid honom på gatan. 

Han gick med honom upp i hans våning. I salongen 

var allt överlagt med vita lakan som i ett likrum, 

men Ansgars rum hade samma utseende som vanligt. 

Stefan fick honom att lägga sig och ta in pulvren. 

Sedan gick han tyst ut och stängde dörrarna efter sig. 

När han steg ut på gatan igen i den sommar ljumma 

luften och omgavs av stadens bullrande liv, kom åter 

känslan av kroppslig samhörighet med allt, som levde 

och andades, över honom. Uppe i det tysta rummet, 
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där Ansgar sov, hade också Stefans sorger och oros­

ämnen börjat lägga sig till vila, och i ett par glada 

flickögon, som nu hastigt mötte hans, där han gick, 

varsnade han sin egen hastigt skiftande sinnesstäm­

ning och lättnad över att aftonen trots allt var skön. 
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Den l illa ryskans död hade på ett särskilt sätt gripit 

Ester. Det var inte bara det att hon kände sorg över 

att en så ung flicka, nästan ett barn, tagit sitt liv, 

det gav henne också en starkare förnimmelse än van­

ligt av att hon själv stod utanför — helt enkelt var oför­

mögen att förstå en kärlek så häftig, att den drev den 

älskande i döden. Hennes känslor för Stefan voro 

verkligen inte av det slaget, sade hon sig och kände 

ett slags otålighet mot sig själv. En kärlek i stil med 

mattans hemslöjdsmönster och borddukens rosengång 

är vad sådana kvinnor som Ester mäkta. Mannen är 

endast medlet till det egna hemmet och till barnet. 

Insatta i hemmiljön blomma de och trivas. 

Ester och Stefan träffades ofta dessa soliga sommar­

dagar, då blommorna lyste i Esters trädgård. Tyra 

hade rest, Annie hade också farit. Hennes man hade 

kommit tillbaka till Stockholm, och endast ett par 

dagar därefter reste Annie och hennes mamma till 

Marstrand. Ester hade som en aning om att Annie inne 

i staden beställt sig otaliga eleganta sommartoaletter, 

vilka varken Ester eller Albrekt någonsin skulle få se. 

De voro ämnade att tjusa någon flirtande och semester-

firande sportsman eller löjtnant. Den lilla engelskan, 
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herr Moustiks dotter, kunde nu flera svenska ord. 

Under den korta tid hon vistats på pensionatet hade 

alla lärt sig att tycka om den stillsamma flickan. Fru 

Åström planerade en resa till södern och hade gärna 

en karta uppslagen framför sig på bordet på veran­

dan, där hon om förmiddagen satt och sydde. 

Ester satt också gärna på verandan; från sin plats 

såg hon över till Stefans trädgård. När han så kom ut 

genom sin port och promenerade nedför gången bar-

huvad med det ljusa håret glänsande i solen, visste 

Ester att han ämnade sig till henne. Hon reste sig 

rodnande, då grinden där nere öppnades. Fru Åström 

och justitierådinnan smålogo, och så gick Ester utför 

trappan och räckte Stefan handen. 

De promenerade ofta i pensionatsträdgården. Bakom 

byggnaden fanns en liten grön berså, och här brukade 

de slå sig ned. Stefan hade alltid något att berätta 

från staden. Ester lyssnade småleende med en lycklig 

glans i ögonen. Mycket sällan, nästan aldrig, hän-

tydde Stefan på sina känslor för Ester eller på fram­

tiden. De gledo in i en idyllisk samvaro, skuggad av 

gröna blad och belyst av sol. Deras röster fingo, utan 

att de i början ens märkte det, ett förtroligt tonfall. 

När Ester en dag uppfattade den ömma klangen i 

Stefans röst, rodnade hon som en ung flicka. 

Hon såg mot hösten med något av förväntan. Det 

bekymrade henne icke det minsta, att några av hennes 

gäster beredde sig att lämna pensionatet, ej heller 

tänkte hon på att ta emot nya. De första aningarna 

blevo så småningom till visshet inom henne, att hon var 
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nära en stor lycka och att hon snart inte skulle vara 

ensam längre. 

Alla i pensionatet följde denna kärlekshistoria med 

glada blickar. Endast fröken Steen märkte inte någon­

ting. Hon var så helt upptagen av sina egna tankar. 

Stefan själv var mycket belåten med sakernas gång. 

I och med Tyras avresa kände han inte längre det 

tvång, som hennes närvaro och medvetandet om hen­

nes spejande blickar ovillkorligen pålade honom. 

Hans gamla kokerska gick omkring honom och myste. 

På sista tiden hade hon fått för vana att säga så snart 

det var något som behövde repareras i villan eller 

köpas till hushållet: "Det måste vi göra till hösten." 

Den dunkla meningen därmed utfyllde hon med många 

betydelsefulla nickningar och breda leenden. Det roade 

Stefan obeskrivligt. 
Juli månad kom med en kvav värme, som fick träd 

och växter att jämmerligt sloka mot marken. 

Pensionatsgästerna hade nu så gått upp i intresset 

för Stefan och Ester, att de nästan glömde bort fröken 

Steen. Hennes utseende borde eljes ha kunnat oroa 

dem. Hon hade blivit blek, och näsan syntes sticka 

fram vassare än förut, som om kinderna magrat. Ett 

underligt tumult av känslor rörde sig inom henne. 

Hon kunde inte längre reda ut dem. Värmen, som­

marens tunga skönhet, förvirrade henne. 

Kristers frimodiga, pojkaktiga vänskap för henne 

hade fått en liten stöt den där förmiddagen på veran­

dan, då fröken Steen slagit händerna för ansiktet 

och flytt undan Annies skämt. Det hade gått upp för 
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honom, a tt fröken Steens vänliga omsorger om honom 

och hennes ständiga hjälpsamhet hade sina rötter i 

något djupare än vänskap, i något ofattbart, bisarrt, 

som han inte förstått förut och egentligen inte kunde 

förstå nu heller. När han ibland mötte hennes blick, 

förnam han en obehaglig känsla, som han knappast 

själv kunde förklara. Men han bemödade sig ridder­

ligt om att ej låta henne märka något. I denna rid­

derlighet låg något av medlidande, det medlidande, 

som den helt unga känner för den, vilkens hår börjar 

gråna och vilkens hud snart skall skrynklas. 

Fröken Steen hade dessa dagar många gånger en 

känsla av att allt var overkligt. En dimma hade lagt 

sig framför hennes ögon. I denna rödaktiga, underliga 

dimma såg hon tingen omkring sig, och på dem alla 

lyste ett olycksbådande purpurljus, som om en elds­

våda flammat långt borta vid skogsranden. 

Och en dag hände det — fort som saker hända i en 

dröm. 

Fröken Steen och Krister hade efter den sena mid­

dagen promenerat i trädgården. Det var en varm afton, 

och doften från gräsmattor och rabatter steg upp i 

heta och kvalmiga dunster och gjorde luften tung att 

inandas. På verandan sutto de andra som vanligt. 

Fröken Steen gick efter en stund upp till dem och 

slog sig ned vid verandabordet. Hon lyssnade förstrött 

till pratet, medan hon vände bladen i en veckotidning. 

Krister hade stannat i trädgården. Slutligen tog frö­

ken Steen god natt av pensionatsgästerna. Men när 

Krister ett par ögonblick senare blev synlig på ve-
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randatrappan, glad och leende med färg på kinderna 

efter promenaden, ropade fru Åström: 

— Titta, nu glömde fröken Steen sin tidning. 

— Jag skall springa upp med den, sade Krister 

vänligt. 
Han skyndade sig uppför trapporna och knackade 

på fröken Steens dörr. Han hörde henne ropa "stig 

in" och öppnade. Fröken Steen stod borta vid f önstret, 

och i den vita dagern, som spred sig från den blanka 

aftonhimmeln över träden, såg hennes ansikte blekt 

och sjukligt ut. 
Hon spratt till litet, då Krister gick emot henne 

över den mjuka mattan. 

— Å, är det ni? viskade hon. 

— Jag ville lämna er tidningen, sade han. 

Han lade den på bordet och kom fram. 

— Står ni och beundrar trädgården? fortsatte han 

muntert. Här uppe ifrån fönstren te sig blommorna 

verkligen riktigt praktfulla. De där röda rosorna — 

se de äro nästan svarta! 

Men fröken Steen gav inte rosorna en blick. Hon 

betraktade det unga ansiktet bredvid sig. Om hon 

skulle — om hon vågade stryka bara ett tag över 

håret. Tanken, så många gånger tänkt, blev henne 

övermäktig. Och så kände Krister plötsligt en het fum­

lig hand glida över håret. Han böjde sig inte undan, 

han vände endast litet på huvudet och såg de blän­

kande pincenéglasen. Handen, som hon sänkt en 

smula, höll hon nu framför sig som till försvar. 

Krister visste i nte, vad det var som drev honom, men 
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i ett nu hade han gripit om den där handen med ett 

fast tag. I hennes ansikte kom ett undrande ångestfullt 

uttryck, som om hon väntat, a tt han skulle slå henne. 

Men Krister slog inte. Häpen över att finna sig så 

nära henne, fattades han av ett slags svindel och hörde 

sitt hjärta bulta hårt och ojämnt. Nu ville han komma 

ännu närmare, nu ville han finna ut det där under­

liga, oförståeliga, som han i dagar sett g limta i hennes 

blick. Och med en barnslig, djärv åtbörd av nyfiken­

het lyfte han bort hennes pincené. Hon stod alldeles 

stilla med det bleka aftonljuset över sitt ansikte. 

Ivrigt böjde han sig mot detta ansikte. Det låg naket 

under hans blick. Det var, som om ett förhänge dra­

gits åt sidan och han först nu sett fröken Steen. Glasen 

hade förut dolt ögonen. Nu glänste ett par stora djupt 

liggande stjärnor emot honom. De hade en mild glans. 

Han vågade inte möta deras blick, glömsk av att han 

nyss brunnit av begär att få veta deras hemlighet. 

Men ansiktet, ansiktet! Det var honom välbekant, och 

ändå så helt och hållet främmande. När hade han 

varsnat detta ömma leende, denna ofårade höga panna, 

dessa fina linjer? Hela denna tid hade han varit till­

sammans med en okänd kvinna, en vassnäst äldre frö­

ken, med vilkens utseende han blivit helt förtrogen. Men 

bakom den masken hade alltid, osedda av honom, det 

behagliga ansiktet och det milda leendet dolt sig. 

Han böjde sig närmare. Nu såg han in i ögonen. 

Hemligheten? — Ja! — De ögonen älskade. De ögo­

nen brunno och bådo. Han hade aldrig förut sett dem. 

Nu släppte han hennes hand, och hans fria arm gled 
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om hennes nacke, och knappast förstående vad han 

gjorde, kysste han hennes mun. Hon stötte honom icke 

bort genast. Ett ögonblick unnade hon sig att smaka 

den lycka, som borde varit hennes för tjugu år sedan. 

Men så ryckte hon sig lös. Detta var ej lycka, det 

var något som stack och brände, och e n viskning steg 

till ett brus inom henne: hon var en gammal kvinna. 

Hon visste det nu, och med en oändlig bitterhet såg 

hon på den unga röda munnen, som skälvde och d ar­

rade som i gråt. 

— Ack, vill ni inte gå nu, viskade hon nästan 

ohörbart. 

Han betraktade henne ängsligt utan att förstå vad 

som skett henne och honom. Och han kände sig skam­

sen, som om han begått något otillåtet. Tyst gick han 

ut ur rummet. 

Då fröken Steen skulle sätta på sig pincenén, mötte 

hon sin blick i spegeln. Som i en dimma såg hon ett 

rodnande ansikte och ett par blixtrande ögon. Lång­

samt tryckte hon till pincenén på näsan och vände sig 

bort. Hon hade skymtat en underbar möjlighet, en 

glimt av den ungdom, som aldrig blivit hennes. Och 

hon grät bittert, förkrossad av tanken att för henne 

allt nu var slut, att hon måste återvända till de gråa 

arbetsdagarna, till människorna, som förödmjukade 

henne och logo åt henne. Kyssen, som för en annan 

skulle öppnat en ny och skön värld, hade endast 

uppenbarat för henne, att hennes kärlek bäst passade 

att för alltid vara inlåst i hennes eget s tackars hjärta. 

Och med ett s lags kärv beslutsamhet bestämde hon 
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sig genast för att resa sin väg. Hennes saga var slut. 

Den hade varit mycket kort, kanske förvirrad och miss­

lyckad. Men längre fram i livet, då såret inte längre 

ömmade, skulle hon minnas dessa dagar, och för henne 

skulle de då synas som en lysande skatt, som ett ögon­

blick skymtat glidande förbi hennes fattiga liv. Ett 

skimmer från dess ädelstenar hade dock fallit över 

hennes väg, och en gång skulle hon vara lika glad 

däråt som om hon fått plocka famnen full med här­

liga smycken. 

Samma kväll när Ester stängt för natten och gick 

igenom korridoren, ropade någon på henne. Det var 

Krister. Genast hon kom in i rummet s åg hon, att han 

hade fått ett av dessa s våra anfall, som nu en så lång 

tid varit borta. Hon sprang ned och ringde efter dok­

torn. Och medan de båda hjälpte Krister, som låg 

tyst med sammanpressade läppar, undrade hon, om 

han kunde varit utsatt för någon sinnesrörelse. Han 

ville inte tala och skakade bara på huvudet, när de 

frågade honom. 

Men n är han blivit litet bättre och de kunde lämna 

honom, upptäckte Ester, att dörren till fröken Steens 

rum stod vidöppen. Hon tittade in. Där tycktes allt 

ligga huller om buller och fröken Steen var borta. 

Då stego de in. På skrivbordet låg ett vitt kuvert 

adresserat till Ester. Hon bröt det förvånad. Det inne­

höll endast några rader. Fröken Steen bad att hennes 

saker och räkning skulle sändas efter henne till en 

adress, som hon uppgav. Icke ett ord till förklaring 

eller avsked, men av jungfrun, som skickades efter, 
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fingo de veta att fröken Steen gått, medan Stefan och 

Ester voro inne hos Krister. 

— Stackare, sade Stefan medlidsamt, hon älskade 

honom, och så flydde hon. 

— Vad skall det nu bli av henne? undrade Ester. 

Men bakom hennes fråga låg en annan, som åter­

speglade sig i hennes ögon, när hon mötte Stefans 

blick. I detsamma ropade Krister, och doktorn gick 

skyndsamt in till honom. Ett ögonblick stod Ester 

kvar och betraktade rummets sorgliga tillstånd efter 

det hastiga uppbrottet. Anblicken gjorde henne be­

klämd, och en förskrämd aning om att hennes egen 

lycka kanske icke heller var så säker steg för första 

gången denna lyckliga sommar upp inom henne. Och 

med en liten sorgsen suck började hon lägga i ord­

ning sakerna. 
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Fröken Steens avresa från pensionatet förvånade 

alla mycket. 

De hade hela tiden vetat att hon var förälskad i 

Krister, de hade till och med varit så säkra därpå, att 

de slutat att intressera sig för fröken Steens kärlek, 

men när så bekräftelsen kom på detta sätt, väckte den 

ändå stor häpnad, utom hos doktorn och Ester. Men 

som gästerna voro finkänsliga och hyggliga män­

niskor, talade de inte mycket därom för Kristers skull. 

När han efter en dags vila kom ned i matsalen igen, 

litet blek om kinderna, skyndade sig alla att visa 

honom små väntjänster, medan de muntert pratade 

och skrattade om tusen andra ting än just det, som 

upptog deras tankar. Så gled molnet förbi. 

Fröken Steen saknades inte av någon, inte ens av 

Krister. I hans sinne hade deras vänskapsförhållande 

lämnat kvar en oviss och beklämmande känsla av, att 

han varit nära att invecklas i en bisarr situation, som 

han tydligen alls inte var vuxen. Han återgick till 

romanerna med en trygg och behaglig förnimmelse 

av att här vara på fast mark och att de på något vis 

gåvo honom revansch för ett nyss förlorat spel. 

Så gled fröken Steen ut ur kretsen och var för­

svunnen, utan att man frågade sig, hur hennes liv nu 
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skulle gestalta sig. Och när hon med svidande hjärta, 

och ögonlock tunga av många nätters gråt, var på väg 

till en f amilj på landet, med vilken hon kommit i för­

bindelse genom annons, för att åter börja sitt trött­

samma liv som guvernant och passopp, hade man 

redan glömt henne på pensionatet. 

I slutet av juli kom Tyra tillbaka. Stefan kände 

inte någon oro för hennes ankomst. Denna tid hade 

gjort honom viss på, att det var Ester han tyckte o m. 

För varje dag syntes hon komma honom närmare, han 

väntade nu bara på ett tillfälle att få säga henne, att 

han älskade henne. Men s amtidigt for ibland en tanke 

genom hans hjärna: "Kärlek! Jag älskar dig. Vad 

är nu det egentligen?" 

Tyra gick omkring och snokade i huset. Det var, 

som om hon vädrat doften från en främmande klän­

ning i rummen. Hon såg doktorns täta besök i pen­

sionatet och drog sina slutsatser. "Jag borde stannat 

hemma", tänkte hon bittert. Hon hörde, att Annie rest. 

Doktorn hade inte upptäckt, att flaskan var borta. 

Hade han då inga ögon? Och Tyra beslöt sig för att 

säga doktorn sanningen: vilket snyggt fruntimmer fru 

Befverfeldts svägerska var. Nu var Tyra inte längre 

rädd för att få skulden. Åter sade hon sig, att det ju 

var fru Hillgren själv, som tagit medicinen. En efter­

middag, när Tyra höll på att ställa i ordning doktorns 

skåp, medan han satt och arbetade vid skrivbordet, 

vände hon sig plötsligt mot honom och sade med 

mild röst. 

— Doktorn. 
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Han spratt till och såg upp. Hennes stora svarta 

ögon hade en särskild glans. 

—• Sä g, fortsatte hon nästan ödmjukt, har inte 

doktorn märkt, att morfinflaskan är borta? 

— Vad menar Tyra? 

Han rynkade ögonbrynen. Hon steg längre fram i 

rummet. 

— Jo, sade hon. Fru Hillgren var här en efter­

middag i början på sommaren, när doktorn var ute. 

Hon tog flaskan. 

Doktorn sprang upp från stolen. Hon blev rädd för 

uttrycket i hans ansikte. 

— Då har Tyra lämnat henne den, skrek han. 

Så ond hade Tyra aldrig sett honom. 

— Nej, protesterade hon svagt. Det var hon, som 

tog den. 

— Men hon visste ju inte, var den fanns. 

— Det gissade hon sig till, svarade Tyra fräckt. 

Doktorn kom fram till henne. 

— Jag har sagt åt Tyra att aldrig ta något ur 

skåpet utan min tillåtelse. 

— Det var ju inte heller jag, som tog den, mum­

lade Tyra. 

Hon kände en stark besvikelse över att doktorn inte 

sagt ett ord om fru Hillgren. 

— Det är detsamma, bröt doktorn ut. Jag kan inte 

ha en människa i huset, som, medan jag är borta, 

låter patienterna få medicin. Det kunde ha dödat 

henne. 
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— Ja, tänk, sade Tyra, men så lågt, att Stefan inte 

uppfattade det. 

Stefan gick ett par slag i rummet. Tyra stod med 

sänkta ögonlock. Han gav henne en blick. Aldrig 

hade han sett henne så lik en madonna som just nu, 

med det hemlighetsfulla leendet och den släta milda 

pannan. 
— Men varför talade Tyra om det för mig nu, när 

Tyra dröjt så länge med att komma fram med san­

ningen? 

Då slog hon upp ögonen. 

— Jag vet inte, sade hon utan tvekan. 

Stefan förstod dock blixtsnabbt, att hon hatade de 

där damerna, som voro hans vänner. Men varför? 

Innerst inne visste han också det. Men han ville inte 

tänka därpå. Han måste säga åt henne att flytta. Vad 

hon gjort var något sådant, som en läkare aldrig borde 

tolerera. Han ville bestämma sig nu — nu genast. 

Men när han åter skulle börja tala, mötte han de 

svarta ögonen. De oroade inte längre med sin glans 

eller det uttryck av hycklat saktmod han nyss sett i 

dem, men de gåvo honom ändå ett styng i hjärtat. 

Han kunde inte förklara, vad det var. Nu gjorde han 

en kraftansträngning och tog ett par steg emot henne 

för att tala ut. Men så slog han ifrån sig alltsammans 

med en hopplös åtbörd. Han kunde inte säga något 

till den där flickan med de svarta ögonen. Så fort 

han kom nära henne, fick han samma vanvettiga lust, 

som så många gånger förr behärskat honom: att kyssa 

henne, att krossa henne i ett stormande famntag. 
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Han vände sig tvärt om och gick tillbaka till skriv­

bordet. 
— Tyra kan gå nu, sade han kort, i det han lutade 

sig över några pappersark. 
—- M enar doktorn, att jag skall lämna huset? sade 

hon, och han såg inte hennes leende. 

— Nej — nej! Visst inte! utropade han. 

Hon gick mot dörren. Det var en seger hon vunnit 

över honom, och hon smakade dess sötma. Och när 

hon gick ned till sitt rum igen, förstod hon, att hon 

nu bara hade att bida sin tid. 
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Gamla fru Stevens gick omkring och stökade litet 

i Albrekts våning. 

Hon hade rest hem från badorten före Annie, som 

var omöjlig att få med sig. Hon hade nödvändigt 

velat stanna en liten tid ännu: dansen, flirten och 

baden fyllde alla hennes dagar. Fru Stevens tänkte 

på sin vackra dotter och kände sig mot sin vilja litet 

bekymrad. Alla dessa uppvaktande herrar, som stän­

digt omsvärmade Annie, gjorde hennes mamma yr i 

huvudet. Till och med den gamla damen, som så 

ogärna ville upptäcka något fel hos Annie, märkte 

att hon koketterade litet väl djärvt. På sista tiden 

hade hon också haft så besynnerliga nycker. En mor­

gon, då fru Stevens kommit in i Annies rum, hade 

den unga frun legat spritt naken i sängen, sovande 

för öppet fönster. Nå, det var ju sommar och varmt 

ute, så förkyld kunde hon inte bli, men det hade 

allt sett fasligt besynnerligt ut. En annan gång hade 

hon kommit upp till middagen på hotellet klädd i 

baddräkt med en cape kastad över axlarna. Det var 

förstås bruk nu, att de yngre damerna uppträdde 

ganska ogenerat i sina eleganta baddräkter, men ännu 

aldrig hade någon spatserat upp till middagen så 

klädd. Gamla fru Stevens hade verkligen lyckats över-
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tala Annie att gå hem igen och sätta på sig något 

anständigare. 
Fru Stevens gick och småmuttrade för sig själv i 

de tomma rummen, men så kom hon att tänka på 

lilla Inga, som hon varit och hälsat på ute på pen­

sionatet, och då blev hon genast på glatt humör. Ja, 

de små barnen! Albrekt skulle väl snart vara hemma. 

Herrar styrde allt till i rummen, när de voro ensamma, 

och nog hade fru Stevens lust att säga ett ord till 

städerskan, som enligt överenskommelse hade att 

sköta rummen under sommaren. Här låg ju tu mstjockt 

med damm på byrån. 

Den gamla frun drog resolut ut en låda. Jo, det 

var vad hon misstänkt. Trasiga skjortor och strumpor 

i en förfärlig oreda. Hon tog upp några stycken och 

satte sig i salongssoffan och började sy. 

En spelande glad dager föll in i rummet, och de 

vita och förgyllda möblerna med sina storblommiga 

överdrag togo sig förträffligt ut. Här hemma kunde 

ju Annie ha det riktigt bra, tänkte fru Stevens med 

en suck och stödde fötterna mot en rund pall med 

smäckra ben. Annie var solen i sin mammas liv, det 

hade hon varit, sedan hon som helt liten kröp om­

kring på alla fyra och med sitt outtröttliga pladder 

fyllde rummen. Det fanns två barn till, ett par gossar, 

men de hade hamnat i Ryssland som köpmän, och 

fru Stevens hörde sällan av dem. Mannen var upp­

tagen med sina ständigt intrasslade affärer, och så 

blev Annie helt naturligt medelpunkten i fru Stevens' 

liv. Det var bara nu på sista tiden, som mor och 
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dotter inte riktigt förstått varandra. Nå ja, det skulle 

väl också gå över. 

Och Albrekt var en snäll svärson. Litet tråkig, be­

vars, men hygglig. Annie kunde aldrig fått någon 

bättre. Men så mörknade det lilla lustiga gumansiktet. 

Fru Stevens hade på omvägar fått höra om Ivar Lund-

stedts och Annies förhållande. Det behövde ju inte 

vara någonting alls. Men det gjorde henne ändå orolig. 

Det var ju f örfärligt oförståndigt av Annie. Man sade, 

att Annie skulle ha varit hos Ivar en hel natt i våras. 

Det kanske inte hade så stor betydelse, ty Annie var 

ett bortskämt barn, som gjorde vad hon ville, men 

Albrekt skulle bli ond, om han finge höra det. Nu 

kom visst Albrekt för resten. 

När Albrekt från tamburen såg en skymt av sin 

svärmor tronande i salongssoffan med en hög av 

hans gamla skjortor och strumpor bredvid sig, slängde 

han upp officersmössan på hyllan med en förargad 
åtbörd. 

— Nej, se Albrekt lilla, sade fru Stevens, när han 

visade sig, dammig och trött, i dörren. Här sitter jag. 

Albrekt kysste henne pliktskyldigast på kinden. Han 

tyckte inte illa om henne, men hon retade honom 

med sitt puttrande tal och sin brist på finhet. Annie 

var hennes dotter och henne lik i mycket, men Annies 

elegans och lustiga flickaktighet överskylde i allmän­

het hennes enkla uppfostran och brist på egentlig 
bildning. 

— Jaha, sade Albrekt och slog sig ned på en av 
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stolarna, Annie har tydligen ingen lust att komma 

hem. Hon roade sig väl tappert, kan jag tro? 

—'Ja, ja, sade den lilla gumman brådskande. Nu 

skall inte Albrekt vara stött på henne. Flickan är ung 

och behöver lufta på sig. 

— Hon har varit ung så länge bara, anmärkte 
Albrekt. 

— Nå, det är väl inget fel heller att vara vacker? 

— Om hon nöjde s ig med att vara vacker för mig, 

sade Albrekt med en viss leda i rösten. 

— Men inte är det så farligt med hennes koketteri, 

ursäktade fru Stevens dottern mot sitt bättre vetande. 

Herregud, när alla herrar äro som galna! 

Albrekt smålog matt. På sista tiden hade han hört 

en del rykten om sin hustru. Kanske var det gamla 

historier, ty ryktet kommer alltid sist fram till den 

det närmast rör; men de hade oroat honom. Nu be­

slöt han att utforska sin svärmor: av Annie själv hade 

han intet hopp om att få veta något. 

—• Nå, tant, sade han därför och flyttade stolen 

litet närmare. Är tant säker på, att Annies flirt inte är 

något allvarligare, inte rör någon särskild? 

Fru Stevens släppte i förskräckelsen strumpan. 

— Lilla rara Albrektgossen, sade hon, inte tror väl 

Albrekt, att Annie är så lättsinnig, att hon menar all­

varligt. Hon låter kurtisera sig av vem som helst — 
av vem som helst, det bedyrar jag. 

— Och det tycker inte tant är lättsinnigt, sade 
Albrekt och kunde inte låta bli att skratta. 

— Å nej, inte är det väl det. Som nu på badorten: 
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ena kvällen en löjtnant, som fick varenda dans och 

som hon sedan promenerade med så länge, att jag 

höll på att aldrig få somna den natten, för att jag 

skulle hålla dörren öppen för henne, andra kvällen 

var det lika väl med en rik direktör. Â nej, så länge 

hon fladdrar så där, är det inte farligt. 

— Men det är inte trevligt för mig, inföll Albrekt. 

Förstår inte tant det? 
— Ack, jo visst förstår jag. Och jag tycker nog, 

att hon kunde hålla sig litet stilla, men ingen har 

makt med henne. 
— Ja, inte har jag det, mumlade Albrekt ledsen. 

— Albrekt har hört något, kan jag gissa, fort­

satte gumman och återtog med beskäftig min sitt 

arbete. 
Albrekt betraktade henne uppmärksamt. Skulle han 

få veta något? Hade hon kanske reda på mera än han ? 

—• M an får ju alltid höra skvaller, sade han. 

— Jo jo. Vackra unga fruar få aldrig vara i fred 

för förtal, lika litet nu som förr i tiden. Jag skall 

säga Albrekt, att svärmor själv varit uppskattad i sin 

dar. I synnerhet en gång när jag hade en röd klän­

ning, som verkligen var något extra. 
— Nå, vidare? frågade Albrekt otåligt; den röda 

klänningen kände han till. 
— Jag kan tro, att Albrekt hört något om Ivar 

Lundstedt, kastade hon fram försöksvis. 

—'Ja, sade Albrekt, som verkligen inte hade hört 

något just nu om Ivar. 
Den lilla gumman såg finurlig ut. Nu gällde det. 
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Nu skulle hon minsann visa, att hon inte var någon 

dum person, som inte dugde till annat än att stoppa 

till hålen på gamla kläder. Annie skulle få orsak att 

tacka sin gamla mamma. Listen har varit Evas dött­

rars privilegium ända sedan historien med ormen. 

Albrekt hade förstås hört berättas om den där natten 

hos Ivar, förstode man nu bara att sköta korten, så 

skulle nog fru Stevens vara kapabel att bevisa, att den 

natten var de oskyldigas natt, då fåret betade bredvid 

lejonet och hästen bredvid tigern. 

— Kära Albrekt, sade hon och såg vänligt på 

honom, men som uppifrån en höjd. Annie har ett 

fel, hon tror alla om gott. Som nu detta med Ivar. 

Han var ju hennes fästman, när hon inte var stort 

mer än en skolflicka, och hon själv tyckte inte alls 

det var besynnerligt, att hon tog upp bekantskapen 

med honom igen, det har ju Albrekt varit så hygglig 

att inte heller bry sig om. Men folk pratar. Det för­

stod hon inte, för att för henne äro alla små rara 

änglar. Jag är säker på, att hon i denna stund inte 

har en aning om att den där natten hos Ivar för 

närvarande kilar omkring i staden som en tusenfoting, 

som det växer ut nya ben på vid varje anhalt av 
vägen. 

Albrekt höll sig lugn, fastän hans läpp på ett miss­

tänkt sätt började skälva, men det märkte inte hans 
svärmor. 

—• S åå, sade han blott. 

—• Jo jo, på det viset är det. Albrekt sade ju nyss, 

att han fått höra något. Det var väl förvridet, kan 
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jag tro, så det förslog. Det var väl alldeles naturligt, 

tycker jag, att Annie inte hade lust att gå tillbaka i 

den här tysta och igentäppta våningen och ligga och 

vänta på inbrottstjuvar hela natten. Man vet väl själv, 

hur otäckt sådant är, och så många historier om in­

brott man läser om i tidningen på somrarna sedan. 

Jo jo, när det är tomt i huset, passa de minsann på. 

Och fastän jag har min gubbe bredvid mig om nät­

terna, så slår jag ändå med en käpp under min säng 

varje kväll, för att jag skall vara säker att det inte 

ligger någon karl därunder. 

— Men hur var det nu med Annie? sade Albrekt 

hest. 

Fru Stevens märkte inte hans upprördhet. Hon var 

så belåten. Det hela gick utmärkt. 

—'Ja, Annie, ja, fortsatte hon med samma förnöjda 

röst. Säg, Albrekt, inte var det väl något farligt, att 

hon låg kvar hos Ivar, sedan de andra gästerna gått? 

Det var ljusan dager redan då, så det var inte värre 

än att vara hos honom på besök en förmiddag. Och 

nuförtiden springa ju damerna upp till herrar så lätt 

som helst, och ingen tycker det är något. 

Albrekt reste sig så häftigt, att stolen föll omkull. 

—-Vad menar tant? bröt han ut. Sitter tant och 

försvarar något sådant? Brukade tant ligga kvar hos 

ungkarlar över natten? Det var då besynnerligt. 

Hon såg häpen upp. 

—• Nej, bevara mig väl, det har jag väl aldrig sagt, 

sade hon förtörnad. 
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— Men att Annie gör det, tycker tant är alldeles 

riktigt. 
Han kom tätt intill henne, och hon blinkade för­

skräckt. 
— Nu skall jag säga tant, att den här gräsligheten 

har jag aldrig hört talas om. 

— O, jag trodde Albrekt visste. 

Nu föll hela hennes fint sammansatta plan i bitar. 

— Nej, jag visste inte ett ord om detta. Jag hade hört 

ett och annat, men n ågot sådant hade jag aldrig drömt 

om. Jag har hållit fast vid Annie t rots allt hela denna 

tid, för att jag trodde att hon med alla dumheter hon 

begick ändå var mig trogen. Men nu — 

— Var så säker på att hon är Albrekt trogen än, 

sade fru Stevens allvarligt. 

— Å nej, en hygglig äkta man är jag, men ingen 

idiot ändå. 

— Ack, utbrast fru Stevens, nu åter röd och ivrig. 

Nu skall Albrekt vara en snäll och förståndig gosse, 

som Albrekt alltid varit. Tänk nu litet på hurudan 

Annie är. Hon kan vara tanklös och flyga i väg, men 

elak och syndig är hon inte. Hon vill visst inte göra 

någon orätt. Jag är säker på, att den där olycksaliga 

natten hände ingenting, ingenting förbluffande. 

— Jaså, det tror tant. När en ung kvinna tillbringar 

natten med en man, händer alltid något förbluffande, 

som tant så sött uttrycker sig. Å nej, Annie har hållit 

mig för narr länge nog. Nu får det bli slut. 

— Albrekt menar väl inte, att ni skola skiljas. Det 

går aldrig väl. Annie tål inte vid det. 
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Albrekt satt tyst med rynkad panna. Det han nu 

hört hade ju egentligen inte kommit som någon över­

raskning, men det sved ändå i hjärtat. Det ringde på 

dörren. Albrekt reste sig och gick långsamt ut ur 

rummet för att öppna. Fru Stevens såg ängsligt efter 

honom. En främmande herre talade ute i tamburen, 

och Albrekt svarade med sin lågmälda röst. Strax 

därpå hörde hon Albrekt och den nykomne stiga in 

i herrummet. 

Fru Stevens plockade ihop sina saker för att gå. 

Hon grät, allting föreföll henne med ens så ödsligt, 

och hon hade inte någon lust att träffa Annies man 

mera den dagen. När hon ute i tamburen satte på sig 

hatt och kappa, hörde hon mumlet av röster inifrån Al-

brekts rum. Hon undrade, vem det kunde vara, men 

ville inte titta in och säga adjö, rädd att komma oläg­

ligt eller störa. Den sista halvtimmen hade gjort den 

stackars lilla frun så försynt. 

Inne i Albrekts rum satt Stefan. Det var han, som 

kommit och avbrutit Albrekts och svärmoderns sam­

tal om Annie. Stefan talade också om Annie. Han hade 

nu suttit där en timme. De båda herrarna hade aldrig 

träffats förut, och Albrekt stirrade i början på denne 

främmande man, som visste Annies hemlighet, vilken 

hon hela denna tid lyckats dölja för honom, hennes 

egen man. 

Men så småningom kände han något, som liknade 

lättnad. Han drog en befriande suck. En morfinist 

var inte helt tillräknelig för sina handlingar. Det var 

en sjukdom, som hade ansvarslöshet och lättsinne i 
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följe. Han kunde inte hjälpa det: han var glad där­

över. Hans lilla Annie måste den sista tiden ha hand­

lat som i en dröm. När hon vaknade upp därur, skulle 

hon inse sin galenskap och komma tillbaka till honom. 

En ny ömhet för henne steg upp inom honom. Han 

skulle hjälpa och skydda henne. Stinget, som träffat 

honom, då han nyss hört om Annies förhållande till 

Ivar Lundstedt, brände inte längre så smärtsamt. 

Stefan hade haft mycket svårt att komma fram med 

sitt ärende, men tanken på att Annie måste räddas 

och att det var alldeles nödvändigt, att hon skickades 

till en anstalt, hade drivit honom. Han hade trott, att 

hans berättelse skulle förkrossa löjtnant Hillgren. I 

stället fann han sig nu hjärtligt skakande hand med 

en leende ung man, som självmant hjälpte honom att 

ordna upp allt på bästa sätt. Albrekt var ej ett spår 

lik sin syster till utseendet, men det var ändå något 

i hans sätt, i hans röst, som erinrade Stefan om Ester. 

Det gladde Stefan, och han betraktade redan Albrekt 

som sin blivande svåger. 

När Albrekt stängt dörren efter doktor Norelius, 

gick h an in i salongen igen för att träffa sin svärmor. 

Men hon hade för länge sedan gått. Då fortsatte han 

in i sängkammaren för att äntligen få ta av sig den 

dammiga uniformsrocken. Han blev tankfullt stående 

framför toalettbordet. Det var skövlat på alla de 

puderaskar och crémer och kristallflaskor och b orstar, 

som då Annie var hemma tycktes flöda över a lla bräd­

dar, fyllande rummet med en doft av kvinna. Annie 
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hade tagit alltsammans med sig i kappsäckarna, när 

hon reste. 

Nu steg Annies bild upp framför honom. Han såg 

henne vid toalettbordet, som hon brukade sitta om 

söndagsmorgnarna i sin penjoar, vilken alltid var litet 

trasig, med spetsar som hängde, putsande sina rosen­

röda naglar. Det var alltid något lättjefullt behag-

sjukt i alla hennes rörelser, som om hon, även nu 

efter så många år, koketterade för sin man. Var 

hade hon då den där lilla morfinsprutan? Att han 

inte hade märkt hennes knep! Det var rent förunder­

ligt, att han, som ständigt varit tillsammans med 

henne, inte haft en aning om, att hon dag för dag 

förvandlats av det farliga giftet. När hon kom ut 

från sjukhuset, skulle de börja ett nytt liv. Annie 

var egentligen en liten god kvinna. Han såg redan 

längtande framåt mot den avlägsna tid, då de skulle 

få vara tillsammans i lugn och ro. På Annie kunde 

ändå ingen vara ond riktigt. 

Men plötsligt sjönk han ihop vid sin frus toalett­

bord. Han lade huvudet mot armarna, och kroppen 

skakade som i gråt. Stinget, som träffat honom och 

som han ett ögonblick velat bagatellisera, rädd för 

smärtan, hade nu trängt in till hans hjärta. Annie 

otrogen! Annie Ivar Lundstedts älskarinna! Och änt­

ligen grät han verkligt, som en man kan gråta, då han 

är obevakad och vet, att han förlorat sin tröttsamma, 

älskade, opålitliga, bedårande hustru, 
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I slutet av augusti var det Esters födelsedag. 

Hon trodde inte, att någon visste om det, och den 

tvivelaktigt glada hemligheten, att man fyller trettio­

fem år, har man ju inte heller lust att förtro åt om­

givningen. Men hur det nu gick till, pensionatsgäs­

terna hade listat ut, att det var Esters födelsedag. När 

hon på morgonen kom ned till frukostbordet, var 

hennes stol lövad och flera presenter lågo kring hen­

nes kuvert. 

Hon blev både glad och generad. Och så beslöt hon 

att på kvällen ställa till med en liten extra supé för 

allesammans. Doktor Norelius inbjöds och ä ven Esters 

bror, men han ursäktade sig, förmodligen ville han 

ej komma. 

Annie hade nu skickats till en nervklinik, och Ester 

märkte med oro, hur ledsen och uppriven Albrekt 

blivit av denna händelse. Ester själv hade haft svårt 

att förstå det hela. För en frisk människa förefaller 

det alltid ofattbart, ja dumt, att någon vill förstöra 

sig med ett gift. Hade hon fått veta om Annies till­

grepp hos Stefan, skulle hon säkert också ha blivit 

förargad, men detta hade inte kommit fram till henne. 

Krister hjälpte Ester på förmiddagen att sätta upp 

kulörta lyktor runt verandan. Supén skulle dukas där 
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— Nu bryter snart hela pensionatet upp, sade 

Krister till Ester, medan de voro sysselsatta med sitt 

arbete. 

Han gav henne en frågande blick. Också han und­

rade inom sig, om inte Ester och doktorn snart skulle 

bestämma sig. Krister skulle på hösten fara utomlands, 

all tanke på att fortsätta skolan var nu uppgiven. Men 

han drömde om att en annan bana längre fram skulle 

Öppna sig för honom. Han talade ibland om att han 

skulle skriva till tidningar, men i hemlighet tänkte 

han, att han en gång kanske skulle kunna skriva 

böcker. 

Fru Åström hade nu bestämt sig för sin resa till 

Italien, och herr Moustik och hans dotter skulle redan 

i september flytta in till Stockholm. Den enda, som 

inte yttrade någon avsikt att lämna pensionatet, var 

justitierådinnan, och hon var kanske också den enda, 

som med en smula oro såg kärlekshistorien mellan 

Ester och Stefan utveckla sig. 

Ester svarade inte på den fråga, som låg förstucken 

i Kristers ord. Hon höll på att ordna blommor i vaser 

och föreföll att vara fullt upptagen av att välja vackra 

färgsammansättningar. Men under tiden fladdrade hen­

nes tankar omkring som fjärilar. Hon höll av Stefan 

och längtade efter honom. Men ändå, varje gång hon 

såg att han stod i begrepp att yttra de ord, hon trå­

nade efter att få höra, skyndade hon sig att hindra 

honom från att utsäga dem. En obestämd ängslan, som 

hon aldrig förut känt, hade dessa dagar gripit henne. 

Hon visste ej ens vad den betydde. Ett avgörande tyck-
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tes henne så stort, så tyngande. Ensamheten hade till 

sist blivit den mur, varmed hon omgärdat sig. Blic­

kade hon omkring sig, fann hon måhända anblicken 

av denna mur beklämmande, men det kändes också 

tryggt att ha den, och tanken p å att en annan nu skulle 

riva ned den och med sina händer nå henne var 
skrämmande. 

Plötsligt såg hon upp. Hon tyckte att någon obser­

verade henne. Ofrivilligt blickade hon över i doktor 

Norelius' trädgård. Där stod den där vackra flickan 

Tyra och stirrade in till Ester. Det växte en rad vin­

bärsbuskar utmed doktorns staket, och hon höll på 

att skörda dem, men då och då rätade hon upp sig 

och tittade på Ester med svarta ögon. På sista tiden 

hade Ester ofta träffats av dessa blickar, då hon gått 

ut från sin grind, när doktorn sprungit över t ill villan 

och Ester mött honom på trädgårdsgången. De gjorde 

henne misslynt, utan att hon på minsta sätt kunde ana 
deras innebörd. 

— Nu är jag färdig, sade Krister och steg ned på 
verandagolvet. 

De stodo ett ögonblick bredvid varandra och sågo 

ut över trädgården, vilkens grönska redan mörknat, 

som den gör då den rika blomstringstiden är förbi. 

— Varför fara ni alla ifrån mig? utbrast Ester 
plötsligt med en liten rysning. 

Krister gav henne en förvånad blick. 

— Jag trodde . .. jag trodde . . . stammade han. 

Men Ester vände sig rodnande bort från honom. 

— Nu måste jag skynda mig att bli i ordning, sade 
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hon hastigt. Hon samlade ihop avbrutna kvistar och 

blad i sin famn och gick tillbaka in i byggnaden. 

Krister stod kvar, litet häpen över hennes flykt. 

Då såg också han över till doktorns villa och obser­

verade Tyra på andra sidan staketet. I sin röda som­

marklänning och med det svarta huvudet bart hade 

hon tycke av en zigenerska. Vid åsynen av henne 

kände Krister samma obehag som Ester nyss, och 

som hon utan att förstå varför. 
Det blev en munter supé på verandan i den ljumma 

kvällsluften. Månen seglade upp på himmeln och göt 

ett skimmer över gångarna och buskarna, till och 

med trästaketet tog sig i detta ljus ut som ett smäc­

kert galler av guld. 
— Vi måste hålla tal, ropade fru Åström, då vinet 

slogs i. 
Alla tittade på doktorn, men han satt försjunken 

i tankar med blicken på Ester. Hon såg så blond och 

god ut. Han hade velat ta henne vid handen och 

leda bort henne från det glada sällskapet till den 

lilla bersån, där skymningen härskade. Då skulle han 

säga de ord, som skulle binda henne vid honom. 

Som från långt håll nådde honom fru Åströms röst. 

Nu höll hon tal. Ester hade vänt sitt ansikte mot fru 

Åström, och nu såg också Stefan på den lilla livliga 

frun. Hon tackade Ester för att hon gjort det så trev­

ligt för gästerna på pensionatet. 

Stefan såg på Ester. Hon log, men det låg smärta 

i leendet. "Vad tänker hon väl på?" undrade han 

för sig själv. Nu dracks Esters skål. När Stefan stötte 
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glaset mot hennes, möttes deras ögon. I det klara, 

klirrande ljudet, då glasen berörde varandra, tyckte 

sig Stefan höra en triumferande jubelfanfar för deras 

egen lycka. 
Sedan bordet dukats av, satt man kvar och pratade. 

Ingen hade lust att gå in till sig. Stefan fick icke 

något tillfälle att tala ensam med Ester. Men han 

njöt ändå av aftonen. Det fanns ett hemligt samför­

stånd mellan honom och Ester, som gjorde, att när 

de talade till de andra, deras ord ändå alltid voro 

riktade till varandra. 
Stefan talade t ill Ester och Ester till Stefan. Ibland 

sågo de snabbt på varandra och smålogo. 

När Stefan äntligen bröt upp för att gå över till 

sig, sade han lågt till Ester: 

—• Får jag komma i morgon och träffa er ensam? 

— Ja, sade hon och log. 

Och i detta ja låg redan hennes svar på den fråga 

han skulle göra henne om några timmar. 

Stefan gick uppför gången till sin villa. Vid trap­

pan vände han sig om. Där borta höllo Ester och 

Krister på att släcka de kulörta lyktorna, vilka svängde 

en och en lätt i luften, spridande sitt lysande och 

rökiga sken omkring sig. Så slocknade de. 

Stefan steg uppför trappan och öppnade dörren 

till sitt rum. Han blev förvånad över att finna det 

ljust. Då upptäckte han Tyra, som satt nersjunken i 

en stol vid bokskåpet. Hon spratt till, när han kom 

in, och reste sig hastigt med den uppslagna boken i 

handen. Så hade han aldrig ertappat henne. Förmod-

317 



A G N E S  V O N  K R U S E N S T J E R N A  

ligen hade hon glömt tiden, fördjupad i sin roman. 

Hennes ögon brunno. De mörka ögonen lyste mot 

honom. 

— Jaså, Tyra är här, sade han litet osäkert. 

— Ja, mumlade hon. 

Han kom fram till henne och tog skämtsamt boken 

ur hennes hand. Det var en kärleksroman, och han 

lade den ifrån sig på det lilla rökbordet. Hans hand 

snuddade vid hennes nakna arm. Den brände honom 

som eld. Med ens vände han sig mot henne. Åtrån 

efter henne, som aldrig slocknat hos honom, slog upp 

igen. Han kunde icke motstå henne. Han glömde Ester, 

då han såg detta blida madonnaansikte med de tunga 

ögonlocken och den röda munnen. En vision av Tyra 

i sin granna blus lutad över den döda utmärglade 

modern, skakande henne för att hon skulle vakna till 

liv igen, dök upp för honom i detta ögonblick. Han 

tyckte, att han hade varit död hela denna tid, som 

han motstått frestelsen att vidröra den vackra flickan. 

Hennes famntag skulle väcka honom åter till livet, 

hennes mun uttala de ord, som skulle förmå honom 

att längta efter att fortsätta det. 

— Vill du ... vill du? viskade han som i ett rus. 

Hon måste böja sig fram för att uppfatta, vad han 

sade. Då tog han henne häftigt intill sig och slöt 

henne i sin famn. Han drog henne fram mot soffan 

och lutade henne ned mot kuddarna. Det skymde rött 

för hans ögon, och han såg icke hennes triumferande 
leende. 









AGNES V ON KRUSENSTJERNA 

NINAS DAGBOK (1917) 

ANDRA.  UPPLAGAN.  3: 75. 

HELENAS FÖRSTA KÄRLEK (1918) 

5: 75. 

EN DAGDRIVERSKAS ANTECKNINGAR (1923) 

TREDJE UPPLAGAN.  6: 75. 

TONY VÄXER UPP (1922) 

8: 50. 

TONYS LÄROÅR (1924) 

9: 50. 

TONYS SISTA LÄROÅR (1926) 

7: 75. 

FRU ESTERS PENSIONAT (1927) 

7: 50. 
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