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TROLLMARK. 

SKRATTANDE hade de en gång dragit till skogs, 
en stark man och en spotsk kvinna. Hela vägen, 

ända ned från randen av fjorden, där de levat sitt 

unga liv och sett ut över det salt blå och det klart 

röda, hade deras framfärd tett sig som ett lusttåg i idel 

sorglös munterhet. Det var som om silverblå gnistor 

från havet i sol sprakat ut av dem. Deras ögon tyck­

tes spegla vattnet i sina gröna, skiftande djup. Deras 

bleka hud strålade som salt skum på en månlyst 

våg. Gången var dansande oförfärad, på en gång 

stolt och lätt som den vita kutterns, där han en 

solig söndagsmorgon sätter ut från strand, och surret 

av deras glada prat kom en att tänka på ett stim af 

yra löjor, sprittande i lek i middagens k valmiga stiltje. 

Var de gått fram på de dammiga byvägarna, hade 

människor stannat häpna och misstänksamt blickat efter 

dem. Bonden på slåtterängen hade med armen över 

sin svettiga panna och lättjefullt stödd mot hästens 

länd begapat dem i sävlig undran, och alla traktens 

linhåriga ungar, uppradade på stugornas trösklar, hade 

skrämda gömt sina ansikten i händerna och genom 

fingrarna förstulet kikat på detta glada folk, som sköt 

framför sig en kärra med pick och pack och nickade 

och log åt hela världen. Fort gick det heller icke, 

de måste ju varje minut vända sig om och taga 
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reda på allt, de måste plocka maskrosor och blåklockor 

vid vägkanten, de måste höra på fåglarna i björk­

topparna och insuga lukten från hövålmarna på ängen. 

Den doften var dock alltför kvav och kryddad, här 

inåt gick det icke så bra att andas. Och vad allt 

föreföll tyst — på sin högsta höjd kunde hela spelet 

förliknas vid en utdragen låt på dragharmonika, alltid 

densamma och som aldrig tog slut. Men just detta 

var som en fäst, att ingenting liknade deras eget. 

Ingenting liknade sjön. 

Det som väckte en såda n undran i stilla skogsbygden 

var icke blott dessa märkvärdiga varelsers lätta fra m-

färd, det var också d eras språksamhet, man måtte aldrig 

hava hört maken här uppe. Detta roade mannen och 

kvinnan. Varför skulle de vara rädda för att tala? 

Minst av allt behövde de hålla på sitt ärende, vem 

som ville kunde få höra, att de voro skärgårdsfolk, 

som nu ämnade bosätta sig i vilda skogen. 

I byn nedanför skogskanten hade de gjort halt och , 

sedan kärrans skalmar släppts till marken, slagit sig 

ned på dessa, hemmastadda som sutte de i eget hus. 

Här hade de också riktigt tagit till orda, och kvinnan 

var den som talade mest. Hon satt och kastade 

vårdslöst på huvudet, medan skrattet lyste innerst 

i hennes ögon. — Inte vore det för nöds skull, bara 

för ro skull, ingen världens orsak, kära folk, men en 

kunde väl inte alltid bo vid sjön, en finge väl lov att 

se sig om, en finge fresta på annat, och nu drogo de 

till skogs, de, ha ha ha. Därefter började mannen. 

Han menade, att nog funnes orsak, om en lodade 

ända ned till djupet. Och så kisade han illmarigt på 

kvinnan. Det glittrade som en so lstrimma på vattnet. — 
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Jag menar, en får bättre styr på dig, mor, inne i den 

där skutan, sade han. — Försök med det, far, men 

akta dig, så du inte seglar i kvav, bröt hon av vigt. 

Men han fortsatte oberörd, låtsade som om han hade 

det svårt, han stackare. En längtade förstås efter att 

rå om sin kvinna, och där nere på stranden var det 

ett farande och ett rykande och ett rännande, där 

delade en henne med ackurat för många, ja, san ningen 

måste fram — sådan var hon, det leda trollet. 

Vad de båda skrattade åt allt detta! Öppet som 

ljusa dagen. Hela världen kunde väl förstå, att sådant 

blott sades på renaste tokeri. 

Men det såg det sannerligen icke ut till. De tunga, 

stillsamma människorna, som småningom bildat en 

krets kring kärran, stirrade på dem i styv högtidlighet, 

utan att öppna sin mun eller röra en min. Ja, ju mer 

skärborna svängde sig i t oklustig öppenhjärtlighet som 

i en dans, ju l ängre stöttes skogsborna tillbaka i frusen 

karghet. Det var likt en spelman, som uppflugen på 

ruffen i sitt anletes svett gnider fiolen utan att förmå 

en enda gast att röra benen. Bestämt tog man 

främlingarna för komedianter — eller för strykare, 

trodde kanhända att de ämnade tigga! Det var det 

lustigaste af allt. 

Men till slut stego mannen och kvinnan upp. De 

tröttnade på detta. De tyckte, att de kunde behålla 

för sig själva sina roligheter och sin godsinthet. Folk 

förstodo nog icke, att de sköto en kärra, därför att det 

roade dem, folk trodde kanske, att de icke mäktade 

skaffa sig en häst, om de ville. Det hade väl varit 

minsta svårigheten. Och så begärde mannen att få 

tala vid någon, som ägde en bit skog att sälja. Han 
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sade det mycket kort och tillade, att den nog skulle 

betalas kontant, sämre vore det icke ställt. 

Om man nu tänker på en mängd av mörka moln, 

vilka långsamt men säkert dragas åt sidan för att 

lämna plats åt en stor, grann sol, skinande av alla 

krafter på en klar himmel — då kan man se som i 

en syn, hur alla ansikten klarnade, när mannens ord 

hunnit rätt förstås. Vem kunde hava trott, att de 

främmande voro så hederligt folk! Men för dessa 

blev det en sann förnöjelse att ändtligen höra skogs -

bornas munläder sättas i gång. Böndernas tal började 

mala runt i runt som ett knarrigt kvarnhjul, entonigt, 

knappordigt men ihärdigt, så att det var svårt att av­

bryta. — Jo, nog funnes skog, det gjorde det, skog 

fanns, ingen fråga om det, men den var dyr. Ja, min­

sann, man fick den icke för intet, liksom förr, inte, i 

all sin tid hade de blivit lurade på skog, men nu 

hade de fått bättre vett, det var säkert det, i ngen finge 

skog utan att betala. — Vem tänkte på sådant som 

att icke betala, hörde de icke v ad han sade? afbröt skär­

gårdsmannen — ville de bara vara så goda och kvickt 

hala ut med priset? Ne-ej, de t ville de icke, bönderna, 

icke så där i en handvändning, ingen brådska vore 

på färde, nog bleve man ense, när det gällde. Men 

då främlingarna nu låtsade taga upp kärran för att 

draga åstad till en annan marknad, måste de förstås 

nämna en viss summa. Det skedde högst försiktigt 

och under många dröjande och trevande blickar, och 

väl var, att skärborna ställt sig så klokt, ty priset var 

ju alldeles på tok. Icke vore han, köparen, en snål­

varg. — Gunås så visst, nej, bekräftade kvinnan, och 

åter var det nära att de brustit ut i skratt. Men 
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det fanns en gräns. — Då får I la köpa trollmark' 

den tör bli billig, föll en ungtupp in, han stod där 

bredbent och försökte att se morsk ut. Vid denna 

kvickhet stämde hela sällskapet upp ett fn ittrande kac­

kel. Men skärbon lät sig alls icke bekomma. — Troll­

mark, hvad är det för farvatten? undrade han — det 

är väl mark, som I trollat bort träden från, det? — 

Nej, träd funnes nog på den marken, ja va serra, stora 

träd, större än på ärlig jord, de visste vad de gjorde, 

rackarna. Vilka rackare? — Jösses, var kommer 

han ifrån ? inföll åter den lille piggvaren — vet han 

då inte om trollena? — Troll, ha ha ha — reva 

kluten i bleket! har I troll i skogen med? Nu 

blev pojken röd. — Han behöver inte ropa så långt 

efter dem, sade han och såg så sint ut, som om han 

velat slåss — köp han bara marken, får han se. — 

Var ligger den marken? frågade mannen. Och nu 

hade han fått övertaget. Frågan blev hängande och 

svängande i luften, ty ingen ville väl på allvar vara 

med om att locka kristna människor i ofärd. 

Emellertid hade ryktet om spekulanterna hunnit sprida 

sig i bygden. Och bäst alla tego, ovilliga att orda 

närmare om denna sak, fick man se en liten gubbe 

komma springande nedför vägen. Han sprang så 

mycket hans korta ben förmådde, och när han hunnit 

fram, tog han av mössan och bockade och bockade. 

— Den där rår om trollmark, han, passade pigg­

varen på, ehuru det höll på att kosta honom ett kok 

stryk af de andra. — Jaså, är det ni? sade skärbon. 

— Di kallar'et så, men det är bara prat, sade den 

lille gubben och vädjade till d e omkringstående genom 

att klippa med ögonen. Det var dock tydligt, at t ingen 
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hade lust att ljuga. Någon yttrade till slut d röjande: — 

Folk säger, att di gör det ont är, om en tar deras 

mark, men inte vet jag. — »Di», vilka »di»? re­

tades mannen från skären. Han njöt av att se, hur 

de rakt inte visste, vad de skulle göra med honom 

och att höra hur ilsket den lilla rödspottan skrek: 

Trollena, trollena, hör I. Ty detta var ju d et löjligaste 

i världen. Nej, hade de sagt sjöormen eller hafs ens 

leda fru, det hade varit något, dem hade han sett 

med sina egna ögon, men ingen kunde väl bli rädd 

för skutan där inne, otyg på landbacken redde man 

sig för. — Det var alldeles riktigt det, m yste den lille 

gubben, jag säljer biten för en spottstyver, jag. — 

Det tål att se, sade mannen från skären. 

Och så följde han och hans hustru med upp i tysta 

skogen, först på en bred väg med träd, t räd, träd vart 

en såg, för innerligt lustigt, sedan in på en smal, 

trång stig, brun af barr, där träden stodo ännu tätare, 

höga stammar, med icke så m ycket som en kvist ned om 

kronan. Och så kom man till ett bärg, på vilket 

tallar och granar, utan att låta störa sig, fortsatte att 

klättra ända till toppen. — Här, sade gubben — präk­

tigt skulle jag tro. — Jaså det är trollmarken, ropade 

mannen och kvinnan på en gång. Och nu måste 

de skratta, om de aldrig förr gjort det. Ty det var ju 

den allra vanligaste skogsmark, till på kö pet lätt att röja. 

Också blev alltsammans uppgjort i en fart. Det 

var folk som visste vad de ville, ehuru de kunde 

skratta. Innan solen gått ned, voro mannen och kvin­

nan ägare till trollenas mark. Och smågastarna skulle 

allt få varsna, vem som vore skeppare på den sku-

tad, lell. 
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Ja, så hade det gått till, när de en gång dragit till 

skogs, en stark man och en spotsk kvinna. Över hela 

färden låg som blå gnistor från solblinkande havet, så 

tindrande sorglöst. Men det tänkte de aldrig på förr­

än efteråt — då de började tycka om att minnas. 

Nu var det först fråga om en stuga till Pål och 

Olena, soin de tecknat sig i k öpekontraktet. Och ingen 

kunde väl trott, att den saken skulle ställa sig så 

krånglig mitt i tjocka skogen, där det blott vore att 

sätta yxan till roten. Men förhållandet var, att folk 

icke gärna lämnade sin hjälp till de t bygget. Slutligen 

kom det dock till stånd. Och där Pål och Olena 

stodo belåtna med händerna i sidorna mitt uppe i all 

bråten och kvistverket och hamrandet, hade de sin 

fröjd af att här och där bakom träden se människor 

titta fram, allt för nyfikna att vända om och allt för 

rädda att närma sig. Vad voro de rädda för? Vad 

i all världen voro de rädda för? Gröna träd och litet 

ris och mossa? — Ser du något annat? frågade Olena 

högt och log menande med en blick på de nyfikna ansik­

tena mellan träden. — Nej, vad skulle han se? tyckte 

Pål. — Ja, men hörde han hur ogement muntert det 

lät, när skutans gamla barrmaster runt omkring dem 

stöpo till jorden. Ackurat likt skriket från en mås, 

träffad av skott. Nej, det kunde Pål omöjligt höra. 

Men nog såg han, hur stubbarna blänkte till våta 

och kritvita, när yksan skilde dem från stammen — 

som om de varit ilskna, de gamla döda belätena! 

Äntligen stod den kåddoftande stugan och sken 

vit mot de gula, sneda solstrålarna, som överallt 

försökte kika ned genom den stela, svarta barren. In­

uti såg det lika nytt och främmande ut. Ty Pål och 



12  H I L M A  A N G E R E D  S T R A N DB E R G .  

Olena hade ingenting medfört från förr. Antingen nu 

tråkiga eller roliga minnen häftade vid de gamla bo­

hagstingen, så ägde de ett gemensamt fel: de voro 

alltför välbekanta. 

Det första nybyggarfolket företog den granna höst­

dag de flyttade in var att ställa sig i dö rren och blicka 

ut, det vill säga rätt i skogen. De hade ju alltid varit 

vana att se ut mot något. — Det här är som om en 

vore nygift, sade mannen och log mot hustrun. — 

Såge en bara havet, så trodde en kanske det, svarade 

hon och sände honom ett ljust ögonkast. Han log 

ännu mer och undrade, om hon allaredan längtade 

tillbaka. — Pytt, längtade! hade han någonsin sett, att 

hon brydde sig om havet? Det åbäket hade hon väl 

fått nog av. Nej, detta vore som att börja livet i 

andra ändan. — Ja, det märkvärdigaste är lugnet och 

det stilla vädret, sade mannen, en behöver icke ä ngslas 

för att folk skall drunkna och omkomma, en behöver 

inte ligga och höra, hur det tjuter och ropar. Här 

går en omkring lugnt och sover tryggt, en harubara 

dig och vår Härre. — Ja, men allra roligast, att det 

är så olika sjön — upprepade kvinnan. Därpå slog 

hon plötsligt om och frågade, hur långt Pål kunde 

se? Hon sprang in mellan träden, stannade och ro­

pade: Ser du mig? Och när han jakade till detta, 

sprang hon ännu längre in, och alltjämt frågade hon, 

om han såg henne. Till slut gjorde han det icke 

Träden skymde. — Jag var ändå icke långt borta, 

sade Olena. — Nu skall du gå, så står jag kvar och 

ser efter dig. Det här var ju en riktig lek ! Så under­

ligt att vara varandra nära och dock icke se varandra. 

Havet — där kunde man icke gömma sig på hela 
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milen. Tänk om folket i bygden vetat, vad de hade 

för sig! Människorna vore det besynnerligaste här, 

aldrig blev en bekant med dem. 

— Kom, sade mannen till sist. — Nu måste vi gå 

in och börja vårt nya liv, vet du väl. De sågo litet 

på varandra — och skrattade. Ja visst, det måste 

de ju, icke voro de hitkomna för att leka. Och så 

vände de skogen ryggen och gingo dröjande in i 

stugan. 

• * 
* 

Men det värsta var, att Pål och Olena icke riktigt 

visste, hur de skulle begynna sitt nya liv. 

De ville nog göra som alla andra gjorde här uppe. 

Men händer och fötter och ögon och öron de drogo 

alldeles som av sig själva åt annat håll. Beständigt 

hittade Pål och Olena på sådant, som lockade dem 

ut. De stängde icke gärna igen dörren och slogo 

sig sällan ned inom stugans dörrar. Man måste dock 

tänka på, hur nymodigt allt var, att ställa med kon 

och kvista granruskor och att aldrig behöva räkna med 

blåst och vind. Ingenting att undra på, om det blev 

hit och dit, utan mycken ordning. Och så gick man 

ju alltid och väntade på, vad som skulle komma här­

näst, ingenting visste man i förväg. 

Först nu vintern. Den skulle ju bliva vit, allt här 

inne i skogen vitt, bara vitt. Småningom började 

också snön att falla. Så blev det hård skare, då Pål 

kunde hyra häst och forsla ned det timmer han hug­

git på hösten och köpa födan, och då Olena lämna­

des ensam i stugan. Hon sprang ut och in i syss-
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lor, milt röd av skogens blida vinterluft, hon bara 

log över sin ensamhet och frihet och lät händerna 

göra vad de helst ville. Och alltid ville de strö 

massor av färskt granris över trappan och i kolidret, 

tills där doftade som mitt i skogen. Alltid ville de 

skura byttor och bunkar, pynta, feja, rus ta och gnida, 

ackurat som stundade varje dag en fäst. Men när 

detta var gjort, och det gick som en dans, då ville 

de icke göra något alls. Allra minst ville de arbeta 

för den dagen man ännu icke hört om. Och Olena 

lät händerna få sin vilja fram och lutade sig mot 

dörrposten och tänkte på våren. Hon tänkte på den 

med spänd väntan. Snön skulle smälta bort och tu­

vorna sticka fram gröna som förr, bara klädda med 

vita sippor, tusentals vita sippor, och fåglarna skulle 

komma — allt detta visste hon. Men vad skulle 

ske mer? 

Ja, det fick hon icke veta, ty när våren äntligen 

kom, vem hade då ro att fästa sig stort vid den? 

Då längtade man ju bara efter sommaren, något stort 

och lyckligt måste nödvändigt komma med somma­

ren! Och tänk — som en dröm försvann också 

den. Sommaren blev egentligen bara till ett oredigt 

minne av jäsande värme mellan träden och en myc­

kenhet av mygg och otyg — utom förstås lättheten 

att få föda. Olena kunde rent av flyga som på en 

kanad isbana utför den blanka barrstigen och ned till byn 

— det var det bästa av alltsamman. Där nere stannade 

hon dock aldrig länge. Ty vad som än skiftade hamn, 

hur nyfiket man än, när man nu om rnornarna vak­

nade, kunde ligga och gissa och fundera på, om det 

märkvärdiga väl skulle komma, när svalkan inträdde, 
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när den bruntorra barren föll, när det åter blev höst 

— ett visste man redan, som icke förändrades. Det 

var folket. Människorna här uppe voro sig lika, ac-

kurat desamma som första dagen. Och lika rädda 

för att nalkas stugan på trollenas mark. 

Pytt troll — dem hade man sannerligen gått fri 

från! 
Och nu var hösten inne. Årsdagen efter det Pål 

och Olena flyttat till skogs hade randats och svunnit. 

Det var full höst. 

Allt oftare kunde Olena stå i stugans dörr och 

blicka stort in i snåren. 

Det var som hade hon undrat på, att ett år nu 

verkligen gått runt, ett helt år. Att någonting var 

fullbordat, färdigt. Man behövde icke längre vara 

oviss, ty hösten den hade sitt sätt, vintern sitt, våren 

var så och sommaren så. Ja, först nu vore det för 

Pål och henne att riktigt slå sig ned och taga i be­

sittning marken och stugan och sin egen härd. 

Olena såg ut att tänka ungefär så, där hon hela 

timmar stod som frånvarande med en inåtvänd blick, 

vilken icke liknade den glada Olena. Ibland, när 

hon fäste den mer klarvaket på skogen, kunde i ög o­

nen glimta något vasst ringaktande, som sade så 

mycket som så: Du dumma skog, vad är du till 

sist annat än ettdera av de två: vitt eller grönt? Utom 

detta vita och detta gröna är du ju rakt ingenting 

annat än träd! 

Men vad hade hon då egentligen väntat sig? 

Å, nog hade hon väl trott, att skogen vore någon­

ting annat än en skog — någonting, som skulle göra 

Pål och henne gladare vid livet. Ja, nog hade hon 
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trott, att här uppe fanns något annat än bara grönt 
och vitt. 

Och medan hon så försjönk i åskådande av allt, 
som droppade och slokade och mörknade där inne i 
höstdunklet, kunde hon plötsligt taga sig samman, 
lägga armarna i kors över sitt fasta bröst och säga 
trotsigt: Pytt — och så blåsa, som gällde det att 
jaga undan en svärm besvärliga myggor. Pytt, pytt, 
pytt! 

Det var svårt att veta, vad hon menade. Om 
detta uttryckte förakt, likgiltighet eller — —? 

Löven på bergets aspar och björkar, som gulnat 
och rodnat så käckt där ovan på toppen i solen, de 
hade nu länge sedan fallit av, och blott mullgrå kvis­
tar riste som benrangel mot den färglösa himmelen. 

På samma sätt hade det gått med Olena. Hon 
liksom miste mer och mer sin färg. Hon visste 
själv, att hon länge endast låtsat, att allt var sig likt 
och som det skulle vara. Och att hon i stället bör­
jat gripas av en hemlig oro, som vore hon ett stac­
kars darrande lövträd, färdigt att härjas av vinden. 
Det var den underligaste oro hon känt i hela sitt 
liv, och hon förstod även dess orsak. 

Egentligen var den så enkel. 
Hon borde icke stå här i dörren och blicka in i 

skogen ! 

Det var orsaken till den oro, som vaknat inom 
henne, då det nya året begynt sin kretsgång. 

Hon borde göra, vad alla kvinnor i skogsbygden 
vid detta lag gjorde: köpa ull och en spinnrock och 
en vävstol och sedan gå in i stugan, låsa dess dörr 
fast, karda, spinna och väva för en ny vinter och 
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ännu en och ännu en. Många, många vintrar. Det 
borde hon. 

Och när hon nu icke kunde, när hon tyckte, att 

det förskräckligaste af allt var att på allvar syssla dag 

ut och dag in med ett enda enahanda — vad skulle 

hon då egentligen göra här uppe? Vad skulle det 

bliva till, livet i skogen? När hon icke kunde leva 

som alla de andra, hur skulle hon då leva? Leva 
på a llvar... 

Nere vid havet var det allvar detta att löpa ut och 

in, stå och blicka bortåt, sitta på tröskeln och se mot 

något, alltjämt väntande. Det var det stora allvaret. 

Men här blev sådant blott lek. Här fordrades att 

bomma till stugans dörr och inte vänta på någon 

världsens ting. Det var meningen med livet i sk ogen. 

* * 
* 

En kväll, då Pål och Olena länge setat tigande på 

var sin sida om elden, sade Pål: Ja, här äro vi nu, 

vi två allena. Allt går som ett urvärk, man har bara 

att sitta stilla. — Det var ju så, du ville ha det, sva­

rade Olena smått hånande. — Dig ville jag ha, sa­

de mannen. — Nåja, nu har du mig. Pål såg ovisst 

på henne, och en stund tego båda. Slutligen frågade 

Olena, om Pål icke sett, hur de börjat likna varan­

dra. — Nej, det hade han icke märkt. — Jo, vad 

han nyss sade, hade hon, Olena, tänkt på länge, och 

så var det alltid. Då den ena tänkte något, yttrade 

den andra detta något i samma stund. När den ena 

ville en sak, begärde den andra samma sak högt. 

— Det är ensamheten och lugnet, sade Pål, vi ha varit 

glada i oss själva och i varandra. — Vart skulle 

Trollmark. 
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vi väl se hän? undrade Olena. Skogen är blind och 

stum, den är stendöd. I detsamma spratt Pål till och 

blickade oroligt mot fönstret, där mörkret bröt in som 

en svart flamma. — Hysch, viskade han, vad var detf 

— En uggla, sade Olena likgiltigt, den skriker ju 

var kväll. Pål steg upp och hängde en schal för ru­

torna. Icke behövde väl hela skogen stå där och 

gapa på dem. Därefter blev han stående obeslutsam 

men började så att knäppa med fingrarna och göra 

sig lustig. — Nu vill jag gå ut och ge kon mat, 

skämtade han, det vill bestämt inte du, du vill se till, 

om det finns ägg under stora granen. Åt detta skrat­

tade de båda men hörde upp helt tvärt liksom besvä­

rade. Det hände ju så sällan. Vad skulle man egent­

ligen skratta åt i skogen? Men Pål visste, att han 

haft en bestämd avsikt, då han slagit till med skämt. 

Han önskade nämligen locka Olena med sig utom­

hus, emedan han icke tyckte om att gå ensam. 

Han fruktade — 

Tidigt följande morgon, när Olena trädde ut ur 

stugan, blev hon förvånad öfver det starka ljus, som 

slog henne till mötes. Det kom från den bara fläck, 

som uppstått, där några träd nyss fällts. Aldrig hade 

hon fäst sig vid, hur ljust och fritt där blivit. Det 

var väl i dag en ovanligt skarp dager. Skogen bortom 

stod ju svart, kolsvart. Hon drog ett djupt ande­

drag och ropade till mannen, som sysslade långt inne 

i dunklet. — Ropa inte, kom svaret, det skräller som 

en mistlur, jag hör ändå. Pål närmade sig med 

yxan på axeln, och då Olena förtretad påstod, att 

hon talat alldeles som vanligt, sade Pål, att det länge 

förefallit honom, som om åskan gått närhelst hon 
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öppnade sin mun. Olena bad honom naturligtvis 

icke vara stollig utan i stället se på, hur mörkt det 

var. Flere träd måste huggas bort. Pål ville icke 

höra talas om detta, man släppte bara ned blåsten, 

och den förde ett sådant väsen. — Jag måtte väl ha 

rätt att se och andas, bet Olena till, blodröd. — Du 

skriker så, att det hörs till byn, for mannen ut lika 

hetsigt. Så tystnade de. Pål kastade skygga blickar 

på Olena. — Aldrig har du väl tröttnat på mig? 

mumlade han slutligen och såg ut som om svaret 

kunde varit ett slag, för vilket han borde värja sig. 

Den som nu blev riktigt ond, det var Olena. — 

Han skulle akta sig, han, Pål, att på allvar beskylla 

henne för sådant, som kunde gå för sig på tokeri. 

Han visste väl, att hon ingen brydde sig om mer än 

honom. Hon hade väl rätt att bliva i misshumör, 

hon som andra. Därpå gick hon, och Pål tyckte nog, 

att det var det bästa svar han egentligen kunde få. 

Men från den stunden var dock något förändrat, 

det hjälpte icke. Kanske vore luften i höst kvavare 

än eljes — Olena erfor en så sällsam tryckning för 

bröstet. I början kändes det blott som ett litet obe­

hag, ingenting att fästa sig vid, men det tilltog. När 

hon om morgnarna kom ut, ville hon skjuta 

undan skogen för att få rummet större, hon till och 

med ofrivilligt höjde handen. Och då allt stod kvar 

som förut, gick det därhän, att hon greps af ångest 

över denna orubblighet. Just att det aldrig, aldrig, 

aldrig kunde röras ur fläcken ... 

Men den dag kom, då det kunde röra sig. Och 

hur mycket förskräckligare blev det icke då. Lång­

samt, långsamt började träden draga sig tillsammans, 
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ett litet stycke för varje gång, tills de bildade en oge­

nomtränglig mur. Icke för att Olena vågade se ditåt. 

Skälvande och med nedslagna ögon satt hon på mjölk­

pallen i lidret, medan färgen kom och for likt vår­

skyar över hennes ansikte. Men hon kände hur bärg-

fast muren stod och prässade på hennes bröst. 

Till Pål nämde hon ingenting. 

Men Pål skulle nog ha märkt, att något var på 

färde, om han icke själv burit på en börda. Redan 

länge hade han tyckt, att skogen, som stått där så 

välsignat tyst som ett grönt åvatten, börjat giva ifrån 

sig besynnerliga läten. De växte i styrka och för­

ökades som svampar skjuta upp ur jorden. Yxhug­

gen läto som hammarslag mot ett städ, och trampade 

Pål på en kvist, knastrade den till ilsket, som när en 

retad katta fräser. Att nu icke tala om vad Olenas 

stämma pinade honom, han trodde bestämt, att hon 

för att retas skrek i stället för att tala vackert. Men 

något fanns, som var värre än detta. 

Första gången, en kväll, hade han hört det djupt 

där inne, på andra sidan bärget. Det kom uppifrån 

en hög tall — ett tjut, som lät så här: ho-åj, ho-åj, 

ho-åj. Ingen kunde gärna taga fel på en levande 

människas skri. Och sedan lätet tystnat, var det som 

om två läderstycken ursinnigt slagits samman, ett doft, 

närgånget klapprande. I samma ögonblick svepte en 

pust likt en kall andedräkt över Påls ansikte. Natur­

ligtvis stannade han icke utan satte av hem över stub­

bar och buskar, snubblande och snärjande in sig över­

allt. Och medan han sprang, hörde han en stor oro 

susa genom skogen. Det viskades frågor och svara­

des i långa jämmerfulla suckar. 
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Icke heller han nämde om detta för Olena. 

Året artade sig således att bliva helt olika det, som 

gått. Allt hade en besynnerligt beklämd uppsyn, 

ehuru det värsta vek undan, så fort man ville se det 

rätt i ögonen. 

När började det att icke mer vika undan? När bör­

jade det att uppenbara sig i all sin hemska värk-

lighet för deras skrämda blickar? Vilket? Vad? 

Å, det fruktansvärda, det som aldrig hade något 

namn. 

Såvitt Pål och Olena efteråt kunde minnas, nal­

kades det på allvar strax efter den gamle gårdfari-

handlarens vanliga höstbesök. Så litet som händer 

i obygden, sätter till och med en dylik tilldragelse 

ett märke. 

Det var framuti november, en eftermiddag, då de 

plötsligt fingo höra det tralla genom skogen och en 

stund därefter skymtade en liten man, böjd under en 

packe. Pål och Olena gingo honom till mötes, in­

nan han hunnit uppför stigen. De räckte honom 

handen och sade, att han var den välkomnaste syn i 

världen. Nu måste han lova att icke göra sig brått, 

det skulle varken fattas förplägning eller avsättning 

på varorna. Över detta blev naturligtvis knallen både 

förvånad och nöjd, han vore nu icke van vid ett så­

dant mottagande, sade han, men skärborna skapades 

aldrig som annat folk. 

Hans tal lät skarpt och friskt som ekorrens krick-

krack. Det skar i Påls sjuka öron, men där Olena 

dukade fram och bullade upp, tyckte hon, att br östet 

lättade, så märkvärdigt kändes det att träffa en män­
niska. 
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Gästen gav sig också ro. Och till sist slog han 

sig ned, han som de andra, vid härden, där den väl­

diga klabbelden glödde. 

Naturligtvis föll talet först på hur Pål och Olena 

trivdes här uppe. Och denna punkt berörde nybyg­

garefolket undvikande. Visst trivdes de. När man 

har hälsan och sin bärgning, vad kan man mer be­

gära? — Ämnade de stanna här då, för alltid? 

Frågan tycktes göra Pål och Olena häpna. Aldrig 

hade de tänkt något ditåt. De växlade en hastig blick 

och sågo därpå åter in i elden. — Ja, visst skulle 

de stanna, allt vad de ägde i världen låg i marken 

och stugan. Naturligtvis måste de stanna. 

— Nå, det var galant det, menade handlanden. 

Skogen vore annars så olik havet. 

Pål och Olena sutto med händerna korslagda i 

skötet. Själva märkte de, hur tysta de blivit, liksom 

blyga för att uttrycka, vad de önskade hava sagt. 

De tyckte även, att deras tankar voro så olika den 

främmandes. Slutligen yttrade Pål varsamt något om 

buller — skogen vore icke så tyst som man trodde. 

Knallen började le och slå sig på knäna. — Nej 

visst, nej, i skärgården gingo folk omkring lomhörda, 

förstodo sig icke på småljud, allt det fina flöt bort, 

därför att ingenting fanns, som stängde det inne. 

Bara det grova — stormen, som röt, och västan, 

som tjöt. I skogen ville det minsann andra öron till, 

där höllo träden vakt om minsta låt, där susade det 

fint som frökensuckar, en kunde höra småfolket tassa 

fram på nakna tåspetsarna — så de lekte tittut över­

allt, tisslade och tasslade, de rara små pyrena! — 

Småfolket?! Olena stirrade på honom, hennes läppar 
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stodo halvöppna. — Ja visst, sågo de inte, när de 

gingo i skogen, att träden gingo med? Bara allt 

småfolket, det. 

Olena kände, att hon måste tala nu, hon måste, 

hon måste. — Mörkret? hade icke handelsman 

lagt märke till, hur mörkt skogen stod i höst — all­

deles som om träden skockat sig ihop? 

Hon hoppades så väl, hon hoppades så spänt, att 

han skulle förstå! 

Men handelsmannen satt bara och log mot sin egen 

syn på den saken, han, och när Olena tystnade, bör­

jade han tala om havet, som var som en stor flat 

sol utan en enda ärlig skugga, medan skogen kunde 

många konster, den. Skratta till exempel. Bli till 

ett helt solblinkande skratt, om sommaren, efter regn, 

när de röda solstrålarna kittlade barren, tills den 

brände. Hade de icke sett det? 

Nej, Pål och Olena hade aldrig sett skogen skratta. 

Olena såg böjd och trött ut, när hon sade detta. 

— Nå, men hur den kunde småle då, skamset som 

en tösunge, när första ljuset tindrar till över vårmos­

sen ? Eller gråta så drypande bittert, att en bara ville 

gå fram och klappa de stackars små barrena. Och 

sova sedan — se så god ut i sömnen som en lju­

sens ängel. Härre signe du och råde! då snön 

ligger som vår Härres egen vita hand över all jor­

den. Hade de ingenting sett av allt detta? 

Men Pål och Olena skakade sina huvuden. De 

hade varken sett skogen le eller se god ut. — När 

snön kom, blev inte skogen då närmast som ett lik? 

Bränderna på härden sjönko småningom samman, 

och det stora röda spiselögat borrade sig hotande in 
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i rummets skuggor, där dessa sträckte sig likt fam­
lande händer mot dem alla. Den främmande fortfor 
att tala, ehuru människorna här varken tycktes förstå 
eller höra. Kanske talade han just, emedan det hela 
föreföll så konstigt. 

— Visste de då inte, varför skogsfolket mest teg? 
Jo, för att skogen ständigt talade, och så blev det 
mest till att höra på. Inte tordes de väl heller all­
tid — 

— Tordes?! kom det med ens från Pål och Olena. 
Nu voro de fullt med. — Tordes?! viskade de — 
Är det — sade Olena men kunde icke få namnet 
över läpparna. Och Pål mumlade: Skulle värkli-
gen — ? 

Det var så vitt att gårdfarimannen skymtade deras 
uppspärrade, blanka ögon. Han knep ihop läpparna 
och sade: Hm, nog för att han — men en 
gjorde bäst i att tiga om sådant. 

Pål och Olena frågade heller icke mer. Strax 
därpå bröt handelsmannen upp. De följde honom 
på väg, och månen sken skarpt över stigen. Pål 
kände ett besynnerligt behov att tala, det måtte bära 
eller brista. Något drev honom att störta sig blint 
in i faran. Han förtrodde knallen hemligheten om 
det otäcka lätet, och hela tiden hörde han stegen de 
alla togo så hårt, som om jättar trampat fram. Han­
delsmannen viskade: hysch, hysch, och blinkade av 
intresse. — Det där var ju gasten, visste han icke 
ens det? Pål blev så blek. Gasten — fanns den 
också på land?! 

Och när Olena och han, efter att med en allvar­
lig handskakning ha skilts från handelsmannen, 
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gingo hemåt, sågo de nu tydligt, hur skogen gick med. 

Den promenerade runt, runt, och ideligen gledo 

mörka skepnader ned över stammarna och f örsvunno 

i kratten, som om brådska varit å färde. Man och 

hustru tryckte sig utan ord samman. De förstodo 

varandra. 

Ja, efter den dagen nalkades det fruktansvärda up­

penbart. Det kom smygande på tåspetsarna, men de 

hörde det gott. Tum för tum trängde det närmare, 

det sågo de. Deras skrämda ögon och bleknade kin­

der talade. 

Och så det lekte med dem, likt katten med råttan, 

innan leken blev till fullt allvar. 

Fallna kvistar lågo där de aldrig legat eller borde 

ligga och böjde sig plötsligt uppåt för att nypa om 

deras kläder och kroppar. Grenar fläktade till och 

slogo dem hårt och grymt i ansiktet, där de sam-

manhukade i kvällningen skyndade hemåt mellan 

stammarna. Var det kvistar och grenar detta?! Å — 

Pål och Olena visste nu besked. Levande, levande 

var det alltsammans. Stod i förbund med snårens 

skugglika skepnader, vilka beständigt schasade de båda 

stackars människobarnen, tills de flämtande, med pan­

norna täckta av kallsvett cch ögonen stela av fasa, 

nådde ut i det öppna rödjet. Då skrek det gällt in­

ifrån dunklet och svarades vid brynet med ett kvi­

dande. 

De voro överens alla dessa, som levde därinne. 

Blott Pål och Olena stodo utanför. Därför hatade 

man dem. Man rådslog om att fördärva dem. Alla 

fienderna i skogen. 
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När Olena nu måste g å till boden, följde Pål med , 
väntande på henne nedom skogsranden. När hon 
mjölkade, ställde han sig utan att fråga utanför ko lid-
ret. Och måste Pål gå inåt täta skog en, tog han Olenas 
hand och sade: Kom. Olena släppte då allt och följde 
honom. 

Om de icke försökte att kämpa emot? Ack, visst 
försökte de — tills sömnen vek från deras läger oc h 
håret vid tinningarna förlorade sin färg. De voro 
unga, friska människor, och håret började gå i grått 
och pannorna fåras. De sågo ut som om de varit 
fyratio år. 

Då kom det en dag. Det var barmhärtigt nog att 
äntligen komma. Ty ingenting var likt väntan på, 
att detta skulle ske. 

Efter två s ömnlösa nätter, en sollös novembermorgon, 
så fort Olena satte fo ten då dörrstenen, såg hon genast, 
vad som var på färde. Muren kom marscherande upp. 
Den kom stadigt och säkert. Hon skrek — men i 
stället för att springa in och slå dörren i lås, greps 
hon af raseri. Under begabbande ord rusade hon 
blint emot för att stöta undan muren. Den lät sig 
dock icke bekomma. Visst som natten nalkades den, 
växande ända upp mot skyn. Olena vände — och 
se! Även muren svängde om — eller var det en 
annan mur? Nu fanns den på alla sidor, ingen rä dd­
ning — den är inpå henne. Gud i himmelen, 
nu klämmer den! 

Alltsammans hade icke tagit två minuter. Då Pål 
halvklädd och badande i svett for ut genom dörren, 
såg han Olena stå mitt på öppna marken och hålla 
sig om strupen. Hennes ögonbryn voro onaturligt 
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uppdragna, och hon kippade häftigt efter andan, likt en 

som gråter utan tårar. Vad Pål än sade till henne, så 

hjälpte det icke. Han fick ej ett ord till svar. Blott 

de' vilda, skrämda ögonen och det ohyggliga kippandet. 

Efter hand blev hon lugnare. Det orediga i blicken 

vek för ett uttryck af tröstlös sorg. Hon följde Pål 

in i stugan men fortfarande utan att giva ett ljud ifrån 

sig. Ej heller kunde hon smaka föda. Mot kvällen 

tog hon ett ägg och lät gulan glida ned genom halsen 

och sväljde med svårighet litet mjölk. Det var allt. 

Och hon skrev till P ål på ett papper: Strypt — trollena. 

Pål skakade emellanåt hennes armar, som ville han 

jaga ur henne den onde anden, han ropade oupp­

hörligt: Tala, min flicka, hör du mig, tala! Men hon 

stod där stum. Hon var stum. Lik en skugga gick 

hon omkring och uträttade sina sysslor. 

Då föll en känsla af vanmakt över Pål. Han för­

stod, att även hans tur skulle komma. Varje morgon 

och varje kväll väntade han det förfärliga. Så kom 

det till sist, ehuru mycket långsamt. Det började som 

kittlingar i halsen, vilken liksom drogs ihop, så att det 

först blev svårt att uttala meningar, därpå ord. Slutligen 

gav han från sig blott otydliga läten. Han pekade på 

saker och angav deras namn genom mörka eller ljusa 

tonfall. Och endast den lättaste föda banade sig väg 

utför hans strupe. 

Nere i byn väckte naturligtvis saken stor förfäran 

och allehanda tal. Egentligen visste folk ingenting 

annat, än att Pål en dag kommit in i boden och teck­

nat på ett papper, vad han önskade köpa. På alla 

frågor och all undran svarade han icke ett ord. Men 

att se de båda människorna var ju nog för att gissa 
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sig till återstoden. Man kunde trott dem vara femtio år. 

Detta var alls ingen överdrift. Deras kinder hade fallit 

in och gulnat, och håret grånade fort. Ingen visste 

sig hava hört maken. Man nämnde det endast med 

halv stämma och lät till och med ryktet stanna inom 

byn. Det hemska undret var ju en skam. Vem för­

stod icke dess orsak! Det enda man kunde göra var 

att lämna de stackrarna åt vår Härres förbarmande, ty 

här förmådde människor intet. 

Men uppe i stugan på trollenas mark var livet 

slocknat och tiden stannad. Kring denna boning hade 

helt visst döden slagit sin ring. Om solen sken eller 

månen lyste, om jorden stod torr eller regnet vätte, 

det höllo de aldrig reda på de två, som sutto där 

stumma, med dörren tillbommad och slött blickande 

in i flammorna. Skrämseln, tankarna, allt var*förbi. 

De ville intet. De tärdes av hunger utan att längta 

efter föda, och det som levde starkast i deras med­

vetande var en växande ovilja mot luft och ljus. 
• 

* # 

* 

Men vad brydde väl solen sig om det! Hon spann 

och spann där ute lika muntert, och när hon åter svept in 

hela skogen i sin gyllene väv, kom en dag en ung jätte 

gående genom ljusdunklet upp mot rödjet. Kvava ångor 

från allsköns örter slogo emot honom, men han förde 

med sig havets stormvind i sitt väsen och dess salt 

i sin gnolande sång. Han bar^fjordens svala, skiftande 

blå i sina ögons djup, och där han trampade fram på 

den glatta stigen var det något gungande, vårdslöst i 

hans gång, som när stora dörjebåten styr till hafs. 
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Redan vid hans första åsyn skulle man kunnat 

svära på, att han vuxit upp i skärgården. 

För övrigt var han en mycket klok ung nian och 

medicinare till yrket. Under de sommarmånader han 

tillbringat i skogsbygden hade det fallit sig så, att han 

fått reda på nybyggarnas underliga öde. Och detta 

hade icke blott intresserat honom som människa u tan 

även rört hans fantasi och väckt hans instinkter som 

läkare. Den unge mannen hade tänkt en hel del 

över denna historia, han hade lagt det ena till det 

andra och bildat sig en egen oförbegriplig mening om 

dessa stackars skeppsbrutna, som hamnat på trollenas 

mark i skogen. Och när han tyckte sig hava hela 

saken klar, började han uttänka en plan. Han talade 

icke därom med någon, men sedan han först gjort en 

utflykt till kusten, begav han sig en vacker dag ensam 

på väg upp mot rödjet. 

Ju längre han trängde in i täta skogen, desto out­

härdligare fann han kvalmet och luftlösheten. Bara de 

små stickande flygodjuren kunde hava förvandlat den 

friskaste människa till misantrop. Den unge mannen 

tyckte, att han själv gick här och tappade bort sin 

värkliga människa. Han blev tung och torr och olustig, 

och så tänkte han på de svala vindarna i sin hembygd, tills 

tårarna nästan kommo honom i ögonen. Han målade 

för sig en bild af de två där uppe, hur de måste hava 

pinats innan —. Hur vore det möjligt, hur vore det 

möjligt, tänkte han, för ett friboret barn av havet att 

finna sig till rätta inuti ett sådant här skrov? 

När han äntligen skymtade den lilla stugan, så över­

given och allena på den sol lysta fläcken under bärget, 

fick han formligen hjärtklappning. Tänk om han nu 
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ändå bedragit sig. Det var värkligen en någon även­

tyrlig färd han givit sig ut på. Ännu vore han ju 

icke ens läkare med erfarenhet och ägde ingenting i 

världen till stöd förutom sin tro och sin känsla. 

Sedan han iakttagit, att stugans dörr var sluten och 

dess dubbla fönster fast igensmetade, smög han fram 

och hukade sig försiktigt ned för att obemärkt kunna 

kika in genom de dammiga rutorna. Förut några 

gånger hade han sett de stackars människorna på av­

stånd, och nu varseblev han dem där inne — sittande 

med armarna mot bordet och huvudena sänkta. Så 

vitt han kunde skönja, buro rummets föremål spår 

av att hava förpassats till sin plats på måfå och liksom 

för länge sedan. Det låg något stelnat över allt. 

Den unge mannen fick intryck av ett så jordfast 

elände, att hans övertygelse ett ögonblick dunstade 

bort som blå rök. Var icke det han kallat en för­

nuftig plan till slut den luftigaste fantasi ? Skulle icke 

det hela utmynna i en ohygglig komedi blott? 

Medan han satt där hopkrupen, sökte han få syn 

på de båda makarnas nedlutade ansikten. Och det 

måtte legat stor kraft i hans ihärdiga blickar, ty Pål 

och Olena lyfte värkligen sina huvuden. De vars­

nade intet, men deras ansikten uttryckte en viss rö­

relse, som om de i sin närhet vädrat något levande. 

Och nu upptäckte den unge mannen, vad han icke 

förut märkt. Han såg, att dessa människor voro unga. 

Om det låg i rundningen av deras sidvända kinder 

eller i ljuset vid tinningarna eller i draget vid mun­

narna — allt nog, något skvallrade om att det, trots 

allt, icke var gammalt folk. Ungdom låg och sov 

under de härjade dragen. 
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Knappt hade han gjort denna iakttagelse, förrän han 

återfick hela sitt unga mod. Han reste sig och gick 

med säkra steg till dörren, ryckte upp den i et t enda 

tag och steg in i stugan. Dörren lämnade han vid­

öppen. 

— Goddag — ropade han — jag kan hälsa er 

båda så mycket från havet. 

Och när han uttalat detta med en stämma, väckande 

stark som en utomskärsvind, började han genast kasta 

upp benen som en tokig lättmatros och dansa Sailor-boy 

utåt golvet. Han gjorde det i sorglös uppsluppenhet, 

alldeles som av ett infall han plötsligt fått. Hans jätte­

kropp tycktes fylla hela rummet, han stampade med 

klackarna, så att det smattrade, och att se hans tunga 

gestalt med händerna i sidorna knega och niga och 

snurra runt kunde fått en död att kikna av skratt. 

Men den unge mannen skrattade icke. Han vände ut 

och in på ögonen och under alla dessa galna åtbörder 

släpade han med djupaste allvar fram den ena sorg­

modiga visan efter den andra. »Jag far till sjöss , m in 

lilla vän» och »Kärleken och böljan», vågade sig 

långsamt, på det allra äktaste tungomål, genom rum­

met. Och alltsammans gjorde han varken för mycket 

eller för litet av. Han gjorde det ackurat just så, att 

den lilla stugan småningom fylldes med lukten av 

tång och salt sjö. 

Det var väl den underligaste syn stugans väggar 

skådat. 

Och vad tänkte Pål och Olena vid allt detta? Hur 

förhöllo de sig? 

När dörren så oförmodat slagits upp och solen med 

detsamma passat på och i en bred flod vältat sig över 
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bordet och dem själva, hade de farit med händerna 

över ögonen som i ett uppvaknande. Därpå reste de 

sig hastigt till hälften och det såg ut som om de av 

förfäran velat slå sönder rutorna för att slippa undan. 

Men då den märkvärdiga uppenbarelsen framme på 

golvet varken närmade sig eller gjorde dem något 

ont, blevo de stående i sa mma ställning, med stolarna 

halvt skjutna från bordet, och blott stirrade på honom. 

De hunno nog aldrig göra sig fullt reda för hans 

besynnerliga beteende, förrän de redan dragits in i 

allt vad det väckte till liv i deras hjärtan. Ty när de 

stirrat så där några minuter, hur skulle de kunnat 

undgå att känna igen den bekantaste syn i världen? 

Icke hade de så förlorat minnet? Å visst inte — 

de sågo på varandra, logo gjorde de icke, ty de 

hade glömt bort att le, men de förstodo. Deras bröst 

började hävas. Hur många hundra gånger hade de 

icke varit med om just detta! Hade icke Pål lärt 

Sailor-boy av hemvändande sjöfolk, tills han blivit så 

skicklig, att när han dansade på bryggan varenda 

pojke och flicka kom löpande ned och tiggde honom 

att dansa mer, mer ... Och hade icke O lena känt sig 

så stolt över detta, att hon lockat honom till dans 

varenda kväll — om hösten, då aftonstjärnan blänkte 

rätt på måsklippan och svarta sjön gnistrade av mar­

eld . ..? 

I deras ögon tändes ett sällsamt ljus, läpparna öpp­

nades, händerna famlade darrande. 

Plötsligt slutade mannen upp. — Så där ja, tjo, 

sade han blott, torkade sitt svettiga ansikte och slog 

sig ned ackurat som en lättmatros slår sig ned på en 

stol. Och så började han prata. Du storaste, vad 
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den mannen kunde tala och på tungomål, som bar 

hafsvinden rakt in över stugan i skogen. Tycker 

någon, att han brydde sig om de båda där borta — 

han såg icke på dem, blott skärgärden fanns till för 

honom. Han gav ingen varelse tid att tänka, knappt 

att andas. — I skärgården skulle de varit i år — 

vackrare senvår hade en väl a ldrig sett, de skulle bara 

känt! Gott fiske, fjordarna sörefter täckta av skutor — 

lyste som kritvita tärnor under den granna him-

melen. Bara laber bris — så skummet pärlade och 

stänkte. Ävenledes skulle han hälsa —• ja, vad var 

namnet? 

Med en snabb vändning såg han Pål i ansiktet. 

Makarna hängde med blickarna vid sin gäst. Den unge 

mannen upprepade vårdslöst, litet brådskande, som 

hade han icke tid att uppehålla sig länge vid denna 

småsak, han hade så mycket att berätta: — Hur var 

ert namn? Jag skulle hälsa — 

— Pål. 

Det kom svagt, men fullkomligt tydligt. — Ja visst 

ja — Pål — och ni då? Gästen kastade den flyktigaste 

blick på Olena — Maria var det ju? Men Olena teg. 

Hon blott såg på honom — och teg. Den unge 

mannen vände sig åter till Pål: Ja, hon heter ju 

Maria, hon, sade han. 

— Nej, Olena — viskade Pål hastigt. Och när 

han uttalat detta, var det som om han först blivit 

medveten om, att något märkvärdigt försiggått. Hans 

blick föll förskräckt på Olena. Men gästen tog obe­

svärat fatt: Så, jaha. Och nu var det en hel mängd 

han glömt av det han hade att framföra. Varken 

platser eller personer kom han ihåg, han beskrev hur 
Trollmark. Q 
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där såg ut och vad som hänt, om Pål blott ville 

vara snäll och hjälpa honom med namnen? För 

se namn kunde han, goddam, aldrig lära sig. 

Och Pål hjälpte honom ibland. Men ibland teg 

han. Det kom mest an på, i fall han blev tagen 

med överraskning eller något förekom, som han var 

rädd att gå misste om. 

Till slut reste sig den unge läkaren för att gå. 

Han var lycklig över vad som vunnits. Han hade 

räknat ut, att hans uppträdande antingen skulle verka 

kraftigt med ens eller också icke verka alls. Och han 

hade ej tagit fel. Dessa människor förmådde lika väl 

tala som han själv, de ville blott icke eller trodde, 

att de icke kunde. Men s kulle de helt räddas åt livet? 

Vad borde han göra härnäst? 

Under det han tänkte detta, räckte han Pål och 

Olena sin hand, vilken de fattade efter en liten 

tvekan, helt lamt, och sade att han skulle komma till­

baka. H an hade medfört till dem några små gåvor hem­

ifrån. Men när han gick mot dörren, märkte han 

att Pål kom efter, och förstod vad meningen var. 

Pål ämnade stänga dörren efter sin gäst. Den unge 

mannen vände sig om och yttrade muntert, att det 

borde Pål alldeles inte göra. Ingen människa i skär ­

gården låste sin dörr, mindes han inte det? De kunde 

gå misste om en liten svalkande bris — vem visste? 

Och när han sedan långsamt avlägsnade sig, kunde 

han förstå, att Pål funderade över hans ord. Ty det 

var först när han hunnit ner på stora vägen som han 

genom den lyhörda skogen förnam ett ljud likt en 

dörr, som slås igen. 
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Då den unge läkaren nästa gång besökte Pål och 

Olena fann han dem sysslande ute. Det kom någ ot ljust i 

deras ögon, då de sågo honom, de gjorde också en 

skygg hälsning men yttrade naturligtvis icke ett ord. 

Gästen satte sig på trappan och bad dem slå si g ned 

bredvid. Icke vore det väl så bråttom, att de icke hunno 

med att höra nyheter från gamla hembygden. Nej, de 

kommo, ehuru dröjande, satte sig på kanten af dörr­

stenen och lade händerna i skötet. Olenas ansikte bar 

samma uttryck af sorgsen slöhet, men Pål hade fått 

något yngre, skarpare i blicken, tyck te den unge man­

nen. Och så började han tålmodigt samma förfarings­

sätt som förra gången. Och med en liknande följd. 

Pål kunde fås att uttala enstaviga ord. Det syntes 

icke längre förvåna honom att så skedde. Men orden 

skruvades fram liksom ur en maskin. Livet oc h viljan 

voro borta. Olena endast teg. 

Så där gick det en tid bortåt. Främlingen kom och 

avlägsnade sig åter, och Pål och Olena vande sig vid 

honom. Han kunde se, att han var välkommen. 

Han kunde även se, att en liten förändring inträtt 

i deras väsen. En dag varsnade han till och med 

en kokande gryta på den tända elden. Och dock 

misströstade han om att lyckas i sina bemödanden. 

Han vågade icke hoppas att få dessa människor verk­
ligt levande. 

För länge sedan hade den förklädnad, varuti han 

svept sina avsikter, fallit bort. Den hade fallit av sig 

själv och utan att det tycktes f örvåna Pål och Olena. 

Just detta var så förtvivlat, att intet förvånade dem, 

intet rörde dem. Den unge mannen talade nu ofta 

med dem om deras eget liv. Han sade, att de voro 
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fullkomligt lika alla andra människor, men att d e icke 

passade i skogen, emedan de icke vuxit upp i dess jord­

mån. Och därför borde de bryta upp och återvända 

till sin hemtrakt, sade han. 

När denna sak första gången vidrördes, märkte den 

unge läkaren, att Pål lyssnade. Och för varje gång 

han sedan nämnde härom, tändes ljuset i Påls ögon 

klarare. Men så fort denne blickade på Olena, vilken 

stirrade oberörd som förut, föll han åter ihop, under 

det han mumlade obegripliga ord. Den unge mannen 

försökte tyda detta mummel. Efter upprepade försök 

lyckades han också leta ut, att Pål tänkte på d eras ut­

komst, vilket först gjorde honom riktigt glad. 

— Allt vad de ägde, sade Pål, låg i stugan och 

marken. — Nå, men sådant kunde ju säljas! Då blic­

kade de båda makarna på främlingen med en hopp­

löshet, som ingen motsägelse övervinner. Och sedan 

denne ånyo med tålamod sökt förstå vad meningen 

var, blev deras misströstan honom klar: 

Den marken lät icke sälja sig! Och ej heller ville 

väl någon åt stugan på trollenas jord. 

Ungefär så förstod mannen att Pål menade. Och 

naturligtvis skrattade han däråt i början. Men efter 

att hava hört sig för nere i byn, måste han giva ny­

byggaren rätt. Det fanns nog ingen som önskade 

den egendomen, om han så fått den för intet. Åt­

minstone icke just nu. Medicinaren svor över folks 

oresonlighet. Hade han blott icke varit så fattig, skulle 

han köpt den själv. 

Men nu såg det värkligen ut som om hela hans 

stora plan till slut skulle stranda. Dessa stackars 
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människor tycktes rent av vara dömda att tvina bort 

på trollenas dumma mark. 

* * 
* 

Säg, är det icke egendomligt att beskåda, hur en 

mogen frukt faller från trädet? När det sker utan den 

minsta lilla vindfläkt till hjälp. Om man också gåve 

akt på företeelsen genom mikroskop, kunde man ju 

icke upptäcka, hur det kommer till, att den lilla stjäl­

ken just nu sûtes från grenen. Och ändock skola i 

detta ögonblick många många små fibrer lossas! 

Det är bara det, att stunden har kommit, och så 

faller frukten stilla, rätt ned på jorden ... 

En afton på eftersommaren stodo Pål och Olena 

på stugans trappsten. Olena hade där inne rest sig 

från stolen, öppnat dörren och gått ut, och Pål hade 

följt efter. Himmelens stjärnor brunno och skälvde, 

och hela rödjet glänste. Olenas ögon sågo rätt in 

i skogen, och dock tyckte Pål, att det var som om 

hon ingenting sett. Så varsnade han, hur hennes 

tunna kinder fylldes av blod, och hur hennes blick 

skimrade fuktigt. 

— Jag tyckte jag såg havet, sade hon med ens 

klart och stilla. Pål började snyfta. — Såg du havet, 

viskade han och tog hårt om hennes hand. — Ja, det 

gjorde jag, sade hon lyckligt. — Vill du gå dit ned 

då? — Ja, det vill jag, sade Olena. Nu gå vi. 

Det var dagen därefter i bräckningen som de med 

var sitt knyte i handen likt rädda tjuvar smögo ur 

stugan och genom skogen ut på vägen. Dörren läm­

nade de på vid gavel efter sig. Och på bordet i 

stugan låg ett öppet brev, där Pål bad den gode, 



38 HILMA ANGERED STRANDBERG. 

unge mannen, som besökt dem, att taga v ara på d eras 

ägodelar. Om det var så, att något blev sålt, kunde 

han skriva. Annars finge det vara, som det var. 

Olena ville nu gå ned till havet, och Pål följde henne. 

Så länge de ännu hade skogen i ryggen, gingo de 

fort, fort, som rädda att bliva återförda. De sågo 

sig aldrig tillbaka. De visste, hur mörk skogen stod 

där bakom. 

Men när de hunnit ned mot sluttningen, där heden 

breder sig milsvitt, togo de varandra i hand och sak­

tade sin gång, vandrande långsamt med sänkta huvu­

den. Lika rädda voro de nu för att blicka på det vida, 

lika rädda för att insuga den besynnerliga luften, som 

kom dem att darra så, att deras sammanslutna händer 

försattes i en sakta gungande rörelse. 

Ju högre solen steg, desto klarare strålade ljuset åt 

alla sidor. Men de ras ögon, vanda vid d unklet i skogen , 

vågade icke skåda omkring. Vinden tog i deras kläder 

och svängde dessa fladdrande hit och dit. Det sjun­

gande vinet fyllde dem med skräck och fröjd. Gråt 

steg upp ur deras bröst. Men likt hemlösa vandrare 

höllo de sina huvuden ödmjukt böjda. 

Då ljöd i deras öron med ens ett mäkta stort brus 

och dån. Och när de skyggt blickade upp, sågo de 

havet. De stodo på fjordbackens krön, och vid deras 

fötter vaggade havet, gnistrande blått i sol. Över dem 

skar en mås genom den ljusfyllda luften. Den styrde 

rakt ut till hafs. Och liksom hade åsynen af den 

fulla härligheten varit mer, än de kunde bära, fäste 

de sina tårskymda ögon vid den vita fågeln, så att 

deras blickar genom hans långsamma flykt sakta drogos 

dit ut. Plötsligt ropade Pål — ty ha n måste ju ropa nu 
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för att höras: Se, den stannar på måsklippan! Det 

var första gången Pål höjde stämman över en visk­

ning. Men Olena log, medan tårarna störtade utför 

hennes tunna ansikte. 

Och under gråt och skratt, ägande intet utom var­

andra i världen, gingo de hand i ha nd ned mot havet. 



ANTONIO. 

ANTONIO, kittelflickaren, satt och frös i februari­

skuggan på det lilla torget i Kirano 'by uppe 

under alpen och längtade av hela sin själ efter sol­

skenet. Ännu gassade det skönt över kvinnfolken, 

som stodo i en lång buktande räcka och tvättade 

kläder borta i stenbassängen. Allt vad han såg av 

Sarcadalen var en snötopp ovan torgets vita hus, på 

den kunde han följa solens gång, snart skulle hon 

försvinna, den välsignade, nedför Roccakammen bak­

om honom, men att handla vore en viktig och våg­

sam sak, och varje förhastande kunde bli ödesdigert. 

Nog strömmade vattnet, som glittrade så frestande i 

ljuset, men också skvallerpratet, som sprutade elakhet, 

och Antonio visste, att förargade han kvinnfolken, 

var han såld. Han hade kommit vandrande inifrån 

trånga, mörka dalkjusor hit ut till ljusa slätten vid 

Gardasjön, där varenda bonde ägde sin vingård och 

kunde tänkas ha det bra, själv var han utfattig och 

fick äta poletan utan olja, inte hade han behövt det, 

om arbetet betalats. Men då folk gav honom 5 — 

inte 10 ens, nej bara 5 centesimi, när han skulle ha 

15, och 25, då han skulle ha 50, vad kunde han göra 

åt det? Låta bli att laga deras grytor naturligtvis, men 

vann han på så vis något? Alltsammans var mycket 

sorgligt och mycket dystert, och skuggan var skugga 
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här som innanfjälls. Och nu bet ora'n till, var mid­

dag svepte den genom dalen, snöbärgsvinden från 

Bresciahållet, en trasig jacka eller in gen jacka alls ko m 

då på ett ut. Tvärt över torget drogs som ett hårt 

streck, på ena sidan skuggan, blåsvartare och iskallare 

än förut, på den andra ett gullflöde, som lyste likt 

sommar i kvinnornas hårflätor, det stod inte längre 

till att hålla sig undan, man var väl människa med 

rättigheter. Antonio flyttade manhaftigt sitt fyrfat o ch 

sina kittlar mitt i solen, och ett par sälla minuter 

njöt han obeskrivligt. Det hopknorrade skinnet t öjde 

sig och mjuknade, och blodet sjöd i kroppen som 

het olja. Men trevnaden blev kortvarig, det skedde 

som han fruktat: röken från träkolen och salmiaken 

han strödde i elden för lödkolvarna satte fruntim-

merna i n äsan, och hamrandet hindrade dem att snattra 

fritt. De blevo etter befängda, spottade och galnades, 

grälade och gycklade och vände sig om och kastade hela 

nävar av smutsigt vatten på hans don. En ilter jäntunge 

till och med slog bakut och sökte få träskon att flyga 

av foten och träffa honom i magen. 

— Inte fryser fett fläsk och skinande olja, ropade 

de, maka dig genast tillbaka, ditt gödda svin. 

Antonio suckade och drog sig litet längre bort, så 

att han vände bröstet åt skuggan men fick solen att 

åtminstone steka en stund på ryggtavlan. Ånyo stack 

han kolvarna i elden, pustande och flåsande af leds­

nad och bekymmer, inte minsta vedervärdigheten detta, 

att när han gick, såg det ut som om han rullat fram, 

sade folk, magen sköt ut som en tunna. Dessutom 

hängde kinderna som påsar, ögonen lågo instoppade 

som russin i vetebullar, och det pärlade gärna ur var 
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por. Ingen kunde tro annat än att Antonio spisade 

makaroni och ost varenda dag, man fick liksom inte 

för sig att han var en stackars familjeförsörjare med 

åtta barn. Rådde han för att han bara tilltog i väl­

måga, ju hårdare han svalt? Svetten berodde på svag­

het, sade fader Giovanni, så där lackade också han i 

fastan, Beppo, smeden hemma, som hade den oskatt­

bara förmånen att se ut som en vinrankstake — när 

han om sommaren stod naken framför ässjan kunde 

man räkna alla re vben fram och bak — honom ömkade 

folk, livet var mycket grymt. 

Då Antonio blivit färdig med förtenningen, dop­

pade han en yllelapp i vitt pulver och gned kärlen 

blanka, ivrigt nu som om det gällt livet. Han höll 

upp dem högt, tillräckligt länge för att det skulle 

sjunga djupt ned i kvinnornas medvetande hur grant 

kopparn glänste i solen, så vände han långsamt in­

sidan åt dem, och där glindrade tennet likt silver. 

Ett ögonblick gladdes Antonios betryckta hjärta, ty 

han älskade att se arbetet lyckat och vackert, sedan 

flög tanken till det viktiga, som förestod, och då 

kändes det som om varenda blodsdroppe stannat och 

stått still, hjärnan dunkade i takt med hammarslagen, 

vilka fastnat i ö ronen: vågar jag — begära 50 — eller 

bara — 40 eller — kanske 60, 60, 60. Omöjligheten 

att förutsäga hur nästa timme skulle te sig, ljus eller 

mörk, kom skinnet att åter snörpas hop av kall spän­

ning. Framför allt dög inte att förefalla angelägen. 

Om han bara kunde säga något roligt. Det väntade 

folk, han hade skepnaden för sig, de trodde att han 

var till bara för lustighet och glam. Men Antonio 

hade aldrig i sitt lif kunnat finna ett trefligt eller 
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skämtsamt ord, allt flöt in i en ängslan, som för­

virrade. Han reste sig mödosamt, släckte elden och 

körde ett finger i va rt hål på kastrullskaften. Så rustad 

vände han sin tunga lekamen långsamt mot den fruk­

tansvärda stenbassängen, bugade högtidligt och bredde 

värdigt ut armarna med tillbehör: 

— Högädla, sade han — dygdädla fruar. 

Kvinnorna vaggade sina huvuden, beundrade och 

gäckades. Men inte trodde han väl att det rann soldi 

ur vattenledningen? Pengarna finge han se sig om 

efter på krogen, inne hos Paolo, där höllo kar­

larna till. 

Antonios hjärta lättade, ty kvinnfolk voro sig täm­

ligen lika, hur öden och lotter skiftade, men männen 

förmodades handla efter omständigheterna och råd 

och lägenhet, vilka härvidlag borde ställa sig gynn­

samma. 

Fortfarande med sina grytor hängande från krokarna 

av härdade fingerknogar stultade han flåsande uppåt 

den steniga backgatan till vin stugan. Redan e tt stycke 

ifrån hördes tal och slag af knytnävar mot bord, och 

när Antonio sköt upp den halvöppna dörren, stod 

pipröken ut tät, och bakom lyste vita tänder, och 

händer foro kring upprört. Bönderna sutto på bord 

och bänkar och på spiselhärden som i en bred, be­

kväm soffa och voro tydligen inne i ett ämne, varom 

de hjärtligt enades. Då Antonio avlassat sitt gods på 

ett ledigt bord och ordnat det i en blänkande ring, 

kom värdinnan, som var ägarinna till störs ta kastrullen, 

fram och snappade sin skatt, nickade uppmuntrande 

och gjorde rum för den på hyllan ovan spiseln. Därpå 

skänkte hon i en kvart vin. Antonio följde ängsligt 
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hennes rörelser, han förstod att i ngenting annat fanns 

att göra än vänta. 

Han suckade, satte sig i en vrå och knäppte hän­

derna på magen. Af hjärtats djup hoppades han på 

verkan av den blänkande synen, som inte borde för­

fela att slå an hemliga strängar. Hade man präktiga 

kopparpannor, så hade man väl oc kså ett präktigt kök, 

med väldig spisel, som de brukade här nere, och som 

det alltid brann i, och någon som höll allting nätt 

och snyggt, en präktig hustru, kanske vackra barn, 

ack ja, som fingo äta s ig mätta och värmas vid brasan, 

ack ja. Även småbönderna i Sarca voro burgna mot 

folket inåt, allting dyrare också, det vore därför att 

hoppas, att soldo'n inte hade lika högt värde, åh 

inte på långt när, ack nej. I alla fall bekymmersamt 

att ingen låtsade om varken honom eller sina egna 

tillhörigheter — vad kunde han göra? Pratet gick 

hela tiden löst på usla förtjänster och nedtryckta 

druvpriser — Antonio började tycka at t k opparglansen 

mattades i den grå rökluften, ja rent av dog bort. 

Det svartnade för hans ögon, han slog i glaset och 

drack ur hela karaffinen på en gång. 

Det hände sällan, att Antonio fick smaka vin, fast 

detta var sämre än deras vin hemma, kanske sån't man 

bjöd fattigt folk på förstås, det var i sin ordning. 

Men här inne kändes gott, något likt om natten, 

när man vaknade och rummet stod iskallt men täcket 

värmde kroppen och man låg där, över på säkra sidan 

liksom, och kände dagens sorger och suckan flyta in 

i det stora kalla, som för närvarande inte kunde nå 

en. Litet lök och bröd var allt vad Antonio i morse 

förtärt, och det erbjöd svårigheter att reda upp av 
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vilken anledning hoppet småninom infann sig, och 

varför olyckan tycktes honom lik en främmande fågel, 

som en stund oroligt flaxat och smällt med vingarna 

mot väggar och tak men till sist hittat gluggen och 

flugit sin kos. Dunlätta moln ville lägga sig ljummande 

över världen, han stred emot dem, men intet på all­

var, de voro mest behagliga. Och ur dimman hörde 

han en hop ord, som fingo en sällsamt klar o ch för­

lösande klang: 

— Storbönderna, uppköparna — klingade det, — 

kan man tänka sig större nedrighet, här stiger arbets­

priserna runt omkring i landet, och varan går upp i hela 

Lombardiet, och håller man sig så vid ett sunt och mått­

ligt pris, trycker de kanaljerna ändå ned det, hälften 

får man, hälften, de vet förstås att man inte kan ge 

sig utom gränsen, för vinodlare växer som svamp 

överallt, och tullen, den tullen —. 

Nu hade Antonio funnit det: silverklockan i tor­

net var det, den lilla, som hängde bland de andra, 

vardagsklockorna, tunga och kärva, helt vanliga, och 

som fader Giovanni någon stor helgdag ringde med, 

dallrande och ljuvligt, tills ögonen på en föllo igen 

och man såg för sig obekanta berg och dalar av ett 

sådant ljus, att det kanske var paradiset, vem visste? 

Ingen hade sett paradiset, och vår Härre är nådig 

och syndares vän. 

— Vad ha de för grundsatser? ringde klockan. Ha 

de några alls? En stackars sate trampas ned för att 

han skall bli liggande vackert still, där han legat i 

århundraden. 

Inte var det bara klangen, nej, vartenda ord blixt­

rade som kastrullerna gjort i röda solen av fröjdefull 
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mening. Antonio var minsann inte den åsna, man 

trodde, hej — Nu föll v ärdinnans stämma in, Antonio 

mindes som i en dröm att den förut låtit skrällande 

gäll, nu liknade den en välstämd flöjt. 

— Di tänker inte på, att vår Herre kan träffa dem, 

han, när han vill, men en vacker dag ska ni bönder 

sluta er ihop om en sådan där nymodig press, en 

press är väl inte hela världen? för den käre Guden 

menar, att varenda människa ska leva som en män­

niska, märk det. 

Antonio satt och vaggade med kinder och mustascher 

hängande fuktiga som av flott, de små ljusblå ögonen 

välvde simmiga och sälla. Han hörde sig skratta in­

värtes vilt och fritt, han var förenad med dem alla 

här inne i ett kärt och broderligt band, de voro hans 

goda vänner, hans trogna grannar, han önskade att 

han kunnat skratta högt men hade glömt, hur det gick 

till — Hör hur det sorlade av innerligt samförstånd: 

— Ja Han som sitter där uppe kan hjälpa de små 

och stjälpa de stora, som jäklas. 

Antonio reste sig. Han förekom sig själv gjord av 

bara luft, något märkvärdigt skulle ske nu, han var 

så viss därom, att rösten slog klick av pur övertygelse. 

— Mina herrar, vänner, ädla män och fruar — 

han famlade och drog i sina trasor som för att visa 

fram dem — jag tackar eder, jag tackar eder, det är 

Antonio från Toblino, som talar, se om ärmar på 

rocken kan man knappt tala, han är allt för billig och 

använder bara äkta tenn, varför jag nu ädla vänner i 

min sällhet anhåller om en ringa pänning. 

Och darrande av glädje bredde Antonio ut armarna 

och vaggade fram och lyfte som förut var kittel på 
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fingret och bar den runt i salen. Hans minne för 

kunders namn var kungligt, han skulle kunnat räkna 

upp dem i sömnen, och var man fick svara för sitt. 

Bönderna skrattade åt den beskänkta tosingen, de 

kastade upp alla tio fingrarna i v ädret och ropade, att 

det vore kvinnfolkens sak och i varje fall måste an­

stå, det gick inte så kvickt att få mynt, och den 

som var så välmående kunde nog leva en bra stund 

på hullet. 

Med en besynnerligt omständlig varsamhet lade 

Antonio ned var panna bredvid dess ägare. Han för­

sökte att dra munnen till något, som kunde gälla för 

leende. Om han bara kunnat roa dem litet, J esus 

Maria att ingenting, ingenting fanns i huvudet. Det 

kändes tomt som en ärtbalja. Han blev stående med 

handen framsträckt, i värkligheten stirrande slött. Några 

centesimi föllo i den. Antonios lediga fingrar lade 

slantarna snabbt i sär — det var 30, och han skulle 

ha 50. Bonden stoppade avgörande händerna i byx­

fickan. Den ena efter den andra kom nu och lade 

mynt på bordet, och Antonios fingrar bredde fort ut 

dessa — mycket för litet, alltjämt mycket för litet. 

Han stönade i nöd. I hans bultande hjärna dan­

sade som yrflingor ljuvliga ord, som fått honom att 

hoppas, på något sätt tyckte han att de förvandlades 

till bösskulor, som han jagade genom samtligas skal­

lar, men utan att läpparna kunde forma minsta grand, 

farligt, mördande eller bara rättvist. Han endast stod 

där mitt på golvet, nu med båda händerna räckta mot 

dem — som mot ödet, mot livet, mot solen — 

och pustade: — Jag är arm och fattig — gräs och 

polenta. 
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Bönderna bullrade med bord och bänkar, stimmade 

omkring honom, klappade honom godlynt på magen, 

väsnades och gnydde: 

— Da min gubbe: gräs och polenta? grisstek och 

feta höns menar du — för resten om du inte är nöjd 

så finns det gudi nog av kittelflickare i dalen. 

Det lyste till rött för Antonios blick, han såg sig 

flyga Sarcabonden om halsen och märka honom med 

sin kniv. Han slöt ögonen och begick dådet i tan­

karna, varvid han genomilades av en sällsam njutning. 

Därpå tog han upp en trasa och knöt sorgfälligt in 

mynten. När han försäkrat sig om dem, höjde han 

den knutna näven och gav sig till a tt guppa upp och 

ned och rista den som en galning. Så föll han ihop, 

blev tungsint, nästan nykter, och gick ut. 

Torget låg helt i skugga. Bortifrån sjön nalkades 

dimman — ditåt skulle han ju. Över huvud föreföll 

sol att vara ett så konstigt och avlägset begrepp, att 

det inte vidare kunde tas med i räkningen. Där 

Antonio med sitt fyrfat vaggade töcknet i möte, kunde 

han allt mindre föreställa sig, hur det kändes att sitta 

upplenad och varm och hoppfull, någorlunda så där, 

i solen. Men det fanns något annat, vitt och svävande, 

alldeles för svårt för förståndet, bäst man sökte fånga 

det flöt alltsammans bort som rök under himlen. Det 

var om alla orden, som talades, och som man tyckte 

betydde något, men så betydde de ingenting alls, de 

voro bara till, när man satt i varma stugan och var 

glad och vinet rann, de voro som silverklockan och 

paradiset och solen. 

Med ens stannade Antonio förfärad — värdinnan! 

Hon hade varit försvunnen, henne hade han glömt, 
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yr och förvirrad av ledsnad och det oväntade — det 

oväntade, som bort vara väntat — ja. Allra största 

kitteln — och inte en cent! Han finge väl vända om, 

större bit än så hade han gått för 50 c. — säg 30. 

Men han rörde sig ej. Dimman, som glidit längs 

jorden, hade svällt ut över hela dalens bredd, bort­

skurit vingårdarna och husen, höjt sig och fallit ö ver 

olivskogen, stigit till cypresserna och de gamla klipp­

borgarna och slukat själva Alptoppen. Antonio stir­

rade på det blinda glupande, som närmade sig från 

alla sidor, han tyckte att det liksom sög honom till 

sig ... Han som intet haver, han — honom skall 

ock ... åhja, just detsamma om han inte kom ihåg 

orden, fader Giovanni upprepade dem i söndags, fader 

Giovannis ord stodo sig i alla fall längst, meningen 

var att det lönade sig inte, ingenting. Och Antonio 

gick in i den isande dimman, längre och längre in, 

tills den tätnande slog igen om honom. 

Trollmark. 4 



MOT DEN VITA SNÖN. 

HELA landet ligger vitt och slätt, ty pälsen av snö 

täcker över vad som är knaggligt och knotigt 

och hårt. Mjukast och jämnast är det här i skogen, 

vita pösande bäddar ha lägrat sig under granarna, 

packat sig högre och högre, uppöver alla dignande 

grenar, ända ut på den yttersta lilla sviktand e kvisten 

tills hela skogen står full av jättestoder av vita moln 

med armar, vilka välsignande sänka sig över jorden, 

döljande alla gröna taggar. Och allra vitast, allra 

mjukast, allra stillast är det djupt inne, där tjärnet vi­

lar bundet och fruset, så stilla att icke ett vingpar 

slår, icke ett barr skälver, icke en fågel utstöter en 

lockton. Och på dörrtröskeln till sin stuga, som för 

fem år sedan timrades i rödjet kring det blanka 

skogsvattnet, sitter skomakaren Gustav Hök med hän­

derna i skötet och stirrar ut. 

Långa stunder i dag har han suttit så, lika lugn 

och oberörd han som naturen, och stillsamt och dröm­

mande häfta hans ögon vid en och samma fläck, som 

han förmår fasthålla, just emedan den icke är något 

bestämt i sig själv utan blott en del av ett vitt o änd­

ligt något. Van är han att vara ensam, van att sitta 

stilla, timme efter timme, icke är han heller bort­

skämd med stuguvärme. Här är gott, mildare än det 
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var i den råkalla fängelsecellen, och vackert är det 

att se på allt detta, mycket vackert. Vill han, så kan 

han ju när han behagar stiga upp och sträcka på sin 

kropp, lyfta armarna, svänga dem villt, rusig av mo­

det och lusten att leva, och så löpa i full obändig 

frihet den igenyrda stigen bortåt. Det är medvetan­

det härom, som kommer honom att ibland kasta hu­

vudet tillbaka under skarpa undrande blickar, liksom 

hade han plötsligt vaknat, tills aningen av ett löje 

arbetar sig fram i hans tungsinta anlete. Och just 

för att friheten sjunger inom honom lik en glad få­

gel, sitter han kvar tryggt, sitter och tänker, utan plåga 

nu, obestämt och lätt som en, den där blivit fullstän­

digt befriad från en så stor börda, att han icke har 

den ringaste känning av allt det lilla, som återstår att 

bära. 

Och visst och sant är, att han haft det gott och 

lättvulet, sedan han för ett par månader sedan slapp 

ut ur straffanstalten och kom hem en kväll — sent 

— för att undvika att möta någon, till Malins över­

raskning, emedan hon icke väntat honom förr än da­

gen därpå. Föda är det väl ej så gott om, men han 

är icke kinkig, ovanpå fångkosten smakar alltsammans 

bra och gärna knappar han in på det ännu litet. 

Blott ingen begär, att han skall göra, vad han 
aldrig ämnar göra! 

Vid detta hugskott, som likt en rovfågel skjuter ned 

mitt i det näste av fredliga, färglösa tankar, där han 

hela dagen byggt och ,bott, börja mannens blickar att 

irra omkring. Det glimtar till i dem av trotsig oro. 

Nej — icke fråga om att han gör det. Må det 

bliva hur som helst, man får se tiden an. Har han 
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icke lidit tillräcklig smälek? Skulle han nu också un­

derkasta sig att möta de hemmavarandes försmädliga 

miner — kanske till och med rädda, vem vet? 

Gustav Hök, som i hetsigt mod slog till marken sin 

egen gesäll, så att dennes huvud träffade en sten, 

å, den karlen kan ingen vara säker för, änskönt om 

slaget nu icke, sannerligen för Gud och värkligen 

icke, var ämnat att bliva ett dråpslag. Håhå, Gud 

allsmäktig hjälp, nej bättre att svälta. Vem talar om 

svält? Han tål mycket han, och vad Malin angår, 

förtjänar hon ju — nåja, icke så värst mycket, men 

i alla fall. 

Åter börja ögonen sin oroliga vandring över tjär-

nets döda yta. Hök får en besynnerlig förnimmelse 

av, att allt icke är så stilla som förut, han tycker sig 

höra ljud — eller att något rör sig omkring honom, 

ehuru han icke ser, vad det kunde vara. Bestämt 

smyga skuggor fram över det vita. 

Är det någon som tvingar honom till det, han icke 

vill? Är det någon, som begär, att han skall gå ned 

i byn och tigga om arbete? Nej, han skyller ju ingen 

för det. Hon, Malin, är ett duktigt kvinnfolk, aldrig 

ett ord har hon sagt. Konstigt bara hur gul hon 

blivit, gul som halm och svart under ögonen, det har 

väl kommit av längtan. Ja, Gud sig misskunde, så 

vacker och ung och glad, som hon var, när de flyt­

tade in hit i stugan. Det visste han ju, att den andre 

även funnit ut, annars hade han, Hök, väl aldrig — 

nej, icke tänka på det mera, icke nu, då blir det åter 

för tungt att leva. Och leva är just vad han har en 

så obetvingelig lust till. 
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Han reser sig hastigt och ser mot den blinda him-

melen, ty sannerligen ha icke grantopparna börjat sakta 

vagga och en och annan stor våt flinga falla. De 

komma tätare och tätare dessa flingor, genom skogen 

susar det doft, och för första gången i dag undrar 

Hök, varför hans hustru dröjer så länge. Nu borde 

hon kunna vara här. Tidigt på morgonen drog hon 

åstad med sin kälke proppfull av kvastar och matt­

ruskor, dem hon skulle avyttra i grannstaden, och 

ehuru det visserligen är mer än en dryg mil dit in 

och tid går åt att skrapa ihop de små slantarna, så 

faller skymningen dock snart mellan träden. Hök 

tänker på slättbygden, hur fort vinden ökar sig där 

nere och blir underlig och ombytt till mods. 

Långsamt, utan någon egentlig plan, börjar han 

vada fram genom skogen. Han sätter sina stövlar i 

de djupa spår, dem Malins fötter redan bildat. Det 

kan ju vara tungsamt för henne att draga kälken uppåt, 

och till brynet kan han alltid gå, säkert möter han 

henne innan dess. 

Alltsom skogen glesnar, brusar det starkare och 

granarna välta ned hela fång av snö över hans hu­

vud. Han påskyndar sina steg, men när han nått 

skogskanten och skådar över fältet och vägen, vid vil­

kens slut byn skymtar, synes icke en levande varelse 

till. Blott snön yr och blåsten viner över öde åkrar. 

Ett ögonblick står Gustav Hök obeslutsam, därpå drar 

han mössan ned över pannan och stiger dröjande ut 

på landsvägen. Han kan ju vänta på henne ett stycke 

hitom byns sista hus... Satan till vind, den biter in 

på bara kroppen, aldrig kan väl Malin frysa? Det 

har han icke tänkt på förr, hon har aldrig klagat 
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över, att hon frös. Men där han nu vankar fram med 

händerna djupt nedstuckna i byxfickorna, ser han henne 

livslevande för sig, just som hon försvann i allt det 

vita och nog var hon väl för tunnt klädd för en färd 

som denna. 

Hur länge han stått bakom ladan till byns yttersta 

gård och spejat ut, stampande för att kvarhålla kropps­

värmen, vet han icke, men han tycker att det mer 

än någonting annat liknar första dagen i cellen, så 

långsamt går tiden. Och ju längre han betraktar 

dessa omgivande gårdar och hus, där varje vinkel och 

vrå är honom bekant, däss stoltare och kallare min sätta 

de på sig, ackurat som ville de säga: gå din väg, ut­

böling, vad har du egentligen här att göra! En gång, 

då en arbetssläda ryker förbi, hejdar han skjutsen och 

frågar den för honom obekante körkarlen, om denne 

icke sett en kvinna, dragande en kälke, en liten k vinna, 

icke värst stor i kroppen, och som såg ut att hava 

kommit långväga ifrån? Och då mannen skakar sitt 

huvud och ljudet av bjällran snabbt åter dör bort, blir 

luften för Hök med ens till ett stort, tomt djup, där 

han på något sätt vill sjunka ned. Han stiger fram 

bakom knuten och börjar mekaniskt röra benen by­

gatan framåt, nästan utan att känna eller frukta någon­

ting. Av gammal vana håller han huvudet sänkt, och 

ögonen, skuggade av den ludna mössan, löpa vilsna 

åt alla sidor. Överallt är öde och tomt, knappt en 

racka skäller. Först då Hök passerar den upplysta 

handelsboden, ser han folk röra sig där inne — kan­

ske är det sådana, som överraskats av yrvädret och 

gärna dröja kvar i värmen och lugnet, icke göra sig 

brått med att åter gå ut i den stygga kvällen. 
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Han, Hök, var också gärna sedd där en gång, kunde 

väl säga, att han i handelsmannen ägde både en vän 

och en god kund, den mannen var det väl Malin 

egentligen haft att hålla sig till i sin nöd. — Nej, 

över den tröskeln stiger Gustav Hök aldrig mer i 

detta livet. 

Men om det nu vore just där, som Malin befunne 

sig? 

Tanken slår honom så plötsligt, att han tvärstan-

nar — hur skall han kunna fortsätta vägen till sta­

den utan att få visshet härutinnan? 

Rådvill drar han sig i skygd för fönstret — står 

minut efter minut och stirrar hjälplöst på de röda, 

muntra, små rutorna. Hon måste väl komma snart, 

varför i Jesu namn dröjer hon? Han skall sl å henne, 

s l å  h e n n e ,  d å  h o n  ä n t l i g e n  k o m m e r  . . . .  

En best den östan att sätta hårdare och hårdare 

åt, snöfanorna rent av piskas mot husets väggar. Hök 

börjar till sist skälva som av frossa, och en varm våg 

arbetar sig upp ur bröstet, längre och längre upp. 

Så gott som det var i dag, han hade riktigt trott, att 

vår Härre ville unna honom livet tillbaka, och som 

vinden har allt vänt sig. Här står han usel och över­

given som en rädd tjuv. Ja ett ögonblick tyckes ho­

nom hans egna kläder b okstavligen likna en vandrande 

uslings slitna och urblekta dräkt. Och på vägen drar 

och stretar Malins tunna gestalt ensam. Han ser det, 

han ser det, varför släpper honom då aldrig den sy­

nen? Om han nu bara försummar tiden, om hon 

icke skulle finnas där inne. 

Med en smäll öppnas dörren till boden, och i de t 

utströmmande ljuset ser Hök sin egen svåger, han Lag-
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åsbonden, som varit hårdast av alla i sin dom över 

dråparen, och följd av själva fjärdingsmannen, komma 

ut på den höga trappan. Instinktlikt ryggar han till­

baka, men då männen avlägsna sig är det, som fat­

tade någon i hans strupe, han vill kvävas, oc h en se­

kund därefter hör han sig själv säga med sin vanliga 

tunga stämma: Är det bekant om Malin är i byn? 

De båda männen, som genast häjdat sig, gapa, vim­

melkantiga av den ilskna blåsten, och i sin d jupa för­

våning får Lagåsbonden icke fatt i något bättre svar 

än rätt och slätt: 

— Nej det är hon inte. 

Gustav Hök väntar heller icke för att få höra mer. 

Han har ingen rätt förnimmelse av detta fruktans­

värda möte, han endast tar ut stegen, så att de bliva 

långa som två andras, och slutligen börjar han springa. 

Han pölsar uti och skjuter bort snön, han brottas 

med landsvägens drivor som med en ond människa, 

och under den svettiga pannan glimma ögonen spända, 

med något tröstlöst på bottnen. Han läppar röra sig 

som i förvirring, och om något ljud når över dem, 

så dör klangen bort i allt pipet och vinet. 

Så tunner och liten, så tunner och liten . . . och 

ingenting hade hon väl heller fått till livs att räkna 

på. Skall han till att bliva galen nu, han som kunde 

tåla sig i allt det mörka, därför att en fanns, som satt 

hemma och väntade. 

Då stöter han plötsligt emot något hårt och ser ett 

föremål mot den vita snön. Det är Malin — Malin, 

som hukat sig ned på kälken och icke rör en lem. 

— Är du frusen Malin, så var snäller och svara, 

hör du mig? 
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Han ropar i hennes öra, där han griper henne 

som ett bylte i sina händer och rister henne hårt. 

Kvinnan öppnar trögt ögonen och säger svagt, lik­

giltigt som i en dröm: Är det du Gustav — jag 

är bara trötter, jag kom till att bli sittande, rätt vad 

det var. 

Gustav Hök svarar icke ett enda ord, fast det i 

hans inre yr och dansar vilt som här ute pä slätten. 

Och han är så märkvärdigt ostadig pä handen, då 

han knyter fastare om henne schalen och åter sätter 

henne ned på kälken. Därpå sliter han av sig jackan 

och hänger den om hennes axlar. — Nu får du hålla 

dig fast, säger han högt och tycker att det låter un- ' 

derligt — du får inte släppa tag, förstår du. 

Kvinnan kryper lydigt samman och fattar om kälk-

stolparna, och spännande alla muskler börjar Gustav 

Hök draga sin hustru hemåt genom snön. 

Det är ett tungt arbete för honom, som så länge 

varit van att sitta stilla. Allt inuti kroppen liksom 

kastas härs och tvärs, upp och ned, tills styrkan s lut­

ligen slites fram, hel och obruten, käck och jämn. 

Och bland allt, som tumlar omkring i hans bröst, 

får också småningom något öfvertaget, något märk­

värdigt färdigt och fast. Det förefaller honom som 

bures olyckan bort på blåstens armar för att aldrig 

mer komma igen. 

Slutligen hinner han då fram till byn och stannar 

flämtande framför handelsboden. 

Hur skall han kunna återvända med Malin till den 

tomma, kalla stugan? Osäkert är väl ock, om hon 

härdar ut så länge. 
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— Du får kanske in hit och skaffa d ig något starkt, 

säger han tveksamt och lutar sig över henne. 

Malin försöker resa sig och mumlar, att dit in måste 

hon, ty de ha ingenting att äta där hemma. 

— Försök att stödja på benen, säger han skyggt 

och hjälper henne upp. Men då hon tagit n ågra steg, 

sjunker hon tillbaka på kälken och svarar med gråten 

i halsen: Jag litar mig inte till det. 

Åter piskar det invändigt i Hök som med vassa 

spön. Men han sätter tyst på sig jackan och leder 

därpå Malin stödjande uppför bodtrappan, ett steg i 

sänder. Då han öppnar dörren, ljuder klockans pin g-

lande ända in i hans hjärta, hårt som en gevaldigers 

kommandoord, och ljuset, värmen och pratet, s om slå 

honom i möte, lägga ett töcken för hans ögon. Myc­

ket omständligt sätter han sin hustru ned på en fjär-

ding, han känner det, som om han utförde allt i söm ­

nen, och då han slutligen går fram till handelsman­

nen, som i hast fått brått med att inlägga varor, äger 

han knappast medvetande av sina egna rörelser. 

Det har också blivit tyst här inne som i en kyrka, 

när lysningarna förkunnas, och vid disken, där våta 

vadmalsrockar nyss trängdes i en lång rad, uppstår 

plötsligt ett stort tomrum för den nye kunden. Ingen 

präst kan mer uppmärksammas än Gustav Hök, när 

han med sina ögon naglade vid brädet begär att få 

låna ett glas brännvin med tilltugg för sin sjuka hus­

tru. Och det är först, när han riktigt slutat, som en 

suck av lättnad far genom rummet, där folk åter börja 

röra sig och dämpat talas vid. 

Handelsmannen har med påfallande beredvillighet 

gått Höks önskan till mötes. Han anstränger sig tyd-
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ligen för att vara så obesvärad som möjligt i betrak­

tande av omständigheterna. Ty en mer förbluffande 

uppenbarelse än skomakar Hök, som alltsedan hem­

komsten hållit sig fullständigt osynlig, kan icke gä rna 

tänkas. 
Detsamma står nog-att läsa i alla de blickar, s om 

omgiva Hök, där han nu ensam vid den utrymda 

disken väntar på några fattiga matvaror, han begärt. 

Men det besynnerliga inträffar, att han knappt mär­

ker detta. Alltsedan det första förskräckliga väl gått 

över, känner han mer och mer ett sällsamt välbefin­

nande få makt med sig. Den varma luften, mättad 

av kända dofter och åsynen av alla bekanta ansikten 

värka på honom likt friska regnskurar på en törstande 

planta, det smyger över honom en mjuk lä ngtan efter 

sådant som är ljust och lättvulet, efter goda ord och 

goda blickar, allt som är ljuvligt för hjärtat. Den läng­

tan riktigt tigger honom om något. Som i dröm­

men hör han, hur kvinnorna, där de samlats borta 

kring Malin, tala avbrutna ord av medlidande. — 

Stackars kräk, stackars dig, Malin — jo du har fått 

känna på, du, det är stor synd om dig stackare, säga 

de. Och Hök erfar ingen harm, intet trots, ehuru 

detta ju egentligen är en anklagelse mot honom. 

Tvärtom vill den varma vågen i bröstet rent av välla 

över. Och liksom nyss när han i snön fann Malin 

levande och oskadd, vidgas hans hjärta och blir myc­

ket stort, så stort, att det rymmer dem alla här inne, 

antingen de vilja vara av med honom eller icke. Han 
har den önskan, att allt skall bliva som förr. Ty en 

stor olycka och en stor lycka har han smakat i dag, 

och då faller det sig tungt att åter tvingas ut i köld 
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och ensamhet. Han ville så gärna få stanna här inne, 

han, bland alla hederliga människor, som han aldrig 

velat något ont, och som aldrig förr velat honom nå­

got ont. Han vill det så starkt, att han tycker alla 

människor böra förstå, hur det hänger samman. Men 

kanske har han värkligen gjort hela byn ont genom 

vad som skett — och då är det väl ingen annan än 

han själv, som — 

Plötsligt vänder han sig om och ser skarpt på Ma­

lin, där hon sitter späd och böjd och håller någon i 

hand. Spriten har färgat hennes kinder och det har 

kommit något ljust över hennes ansikte, något som 

liknar ett leende, ehuru för svagt att kunna få namn 

därav. Så knäpper hon upp sitt klädningsliv och le­

tar fram en hopknuten duk, vilken hon ber en kvinna 

räcka Hök. 

Denne förstår, att det är pänningarna, hon förtjä­

nat i staden. — Var så god, säger i detsamma 

handelsmannen och skjuter till honom det lilla pake­

tet med de begärda varorna. 

Som Gustav Höks huvudbonad är långt neddragen 

och hans huvud böjt, kan ingen se, att han blivit röd 

som blod. Och hur han fumlar och fumlar med sin 

darrande hand, får han aldrig upp dessa knutar, vilka 

dölja priset för hennes svåra möda, hon Malin, stac­

kare. Men med ens slänger han bort duken, rätar 

beslutsamt på sig, tar av mössan och säger högt och 

säkert, som om han läste ett stycke ur katekesen: 

— Är det så, att någon behöver arbete gjort, så vill 

jag bara omtala att jag är mycket tacksammer, ifall 

jag får mina kunder tillbaka, och så vill jag anhålla 

hos handelsman att få krediten öppnad. 
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När han talat ut, kommer nog den gamla rädslan 

över honom, ty han tycker, att orden studsat tillbaka 

utan annan värkan än att utskämma honom ännu 

mer. Fumlig och oviss står han där tummande möss­

skärmen och ser under lugg på kvinnorna, vilka be­

tänksamt titta ned framför sig, och på männen, som 

utbyta tveksamma blickar. Men hur han ser, förefal­

ler det honom, som om alla dessa ögon och alla 

dessa ansikten bleve mer och mer godsinta. Och 

utan att efteråt förstå, var han fick sin djärvhet ifrån, 

går han stilla fram och räcker alla sin hand, den ene 

efter den andra. Och män och kvinnor fatta den 

långsamt, men skaka den stadigt och för var och en, 

som icke nekar honom sin grova näve, känner Hök 

det, som fölle en småbörda från hans själ, och han 

kan icke begripa, hur han förut kunnat känna sig fri 

och glad. 

Malin har rest sig, mest lika röd i ansiktet hon 

som Hök själv, och en blick ger hon honom, som 

han gömmer länge. Den är som en lärkdrill. — Ja, 

adjö nu alla och tack, nickar hon, som om ingen 

trötthet funnits till. 

Men handelsmannen, vilken hittills stått utanför detta, 

lutar sig över disken och håller självmant ut sin röda, 

varma hand. 

— God kväll, Gustav Hök. I kan titta ned i mor­

gon, om vädret är passeligt. 

Skulle någon trott, att kälken kunde skutta i v äg på 

detta sätt uppför skogsstigen! Han hoppar som en 

tosing genom drivorna. Det är Malins skull, hon 

borde sitta på, men det är ingen ordning med Malin 

i kväll. Hon skyller på brännvinet, det har gjort henne 
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galen i huvudet, säger hon — tro om hon icke or­

kade löpa till staden och hem igen? 

Då kan Gustav Hök icke längre hålla fågeln inom 

sig i styr. Vinden har saktat och över grantopparna 

stiger den gula månen, och plötsligt b örjar Hök sjunga. 

Först helt varligt, ty det är länge sedan sist, och han 

har glömt att hålla tonen. Men ju högre upp det 

bär, däss fastare ekar det genom den vita skogen. 



FONTANA DI TREVI.  

DE voro allesamman för fattiga att ha råd att taga 

livet på fullt allvar. Och i afton hade de slagit 

sig ihop om en droska, hängt sig fast ända ut på fot­

stegen och så stojande manstarka, stående upprätta 

som packade sillar i en notvarp rent av imponerat sig 

till en plats i trängseln mellan alla vagnar ovanför 

Colosseum i den svarta kvällen under stora darrande 

stjärnor. I all sin storhets ensamhet stod där nere 

forntidskolossen och bligade mulet med sina hundra 

tomma logeöppningar likt halvslutna ögon, där afton­

dagern, som silade in, blev den vita s trimman. Slutt­

ningen dit ned var ett enda hav av betsel vid betsel 

och cigarreld vid cigarreld, blänkande genom dunklet, 

mättat av konstgjorda vällukter och sorlet av de mång-

tusendens otåliga väntan. Och på en gång flammade 

jätteruinen upp, ur varenda glugg slog som en röd 

eldtunga och från innandömet fräste ymnigt raketer mot 

det mörka fästet. Hela Colosseum brann. Gripen 

af skådespelets nästan ohyggliga förtrollning reste sig 

mängden i vagnarna och ropade i yrsel: se Rom 

brinner, se Rom brinner. Den bengaliska lustelden 

gick över från rött i blått, i purpur, i gult, i violett, 

näjden föreföll som sedd genom färgat glas. Innanför 

vidundrets långsmala ögon tyckte man sig skönja män­

niskor, som onda andar matande jättebålet, springa 
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omkring på arenan, och alltjämt berusade sig det 

nöjeslystna Rom av den praktfulla synen. Man trött­

nade aldrig att som överraskning mottaga varje nytt 

nummer. Men på skandinaverna värkade det konst­

lades retelse till slut otillfredsställande. Deras pojk­

aktiga uppsluppenhet domnade av, de blickade från 

leken och spanade i natten efter fäste för djupare 

drömmar, äktare glädje, efter Rom i däss stolta still­

het, däss eviga sömn, som endast hörde natten till 

under de blå stjärnorna. Skymtade de ej Capitoliums 

tinnar, Titus segerport, Venustemplets apsis? Den 

skarpa glansen i deras ljusa ögon angav att konst­

nären i dem kommit i värksamhet, att de vägde tan­

kar på guldvåg och fångade och förkastade förlösande 

ord och bilder. 

— Vänd, befallde en ung röst tvärt. 

Och så hade de farit tillbaka i lå ngsam skritt genom 

gamla, smala gator. Månen hade vandrat upp över 

Trajanus' torg, det var så tyst, som om all världen 

gått till ro . Trots fattigdom och omöjligheter av hundra 

slag hade de likväl alla nått Rom, sin längtans mål. 

Här åkte de fram — det var ett under. Själva fuk­

ten från den heliga fornjorden, Roms egendomliga 

kvällsluft, insöpo de med bävande andakt. Slutligen 

hade de stannat på platsen framför Fontana di Trevi 

vid en osteria, känd för sitt ypperliga vita vin. 

Och nu flockade de sig kring bassängens rand 

under gamle Neptun. Naturligtvis skulle de som alla 

andra ge ödesguden sin gärd. De skulle kasta sin 

gåva över axeln ned i vattnet, detta osvikliga medel, 

av tusen prövat. Ett mynt offrat i Trevis grunda 

djup, och var du sedan i världen vankar, har du löst 
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din returbiljett till den eviga staden — men på ett 

villkor. Du måste finna den rätta punkten. Bara från 

ett ställe i den ofantliga vattenskålen suger en under­

jordisk kanal till sig det ikastade och leder detta ned 

i en offerhungrig jord. 

En efier annan av det glada sällskapet slängde sina 

centesimi på måfå och skrattade när de hörde dem 

träffa bottnen — i morgon i gryningen skulle förstås 

gatpojkarna infinna sig till stor t fiskafänge. Vem visste 

ej att hafsguden där uppe aldrig förmådde behålla sin 

skatt. Det var blott Åke Månsson, b ildhuggaren, den 

yngste i laget, som inte kunde förmå sig att singla 

så där vårdslöst om en dyrbar insats. 

För honom var egentligen aldrig någonting smått. 

Han hade inte råd att förlora minsta livsmöjlighet. 

Nu gick han med blicken spänd som när ögat riktar 

in pilen mot målet, runt bassängen och spejade ivrigt 

ned i det mörka våta efter hemligheten. 

Under tiden hade en elegant kalesch svängt om 

hörnet. Kusken höll inne hästarna, och en härre hop­

pade av och hjälpte med yrkesmässig artighet, som 

lät ana till en första klassens guide, varsamt ur vag­

nen en ung man, som knappt kunde hålla sig upp­

rätt. Guiden lade hans arm stödjande under sin, steg 

för steg drogo de sig fram till fontänen och gjorde 

halt rakt bakom den unge svensken. 

Det hade fallit en märklig ödslighet öfver den lilla 

skumma platsen. En storstads sällsynta ljudlöshet, 

djupare än öknens, en stillhet där tillvaron ger intryck 

af skenliv, där omgivningen förefaller som rörde den 

sig på ett plan, som icke l ängre är värklighetens. Åke 

Månsson vaknade upp — Ja, lyc kokastet finge ske nu. 

Trollmark. 5 
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Han gjorde beslutsamt helt om — men ryggade mot 

bassängens värn. 

Vad han såg framför sig var döden. 

Ur halvmörkret lyste ett par onaturligt stela ögon 

av en blind glans. Han urskilde ett ansikte grönt 

likt dödkött, huden såg ut som om livssaften vore 

bortrunnen. Läpparna voro hoptorkade till två streck 

och läto tandraderna grina fram som på ett kra­

nium. Gestalten var en torr benstomme, kring vilken 

kläderna slogo och slafsade som på en påklädd spök-

docka. 

Åke Månsson grep ovillkorligen ett fastare tag om 

räcket. 

Den friska av de två främlingarna vidrörde hans 

arm och sade i låg ton: 

— Skulle härrn vilja lämna oss rum? 

Åke dröjde. Som trollbunden stirrade han på döds­

masken. Så vek han mekaniskt åt sidan. Han såg 

mannen, som talat, sticka något i den sjukes hand, 

snurra honom om som en ömtålig docka och leda 

upp hans högra arm över axeln. Ett plaskande ljud. 

Åke förstod allt. 

Döden sökte roffa åt sig livet — vilket vämjeligt 

narrspel. 

Sannerligen han, Åke, hade haft tur. Det var ju 

nära att han kastat sin egen slant just på denna fläck, 

som tydligen var vigd åt besvikenheten. 

Med ett blev det som om den oväntade berörigen 

med en människa i upplösning bara stegrat hans egen 

lyckodrift. Och drucken av sin ungdoms härskarrätt 

till all livets härlighet, höjde Åke Månsson övermodigt 
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segerviss sin hand och slungade lösepenningen bakom 

sig i vattnet. 
* * 

# 

Skymningen, en nordisk vårnatt lik, föll över Venedig. 

Hettan låg ännu som en slöja över land och vatten. 

I trädgårdsosterian i hörnet, där en smal bikanal myn­

nar ut i Giudeccasundet, satt gruppen skandinaver och 

såg de otaliga ljusen tändas överallt mittemot, i gon­

doler och barkar och längs stränderna. Uppträdda på 

trådar skimrade lyktorna som kulörta pärlrader, spända 

tvärs över småkanalerna och båtdäcken och ormande 

sig kring balkongerna, och från hundratals glidande 

barkar och gondoler glimmade blossen — en orolig 

stjärndans i natten. 

Ty i afton skulle det bli kyrkfäst på Giudecca. 

Från östaden hade lagts ut en tillfällig bro ditöver, 

och allt som fanns hemma af Venedigs fina värld 

samlade sig här på stranden söder om Punta delle 

Salute för att njuta av högtidligheten. 

Trädgården var helt enkelt en liten vinlövssal, en 

av dessa som sparsamt förekomma utanför Venzeias 

värdshus. På två sidor omgavs den av murar, från 

vilkas krön djupröda näjlikor i gröna lådor hängde 

ned. 1 dagern som ännu dämpat spelade in genom 

spaljétaket, glänste det vid minsta vinddrag till som 

blodstänk på det kalkvita. Doften från rosenslingorna 

uppefter värdshusdörren sögs oupphörligt upp av fadda 

fuktdunster, något som verkade egendomligt retsamt. 

Nere vid kanaltrappan gäspade värden i v äntan på att 

skådespelet skulle börja, och en s tympad, mossig faun 

blåste flöjt över hans pomaderade huvud. 
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Konstnärerna sutto tätt samman i nästan orörliga ställ­

ningar kring bordet med fyllda, alltjämt orörda glas. En 

af dem knäppte pä gitarren och gnolade sorgmodigt: Dö­

den är rosen ur jordblommans knopp. Och det var som 

om de själva liknat rosor, dem frosten bitit, och som lutat 

sig närmare varandra i känslan af fö rintelse. Vad var 

det väl som i kväll framkallade deras oändliga för­

stämning? Var det vetskapen om att samkvämet be­

tydde för dem avsked — från varandra och från 

deras drömmars land? Långsamt hade de dragit sig 

norrut och skulle om ett par dagar lämna Alperna 

bakom sig, om för alltid visste himlen allena. Vem 

ägde utsikt att återse Italien? Ingen. En gång skedde 

undret, inte kunde man på allvar tro att det skulle 

upprepas. De voro varken unga nog att räkna med 

orimligheter eller tillräckligt gamla att själva taga ödet 

om hand. Och när nu han, den yngsta, den starkaste 

i vilja och längtan, bara drog en nit i det stora lifs-

lotteriet, då — 

Ty Åke Månsson var död, Åke Månsson var död. 

Kanske var det budskapet härom, som fortfarande vi­

lade lika tungt över dem. I en toskansk småstads­

håla, innan landsmän hunno komma till hj älp, knäckte 

honom febern. 

Han den starke, den löftesrike — måhända den 

löftesrikaste — och ändå hade livet haft råd att und­

vara honom. Vilken fruktansvärd slösare är icke livet, 

hur fjäderlätt väger man icke. 

Ja, detta just, det isade dem med en plötslig, dödlig 

räddhåga: väga för lätt. Var icke det nog till att 

krossa ett livs mod, den dåraktiga föreställningen 
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att man betydde något, att man var något i och för 

sig, en, som av ingen annan kunde ersättas? 

Tigande, utan känsla för ljuvheten av lagunens som­

marnatt, blickade de unga männen bort över den liv­

liga kanalen. I växande nöd ansträngde de sig 

barnsligt att mana fram inre skaparsyner. De sökte 

hålla fast dem, som man söker hålla fast de läjon, 

troll och borgar, molnen bilda, men liksom dessa 

veko alla fantasier undan, löstes upp och smälte in i 

varandra, blevo till vad de voro, luft. 

Då begynte det ringa i alla klockor. Borta från 

Giudecca, från Venedig, från Maria Salute här norr ut, 

från världens alla hörn buros till dem, sönder­

hackande varandra som i ursinnig fäjd, gälla, dova, klara, 

grova, bullrande, melodiskt sköna, i oredig yra små-

pinglande klocksånger, det var ett villt tumult av stäm­

ningar som kappades om jordens själar. 

Konstnärerna stego upp och gingo ända till kanten 

av vattnet. 

På den väldiga träbron rörde sig framåt mot Giu-

deccas helgedom II Redentore en skog av röda fack­

lor och gula vaxljus, som vickade och fladdrade för 

den svaga brisen. Alltemellanåt kastade rökelsiminan 

från korgossarnas svingande kar ett fint flor över 

prästornatens purpur, guld och ädla stenar, över 

hostians blodröda täcke, buren främst i ledet, m en då 

alltsammans blixtrade fram fritt blev det till en s ådan 

glans, att alla andra ljuskällor sinade och hav och 

land tycktes sju nka in i kvällsskuggorna. 

Tåget skred långsamt fram över vimlet av farkoster, 

och hunnen till Giudeccas strand, blottade biskopen 

den gyllene kalken och steg med den uppför templets 
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höga trappa. Här vände han sig om och stod an­

sikte mot ansikte med mängden. Under honom radade 

sig trappsteg nedefter trappsteg prästerskapet med 

fingertopparna ihop till bön. 

Som ilskna käringtungor sökte klockorna att nå 

över varandra, de jagade likt furier bort över det 

svarta havet, och se, detta väcktes ur slummern och 

sände in ett vågsvall, som satte båtarna i sakt a gung-

ning, medan alla lyktor på sina trådar svängde lång­

samt i takt, alla facklor flammade upp och alla tusen 

små ljuslågor flämtade. 

Prelaten lyfte hostian högt mot himlen. 

Ett mäktigt sus som av ett oändligt antal vingpars 

slag gick över strand och sjö. 

Och som stormvinden kastar sädesfältets ax till jor­

den, tvang blodets gnistrande symbol allt folket ned i 

stoftet. På gator, broar och torg, uppe i f önstren och 

på husens balkonger, i gondoler och jakter och på 

trapporna till vattnet, överallt störtade människorna 

framstupa, själva gondoljären böjde sitt knä, och under 

det den ena handen höll kvar åran, gjorde den andra 

korsets tecken. 

Men sönderskärande varandra i korta, vassa hugg, 

föllo klockspelets andar samman och dogo klagande bort. 

Det hela värkade ett stycke häxsabbat. 

När skandinaverna åter sågo inåt trädgården, vilkens 

enda gäster de varit, v arseblevo de en man, som måste 

ha kommit in genom gatporten, sitta nedhukad vid 

deras bord. Så fort han märkte sig iakttagen drog 

han fumlande tillbaka ur sin ärm ett föremål. Hans 

darrande rörelser visade oskickligt en liten spruta — 

det var tydligen en morfinist, som blivit störd. 
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I detsamma kom rusande ut från osterian en be­

tjänt i livré, skrämd för att ha släppt sin härre ur sikte. 

— Tåget till Rom går tidigt i morgon, greven, 

sade han vädjande. 

Mannen reste sig viljelöst. Under dörrens sömniga 

gaslåga framträdde ett rent av fjolligt ansikte med 

ögon som av glas. 

Det var gengångaren från Fontana di Trevi! 

Han levde ännu — och han återvände till Rom! 

— Så var det ändå en guide den gången, en, 

som visste rätta platsen. 

— Och ruinen som en stund lånade livets färger, 

minns ni, Colosseum i brand? 

— Han stal livet från Åke — Åke fick vika. 

— Nej, men är då allt ett gränslöst gyckel, finns 

då ingen levande mening? 

Äntligen hade tungorna lösts. Det borttog den 

hemliga beklämning som vilat över dem alltsedan 

kamratens död. Ingen kunde längre vara stilla. Under 

häftigt tal, gripna av ett intresse, som gav ny glans åt 

blicken rörde de sig planlöst om varandra på den 

trånga fläcken. De beställde av en gemensam ingivelse 

in bättre vin och mycket vin. Från vattnet brusade musik 

in över dem, musik i eggande, sällsamma rytmer och 

mängde sig med minnet av den lilla händelsen i Rom. 

Hur skärande klart den stod för dem, — växte över sig 

själv in i den trolska natten med klockornas galna 

häxeri och blossens sagodröm, med rökelsens för­

kvävande makt och aningen om under. 

De skådade djupare in i livet — de tyckte sig 

kunna reda ut några trådar av det virrvarr, som väver 

människornas öde. 
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Den av livet u tvalda — han beskyddades sannerligen 

av trofasta makter. Inte ett hår skulle krökas på hans 

huvud, innan han fullbordat vad han ensam blivit 

till för. Det är i alla fall storslaget detta. 

Finns till sist underverk? 

Och om — varför skulle det inte hända dem? 

Döden, olyckan, o turen, hade fordrat sitt offer, ödets 

glupska förströelsehunger var mättad, försoningen för 

obekanta brott fullbordad — han blev offret, nåväl — 

så mycket värre för honom. 

Men de hade sluppit undan — de levde! 

Skygga jordkrypare likt hade deras innersta tankar 

under allt ordflöde trevat genom mörka irrgångar 

fram till fullt medvetande. Nu hälsade de varandra 

ur blickar, vilka genast gledo isär och sänktes — som 

om den dödas vänner blygts för något. 

Ett ord om uppbrott fälldes. Det var ännu tidig 

kväll, men ingen sade emot. Var i sin stad längtade 

efter ensamheten. I hans hjärna trängdes nya planer, 

starka uppslag till storverk. 

De gingo genom den lilla osterian förbi värdenf 

som avvärjande höjde händerna och vaggade sitt ol jiga 

huvud i missräkning, u t i en smal gränd. Under olika 

förevändningar togo de strax vägen åt skilda håll. 

Lika mycket som de nyss i afton fruktat sitt livsöde, 

lika otåligt väntade de nu att möta det. 

De kände sig på förhand som segervinnare. 



NÄR VINTERN KOMMER. 

PÅ bonden Eliassons ägor låg det orödda fältet, 

tätt sått med sten av alla storlekar från den lilla 

runda kiseln ända upp till de n tunga gråstenen, varav 

en är börda nog för en man. Och alldeles tröst­

löst vitt och stort var det, större än de uppbru­

kade och fruktbara tegarna nära skogskanten, vilka 

makat sig så tätt upp till bondens stuga, att axen 

sommartiden på långt håll tycktes sn udda vid fön ster­

rutorna. Kanske var det just emedan gärdet var så 

oändligt, som det hittills fått ligga där i fred, ty skall 

man börja ett dylikt arbete, som ingen ände är på, 

bör det vara så ställt, a tt man icke ser sig råd till att 

annorledes uppehålla livet. Och detta hade icke varit 

fallet varken i Eliassons eller i hans fars tid. Går­

den var liten, men familjerna hade också varit små. 

Eliassons fader, gammel-Eliasson hade blott fött till 

världen en enda son, och intill sena mannaåldern 

bodde Eliasson i den trånga stugan hos far och mor 

och hjälpte gammelfar, tills denne lade sig ned i sin 

säng och dog. Först då gifte han sig och födde 

även han en son, en enda, Andreas, och nu på hans 

ålders och bräcklighets dagar finge Andreas taga vid. 

Brödstycket blev icke stort och icke heller mjukt men 

jämt nog för tre och en till — förnöjsamheten. All­

tid fanns det rum för den hedersgumman, rum och 
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en tallrik välling på köpet, brukade Eliasson säga. 

Hon hade bott där i gammalfars tid, och hon triv­

des lika väl i hans. Han såg ej, varför hon icke 

beständigt skulle sitta vid den Eliassonska härden 

och pusta på elden, så att denna brann klar och vär­

mande. 

Eliasson den äldre, Andreas' fader, hade alltid haft 

det med sig, att han förstått att tala om mycket mel­

lan himmel och jord och i så vida ringar, att väl 

endast han själv hittade reda på den begynnande än­

den. Och minsann är det icke en vacker konst att 

kunna trassla till orden så pass. Detta hade ju varit 

det enda roliga han haft här i världen, och något får 

människan ha. Men nu var han gammal vorden, nu 

sinade orden och hans tal fördes i allt trängre och 

trängre kretsar och på sistone i så trånga, att vem 

som helst kunde hålla fast utgångspunkten. Åtminstone 

förstod Andreas gott, hvad detta ständiga ordande 

om förnöjsamhet innebar. 

Egentligen hade det börjat den ottemorgon i sep­

tember, när Eliasson med pipan i munnen kommit 

vandrande ned för trädesåkerns ren och sett Andreas 

med en skottkärra bredvid sig stå krökt på gärdet 

och plocka sten. Han hade då stannat och stått där 

tigande så länge, tills Andreas känt det tvärsigenom 

ryggen och långsamt rätat sin långa gestalt, varpå far 

och son stillatigande betraktat varandra. Slutligen 

hade Eliasson tagit bort pipan och försiktigt blåst ut 

askan, varefter han yttrat märkligt kort och rakt på 

sak: Nyttigare kunde du göra. — Jag vet inte det, 

hade Andreas svarat icke utan trots — det här får 

väl en gång börjas. — Det ser jag ingen orsak till, 
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sade Eliasson, han har legat där, den stenåkern, så 

länge jag hört. — Jag tar ingen tid från gården nu, 

sedan grödan är bärgad och kreaturen drivna från 

skogen och fösta i bås, sade Andreas, och så får I 

en dag till skänks av mig en sädesåker. — Hm, makt 

i det, svarade Eliasson — alltid är det bruk för tiden, 

när den finns. Därpå hade han då tegat och stultat 

hem. Men Andreas stannade kvar. Så litet gav han 

sig icke för. Han hade svårt att tänka sig, hur det 

skulle se ut, som kunde förmå honom att i denna 

sak giva tappt. Ty nu var han bestämd. 

Vid detta orödda fält hängde hela hans glädje och 

lycka i livet, det visste han nu, utan tvekan. 

Oktober skred fram helt raskt, och bittida och sent 

gick Andreas där ute på gärdet, plockade och bar, 

lyfte och hävde, det var sannerligen icke ett litet stycke 

han redan hunnit med. Hölle blott det vackra vädret 

uti, skulle nog en halv åker vara färdig till plöjning 

i vår. Eller om icke i vår, så dock efter nästa höst, 

när han åter fått draga bort kärra på kärra med denna 

förbannelsens sten — då skulle en vår komma, nät-

plogen sattes i jorden och därpå en höst, när säden 

kom upp och så — 

Ja, så skulle kanske det kunna ske, som allt detta 

stora verk var ämnat för. Och fullt av sådan livsens 

härlighet var målet, att han gott kunde vänta ännu 

längre utan att finna någonting för tungt. 

Det var ju också den mest välsignade oktober, alla 

dagar med helg över sig. När Andreas tyst, i soc­

korna, smög ur huset och ute vid skjulet drog på 

sina stövlar, stod morgonen där redan beredd för 

honom och log, vit av ljus likt om sommaren, blott 
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att den starka, kryddade lukten från jorden dunstat 

bort, smält in i luftens renhet. Det var som om det 

doftat av mångfaldiga örter utan att egentligen dofta 

någonting alls. En renhet så hög och märkvärdig, att 

man bara väntade få höra det klinga som ett klock­

spel, när man andades. Och när han se dan stod ute 

på gärdet, där himlen välvde sig oändlig och fältet 

bredde sig vitt, började det bulta i hans bröst av 

spänning, alldeles som en hunger att taga uti, en 

rädsla att icke få alltsammans gjort. Men då han 

arbetat, tills ryggen värkte av trötthet, rätade han sin 

gängligt långa, icke vidare kraftigt byggda gestalt i 

den alltför korta jackan, stötte spaden i jorden och 

lutade sig tryggt däremot med uppsynen av en man, 

som vet, att han är vilan värd. 

Andreas brukade då alltid blicka mot skogen högt 

ovan den lilla mullgrå stugan med sina två äppelträd, 

nyss omvärvda av den böljande rågen, så att gre­

narna summo över axen, och i hans tungsinta ögon 

skimrade som en djup glad undran. Kunde det värk-

ligen vara så, att asparna förr skälft lika mörkrött 

och rönnarna lyst som t.. eliande brand? att björ­

karna glimmat lika guldgult och granarna stått gröna 

som ärg mot en himmel, gjord av bara blåklint? Nej, 

aldrig hade åtminstone han sett något så stickande 

klart, så grant i färgen. Det verkade som ljudet av 

en smattrande trumpet, ja ackurat som om tio skal­

lande jägarhorn blåst och blåst sprittande melodier 

ända in i honom. Så ystert dansande kändes det 

att leva. Hur många gånger förut, under långsamma 

våraftnar, när ljuset dröjde pinsamt länge över tegarna, 

hade han icke förstått, att det var något han ville, 
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ehuru så oklart och hopsnörpande ängsligt, att han 

räddes för att känna efter. Nu erfor han det annor­

lunda, nu var det något han kunde och hade makt 

till, något klippfast. Just en sådan morgon, då all 

den klingande höstglädjen stormat på, var det han 

utan att tänka varken hit eller dit börjat rensa en 

ny åker. Ty det stod plötsligt för honom, att hvad 

han väntade på, lyckan och friheten, skulle aldrig 

komma av sig själva. Men grepe han sig blott an, 

skulle det hela sedan följa efter, lika visst som att 

allt omkring honom stod där sjungande påtagligt, bju­

dande honom räcka ut sin hand för att hösta vad 

han sått, när han längtat så grufligt. 

Han kunde knappt hålla stånd mot glädjen, han 

kände ett galet begär att hoppa som en fåle, hade 

han icke haft det mödosamma verket framför sig, 

skulle hans bröst väl sprängts i stycken. Ty den 

stora verkligheten var där ju redan, just den sjöng 

luften om med sina nya låtar. Sjöng klarare och 

vissare för varje dag. 

— Där på kullen, högst, upp under granarna skulle 

hon stå, stugan, helt röu som varmt blod med vita 

fönsterkarmar och tak, som blänkte likt mors salm-

boksspännen i solen. Icke finge sädesåkrarna tränga 

inpå, å nej, inga breda ladugårdar och inga långa 

lador, de skulle alla ligga kvar där nere vid den grå 

stugan, där passade de, far och mor tyckte bara om 

åkrar och granna fähus, men Andreas och hon — 
de tyckte bäst om skogen och fågelsången. Och när 

kvällen kom, då skulle de gå upp till sitt eget, upp 

till den lilla gården med flaggstång, ty en gård, lagd 

med fint grus, skulle det vara. Blott intet stängsel 
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omkring, ty granarna m åste stå så tätt int ill, att han och 

hon med ens kunde smyga ut på barrstigen, där 

skulle de vandra hand i hand, längre och längre in 

i dunklet. Och när de satte sig ned på mossen, sken 

runt om dem en underlig grön dager likt i hafsens 

djup — då skulle han spela. Vad visste han icke 

riktigt, ty något instrument kunde han icke ännu, men 

han visste, att han skulle spela där inne, och så vac­

kert att fåglarna tystnade. Blott icke om våren, då 

kom trasten, och då hade han icke lust. Då skulle 

han blott lägga arme n om hennes liv, och h ennes ögon 

de skulle glänsa som bäckar i solen, och hennes kind 

bränna het som friskt blod, då han sade till henne: 

du är min hustru, du är min hustru. Om och om 

igen skulle han säga det. Och hennes svar skulle 

ljuda lågmält, som från en främmande värld: Ja An­

dreas, jag är din hustru — medan hennes mun, som 

han aldrig vågat riktigt betrakta, skälvde oc h öppnade 

sig litet, leende. 

Hej Andreas, nej ännu är du icke där, far, icke 

heller får du allt detta för intet, skynda dig att skaffa 

nya åkrar och större lador. 

Han kunde tala högt för sig själv, hårt, förtryt-

samt, där han högg spettet framför stenen, så att 

marken darrade. Men i hans ögon låg het segerviss ­

het och kring läpparna stod ett halvt löje — egentli­

gen låtsade han sig bara bliva rädd för att räkna 

med den fågel, som ännu flög i skogen. 

Och detta han ville stä nga inne trängde i alla fall 

ut genom andra gluggar. Det rann upp som små 

vattendrag från okända källor i hjärnan — visor, visor, 

visor, eller sådant som ville bliva till visor, något 
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lustigt och flödande, som icke ga v ro, och som växte 

liksom i kapp med honom själv. Då han slutligen 

fick fatt i de rätta orden, liknade dessa visserligen 

ord i böcker med gammalt grått papper, som han 

brukat leta reda på i dragkistan på vinden, pärm­

lösa skrifter, komna Gud vet varifrån, men med de 

finaste, grannaste ord. Icke hade han förstått myc­

ket av vad han läst, ty ingenting var likt vad som 

verkligen fanns på jorden, men det hade fängslat 

honom just därför. Nu var det som en förtroll­

ning att känna, hur nya visor formade sig av allt 

detta. Och i en sådan skulle han en dag fria till 

henne, det bleve det allra bästa, ty att tala mäktade 

han visst aldrig. 

Om nu verkligen något fanns, som han icke mäk­

tade?! 

När han tänkte detta, så stolt han då kastade huvu­

det tillbaka och såg ut över den solblanka nejden. 

Han visste nog han, att ingen i byn kunde tala 

till Beda i Lysgården på ett sådant sätt. Hon skulle 

höja sina skrattande ögon till honom, som hon så 

ofta gjort. Men den gången skulle icke de ögonen 

våga möta hans — det bleve för varmt och rött! 

Hur tryggt var det icke att känna, att just de två 

passade för varandra bland alla världens gossar och 

flickor. Någonting hade gått på båd mellan Andreas 

och henne, något som var vissare än döden. — Hej 

du latmask, stick och spänn! 

Så förrunno dagarna, och ehuru november med 

stora steg nalkades, gick det lika förträffligt att hug ga 

i jorden. Det var mer som en bit u r sagan om trol­

let, det här att allt gick så lätt. Den tur han hade, 



80 HILMA ANGERED STRANDBERG. 

Andreas, var märklig. Han kunde samla vad han 

upplevde till ett helt under sina ögon och riktigt be­

skåda, hur allt gick honom i händer. Vår Härre 

ville minsann åt samma håll som han. 

Ju mer han funderade på detta, ju tydligare blef 

det. Hade någonsin skörden varit så god som i hö st? 

Icke en potatis fördärvad, knappt ett ax spilt, den 

nyköpta kon trivdes och mjölkade för två. Varenda 

morgon sken solen lika milt, och kom under dagen 

en åskby varade den aldrig längre, än att Andreas 

torr och välbärgad kunde vänta ut skuren under björk­

trädet där borta. Men icke endast detta. Det var 

hundra små besynnerligheter, som ej kunde undgå 

att uppmärksammas. Tänkte han lyfta en viss tung 

sten, vips var handen på den, och ögonblicket efter 

låg den som ditlyft av trollen i kärran. Aldrig grep 

han miste, aldrig glömde han en syssla, säker var 

han på varje steg han tog och på varje åtbörd han 

gjorde. Han behövde bara tänka: efter klockan tolv 

går vinden över på syd — eller: den där kråkan 

flyger sidväders, in på Lars Johans ägor och sätter 

sig på tredje gärdsgårdsstören — så spådde han 

rätt. 

Ackurat som om en hand stuckit fram någonstädes 

och lagt allt till rätta. 

Andreas tog sig till sist för att ropa ut sin tur högt 

i vinden, och då fåglarna, som i flockar flögo över 

fältet, svarade med hesa kraxanden, böjde han sig 

bakåt och följde med ögonen deras hisnande flykt, 

i det han övermodigt skrattade. 

Hur kom sig egentligen det, som nu hände? 
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Det kom när de granna löven började falla, ett 

för ett, tills ingenting mer var att vänta från det hållet, 

varken glädje eller vederkvickelse. 

Man kan dock knappast säga att något hände, ty det 

gjorde det ju icke. Vad skulle väl inträffa så här 

invid skogskanten, långt från byn? Gården stod som 

förut, kon mjölkade snällt och fläsket fräste i mors 

panna. 

Det var bara liksom när solen fördunklas mitt på 

klara dagen utan att den minsta lilla sky kan upptäckas. 

En dag hade Andreas, litet trött väl av arbetet, haft 

en plötslig förnimmelse, som veke fältet undan och 

han stod ensam på en ö, i ett stort, böljande hav. 

Ingenting fanns utom himmelen och detta stora haf 

med en enda liten ö, och på ön stod Andreas allena 

med sin spade och sin glädje och sin lyckosamhet. 

Han stod orörlig som en sten. Blott lyckohanden 

snodde omkring honom. Ovan och nedan, till vänster 

och höger for den runt som en slåttermaskin. Det 

gick förfärande kvickt undan. Oupphörligt tyckte An­

dreas, att han ville falla. 

När den stygga svindeln släppte, lade sig nå­

got, lätt som ett fjun, på Andreas hjärta. En skugga 

gled över marken, och då han skyggt vände huvu­

det, såg han gamlingen komma nedför stigen. Han 

var redan nära, och innan Andreas hunnit sätta spa­

den i jorden, stannade gubben och sade med dall­

rande gammelmans röst: 

»Frosten är här vad det lider.» 

Då blev fjunet på Andreas' hjärta till tungt bly. 

Och från det ögonblicket var det som om en 

annan hand stuckit fram och i stället vänt bakfram 

Trollmark. 6 
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på saker och ting. Det spordes i h undra små göran­

den och låtanden, ej värda att nämnas. Han hade 

ju god tid att fästa sig vid allt, Andreas, där han 

hela dagen gick ensam och rödde mark. 

Om det nu kunde vara så, att gamlingens avog-

het till sist började verka ont! Den kom i allt fall 

för varje dag tätare och tätare inpå, kom likt en 

levande människa, vilken blir större, ju närmare hon 

nalkas. Den stal modet från Andreas, den mäktade 

kanske rent av slå ned den där undergörande handen, 

som arbetat på hans lycka. 

Var det så, att gubben i verkligheten besökte åkern 

oftare och oftare och blev segare och envetnare i sitt 

kält om slä'an, som skulle målas och om gamla mär-

ren som skulle bytas bort och om fan och hans tus-

singar? Och om frosten sedan, alltid frosten — den 

skulle nog begynna tidigare i år än man trodde, 

kan en veta! 

För Andreas föll det sig åtminstone snart, som 

om gamlingen infunnit sig varje timme, ja till slut, 

som om han aldrig riktigt lämnade fältet. Det var 

icke annat dagen i ände än att se honom, först som 

en liten rörlig prick överst där uppe, skrida vaggande, 

med ålderdomens stapplande gång och pipan i m un­

gipan, nedför renen och för varje steg växa sig 

myndigare och tvärsäkrare. Om Andreas så vände 

ryggen till, kände han det tvärs igenom kroppen. Och 

långsamt föllo skuggor runt om, luften mörknade, 

marken hårdnade under spaden. Den gjorde verkligen 

det, järnet slant gnisslande mot den orubbliga stenen. 

Men alltsammans måste ju ändå kallas för påhitt, 

icke kunde gamlingen göra något. Allt var klart be-
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ställt. Ett stort arbete höll på att fullbordas, går­

den höll på att utvidgas, orimligt mycket behövdes 

icke, för att den skulle giva bärgning åt fyra. Det 

var den stora vissheten, det var verkligheten. An­

dreas reds av maran blott. Som en galning red hon 

honom mitt på ljusa dagen. Varför var han ängs­

lig? Vad i Härrans namn hade han att vara ängs­

lig för? 

Men just då han sålunda intalat sig lugn, kunde 

gubbens gestalt skymta. Gången, som på långt håll 

verkade trippande och struttande, klang som små 

korta, försmädliga skratt, tills hela luften dallrade av 

löjen. Och med ens är lugnet borta. Andreas gri­

pes av rasande harm, släpper spettet och stirrar mot 

den sakta skridande skepnaden, tills harmen över­

går till kallt hat. Hans egen ofärd nalkas där, icke 

hans far, å nej, ett spöke är det ur armodets grå 

koja, vrångt och obarmhärtigt som hin ondes öga. 

Det kommer för att hämta honom — kan inte tåla 

sig, inte. 1 tankarna höjer han spettet för att slå 

till. Så levande står detta för honom, att han måste 

fatta kraftigt tag om järnet för att häjda vapnet. 

Han vet icke, om han vill hindra det onda på 

dess väg eller om han vill straffa, hämnas. Han vet 

ingenting utom att ångesten för var dag blir orim­
ligare. 

Var det morgon eller middag den lördag, novem­

ber skrev man redan, då han stod där och brottades 

med jordklumparna, ty marken var hård, och efter 

vanligheten såg fadern komma? Vem kunde hålla 

reda på tiden, nu var luften alltid töckning och grå­

vit. Fast efter middagen var det nog, ty på morgo-
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nen hade Andreas försökt att sjunga, det mindes han. 

Han hade försökt att vara glad, han hade försökt att 

se på skogen och bliva munter, men skogen vårdöd. En­

dast rönnbären sutto i en samma klasar och ropade i all 

livlösheten. Lika fullt hade Andreas försökt att sjunga. 

Gamle Eliasson närmade sig fortare än vanligt, 

han hade icke på mången god dag sett så nyter och 

pigg ut, riktigt föryngrad. Också hade han varit nere 

i byn, han själv, far, fått anbud på märren. — Vintern 

kommer, sade han krytt — det är snö i luften, första 

snön i år. 

Så började han att prata om nyheter från byn, s tan­

nade emellanåt och sög på pipan, tills det bar av 

vidare som ett strå på forsen. Det flöt över Andreas 

huvud, där han bände och bröt. — Om Per Olssons 

ko som äntligen kalvat, skröpliger som hon är, ho' 

som ja', ho' som ja', märkelit det, och om Erik i 

Kalfås, som ger sej till Amerikat, gu' gör han så, för 

han inte fick henne, han ville ha, för i morgon 

så lyser det för Beda i Lysgården och Kalle i Säter, 

och många ha väl de varit, som — 

Jesus i himmelrik! 

Det lät skärande i sin sprödhet. Pipan låg kros­

sad i stenröset. Eliasson stod knäsvag och stirrade upp 

med sina ljusa ögon, vattniga av ålder, på Andreas. 

Ty hastigt som blixten träffar hade denne ryckt spa­

den ur -marken och rätande sig till hela sin längd 

svängt den villt över far sins huvud. Blek var han 

och hemsk i ögonen. 

Men i nästa ögonblick föll spaden ur hans 

hand, och Andreas stod där böjd och fattig som den, 

vilken tigger om en allmosa. 
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Eliasson hämtade sig och började tala, ehuru dar­

rande på målet. Han var sint, men prövade varligt 

vad han tordes säga. — Är du stolliger, pojke, vet du 

inte hut? Underlig har du varit sista tiden, de t är väl 

åkern, du var aldrig rätt starker. Ja ja, inte miss unnar 

jag, o m du så nöddigt vill, så till våren — 

Andreas skrattade till kort. — Ja, nu unnar I mig 

den, började han, men tystnade. Icke var det värt 

att tala om. Allt var ju ett misstag. Hans tur var 

en synvilla bara, hans stora tro var ett misstag. Och 

det här hade han ju vetat länge. 

Den nyheten hade kommit med bud på bud. 

Med det hade också hennes kärlek gjort en gång 

— den hade kommit med bud, vissa som döden. 

Ingenting att lita sig till i hela världen. 

Jo ett — sorgen! Aldrig mer behövde han lida 

den gruvliga ängslan, som intet visste, ej ens sitt eget 

namn. Nu tog sorgen fatt — med klara, rediga tag 

grep den om hjärtat, säkert och utan hopp. 

Å — var hon icke likt ett bekant ansikte, sorgen? 

Var det icke hon, som beständigt suttit och värmt 

sina händer vid elden i den grå stugan? Var det 

icke hon, som lockat ur det bleka vårskymmet? Över­

allt skulle hon nicka honom till mötes, och han 

skulle nicka tillbaka och säga: Sorg, kära sorg, du är 

icke ond, sorg, sorg, du är god, du är ärlig. 

Andreas såg upp. Himlen gick ihop med jorden. 

Alltsammans utan början och utan slut. I luften flögo 

torra vita korn ned mot den frosthårda jorden. 

Över hans stora smärta föll en sällsam ro. 

Med en rörelse av undergivenhet samlade han sina 

verktyg och stjälpte skottkärrans få stenar tillbaka på 
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marken. Ett ord borde väl sägas åt fadern, som stod 

där och såg på och ingenting förstod, men Andreas 

kände, att han aldrig mer kunde tala. Gamle far! 

icke hade Andreas velat honom något ont, vad skulle 

han väl vilja? 

»I har rätt, far», sade han äntligen saktmodigt 

stilla, »vi gå hem nu, vintern kommer.» 



EN HALVTIMME P Å SILVER-
DUVAN. 

JAG stod i ett valv och såg mitt över den smala ga­
tan på en grå, slittrig vägg, där vattnet skvalade 

och höll på att förgöra ett rött plakat. Bit för bit gled 

detta ned, upplöst, otäckt och försvann utför gatan i 

den översvällda rän nstenen. Rägnet forsade, och him­

lens dunder rullade som salvor ur femtonpundskano-

ner från Alpen ned i dalen — jag tyckte, att jag 

skulle våga vad som hälst för ett verksammare skydd 

än det här draghålet. 

I detsamma fick jag över en port se en vinlövs­

ruska, varunder sköt ut en stång med en silverduva 

— gissar för resten att hon var av ädelt tenn — svä­

vande på utbredda vingar likt den helige Ande från 

predikstolstaket. Och utan betänkande skyndade jag 

åstad för att bringa min person under hennes milda 

hägn. 

Vägen bar genom en lång portgång och över en 

gård, allt öde tyst. Mitt fram ledde glasdörrar 

in till vinstugan, som befanns vara en ofantlig välvd 

källare med tjocka stenväggar. Även den tom med 

sin massa bord och stolar. Jag satte mig längst bort 

i vrån för att slippa se de fräsande blixtarna, som 

av någon orsak föreföllo mig ännu mindre tilltalande 
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än vanligt. Fortfarande ödslighet — på Silverduvan 

ej en mänsklig varelse, varken kypare eller värd. En­

dast rägnets smattrande på gårdens stenläggning, då­

net från bergen och viggarnas väsande. Småningom 

invaggad i övergivenhet föll jag i stilla betraktelser. 

De rörde sig helt enkelt om min egen dumhet, 

att, trots varningar, ha förjupat mig så här i de ens­

liga stadsdelarna uppe på Arcos borgklippa. Dessa 

ödesdigra dagar ville främlingarna knappt gå ensamma 

uppe i olivskogen eller ute i byarna. Alltsedan stu­

dentbråket i Innsbruck, där man som bekant inte 

kunnat smälta de nyinrättade italienska akademifakul­

teterna, hade rashatet österrikare och italienare emel­

lan runt hela Tyrolen och ett gott stycke längre blos­

sat upp i full låga. Här vid gränsen åt Qardasjön 

var ju folket egentligen italienskt, därför kom fältro­

pet att något entonigt lyda: ned med tysken, och 

som detta samma folk hyste en envis föreställning om, 

att allt främmande, som inte var engelskt, måste vara 

tyskt, gick litet var av oss och kände sig otrevlig till 

mods. Nere i Riva, tullstaden, som vi skymtade ute 

vid ändan av Garda, ståtade alla plank med sådana 

där blodröda plakat, manande till kraftig resning mot 

främlingarna: islossningen vore börjad, bojorna brutna, 

nya tider i antågande, därför rent hus på hotell och 

pensionat, och Italien — eller vad man då hälst ville 

tänka sig som Italien — åt italienarna! Det stor­

ståtliga »Lidos» gäster hade hals över huvud flytt, 

rykten om stundande fasor flögo över allt omkring, 

värdarna, österrikare alla, logo lugnande åt ena hållet 

och spottade av ilska åt det andra. Men att folkets 

uppsyn mulnat, kunde den oerfarnaste iakttaga. Arcos 
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trashankar, som hittills hållit sig vackert i ga mmelsta­

den, där jag nu fastnat, och aldrig dristat hänga kur­

gästerna i hälen längre än till brynet av parken ovan 

villorna, klevo var dag djärft ned och upptogo bänkar 

och lusttorn, de sågo mycket bistra ut, rå dplägade ut­

manande, skrattade högljutt och sjöngo »Su fratelli, 

su compagne». Vi främlingar kände också på oss, 

att det inte skulle duga att komma med det eljes 

osvikliga mutningsmedlet: soldi. 

En vanvettig åskskräll fick mig, där jag satt, att 

hoppa högt till. Den gamla källarhålan fylldes med 

outhärdlig skräck, och mina nerver spändes i en enda 

längtan efter levande människor. Och så på en gång 

— likt om höstkvällen vid brasan, när mörkret till 

den grad laddats med spökhistorier, att man till sist 

ser skepnader glida utefter väggarna och hör fötter 

tassa — öppnades dörren och stängdes åter varsamt, 

och det var som om jag just nu väntat att detta 

skulle ske. En man kom in och såg sig om åt alla 

håll. Därpå gick han bort och kände på en tjock 

ekdörr, som bar in till huset. En god minut stod 

han där och smusslade, den var väl stängd, eller kan­

ske — jag fick plötsligt en skärande klar förnimmelse 

av var jag befann mig och av mitt farliga läge — kan­

ske stängde han den själv. Ty väl fö rsäkrad om denna 

utgång, gick han tillbaka till glasdörren, lutade sig 

in på rutan och letade med blicken på gården efter 

något, eller någon. Denna någon, som fortfarande 

lyste med sin frånvaro, ja visst. Jag blef sit tande utan 

att knysta här i mörka vrån — kanske komme han 

aldrig att märka mig! Om min vilda fruktan för en­

samheten verkligen hypnotiskt dragit hit den där männi-
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skan, så vore jag grymt straffad för att h a inträngt på 

ödets mark — ty nu kände jag igen honom. Det 

var en av upprorshjältarna från lusttornet, en stor, järn­

hårt senig karl, med ett kort munskägg som ett sota t 

streck över läppen och en lång, sylspetsig näsa med 

puckel på mitten. I svältremmen bar han en av de 

vanliga vingårdsknivarna, en vass, buktig skära. Hela 

människan uttryckte energi och hetsighet. Jag på­

minde mig hur lidelsefullt han klämt i med revolu­

tionssången — den karlen visste vad han ville, därom 

tvivlade jag ej. Och som för att genast ta" mig ur den 

barnsliga inbillningen, att jag kunde spela osynlig, 

styrde han kurs rakt på mig. Tydligen alldeles sär­

skilt upprörd, stirrande med ett par små svarta ögon, 

mordlystet tyckte jag, började han ramsa upp några 

korta frågor, hastigt och på dialekt, varav jag inte 

begrep ett ord utom »scolare» och »professore». 

Skönt, tänkte jag, du misstänker mig, gud vet av vil­

ken anledning, ty ingenting i min dräkt anger det, 

för att vara tysk student. 

På den oklanderligaste engelska jag kunde upp­

driva, upplyste jag honom om misstaget. Han 

skakade otåligt på huvudet och mumlade: niente, 

niente. Trodde mig förstås inte! Vad skulle följa 

härnäst? Jag sneglade åt dörren, men på flykt var 

ej att tänka, dessutom vore det naturligtvis oklokt att 

visa mig rädd. Jag rätade ryggen, stel, blek, det 

kände jag, beredd på — vad visste jag? 

Alltjämt kastande skarpa blickar mot dörrarna — 

han fruktade att överraskas! — slog min vaktare 

några obeslutsamma lovar kring sin fånge och pra­

tade ondskefullt för sig själv. Slutligen måtte han 
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ledsnat att hålla utkik. Han vände, kom tätt inpå mig 

och brast i en ström av hotande och våldsamt vreda 

ord. Hela hans varelse skakade, han lyfte armarna 

och viftade med händerna så snabbt, att jag inte ur­

skilde fingrarna, det var som när hjulekrar rulla runt, 

han studsade upp från golvet och ned igen som en 

boll och tjöt likt en besatt, han böjde sig mot gol­

vet och gned fingertopparna mot varandra, som om 

han hastigt skuddat av dem sand och mull — för 

att strax igen resa sig i hela sin längd och slå han­

den i bordet, lik en man den där vet, vad han sä­

ger. — Scolare, skrek han, professore. Så med ens 

rusade han till och tog i mina kläder, ryckte i en 

arm, en rosett, en skärpända och sporde mig något 

befallande otåligt. Hur jag såg ut, när jag blickade 

in i hans ögon, där iris överdrogs som med en slöja 

av hat, skum lik luften en het middagsstund, det 

vet jag inte. Jag tror, att jag log — en stenbild lik 

med ett fånigt, oföränderligt leende på döda läppar. 

Detta leende menade visst inte att muta eller lugna, 

den punkten var jag länge sedan över, det menade 

ingenting alls, bara stilla hopplöshet, mitt öde var 

oundvikligt och jag ville möta det utan stora åtbör­

der. 

Men åter for min fiende ut på golvet, denna gång 

med minen hos en man, vars raseri hunnit vitglöd­

gas ända därhän att verka med långsam planlagd grym­

het. Högtidligt lyfte han handen och skar med den, 

som med en lie, flere gånger luften — dödstecknet, 

det visste jag. Så sprang han fram, och medan sva­

dan alltjämt rullade över läpparna och förde till mig 

en förfärlig vitlöksstank, sköt han plötsligt, flämtande 
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som en varg — jag undrar om jag någonsin skall 

kunna tänka på det ögonblicket utan att blekna? — 

knutna näven rätt under min näsa, ryckte med andra 

handen kniven ur slidan och lät den svänga i närhe­

ten av halsen. Och lik apan, som utan att förmå 

röra en lem, tjusad möter pythonormens blick, satt 

jag där och stirrade viljelös in i den förskräckliges 

gnistrande ögon. Bara mina läppar rörde sig och 

släppte fram, med en underlig dov klang, tyckte jag, 

namnen på madonnan och alla de helgon hjärnan 

hade den stora godheten att minnas. Kanske skedde 

det ljudligare än jag trodde, ty min man tog ett steg 

tillbaka. Med näsborrarna fladdrande, med de vita 

tänderna skinande, skrattande lömskt och vilt, som ... 

ja, så där, som man antagligen skrattar i under­

jorden. 

Därpå nickade han grymt: 

— Si, si, si, signora. 

Ja, ja, ja, han ämnade, han skulle, han ville göra 

det! Egentligen hade hittills allt försiggått så, som 

saker hända i drömmen. Nu grep mig en verklig­

hetens ångest, mot vilken det förut skedda blev ett 

skenverk. Tänk om han följt mig genom gatorna 

och planlagt dådet — fullkomligt antagligt! Med döds­

fruktan vaknade min domnade kraft, och jag bör­

jade, i avsikt att uppehålla honom, tala på min bästa 

italienska lena, smickrande ord om hur jag dyrkade 

hans dyra fosterland och avskydde blotta åsynen av 

en österrikisk näsa. Men under tiden spanade jag 

kallt efter väg mellan borden och beräknade. 

Karlen bara stirrade på mig, hans vita tänder glim­

made. Hånande lekte fingrarna med mordvapnet. 
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Misslyckades det måste jag dö, men stannade jag 

väntade mig samma öde, sålunda étt försök — i 

Herrans namn. 

Jag störtade i väg mot dörren — och föll pladask 

på stengolvet, med stolar, bord och glas över mig 

och i mina öron ett domedagsbrak, som genljöd i 

källarvalvet. Ekdörren smällde upp och en flicka 

kom in . . . 

* * 
* 

Var hon en fisk? en idiot? ett odjur, hon med? 

Där stod jag tilltygad, ömlemmad, smutsig, med hat­

ten på ena örat och det gräsliga, som hotade, ström­

mande över läpparna — och hon bara gapade kallt 

och pratade rotvälska med banditen och mätte mig 

med svarta, undrande ögon. Så öppnade hon mun­

nen och talade sävligt lugnt: 

— Ä, signorina — det är ju bara bror Beppo, 

han var lite ledsen för att han gått och köpt ny klän­

ning och krans till tösen sin, se magistern ha de lovat 

att hon skulle få uppträda i dag i skolan, och s å blev 

stycket inte av. 

Hon sade: lite ledsen. Jag fprsäkrar att jag tydligt 

hörde, att hon sa' lite ledsen. 
Naturligtvis var det mycket roligt, att jag ännu 

levde, fast — nåja — vad skulle jag egentligen 

säga ? 

Beppo såg ut i ansiktet s om en sol. 

— Signoran rädd?! sa' han fridsamt milt. — Inte! 

När jag kom ut lyste himlen, luften, gatan, husen 

riktigt närgånget blåa och klara. En ynklig röd af­

fischlapp höll sig ännu fast på väggen och såg vilse-
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kommen ut. Nere vid lusttornet i parken väsnades 

karlarna, som ^>m aldrig något åskväder funnits till. 

Jag tittade förstulet på vinskvättarna, som gjort nya 

mönster på min snygga kjol — rädd för detta folk? 

Nej, det skulle jag minsann akta mig för! 



PAN. 

ögt, högt uppe någonstans i ett töcken, dit i ngen 

vågade se, satt solen och härjade. 

Hela lilla Riva sov högsommarens middagssömn 

bakom slutna fönsterluckor. Husens glindrande vithet 

stack ögat till plåga, höll man handen på murarna, 

kunde brännblåsor slå upp, och trädgårdsgångar och 

bottenterrasser föreföllo som gungade de i kväljsam 

takt för vimlet af rägnbågsgranna ödlor. Det ångade 

nästan outhärdligt från orangeblommor och violer; 

libanoncedrarnas torra kvalm ville kväva, och som en 

feberdröm stod bambuskogens fjäderlätta dun mot 

flammande azurn. Här och där mellan husen lyste 

Gardabuktens tröttsamma praktblå, och en fadd lukt av 

sjö sög sig in över stranden och blandades med skämda 

dunster från det kringbyggda torget, där folket dåsigt 

stekte sina fiskar vid oljeköket i stenvalven, som bil­

dade genomgång till h amnen. På landsgårdarna kunde 

geten stulits ur lidret och älsta vinet ur tunnan, 

bonden lyfte ej ögonlocken till vaksamhet. Icke en 

kristen själ fanns under bar himmel. Det var tyst som 

midnatt och glödimman tätnade. 

Då gick Qardas vatten över i en silvervit krusning, 

som gnistrade ilsket mot himlen, alpkransens blacka 

grå djupnade som för en skugga, de slaka båtseglen 

inne i Torboleviken fylldes med luft och över bärg-
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kammen stego ljusa, farliga moln. Det var middags -

brisen, som kom listande mellan passen, och folk glänte 

på balkongdörrarna för att uppsnappa fläkten. 

Fru Katinka Peljev slog tillbaka fönsterluckorna och 

lutade sig över karmen i slag skuggan från tre cypresser 

vid grannens lilla runda privatkapell, som för rästen 

kunde tagas för ett lusthus. Hennes väldiga, lätt g rå-

sprängda fläta låg lindad kring huvudet, följande hår­

fästet, som kineserna bära sin på främmande jord bland 

kristna hundar, och strax nedanför, så låg var pan­

nan, rynkades hennes tjocka, svarta bryn över grå, 

svårmodiga ögon, som det minsta hon blev upprörd 

fingo en het glans. Läpparna voro grovt skurna, 

och när de skildes, glänste det starka ansiktets hud 

dubbelt varmbrun mot pärlvita tänder. Av bystens 

breda fyllighet, nu höljd i något tunnt, svart sto ff, anade 

man till en storväxt gestalt. 

Hon såg ned i trädgården, där herr Müller satt 

troget vid stafflit. Det ingav henne ständigt samma 

beundrande högaktning att se hur hans uthållighet och 

flit övervann allt, en värkligt fin karl, Müller — för­

näm, ja, alldeles som en man skall och bör vara. 

Hur den vore beskaffad, som vågade förolämpa ho­

nom, kunde man inte tänka sig. Och så taktfull 

sedan — vart ord han fällde kom i rätt tid och på 

rätt plats och var ämnat, det kände man, att höja en 

medmänniska, lära och lyfta henne. Inte predikant­

mässigt, nej som händelsevis, inte tyngande, men ofel­

bart. Vad än saken handlade om, fick man klart för 

sig, att Leopold Müller förstod den bäst. 

Fru Peljev gäspade. Det fanns ingenting att göra 

så här års i Rivas berömdaste pensionat. Varenda 
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främling hade flytt. Ensamt herr Müller höll ut. Hon 

betraktade fr ån sidan hans vårdade skägg, hans bleka, 

långa näsa, och manade framför sig den blå, jämna 

blicken. Hans rödvita hud hade knappt brunskats, 

och aldrig blev han illamående, han skötte sig beund­

ransvärt, drack ej en droppe vin, och föreföll morgon, 

middag och kväll lika lagom sval. Han tycktes glida 

mellan tyfus, rödsot och överhettning, jtfst som han 

gled ur allt annat, som vidlådde vanliga dödliga. Ja, 

herr Müller var utan tvivel den fullkomligaste man 
hon sett. 

Nu suckade fru Peljev — utan minsta orsak. Få 

människor hade så litet att sucka för so m hon. Utom 

huset skuldfritt och en tryggad kundkrets, ägde hon 

sitt eget hjärta att förfoga över, ty fö r länge sedan var 

salig Peljev bleven en okroppslig skugga, en oredig 

dröm. Egentligen mindes hon ingenting annat av 

tiden hemma i Sydryssland, än att hon gick i en 

ständig undran över att vara så orubbligt frisk och 

stark, medan hennes man tynade och slocknade. Hon 

hade skött honom som ett samvetsgrant barn lär 

läxan, men för var dag förstått mindre av hans sjuk­

rumsvärld, hans bleka sorgedrömmar. Och mässorna 

hon sedan lät läsa för hans själ syntes he nne för vart 

år allt tommare. Hon kunde få så gräsliga fantasier. 

Än föreställde hon sig denna själ som något blött, 

slaskigt, en — lever t. ex., slinkande behändigt genom 

öde riken, än som Quds moders hjärta, infattat i sil­

ver i templet, än som en vit slöja, som fladdra de från 

en klippspets över avgrunden. Själ — vad var själ? 

Den måste väl ha någon skapnad. Hur såg den 
ut? 

Trollmark. 7 
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Fru Peljev kom till sig själv igen och gjorde hastigt 

korstecknet. Hon sneglade ned på den eleganta ryggen 

i bländvit linnerock — som om den kunnat genom­

skåda hennes syndiga inbillningar. Så drog hon ett 

andetag av lättnad och sträckte sig inåt rummet efter 

en flaska rosenvatten, som hon hällde över sina 

breda händer och viftade dem sedan torra med en 

lättjefull åtbörd. Hon log och tänkte på det, som 

egentligen ingen hemlighet var, att hon sysselsatte sig 

en hel del med herr Müller, och att herr Müller syssel­

satte sig en hel del med henne ock, så där stillsamt, 

som han tog allt annat i besittning: sin konst, sin 

hälsa, sina otadliga benkläder. Han var alltid utsökt, 

utan att man märkte vad han hade på sig, rocken bar 

inte honom, utan han bar rocken, det kunde sanner­

ligen inte sägas om många. 

Småningom stego de många söta ångorna fru Peljev 

åt huvudet, hon kände dem binda likt en förtrollning 

och blickade frånvarande med ögon, som ljusnade 

ända till blackhet. Herr Müller arbetade alltjämt flitigt 

framför en rosenbuske. En svettig barfotabroder klev 

försiktigt i skuggan av grannens mur, och kommen 

mitt för det runda kapellet neg han och korsade sig. 

Qrinden till pensionatets trädgård öppnades, och en 

skärslipare, böjd under sin sten, kom gången fram 

och stannade nedanför fönstret. Under här låg köket, 

och tjänstflickan skaffade snart arbete. Fru Peljev 

roade sig åt den löjliga figur karlen gjorde. Då rätade 

skärsliparen plötsligt upp sig och såg rakt in i hen­

nes ögon. 
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Det blev herr Müllers mjuka stämma, som avbröt 

stillheten. 

— Fru Peljev, var vänlig och kom ned ett slag. 

Husets fru flyttade förstrött blicken till målaren. 

Han hade lämnat stafflit och stod med paletten i hand 

och synade uppmärksamt den unge italienaren, där 

denne likgiltigt surrade sitt hjul. Så lik Müller var 

den banalaste sortens Kristustyp: ljuslätt m ed fasta milda 

ögon, rak tunn näsa, trång panna och det blonda 

skägget kluvet. 

Hon böjde huvudet till bifall och reste sig ur sin 

bekväma ställning i fönstret. Ned från axlarna föllo 

kläderna sida och helskurna och dolde den tunga 

gestalten, på väg till m atronlik fetma. Hennes rörelser 

vore mycket makliga, som hon skred fram vaggade 

hon en smula på platta fötter, eljes var gången myn­

dig och säker som det anstod härskarinnan över detta 

stora, rika hus. De många rummens dörrar stodo på 

vid gavel till våningarnas breda stenkorridorer, hon 

såg på allt husmoderligt granskande och slog hjälplöst 

ut med händerna — överallt tarvades förbättringar, 

men dels hatade hon att ge ut pängar, dels var det 

förskräckligt mödosamt. Hon kunde sannerligen be­

höva att stöd, en hjälp. Som allt detta strömmade in 

på Katinka Peljev, åldrades hennes ansikte, man anade 

hur hon komme att te sig om 20, kanske 10 år med 

slappt pussiga kinder och grov hud, prickig som av 

ärr. Jordbundenhet på gränsen till råhet. Men strax 

ljusnade hennes ögon, fingo sitt varma fuktiga skim­

mer, och när hon skyndade nedför sista trappan 

verkade hon ung i försöket att övervinna kroppens 

tröghet. 
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Herr Müller kom vänligt i möte. Med sin behag­

liga stämma uttryckte han just så livligt, att det klädde, 

sin konstnärliga förtjusning över italienarens uppen­

barelse, hållningen en forn-romares — hvilken skada 

att det där skulle tvina bort under en rund sten. 

Det lämpade sig bra för honom, Leopold Müller, att 

Quiseppe stannade kvar en tid som modell. 

Fru Peljevs barm hävdes ännu högt efter den häftiga 

gången, med ögonlocken sänkta och sin enkla hårklädsel 

ägde hon ett flickaktigt tycke. Skygg och dock genom­

trängande sköt blicken under de täta ög onbrynen bort 

på karlen, som väntade, tydligen förhoppningsfullt 

medveten om att herrskapets utländska samtal gällde 

honom. Ur röda garibalditröjan stack hans bröst fram, 

brunt och friskt, nedom slokhatten föll en len,, svart 

hårslinga. När han mötte den ädla fruns ögonkast, 

höjde han huvudet stolt, och ett käckt leende kom 

och försvann som ett bländsken. 

— Bästa Katinka, fortfor herr Müller med ett för­

troligt, lite överlägset leende, som om han egentligen 

av pur godhet inhämtat hennes mening om en så en­

kel sak — huset står ju tomt. 

Hon gjorde en åtbörd av uttråkad motvilja, minen 

blev riktigt ondskefull. 

Katinka! det var första gången han kallat henne 

så, hon hade nog ibland väntat detta och undrat — 

nu fann hon det likgiltigt, ja, äcklande. Hon brydde 

sig verkligen inte om honom, inte alls, hon hatade 

hcnom för den makt han vunnit över henne, Gud vet 

hur, han hade vetat begagna sig av den händelselösa 

tomheten och snärjt henne i ett nät, hon skulle visa, 

att hon kunde göra sig fri — och svara tvärt nej. 
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Men när hon åter vände huvudet mot italienaren 

var det som om karlens hårda leende dragit fram 

hennes eget svävande, lite trånsjukt. En glödande 

sky for över hennes olivbruna ansikte, hon såg hastigt 

på herr Müller dolskt förläget och skrattade till behag-

sjukt. 

— Ja visst herr Müller, sade hon och tog ett tag 

i sin klänning, så att en nätt sko med blankt spänne 

blef synlig. Guiseppe får stanna så länge ni behöver 

honom. 

* * 

* 

Ett sådant oväder mindes ingen. Det hade lyft 

tak av hus och getter upp genom luften, slitit vin-

rankor från störarna och bränt gårdar till grunden. 

Mitt på dagen svartnade luften, och tordönet rullade 

ned för alpen som om alla helvetets krigshärar tågat 

fram. Husens fönsterluckor slötos och gasen tändes. 

Det blev natt dygnet om. 

Till sist visste Katinka knappt skillnad mellan den 

verkliga och den konstgjorda, så ofta måste botten­

våningens mörka sal lysas upp av små gula, fläm­

tande lågor. Till Casa Peljev, nedbäddat i rosengår­

den, kom ej en varelse, och ingen gick ut därifrån. 

Men vad som dragit in i huset var glam och mando-

linspel vid fyllda vinkrus. Alla de tomma rummen 

stodo som bräddade av en sugande, eggelsefylld luft 

med en evig, lite däven lukt av rosor. Överretad, i 

obestämd trånad gick Katinka omkring i kvava, halv­

ljusa gemak, och i hennes huvud fladdrade tankarna 

skumma. Vad vill du? tänkte hon. Å vill, å vill, 

vad vet man? man gör det bara, man gör det. Vil-
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ket? Å ingenting, men leva måste man, måste. Någon-

gång i ett obetäckt fönster lyste nattens flammande 

himlar in och svepte henne som i eld. Hon var klädd 

i tunnaste vitt, och när hon kom till någon spegel 

höjde hon sina fasta, lite för fylliga armar, så att de 

metervida ärmarna lämnade dem bara, och ordnade 

om några mörkröda blomknoppar hon stuckit i flä­

tan bakom örat. Hon log mot sig själv het och 

drömmande i blicken ... Dröm — ja visst, det var 

det hela. De där slags drömmarna, där man vet, 

att man bara drömmer och får ge fritt lopp åt un­

derliga böjelser och handlingar, där man har lov 

att fresta det otroliga och främmande, det vildaste 

och dunklaste — sådant som man vetat utan att veta, 

känt utan att känna. 

Då plötsligt, blixtlikt, genomilade henne i bottenlös 

sorg, för tung att hon i detta ögonblick skulle kun­

nat röra ens en lem av sin kropp: Ve ve, är detta 

vad som finns på djupet av mig? Är detta vad som 

ligger fördoldast hos mig? Är detta vilda, dunkla, 

min själ? 

Hon hade stannat vid ett fö nster och vilade ögonen 

på de fjärran bärgen, i dag så nära, att det skrämde. 

Undertill voro de blåsvarta, men snöspetsarna tindrade 

i ett hemlighetsfullt ljus högt över de vältrande kop­

pargröna molnen och oändligt avlägset. Den skä­

rande smärtfullhet hon erfor fick nu en sådan bärkraft, 

att hon tyckte sig föras genom luften bort mot för­

klaringens ljus och smälta in i det. Och då den 

svindlande förnimmelsen föll av, så att säga miste 

luften under vingarna, genom att den andliga synför­

måga, som framkallat den, t appades, grep hon ännu med 



PAN. 103 

sina stackars flaxande tankar blint efter det stora som 

flydde, famlade efter själva den namnlösa sorgen hopp­

löst vilsen, med ett hjärta, som föreföll sällsamt dovt 

och allt okänsligare i sin lamhet. Åter slöt sig dröm­

mens töcken samman, yran tog om henne, kammar­

luften sög med sin eviga, lite dävna lukt av rosor, 

och Katinka skyndade behagsjukt ned till m andolinspel 

och vin och slutna fönsterluckor. 

Vad gjorde hon väl för ont? Pytt, bara hårt tyg­

lade nerver som släppte sig lösa och lekte en smula. 

Vem menade verklighet? Vem menade allvar? En 

dröm var det hela. 

* * 

# 

Så kommo äntligen skyfallen och begravde vägar 

och parker, gravar och rosenhäckar ja stycken av 

kyrkmurar. Jämmer rådde utefter dalen, tills vattnet 

tum för tum sjönk undan och jorden steg ur badet 

förnyad och glänsande frisk. Då begynte folk löpa 

kring, upprörda och klarvakna, de kände att de levde 

och kunde både harmas och slå igen. 

Katinka Peljev gick så fort hon förmådde genom 

korridoren. Det var bittida morgon, flätan slängde 

rufsig och dräkten föll hur som helst. Stengolvet 

ekade, hon kände hur hon vaggade oskönt på platta 

fötter. Platta voro de — alldeles säkert, men vad 

det var likgiltigt. 

Hon skyndade in i sitt rum och kastade upp fön­

sterluckorna. Hon visste redan vilken syn, som vän­

tade: Guiseppe rullade sina don från lidret, axlade 

bördan och gick mot grinden. Väl utom den, brast 

han i skratt och svor rått. Katinka föll ned på sto-
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len intill, hon höll händerna knutna på bröstet, som 

behövde hon hålla dem i styr och i hennes vida pu­

piller stod fasa inför det ofattliga. Där avlägsnade 

han sig, försvann slutligen bakom muren — och hon 

ägde inte rätt att ropa, inte rätt att kalla på folk. 

Det var ju så vanvettigt omöjligt och lösryckt från 

hennes lif hittills, hemskt som en sinnesförvirring. 

Och ändå så vanskapligt löjligt, att om folk visste 

— tänk om folk finge veta, det skedde nog!—skulle 

de vika sig dubbla av skratt. Skratt skulle slå ut 

av alla dörrar och grindar, på torgen, i bodarna och 

i båtarna skulle man skratta, skratta, skratta. 

Hela släkten bortåt skulle Katinka Peljevs namn ge 

ämne till löje och skämt, 

Katinka Peljev. 
Hon sprang upp. Hon stod i all sin praktfulla kraft, 

med sida manteln i ståtligt fall utefter höfterna — den 

anseddaste frun i Riva, hennes lif som en snörrät tråd. 

Och ändå hade hon inte bara haft en älskare, utan 

älskaren hade dessutom varit en tjuv, en tjuv — Je­

sus Maria. 

Hon började kvidande gå om i rummet och vrida 

händerna. Borde inte vår Härre ändå se till hennes 

offer? hon hade ju velat sona sin synd. Han visste, 

att när hon nyss smög ned, ämnade hon bjuda den 

okände, den låge främlingen ett hederligt äktenskap 

med rätt över henne själv och alla hennes jordiska 

ägodelar. Besinna detta. Och då och då — där står 

han i matsalen vid den uppbrutna silverlådan, en 

vanlig simpel tjuv! Till råga på allt fick hon köpa 

hans tystnad, och troligen skulle han inte ens hålla 

köpet ärligt. 
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Hon greps av otämt raseri och hytte åt sig själv. 

Därpå kallnade hon i ångest och gav sig till att m e­

ningslöst famla bland rummets föremål, ordna och 

blåsa bort damm. Men ingenting gav ro. Tänk om 

hon bleve riktigt galen, hon måste ju ha ro. Hon 

sjönk på knä och släpade sig snubblande på klän­

ningen fram till den brinnande oljelampan under jungfru­

moderns bild. Bedja kunde hon ej, men hon böjde 

sig till golfvet under pustan och suckan. 

— Vad har jag gjort, Vad har jag gjort, upprepade 

hon mekaniskt. Men ångern hade ingen rätt kraft, 

den domnade bort i ett segt inre motstånd. 

Trögt, med dyster, nästan trumpen uppsyn reste 

hon sig ur sin ödmjuka ställning. I alla fall, hon 

kämpade väl emot jämt så mycket hon fått förmåga 

till, och nog var det en smula underligt att vår Härre, 

som visste att det lurade i henne en eld, färdig att 

bryta ut — att inte han då, när hennes stund kom, 

skickade den som kunnat böja lågan in på den heliga 

härden? Nu blef det vådeld av, ja visst men — 

Hon korsade sig flera gånger för att besvärja trot­

sets hädiska ande, och satte sig därpå att hjälplöst 

stirra ut i t rädgården. En av grannens cypresser lutade, 

knäckt av slagbyn, och på lilla kapellet dinglade en 

rutas blå och röda glasskärvor för vinden. Där inne 

brukade läsas själamässor för en ung flicka, som dött 

i synd. 

Död — något som dött, det passade- Ingenting 

annat passade. Dött var det himmelshöga — varför 

kom det, så borrande hårt, så levande sant, och var­

ifrån? bara för att försvinna? — som blandats med 

det smutsigt låga, också det dött nu. Här satt hon åter 
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den vanliga Katinka — och ändå allt så olika. Herr 

Müller läste en gång något ur en bok, något om all 

jordens härlighet, som försvunnit. Slutorden hade 

låtit så lustiga, just nu mindes hon dem, de hängde 

sig envist fast i örat: 

Pan är död. Pan är död. 

Den tunga porten där nere dånade till, och det 

blev liv i huset. En utbjudare ropade sömnigt in i 

förstugan, diligensen for ovigt och rasslande förbi, 

och någon trallade en slagdänga. Herr Müllers lätta 

steg hördes på sanden. 

Utan att ses lyssnade Katinka till de kända ljuden. 

Som tecknat i himlens blå såg hon för sig hur han, 

den oförvitlige, som trippade sorglöst omkring i den 

glada morgonen — ack glad var den säkert, molnfri 

och glad — hur han skulle vika tillbaka, sträng och 

förkastande. 

Utstött, utstött ur de hederligas samfund. 

Men var den verkligen så mycket värd den obe-

fläckade vardagligheten, som gömde på hemliga syn­

der? Inte vore hon den enda — å, fegt, dådlöst, 

skrymtaktigt var livet de alla levde. 

Katinkas hand låg fast knuten på stolens karm. 

En förvirrande aning om möjligheten att bli en an­

nan, en helt annan, större, strängare, drog igenom 

hennes själ, hon trängde bort ur sina tankar, så långt 

bort att det blev henne likgiltigare än väggen där, 

det forna livet och manade i stället fram ett annat. 

Det livet var hårt och sunt. Det bjöd på ma­

ger kost och bädd av strå, på faror och hänsynslöshet. 

Hon ryste — men räddes likväl att det skulle vika, 

dunsta bort som en spöksyn, blotta föreställningen 
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härom drev upp brännande gråt i bröstet. Hon slöt 

ögonen, handens naglar skuro djupt in i huden och 

hennes inre frös sig våldsamt samman i hård beslut­

samhet. 

— Ack, Peljev, Peljev, far lille, hjälp, viskade hon, 

skakad ända in i sitt innersta. 

Ja, ja, nu förstod hon hans sjukrumsvärld, hans 

drömmar, som en gång synts henne så bleka mot 

hennes eget, röda liv. Nu fyllde hans starka ord på 

en gång det bottenlösa, som skrämde. Hans hjärta 

som blött för att han ej fått dö i striden för sitt 

bundna folk, kom henne så nära, att hon tyckte sig 

känna slagen mot sitt eget. 

Och plötsligt sträckte Katinka Peljev upp sina armar 

— det var något av tigrinna i sättet varpå hennes 

stora händer grepo luften, som om hon velat riva 

något till sig. Ögonen lyste aktgivande, pupillen 

genomborrade. Hennes mörka ansikte fick en rent av 

skrämmande skönhet. 

Nu förstod hon. Synden skulle föra henne till 

Gud, den store Guden, salig Peljevs Gud, som lärde 

människorna att leva, så att de när som helst kunde 

dö, och som hon fruktat och begabbat. Hem, hem, 

ville hon gå — till de tusen andra bortkastade. Som 

de hade också hon lidit. Hon skulle sälja huset och 

vända tillbaka till sitt eget land och tjäna sitt lidande 

folk. 

Småningom gick Katinkas upphetsning över i en 

djup blekhet — hon kände genom hela sin varelse 

att nu gällde det. Hennes tillfälle va r kommet. Vem 

visste om ej salig Peljevs ande tillåtits att leda hen­

nes öde just hit? Hon förnam redan de stora ving-
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slagen susa kring sig, de drogo hennes lata, tunga 

vilja uppåt, och nu mäktade hon det: nu mäktade 

hon att dö. 

Snabbt lutade hon sig över fönsterkarmen. Hela 

hennes kropp darrade i djärv väntan — på vad visste 

hon inte klart, en blick, en min, ett ord — hon var 

väpnad mot nådestöten, hon längtade efter den, ut­

manande. 

Aldrig log en morgon mer välluktsmättad och 

svalkande. Den var oändligt ljuvlig och klar. Gnist­

rande vit lopp vägen ned till det djupblåaste vatten, 

varenda blomma glindrade, vartenda olivblad var ett 

silverlöv, och i daggiga gräset gick herr Müller nätt, 

med uppvikna byxor och plockade till en bukett. 

Han såg upp och lade ena handen på hjärtat, den 

andra höll mot henne de prunkande blommorna. 

— God morgon, viskade han betaget. 

Och så kysste han rosenbladen. 

Det var en främmande man. 

Katinka tyckte, att hennes lemmar vissnade. En 

för en dogo de långsamt bort. 

Hon hade alldeles inte hycklat dessa dagar. Hon 

hade inte beräknat, inte brytt sig om något, hon hade 

tvärtom gjort allt för att han skulle se, han kunde 

icke undgått att se. Hon hade varit så alldeles utan 

den gamla fruktan och behandlat honom spotskt, ja 

hånande. 

Och ändå — det var inte lönt att längre bedraga 

sig själv, intet tvivel fanns om att han bara blivit 

ömmare, enträget, ängsligt öm. 
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Tänk — om han inte skulle bry sig om hela histo­

rien! 
Med ens såg Katinka Peljev solblankt tydligt denn e 

man. Icke som den hon drömt om honom till, utan så, 

som hennes hemliga medvetande fattat honom. 

Han skulle finna ord, han fann ord för allt, han 

skulle rentvå henne, hon behövde inte klappa på him­

melrikets dörr, den stod vidöppen, det var bara att 

träda in och fortsätta det gamla livet som om ingen­

ting hänt, snart vore det lilla åskvädret glömt, ett även­

tyr, so m det bleve en kristlig plikt att förlåta. 

För han ville äga henne, eller kanske bara huset, 

rosengården. Och hans vilja öfvervann alla hinder. 

Katinka låg alldeles stilla, händerna hängde ned 

över fönsterbrädet. En slö förundran eller beund­

ran över denna märkvärdiga viljekraft förlamade henne, 

hon skulle inte orkat lyfta ett finger. Hon log visst 

lite, trodde hon, då hon girigt insöp den kryddade 

luften. Hur skulle det egentligen vara att inte få 

andas den? Och hon drog en lång, darrande suck. 

Var det lättnad, var det leda, var det kval? Hur 

skulle hon kunna veta? Allt i henne hade ju skakats 

om, det dröjde väl, innan hon fann sig tillrätta. Men 

väljer någon verkligen att dö, när livet bjuds till 

skänks? Det undrade hon. 

När man noga tänkte efter hade vår Härre i morse 

bevisat henne en nåd, vore det rätt att inte låtsa o m 

den utan blint slå in på egna vägar? 

Kanske — hon inte ens behövde säga något till 

Müller? Pan var ju död. 

Rivas klockor begynte ringa till morgonmässa. Med 

klangen gled Katinka, tyckte hon, som hon så ofta 
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glidit, sakta ut på händelsernas flod, det bar mot ett 

land med högblå himmel och kvalmig mispeldoft, 

utan synd, utan sorg, om också utan synnerlig glädje. 

Hennes tunga ögonlock höjdes. Grå, skimrande 

vilade blicken i intet. Munnen stod halvöppen, och 

tändernas vithet kom ansiktet att lysa i bronston. 

Då började det att sjunga någonstädes, det var inom 

henne, och det sjöng sprittande, värmande: 

— Död var han den där Pan — men han hade 

ändå levat! 



MI FAME. 

JAG steg in, kanske litet ansträngt ystert, i trattoria n. 
Där var folktomt, blott från rummet intill trä ngde 

stojande sorl. Makaronin och vinet kom fram, jag 

log: också en symbol av denna våraftons hunger efter 

upplevelse. Vilken dag det varit, en dag i ömtåligaste 

blått, bräddad av skönhetsdyrkans hela hänryckning. 

Hundra gånger hade jag tyckt mig pånyttfödd, h undra 

gånger hade förlåtar ramlat och töcken skingrats, jag 

hade sett vad jag aldrig förr sett, förstått vad jag al­

drig förr förstått. Inte ville jag yvas — men så pass 

medveten är varenda människa, ingenting är så tarv­

ligt som hyckleri inför sig själv, och jag hade över­

träffat mina egna djärvaste drömmar. Tillägnat mig 

det väsentliga av tingen i en grad, jag aldrig trott 

mig mäktig, med min instinkt fattat mästerverkens 

innersta tillblivelsetanke på ett sätt, s om omöjligt kunde 

annat än uppenbara för mig egna okända djup och 

vidder. 
Nå, naturligtvis gick jag inte hela tiden och fros­

sade av mitt höga jag, naturligtvis var jag ingen narr, 

det kom oemotståndligt, jag var mätt, rik, stark, lyck­

lig, se där summan av historien. 
Lycklig, ja kanske hade det allra härligaste bestått 

i att jag trots allt gått och lyssnat, väntat på något 

— på ödet? På att lyckan so m ju ändå egentligen blott 
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omgav mig som ett underland, höljt i röd morgon­

dimma, skulle avslöja sig helt, bli min personliga 

egendom handgripligt, försinnligat? Ja, något ditåt 

var det jag hemligt lyddes efter. Under de sjudande 

krafternas spel tändes en låga, som rent av fick siande 

glöd. — »Det kommer att hända dig något» brände det 

mig i blodet, medan jag jagade från skönhetssyn till skön­

hetssyn. Och ehuru jag blygdes som för en svaghet, en 

barnslighet, ja greps av farhåga för att icke vara fullt den 

starka ande jag trott, då så groft retmedel behövdes, 

jag som borde kunnat vila mitt skönhetsmättade själv 

i hög olympisk ro — så genomilades jag av ganska 

jordisk spänning. Varför skulle icke den stora fram­

gången kunna möta mig, just nu, i någon form, ett 

brev, ett möte, ett meddelande — jag var färdig. Att 

taga, taga. Mina händer kunde både gripa och hålla 

fast. Aldrig hade jag väl v arit så färdig för att rida in 

med palmen i hand i ärans och medgångens land. 

Som dagen lidit hade visserligen en egendomlig 

beklämning — 

Nej, nej. Där jag satt här och läppjade på mitt 

sura »nostrano», omfluten ännu tyckte jag av skym­

ningen där ute med vårstjärnorna speglande i silkeblanka 

vatten, ville jag bara leva om och om igen i inbill­

ningen det trolleri jag senast kom från och skulle 

återvända till. 

Ånyo glider jag nedför Venezias mörka Canal 

Grande, där återskenet från alla de gravtysta båtarnas 

lyktor irrar kring, glimmande som mareld. Då och 

då bryts stillheten av en sång, som skjuter mot dunkla 

fästet likt en raket lätt svajande, när den högst uppe 

springer ut i granna solar. Den kommer från tru-
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badurernas lampprydda bark, och ljudlöst lägger gon­

dol på gondol tätt intill för att lyss. Som sagoväsen, 

dem jag anat, känt kanske i någon förtillvaro, så främ­

mande och dock sällsamt bekanta stiga palatsen ett 

efter annat ur djupet, alla dessa krön och pelarrader, 

gömda i nattskuggorna som i an dehamnar, bli f ör mig 

till lösningen på någon gåta, vilken aldrig haft form 

men levat i mig som en otillfredsställelse. Här och 

där brister förtrollningen sönder av ett kallblått ljus­

flöde ur hotellens portiker, av det gälla färgskriket 

från pråliga gondolpålar. Sedan glida vi åter, min 

stumme förare och jag, in i det mörka. De mjuka 

årtagen lägga bakom oss Dogernas vita drömslott. 

Som svarta jättegastar tec kna sig plötsligt in på relingen 

Riva Schiavonis barkasser o ch ångare — och försvinna 

även de. Vinden från lagunerna möter kylig och 

gungar sakta min farkost. Lättjefullt stödd mot kud­

darna tycker jag att det vore fysiskt omöjligt att slita 

mig ur detta drömtillstånd. Varför skall icke även 

jag en gång få vara rik och handla som de rika: 

mätt och lat vältra mig i överflöd och rus, bada mig 

i skönheten som i en bädd av svala rosenblad och 

låta deras söta ångor gunga mig i ljuvlig yrsel . . . 

Ja, är ens skönheten värd att jag släpper till m in per­

sonlighet? Äro intrycken utifrån verkligen värda, att 

jag låter mitt eget väsens strängar dallra? Mer och 

mer tycker jag mig erfara mitt innersta som ett väsen 

av främmande och gudalik art vilande i sig själv i 

upphöjd oberördhet. 

Min roddare böjer sig och viskar lent som sunnan-

fläkten : 

— Signora: Lido, Murano. 

Trollmark. o 
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Ingen kunde förstått mig som denne smidige italie­

nare, vilken jag på dagen hört gorma som en vildsint 

käring om en soldo. Nu driva Venezias nattliga an­

dar sitt spel, och det är hans sak att akta, så de 

icke störas. 

— Murano. 

Jag vet inte alls varför, om inte .för att Lido, som 

är närmast, varit naturligare. Det hela är vansinnigt, 

skall tömma min magra kassa — än sedan, fråga ef­

ter det i dag! Nu slukas vi redan av småkanalernas 

irrgång. Gondolen slinker hurtigare genom de fat­

tiga prången mellan unkna husmurar, där kvinnor stå 

på baktrappan och skölja kläder i skenet av lyktan, 

som upphängd på väggen speglar sin glåmighet i 

vattnet, förbi vinkrogarnas små trädgårdar med gi­

tarrspelande jäntor. 

Så ut på lagunen med alla tu sen slingor, rader, bå­

gar, festoner av ljus, ramp under kyrkornas, kupoler­

nas, tornens och palatsens mörka fantastiska kulisser. 

Mitt medvetande står stilla i en formlöst svällande för­

nimmelse av det betydelsefulla i att jag, just jag finns 

till. Där jag förnämt glider bort från världen på det 

stora vattnet, ensam med de bleka stjärnorna, ligger 

jag och känner det maskineri, som verkar i d etta mitt 

vittfamnande medvetande till den grad sammansatt 

och märkligt, att jag hemligen finner de strålande 

himlakropparna utan mening — litet du mma, värdiga 

att sugas fast på mina ögons näthinnor, ja m en ingen­

ting mer. De endast snudda vid min tillvaro. 

Nu fara vi under de dödas ö — det är bara en 

naken grå mur, och plötsligt erfar jag en alldeles sak­

lös vrede. Jag reser mig i känsla av att något 
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våldsamt störande kastats in i min stämning. Under 

det vi skjuta in i den smala kanal, som skär Murano 

itu, skulle jag vilja slå ned något eller någon, t. ex. 

dräpa en motståndare med giftigt stingande ord. Ehuru 

jag samtidigt smakar det kval som följer självförstö­

relsen, är det som om detta bara ökade mitt begär. 

Då vi ro längs den breda Hamngatan, kan jag se tvärt 

igenom huslängornas portar in på gårdarna. Ännu 

lyser det i Salviatis ryktbara glasverkstäder. En och 

annan nattvandrare i slängkappa hastar den ödsliga 

kajen fram, eljes är här på ön, helgad åt arbetet, 

lika tyst som i världsstaden jag kommer ifrån, blott 

att där var stillheten konstgjord, här är den dagsver­

karens vila. — Vad skulle jag här? kokar det i m ig. 

Det är som om morgonens överdåd och friska glans, 

dess segerlöften långsamt sjönke undan, jag famlar 

efter att komma ovanpå igen, efter tryggheten, även­

tyret, lyckan — tänk hur jag avlägsnat mig från varje 

möjlighet för ödet att träffa mig! Och då jag ser en 

vinstugas röda ruta, griper jag efter något så enkelt, 

stiger ur gondolen och skyndar in. 

* * 
* 

Vär finnas de väl nu, Muranos gamla släkter, som 

en gång genom sina händers ypperliga frambringelser 

tillerkändes furstars rang? Ströva här ännu omkring 

ättlingar av dessa konstkännare, som räknade anor i 

kapp med Venedigs mäktigaste, men som till sist inte 

förmådde bärga sitt livsinnehåll undan tidens kuller­

byttor? Kanske smyga de, urspårade, med adelsvär­

jan rostad, tärda av avund över att se den ädla kon­

sten väckt ur sin hundraåriga dvala av flinka borgare, 
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som fått den att ränta av sig med hundra tusen lire 

om året och en hederlig direktörstitel? 

Se nattvandraren där borta, hur stolt han lyfter hu­

vudet, medan han sveper om sig kappan och talar 

högdraget: pängar, pängar, signori, jag arbetar för 

äran eller jag arbetar inte alls, det roar mig att göra 

denna konst, signori, det är min gloire och mitt nöje, 

gen mig min bägare vin och min minestra och låten 

mig i fred dyrka stjärnorna. 

* * 
* 

Jag vaknade — jag satt i trattorian med makaro-

nin kallnad och vinet urdrucket. Hade jag halkat 

över i fantasileken genom att stirra på främlingen, 

som nyss kommit och slagit sig ned vid ett bord 

mitt emot? 

Hans ansikte var bildskönt och marmorstelt. Ögo­

nen, då han emellanåt trött slog upp dem, lyste stolta. 

Munnen var skuggad av en nästan skuren mustasch, 

kappans vida flik behagfullt kastad över axeln och 

den mjuka hatten försynt anbringad på huvudet. Un­

der det han läste i tidningen han tagit upp från bor­

det, sög han oafbrutet på en pipa, som aldrig gav 

ifrån sig rök. Antingen det nu skedde av tankspridd­

het eller nyck. 

Vid disken sysslade värden bland flaskor och glas, 

och borta framför spiseln rörde sig mycket bestämt 

den välmående och bredhöftade värdinnan i mäster­

ligt upptornad hårklädsel och långa dinglande örhängen. 

En angenäm' lukt av grönsakssoppa spreds i rummet. 

Då och då slogs dörren från angränsande rum på 

vid gavel och en uniformerad herre, anförare väl f ör 
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det högröstade ordensällskap av något slag, som roade 

sig där inne, kom bullrande fram till disken och be­

fallde, att man skulle raska på. Värden var idel leende, 

bugningar, men när den dryge vänt ryggen, gjorde 

han en grimas och ryckte på axlarna. 

— Underklassare, patrask, rama tarvligheten, ta­

lade han med händerna fulla till den nykomne. — 

Vill ni tro det? Det var hösten 1900 som själva hans 

majestät for förbi här en dag, och en av de höga 

herrarna kommer uppspringande, nå Josefin där visste 

förstås ingenting och låter honom vänta i tre minuter, 

minst tre, vi hade räkning på det sedan, och aldrig 

ett ord sa' han, gentile från topp till tå, men så'na 

där — han fnös — så'na där! 

— Ögonblickligen signor, förtvivlad att behöva —. 

Främlingen hade sugit och sugit på sin tomma 

pipa, nu kastade han tidningen ifrån sig, det var tyd­

ligt att han aldrig läst på allvar utan följt med vad 

som försiggått. Han strök sitt skägg, och ögonen 

glittrade litet oroligt, då han nu log instämmande mot 

värden. Ett leende som missklädde honom. 

— Ecco, äntligen till o tjänst, bäste herre: vin, ost? 

Värden lutade sig förtroligt över disken. — Oss emel­

lan, jag har lagrad Valpolicelli — 85 — från Verona­

trakten, den skall jag ge er men inte — han kastade 

tummen föraktligt åt sidan och sköt ut läpparna — 

å långt ifrån. 

Den främmande sprang upp, plötsligt så muntert 

olik sitt vilande själv, att jag skvatt till. Alltjämt med 

kappfliken behagfullt över skuldran började han gå 

fram och åter framför disken, lade sig in över och 

skrattade, det lät klanglöst otrevligt, och pratade — 
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en ström av ord, dem jag inte riktigt fattade, blott 

att han likt värden lade tummen bakåt över axeln och 

sänkte rösten, förmodligen berättade han historier om 

»så'na där», om popolo basso, som sökte flyga h ögre 

än vingarna buro. Ty den smickrade värdshusägaren 

log av full hals och nickade, allt emedan han letade 

bland buteljerna på en undangömd hylla. Den dam­

miga flaska han slutligen valde förskrev sig säkert så 

långt tillbaka i tiden som möjligt. 

Rummet stod nu mättat av den angenäma doften 

från soppan, jag kände det för lockande att kunna 

motstå och begärde en portion. Det blev brådska 

och spring för att få in de rykande tallrikarna i nästa 

rum, på dessa följde högar av vita brö d och ost, vär­

den skar ivrigt skiva efter skiva av den feta gula stra-

chinon, vägde den noggrant och borttog så litet so m 

en nagelbredd övervikt. 
Främlingen tycktes ha glömt nektarn, som väntade 

på hans bord, för att i stället åtaga sig rollen av pass­

upp, han flög från och till, slog upp dörren för de 

bärande och stängde den igen, erbjöd sig till och med 

som kypare, men då tallriken av någon orsak skval­

pade över handen, måste han med en ursäkt avstå. Jag 

såg honom obemärkt föra handen upp och långsamt 

avtorka den på mustaschen. — Sic transit — min 

riddare med 16 anor en lakejsjäl, kanske en fadd 

provryttare. Jag sparade ej på självspe, där jag sökte 

få bukt med mitt förträffliga men ganska obehövliga mål. 

På en gång gick mannen rakt på disken och sade 

några lågmälda ord. 
Värdens leende min stelnade. Han drog upp sina 

penslade svarta ögonbryn och sneglade på gästen. 
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Denne fortfor att viska ivrigare. Med ett skratt stack 

han armen under kappan och visade en ut- och in­

vänd ficka, medan andra handen slogs ut nervöst 

beklagande: myntet glömt, en tillfällighet, vad skulle 

han göra? 

Vid sin närgångna granskning av kunden, tycktes 

värden under den oklanderliga härrekappan ha gjort 

vissa upptäckter, som stadfäst hans misstankar, ty han 

höjde rösten bestämt avvisande: 

— Nej, på det här stället kokas inga kreditsoppor, 

sade han och skrattade. Kvickheten gjord för mig, 

han hade i hast överflyttat på mig sin förtrolighet. 

Dröjande, mycket dröjande vände den främmande 

sig om. Hans ansikte var spökblekt, med en min av 

motvilja öppnade och slöt han de torra läpparna, som 

kväljde det honom att insuga matångorna, och dock 

måste han göra det girigt så att näsvingarna spändes. 

Men tunga svettdroppar pärlade upp på pannan. Så 

skred han mot dörren. 

En fysisk tyngd lik en sömndvala hade fallit över 

mig. Det var något jag skulle göra, som jag glömt, 

trögt öppnade jag munnen, men det kom inga ord, 

jag reste mig men så obetydligt, att vis st ingen kunde 

märka det. Och hela tiden iakttog jag med en vaken­

h e t ,  s o m  o m  e n  a n n a n  h j ä r n a  a r b e t a t  i n u t i  m i n  . . .  

Intet ostadigt glitter nu i mannens blick, den brann 

lik en klar låga i sin stolthet och vände sig alltmer 

inåt som funnes ingen yttervärld. Det krampaktiga 

försöket att efterlikna laterna och väsendet hos en på 

livets solsida var avskakat som en börda. Han sam­

lade sig kring det enda han ägde kvar, som var hans, 

det ingen kunde taga ifrån honom, det han ej be-
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hövde smila och förnedra sig och bocka för att få 

äga. Som ädlingen kastar sin handske i den föro-

lämpandes ansikte, så slungade han emot oss ett ord, 

ett ord jag un der dessa sekunder av fasansfull oförm åga 

hört i förväg i mitt spända öra. 

Och dock sade han det så sakta, för sig själv, med 

det omedvetna, milda, nästan ljusa leende, som hopp­

löshet intill döden kan mana fram. I själva ordet låg 

redan segern, hämnden. Han gav oss det att bära på 

och icke glömma. 
— Mi fame,x sade han och var så borta. Icke 

tiggarens patos detta, ty i samma ögonblick han sagt 

det var han försvunnen. Då jag rusa de fram och s log 

upp dörren, visste jag, att jag, kropp, själ och sinnen, 

behärskats av den ömkligaste fruktan för att behöva 

ge ut pängar, så dyr som den här dagen blivit. Jag 

ropade — ur tomma natten kom intet svar. Vad jag 

sade, vet jag inte, men jag bad högt om misskund, 

barmhärtighet. Det kastades likgiltigt tillbaka till mig 

från det döda vattnet, och små vassa ljusögon stirrade 

stickande nyfiket Jag gav ett brinnande löfte att göra 

av mitt liv ett enda offer, om bara — bara. För sent, 

De dunkla makter jag denna lyckodag anropat hade 

bönhört mig, jag hade icke behövt giva, endast taga. 

Det sista jag njutit var en akt ur livets skådespel, och 

även här slapp jag betala. Festen var slut — bak­

ruset min egen sak. 

Värdfolket kom emot mig med lyftade armar och 

vaggande huvuden. 

— Eh signorina, ecco, ecco. 

Jag slog min hand i disken, så att det förstods. 
1 Mi fame — jag hungrar. 
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— Vem är han, var bor han, svara genast. 

Nu blängde värden argt. 

— Vet jag det, en högfärdig gök, en bättre fattig­

lus, en så'n där — kappan fin och paltor under. Se 

hit, han hade inte vett ens att hindra mig slå upp 

buteljen, så'nt ska man ha. 

Jag såg ned, plötsligt ödmjukad. Denne man hade 

gjort mer än jag. När jag betalade buteljen, kände 

jag det som en nåd. 

Jag for åter ut på vattnet. Över dödens vita mur 

reste cypresserna sina hjässor sorgset stilla, jag såg 

med dem upp mot djupa, outrannsakade världar. Det 

fanns ett ord — ett ord av skrikande nöd. Men som 

det bröt fram ur mitt hjärta, mödosamt, tungt, spirade 

i dess spår en underbar lycka och bar över läpparna 

skälvande stilla: 

— Mi fame. 
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