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Vid sotsangen. 

£pastorn stod i förstugan och drog öfver rocken 
på. Det var så onaturligt kallt, detta unga 

ansigte med sina gamla drag kring munvinklarne; 
den var så böjd och platt, denna smalaxlade figur 
ined sitt insjunkna bröst, att den ovilkorligen måst 
inge medlidande, om icke hela uttrycket af hård 
sjelftillräcklighet varit en enda protest mot h varje 
sådan känsla. 

»Jag behöfver inte lägga pastorn på minnet, att 
det här mer än annars är nödvändigt att låta lagens 
stränghet gå före evangelium», sade kyrkoherden, 
som med ena handen höll på dörrlåset till sitt rum 
ocli med den andra satte pipan till sina läppar för 
att få draga ett bloss medan pastorn svarade. 

»Jag skall göra livad mitt samvete bjuder», gen-
mälte denne, afvisande alla förmaningar. 

»Jaja, javisst>, svarade den gamle godmodigt 
i det han liksom tuggade på orden, »jag bara ville 
påminna pastorn om, att det här föreligger en af 
dessa fria förbindelser, hvilka vi — kyrkans tje-
nare — aldrig kunna vara nog ifriga i att utrota.» 
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»Det är blott något sent att börja detta utrot­
ningsarbete på sotsängen-), svarade pastorn med en 
sarkasm, hvilken just icke vittnade om att lian bar 
någon respekt för sin förman. 

»Jaja, visst det», svarade denne sinåmuttrande, 
»men jag liar aldrig kunnat få bugt med de der 

menniskorna. » 
: Jag hatar detta lösaktigbetens lif ! » utropade 

den unge, » och jag skall förfölja det ända in i dess 
doldaste nästen. Jag ämnar icke lägga tingrar ne 

emellan.» 
»Jaja — med mildhet dock», sade den gamle, 

man uträttar mycket med mildhet.» 
»Vi ha sett hur långt man kommer med det! 

Ogräset växer på alla kanter, livad som nu beliöfs, 

det är kraft.» 
»Jaja,... livar och en med den gåfva han haf-

ver fått. Per Krabb har i alla fall varit en besked­

lig karl.» 
»Beskedlig? . . . Med en frilla, som är barna-

mörderska!» 
»Ja, det är svårt, det är svårt», sladdrade den 

gamle kring pipmunstycket och stultade in till sig. 
Pastorn hängde den stora läderväskan, hvari allt 

som erfordrades till utdelandet af nattvarden låg, 
öfver axeln och begaf sig på väg. 

Det var ungefär en fjordedels mil han hade att 
gå. Han följde först en temligen obanad markväg, 
sedan en liten gångstig, som lopp utmed åkerre­

narne. 
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Himlen stod hvitaktigt blå öfver de afmejade 
rågfälten och den vajande vårsäden, det fans icke 
en sky att se; endast lågt nere vid horisonten stod 
en bomullsaktig molnvägg med svafvelgula, lätta 
förtoningar. Det var varmt, och icke en vindfläkt 
rörde sig. 

Pastorn gick raskt, framåtböjd och med hastiga, 
korta steg, sådana som vanan vid stadsgator gör 
dem. Efter att ha passerat en dvergaktig, förkrympt 
liten björkskog var han framme. 

Det var ett lågt hus, med röda gaflar och moss-
bevuxet halmtak; på hvardera sidan af dörren fans 
det ett litet fönster, och det hela — innefattande 
en välskött kålhage och en uthuslänga — omslöts 

i 

af ett staket. 
Pastorn öppnade halfdörrarne och steg in. För­

stugan var fejad, och nyströdd sand knastrade un­
der hans fötter. Han kände sig främmande nu, 
när han för första gången under sitt embetes ut-
öfning skulle träda i direkt beröring med denna 
landtbefolkning, hvilken han icke kände genom an­
nat än livad han sett på stadens salutorg eller här 
ute i bykyrkan, de två gånger han predikat. Han 
lyfte upp klinkan på nästa dörr och stod så i sjelfva 
stugan. 

Han visste, innan han gaf sig på väg, att det 
var en brottets boning han skulle gå till, och han 
hade klart för sig hur allt skulle se ut, hurudana 
menniskor han skulle finna och hvad han hade att 
säga åt dem. Han hade stålsatt sig på förhand 
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mot h varje känsla af obehag; han ville icke rvgga 
tillbaka för detta smutsiga näste, för denna nedriga 
q vinsperson i trasor och — der borta i sängen — 
detta utlefvade, råa ansigte, stämpladt af döden. 

Han stod stilla på tröskeln och såg. 
Det kom en underlig stämning öfver honom, då 

hans blick öfverfor detta torftiga rum, der allt gaf 
intrycket af fattigmanshelg: — enriset på lergolfvet, 
det omålade, nvskurade bohaget; ja till och med 
solskenet, som genom grönskiftande, tvättade fön­
sterrutor föll in på den kalkade väggen i långa, 
sneda strålar, med en aftonglans i gull. 

Han tog hatten af. 
Var det denna qvinna, han sökte? 
Hon satt vid det med en grof duk till altare 

klädda bordet, som stod vid sängen, och hon hade 
— tycktes det — läst högt ur den uppslagna bi­
beln, men tystnat när pastorn trädde in. Nu reste 
hon sig och lade glasögonen i den öppna boken, 
med en viss omständlighet, liksom för att vinna 
tid. 

Det var en vanlig bondfysionomi, och den tydde 
på att hon måste ha passerat femtiotalet. Hon var 
undersätsig till växten, med breda höfter och breda 
axlar, tung och böjd i hållningen, så att ryggen 
nästan gaf intrycket af en puckel. Ansigtet var 
skrofligt och brunt likt skalet på en mogen valnöt, 
men i detta ansigte fans det ett par ögon, hvilkas 
blick pastorn sent skulle glömma. De voro så öfver-
skuggadt bruna, så spörjande hårda, så ransakande 



uppmärksamma som on misstrogen pudels, da han 
vädrar en fiende. 

Hon räckte icke handen, som allmogen plägar; 
hon stod stilla och väntade. Först när pastorn nic­
kade god dag, svarade också hon med en nick, 
utan att ett ögonblick ha tagit sina ögon från hans 
ansigte. 

»Sofver han?» sade pastorn och såg åt sängen. 
»Ngj.» 

Hon gick omkring bordet fram till den sjuke. 
»Pastorn är här», sade hon och böjde sig ned 

öfver bädden. En rosslig stämma hördes svara ett 
par ord, hvarpå qvinnan reste upp den sjuke i sit­
tande ställning, omsorgsfullt stoppande bolstren om­
kring hans rygg. 

Den unge presten blefj nu varse en annan figur, 
som han icke gifvit akt på förut. I)et var en lång­
skranglig pojke, som vanskapt och utmerglad hall-
låg i en groft tilltimrad rullstol. Det onaturligt 
gråbleka ansigtet såg gammalt och utlefvadt ut; 
det var omöjligt att bestämma hans ålder: han 
kunde vara femton år, men också tjugu. Och han 
var blind. 

Den gamle i sängen räckte fram sin hand. 
»Det var beskedligt att pastorn gjorde sig be­

svär», framstapplade han med ansträngning, i det 
han sökte hålla hostan tillbaka. 

Pastorn tog hans hand. 
»Naturligtvis skulle jag komma», sade han, »hur 

är det?» 



_lô_ 

»Hå . . . hå . . . helsoten ! » svarade den gamle 
ocli bröt ut i en krasslande hosta. 

»Han liar fått sitt», mumlade qvinnan från an­
dra sidan bordet, dit bon dragit sig tillbaka. 

>Mor — jag är så trött», sade en klagande röst 

borta från rullstolen. 
Qvinnan svarade icke. Hon vek upp täcket 

från den smala bänk, som stod mellan kakelugnen 
och dörren, så gick hon fram till ynglingen, stack 
sin ena arm under hans knän, den andra bakom 
hans rygg, lyfte upp honom och bar honom med 
tunga, fasta steg öfver golfvet,, så att sanden kna­
strade under träskorna, som hon likväl satte ned 
med så1 så stor försigtighet som möjligt, för att 
icke göra buller. När hon lagt den blinde i kakel-
ungsbänken, återvände hon till sin förra plats, från 
hvilken hon kunde se både den sjuke och hans 

själasörjare. 
»Är det er son'?» sade denne. 
»Nej. Men han vill inte säga annat än mor.» 
Hon hade en sträf röst, utan en skiftning, bara 

ovänligt afvisande. Den tycktes säga: bry dig inte 

om mig. 
Det inträdde en paus; man väntade att pastorn 

skulle tala. 
»HarJ Krabb tänkt öfver, livad det vill säga att 

skiljas hädan och ställas inför Gud den allvetandes 

domstol ?» sade han. 
»En tänker inte alltid det en skulle», svarade 

gubben tveksamt. 
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»Till exempel det förhållande, i hvilket ni två 
lefvat.» — Han såg från den gamle bort (ill qvinnan. 

Ingen svarade. De visste inte rätt livad han 
mente. Ett »förhållande», det ordet var inte något, 
som de kände till. 

»Hvarför han I icke gift er ? » återtog han. 
Ännu intet svar. 

Hvarför skulle det göras affär af en sak, som i 
deras klass är så vanlig? Det kunde de icke förstå. 

: Kyrkoherden har åtskilliga gånger sagt åt er, 
att ni skulle låta viga er», vidblef pastorn strängt. 

Den sjuke började se orolig ut. 
»Det var hon, som inte ville.» Han gjorde en 

rörelse med liufvudet åt qvinnan. 
»Hvarför ville ni inte?» Pastorn mötte hennes 

skuggiga bruna ögon. 

»Vet pastorn inte det... med mig?» 
»Att du mördat ditt barn?» 
Han ansåg sig — talande till en brottsling — 

ha rätt att säga du. 
»Ja.» 

Icke en ton af tvekan, icke en skymt af ånger, 
endast samma ovänlighet. 

»När ni ändå lefde tillhopa, hade väl ett gifter­
mål varit bättre än att — som nu — samka brott 
till brott.» 

Ingen svarade mer, men det trängde svettperlor 
genom porerna på den gamles panna. Det skal­
den unge mannen i själen, men han ansåg sig ha 
skyldighet att vara sträng. 
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»Kan jag inte få nattvarden då?» sade gubben 
i det han för en sekund mötte prestens förebrående 
blick, och öfver de hvitnade dragen kröp det som 
ett uttryck af hemlig förfäran. 

För denne gamle man stälde sig frågan om 
hans själs salighet som ett enkelt »antingen — eller», 
beroende af prestens profiling, nästan godtycke. An­
tingen få Herrans nattvard eller bli nekad den, ingen­
ting annat. Deraf berodde allt. 

Skulle detta kallas vidskepelse eller tro? 
Pastorn började tala som hans embete ålade 

honom. Han framstälde nådens ordning, han dröjde 
vid omvändelsen på sotsängen, vid Guds barmher-
tighet och den saliggörande tron. Den sjuke hade 
lagt sig ned och knäppte samman sina händer, men 
följde synbarligen icke mod. För hans enfaldiga 
tanke stod frågan fortfarande lika enkel: antingen 
skulle pastorn ge honom nattvarden, och allt skulle 
bli godt, eller pastorn skulle draga ut på tiden tills 
det var för sent, och då blef han fördömd. Allt 
berodde af prosten. 

Denna föreställning verkade ohyggligt på den 
unge mannen. Det var en okunnighet så djup och 
en tankegång så främmande för hans egen, att allt 
livad han inhemtat under sina studieår lemnade ho­
nom utan medel deremot. Med hvilka ord skulle 
han göra sig begriplig för dessa menniskor? Det 
var som om han icke kände deras språk och de 
icke hans. Han tystnade blott. 

Den döende låg fortfarande stilla med hopknäppta 
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händer. Fastän pastorn teg, och hans egna ande­
tag voro sa smärtande svära, visade han ingen otå­
lighet, gjorde intet för att påskynda afgörandet. 
I själasörjarens hand hade Gud lagt makten att 
frälsa och makten att fälla. Han böjde sig för denna 
makt med samma tunga resignation, hvarmed hans 
likar bära alla de bördor, som påläggas dem i 
verlden. 

Pastorns strupe snördes samman. Bar icke denna 
stumma undergifvenhet vittnesbörd om ett helt lif 
i tunga umbäranden, uppgifna fordringar, glädjelös 
sträfvan? Och som en förebråelse kände han qvin-
nans bruna, misstrogna ögon riktade på sig; lion 
gaf icke intrycket af gemen elakhet, men för ho­
nom nästan af en obekant naturmakt, hvilken im­
ponerade. 

Här återstod intet annat, än att göra livad man 
fordrade af honom. 

Han böjde sig ned, tog upp de heliga kärlen ur 
läderväskan och band prestkappan på sig. 

»Ar det eljest något, som Per Krabb önskar säga 
mig?» frågade han sakta, nästan mildt. 

»Nej.» 

Den gamle såg på honom med en oviss blick, 
som förrådde att det ändå fans något, hvilket lian 
icke vågade sig fram med. 

»Säg ut. Jag är bunden att tiga.» 
.v Det var ingenting sådant», svarade den gamle. 
»Säg ut i alla fall.» 
»Jag tänkte bara...» 
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»Ja, fortsätt.» 
»Att kanske hon, der...» 
»Hvad?» 
»Hon har inte trott sig till att ga till altars på 

så många år. Jag tänkte . . . Men det går väl inte?» 
»Att hon kunde gå nu?» 
Pastorn såg pröfvande på den gamla qvinnan. 

Hon spratt till vid frågan. 
»Jag vill inte», sade hon hastigt, innan pastorn 

hunnit uttala sig. 
» H varför?» 
Det arbetade så underligt i dessa gamla valnöts-

bruna drag, men så betvang hon rörelsen och upp­
repade torrt: 

»Jag vill inte.» 
Den gamle såg nedslagen ut. Det föreföll pa­

storn som syntes det tårar i hans ögon. 
»Med mig gör det detsamma», tillade hon hastigt ' 

och straft; hennes ögon fingo ett uttryck som när 
en hund drager sig morrande tillbaka. 

Pastorn förrättade handlingen utan att vidare 
sysselsätta sig med henne. Hon knäppte samman 
sina händer, neg vid Jesu namn och tycktes an­
däktigt följa med bönerna. Pastorn lade märke 

till det. 
Sedan allt var slut sjönk gubben uttröttad till­

baka på kuddarne. Den hemliga oron hade vikit 
andan, han var lugn nu. 

Genom ena fönstret, invid hvilket hans säng 
stod, kunde han ligga och se upp mot himlen. 
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Molnväggen hade stigit högre, och cless f ärg bör­
jade fördjupa sig till svartaktigt blåvioletta skift­
ningar. 

»Marna!» ropade gubben häftigt i det han helt 
och hållet tycktes ha glömt prestmannens närvaro, 
»hur i Jesu namn ska' patron fä in sin råg, om 
det blir en så spjellsam höst!» 

»Krabb skulle inte ligga och tänka på sådana 
verldsliga saker nu», sade pastorn ogillande. 

Den gamle spratt till och såg åt honom. 
Andra, alltid andra! Och förebråelser in i det 

sista ! Var inte detta fattigmans lif ? — Den unge 
mannens ansigte fördrog sig. Hvilka aggande lär­
domar låg det icke i den kritiklösa vördnad, man 
visade honom! 

»Han har tjent på gården i fem och trettio år», 
sade qvinnan med en butter, liksom ursäktande 
dragning på munnen, »det gamla sitter qvar i ho­
nom alltid, och när det gäller patronens, då glöm­
mer han allt annat.» 

Pastorn vände sig bort; han blygdes inför denna 
ursäkt. 

»Sof bara», tillade hon mildt i det hon vände 
den gamle mot väggen och stoppade ofvandynan 
kring hans rygg. 

Pastorn stod och såg på henne igen. Han kunde 
icke återhålla sin fråga: 

»Hur länge har ni bott hos honom?» 
»Alltse'n jag blef fri.» 
»Ar det länge se'n?» 



16 

»Ett och tjugu ar.» 
»Hur gammal var ni när det . . . det andra 

skedde?» 

»Aderton.» 

Hon hade vändt ryggen till hela tiden medan 
hon svarat, endast i tankarne stod hon och förde 
dynan längre och längre ned innanför sängkanten. 

»Hur kunde ni genast komma till Per Krabb?» 
Hon vände sig om — vredgadt. 
»De lågo i kopporna allihop, och någon skulle 

väl passa dem!» 

»Hvarför skulle just ni. . .?» 
»Hå, — mig biter väl ingenting på, kan jag tro.» 
»Var han inte gift då?» 
»Qvinnan var död dagen innan jag kom. Hon 

stod lik.» 

»Fans det många barn?» 
»Fem. Han var den minste.» Hon pekade bortåt 

kakelugnsbänken. 
»Hurudana äro barnen emot er?» 
»lim!» 

Hon skrattade till. Den frågan var för dum. 

Det var ju styfbarn! 
»Men han?» 
Pastorn menade den blinde. 

»Han blef förde rfvad af kopporna och miste synen. 
Han har aldrig haft någon annan än mig att ty 
sig till.» 

»Och Krabb sjelf?» 
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Hon stod ocli stred emot tårarne, som gång på 
gång ville öfverskölja dessa bruna ögon. 

»Han? Ali, han har varit...» 
Hon kunde icke fortsätta. Hon vände sig bort. 
»Höll ni då verkligen af. . .» Han ville sagt 

»h var andra», men orden hade trängt sig fram mot 
hans vilja, och han tvärtystnade. 

Hon svarade ej. Han visste icke ens om hon 
förstått hvad som menas mod att »hålla af». Han 
kände icke hennes språk, och hon icke hans. 

Men han blygdes öfver sin närgångenhet. Han 
lade ned prestkappan hos altarkärlen och hängde 
läderväskan öfver sin axel, undvikande att göra 
något buller. Så smög han sig sakta ut i förstu­
gan, och genom dörröppningen kastade han en sista 
blick in i rummet. 

Der stod qvinnan ännu qvar vid sängen, och 
han kunde se på hennes ställning att hon grät. 
Hennes bredskurna gestalt tecknade sig tungt mot 
de grönskiftande fönsterrutorna och den livita väggen. 

Pastorn lade ljudlöst klinkan för dörren och gick 
derifrån. 

1887. 

Ernst Ah Iff ren , Folllif. 



Medan kaffet kokar. 

et var ett snuskigt och otrefligt hål till stuga, 
fönstren voro tjocka af flugsmuts, taket var 

svart och nedrökt, och på golfvet låg det kokta 
potatisskal och sillben, som sopats ned ifrån bordet. 

Mot all denna oordning stodo de blommande 
balsaminerna i fönstret som välgörande ljuspunkter. 
Deras genomskinliga stammar, med sina bärröda 
strimmor, och blomsterklasarnc med sin skära färg 
verkade som en antydan om frisk luft i denna at-
mosfer, som blifvit tung och tjock af gammalt in-
stängdt matos. 

»Jo, visst ska' fröken ha en kopp innan hon 
går, sitt nu ned bara. Kaffehurran är på i ett 
ögnablick, och jag kan koka godt kaffe, det vet 
jag då, om jag också sjelf skall tala om det», sade 
stugans herskarinna till en ung flicka, som på en 
gång villrådig och intresserad hade stannat inom 
dörren. 

Den talande var en medelålders q vinna af den 
lägre allmogeklassen, och det råa, slöa uttrycket i 
hennes ansigte lifvades märkbart af utsigten att få 
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någon att prata för, samt af den välkomna anled­
ningen att få sig en extra eftermiddagskopp. 

»Tack, men jag borde egentligen gå hem strax», 
sade flickan dröjande, »mor Karna bjuder mig all­
tid på kaffe när jag kommer något sådant här litet 
ärende, och det är då alldeles onödigt.» 

»Säg inte det, lilla fröken», genmälte bondgum­
man och klappade sin gäst med klumpig förtrolig-
het i ryggen, »jag, som alltid sitter så ena, jag-
kan riktigt ha ro af att få någon att prata med 
ibland, »»• 

Den unga flickan smålog på det sätt, som af 
gummans landtliga belcfvenhet borde anses passande, 
men på samma gång flög det upp en skälmaktig 
glimt i hennes spelande ögon. 

»IIvar har mor Karna gjort af sin man?» frå­
gade hon. 

»Ah, han har ränt till byn, det kräket. Der 
både nattas han och dagas.» 

Ja hvad skulle man svara på det! — Med sjut­
ton år på nacken och en föga nämnvärd erfarenhet 
af detta nedriga manliga slägte, öfver hvilket både 
gifta och ogifta qvinspersoner ropa ack och ve, var 
det icke lätt att hitta på det för tillfället lämpliga. 
Men det behöfdes icke något svar. Mor Karna 
kunde gå på af sig sjelf, om bara någon var så 
god att höra på, och det gjorde hennes gäst med 
den största beredvillighet, icke allenast med öronen, 
utan med ett par skrattlystna ögon till på köpet. 

»Joo, fröken kan tro det är något, att vara gift 
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— ahahajaja! — komma i manfolka-klor, det är 
då inte det bästa, men det vet en inte förr än 

efteråt. » 
Hon klarade af sumpen och satte kaffekitteln 

på elden. 
Flickan hostade. Hennes erfarenhet räckte allt-

jemt icke till för ett svar. 
»Jag hade minsann kunnat ha det bättre — jag, 

— med mina fyratusen kronor, som jag fick i arf 
efter min mor. Jösses! Jag kunde ju mått soin 
blomman i ett ägg!» 

Hon satte sig på bänken vid andra ändan af 
bordet och började mala kaffebönor. 

»Men vet fröken, jag hade fått i mitt hufvud 
att i fall jag dö', så skulle jn mina syskon få alla 
pengarne, och det kunde jag inte för mitt lif tåla, 
att de skulle ha. Se jag hade aldrig haft någon 
lust te' å gifta mig, ska' fröken veta. — Fäste-
männer hade jag ju nock haft, — jösses, för så 
många fästemänner! — men gifta mig med dem, 
det ville jag inte.» 

Hon hade redan talat sig varm, och munnen 
slamrade i kapp med kaffeqvarnen. 

»Ja när fröken får tid en gång, så ska' fröken 
bara få se hur många kärlicksbref jag har. Se, läsa 
skrefvet, det kan jag inte, för det har jag aldrig 

lärt» . . . 
»Hur fick Karna då reda på brefven?» 
»Ah, dom lo jag nå'n annan läsa upp för mig. 

Om jag så fick höra dem hundrade gånger, så blef 



jag inte ked af dem för det. Kan fröken tro, att 
den första tiden Per och jag voro gifta, så hade 
jag honom att läsa högt för mig nästan hvarenda-
ste qväll, för se jag ska' säga att Per han kan läsa 
skrefvet precis som ett vatten. För se, en larder 
karl, och en galant karl, det är han dä — det 
kräket! Och en schangtil karl, se'n! Men jag 
vännar jag aldrig hade sett honom!» 

»Tyckte han inte det var förargligt att sä der 
sitta och läsa upp bref ifrån alla de andra?» 

»Tro det! Nej det brydde inte Per sig om mer 
än mina gamla skor, och jag ska' säga, att innan 
det här eländet kom, med konkusscn och allt det 
dera, så var han det beskedligaste lif.. . Jösses ja! 
Och så fin och grann! Ja det är han ju förresten 
ännu. Fröken har ju nock sett honom?» 

»Ja, han ser bra ut.» 
Den mest öfverseende välvilja skulle icke haft 

mod att fälla ett sådant yttrande om hans äkta 
hälft, der lion otvättad och okammad satt och lät 
munnen löpa med en färdighet, hvilken icke led 
det ringaste afbräck genom det hvisslande ljud, som 
följde med för hennes tandbristers skull. 

»Hur kom det sig att Karna tog Per Olsson, 
när hon inte velat ha någon af do andra?» 

»Jo, det var ju det dera, att mina bröder kunde 
komma att ärfva mig, i fall jag låg och trilla' ifrån 
i en smal vändning. Jag hade så när blifvit galen i 
hufvudet bara af att tänka på det. För se när det 
är något som graverar mig, så kan jag inte glömma 
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det igen. Och jag hade svurit på, att de aldrig 
skulle få en styfver efter mig, om jag också skulle 
behöfva skaffa mig en oäkta unge, bara för att få 
någon till att ärfva mig.» 

»Det var väl inte nödvändigt, det kunde väl gå 
på något annat sätt», sade flickan, rodnande af 
återhållet skratt vid tanken på donna förtviflade ut­
väg att få sin qvarlåtenskap placerad. 

»Jag visste inte något annat. Och jaggu ville 
jag icke göra't, hellre än att de skulle ha nå't», 
försäkrade mor Karna, skrattande med en godlynt­
het, som visade att hon visst icke sjolf var blind 
för situationens komik. — »Jag sa' det också till 
far. — Du ä' då alltid galen, tös, sa' far. Gift dig 
med Per i Skärhult, i fall det inte kan bli to' nå't 
med lians Massen. — Hans Massen var en gam­
mal enkeman, som satt med ett stort hemman, 
men ingen menniska ville komma in der, för han 
hade sex de ledaste ungar, och sjelf såg han ut 
som Blaren i kille. — Nej, då tar jag hellre Per, 
sa' jag. — Ja, då kan vi ju gå hän och titta på 
stället om söndag, sa' far. — Ja, det tyckte jag 
med. Och så om söndan, så tog' vi våra bästa 
klä'r på, och så gick vi dit. Per han visste att vi 
skulle komma, förstås. Jösses, livad han hade grant! 
Der var skurade golf och hvit duk på bordet, och 
han hade kaffe på spisen, och han bjöd på upp­
dukad mat, — sofvcl så mycket vi ville äta! Och 
sen bjöd han på körsebärsvin, och supar spende­
rade han på far, och det ville aldrig ta slut. Jös-



ses, hva' han persvaderade ! Och som han bockade 
och gick på! Det var värre än om han varit den 
iinaste köpsta'karl. Det var sä en visste inte på 
hvilket ben cn skulle sta. Jag var sä gloende röd 
i synen, så jag måtte kunnat ta eld. Och Per det 
var då den schangtilasto karl jag sett i alla mina 
lefvedar. — Jaggu kommer du bra te't, gräbba, sa' 
far, när Per gick ut ett tag. Och det gjorde jag 
också, tyckte jag. Men det var bara skuld och 
djefvelskap. —- lute kunde en nosa sig till det! 
Det såg så välmående ut allting, så far började rent 
dra öronen åt sig. — Jösses, karl, det var fasligt 
sä fint du har! sa' han, Karna hon är inte nå'n så 
rik tös, så hon kan tänka på att komma in i ett 
sâ'nt hemman, om det är så, att du inte har skuld. 
— Jag ser inte på riedomar, sa' Per och slo' ut 
me' näfven precis som en komediantare. Får jag 
bara den jag vill ha, så bryr jag mig skitt om 
riedomen ... Jo gu' ja! För det var bara de usla 
styfrarna, han ville ha! Han hade friat till alla 
de rikaste gåratöserna i sin egen socken, men der 
var ingen som ville in i det hemmanet, för der 
hade de reda på hur intecknadt det var. Men det 
kunde en ju inte lukta sig till, och far han var 
godtrogen och tog inte reda på nå't, och jag — 
mitt fä! — jag bara tyckte att präktigare karl än 
Per, det kunde jag aldrig få i ve riden. Sex och 
t juge år var han, inte en krigskarl kan se rantare 
ut än han; och ställa sig, det kan han då! Ja, 
kan han inte något annat, så kan han då det!» 
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Hon afbröt sin berättelse för att blåsa pä e lden, 
och hennes gäst hade tillfälle att en stund beundra 
en bred, brädlik rygg, der bristen på turnyr gjorde 
sig särdeles käribar. 

»Nå, hur gick det så?» 
»Jo, kan tänka, han frågade om han kunde få 

bjuda oss på dansbanan nästa söndag i Färtofta 
skog. Vi skulle ha hans hästar, och han skulle 
bestå allting. Jag var som i mitt tjugufjorde år, 
så glad var jag. Och om söndagen kom Per med 
sina feta hästar och sina nyblankade don. Han 
har min lif alltid varit den, som kunnat hålla sitt i 
ordning. Och på köpst' skall det vara! — Per, 
han slo' kuskasmällar med piskan, och det var ett 
ståhej så en kunde bli yr i skallen. Jag trodde 
jag skulle fara te' himla rent. Och far han va' 
måtro inte ledsen heller. Han var så vigtig, så en 
kunde tro att han blifvit nämdeman minst. En 
kunde knappt la' va' att grina, bara en såg på ho­
nom. — Det sier ja' dig, tös, sa' han innan vi tog' 
åstad, det sier ja' dig: la' ble o' trö me' mer än 
en, för det är det ledaste en kan se, när di trör än 
med en och än med en annan. — För se jag ska' 
säga, i fars ungdom så bruka' di dansa med den 
samme hela qvällen, när det var bra med dem, och 
det kallade de trö, likasom vi säger dansa. För se 
far var lite gammaldags i sitt tal, ska' jag säga; 
han hör te' gamla stammen och håller på sitt, och 
det ha väl de gamla gjort i alla tider. — Men inte 
brydde jag mig om det! När vi kom te' danse-



banan och jag först hade ta't valsen med Per, så 
kom Hans Kristens' Henrik och ville dansa polka, 
och sa kom der en, och så kom der en annan och 
ville dansa med mig, och Per han var li'a gla'; 
han fick fatt i andra töser och svängde om med 
livem de t kunde bära till. Men så kom far. — S a 
jag dig inte, tös! att du inte skulle trö med mer 
än en? — Och så dro' han Per i armen och såg 
sä gudsförj em merlig ut, som om det hade händ t, en 
stor olycka. — Per, sa' han, Per, du får inte tycka 
illa vara . . . Men Per han bara slo' med näfven 
och sa: skitt i det! la' tösen dansa med hem hon vill. 

Matpåse hade han med sig; ost och bröd och 
smör och rullepölsa och stickelbärsgröt och a llt det 
en kan tänka. Och jösses! vi hade så roligt. Och 
när vi reste hem, sa' Por, att han tyckte vi hade 
inte nâ't att vänta på, utan vi kunde gerna ta ut 
lysning till söndag fjorton-dar, och det kunde vi så 
godt, för jag var ju trettitre år, och ända sedan 
jag var en liten tös hade mor och jag gjort ihop 
till mig, både dynor och linne och gångkläder och 
allt som kan tänkas. Och om det inte var mer än 
en sked eller en gryta, så hade jag det i ordning, 
men mor lion var död för flera år sedan, eljest 
hade hon måtro nog sett upp, för lion hade ögon 
både för sig och far. 

Och så skulle vi då ha bröllop. Fröken kan tro, 
att det var då också ett bröllop, som inte skämdes för 
sig. Per han ville att allting skulle vara så fint 
och så köpsta'vuret, och far han tyckte att när 
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hans dotter kom så bra te't, sa behöfde han inte 
se på styfvern för en gångs skull. Jag hade både 
krona och krans och en h vit slöja, som räckte ända 
hit, och cn svart helylleklädning af det allra fina­
ste köpetyg. Och jag hade en blomsterpaket i 
näfven, en riktig brudpaket mod krusadt papper 
omkring och af de grannaste silkespappersblommor. 
Och — vill fröken tro mig eller ej ! — hela går­
den var full med folk, som ropade brudparet fram. 
Jösses! Jag skämdes så jag visste inte hvar jag 
skulle göra af ögonen, för i en sådan ära och här­
lighet hade jag aldrig varit förr och aldrig trott 
att jag skulle komma. Men Per han bara grina 
och sa": tjo! nu ska' vi fram och visa voss. -— Och 
så tog jag honom om armen med den ena näfven, 
och paketen höll jag i den andra, och så gingo vi 
ut i förstugan, och två drängar liöllo hvar sitt 
stearinljus framför oss. Och fröken kan tro att 
folket di glodde och gapa' precis som om di hade 
sett komediantare på ett marknad, och spelmannen 
spela', och det var ett lif så gamla gubbar de hoppa' 
rätt i vädret och sa': tjo! Och Per han var så han 
sken. Han är då inte bortbytt och inte född i Fjön-
tarp, och alltid vet han hur han ska' ställa sig. 
Han tänkte väl på de fyra tusen, kan jag tro. Och 
så folket! För han tycker om att ha ett Tivoli 
omkring sig. 

livad skall du med flaskan, Per? sa' jag, för 
han hade en flaska i näfven. Jösses, tös! du kan 
väl tänka att en får bestå på dem? när de ropa 
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brudparet fram. Och så bestod han bränvin på dem 
allihop, och sa hurra di och skrek: lefve brudparet ! 
Och sa titta jag te' sidan på Per för te' so hur han 
gjorde, för han sto' der så rant och grann och var 
inte det minsta generad. Och han boclca' te' alla 
sidor, precis som en ser komediantare göra, och så 
tyckte jag att jag fick väl göra som han, och så 
bocka' jag med, och så hurrade allesamman . . . 

Det var fan till brännö, som inte kan ta'!» 
Hon var borta vid cklen igen och blåste under 

kaffekitteln. 
»Nå men sedan?» 
Hon kom och satte sig. 
»Jo, den största åboqvinna kunde inte ha det 

bättre än jag hade det den första tiden, och jag 
var så glad vid Per, att om han velat plocka ögo­
nen ur skallen på mig, så hade jag låtit honom 
göra det. 

Men så fick jag pojken . . . T vi för en sjuka! 
Jag var sä arg så jag skälde på barnmorskan. —-
Ja vänta bara te' fröken blir gift, så får fröken se! 
— Om de ville ge mig hela verlden, så ville jag 
inte gå igenom en sådan pers till, tyckte jag. — 
Ar det pä det viset, sa' jag till barnmorskan, så 
efter denna dagen är det Per som ligger i ugn­
bänken . . . Men det dera är det nu inte lönt att 
tala om. För det var inte det värsta ändå. Nää, 
annat blef det när far och jag fingo se hur det 
stod till med det skuldfria hemmanet, och när det 
kom utmätning på både hästar och kor ocli hem-
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gift och grannlåt. Far fick gå i borgen så länge 
lian trodde sig, och mina fyra tusen kronor, dem 
fick jag aldrig se röken af sedan Per tog emot dem. 
Och Per bara hiade och lånte, af Gud och hela 
verlden. Men alltid var han lika glad och alltid 
lika -blankad och fin, och ovett bet inte på honom 
mer än intet i verlden. När jag vardt arg och 
trätte, så svarade han aldrig ett ord, bara hvisslade 
och gick ut på gården, och om jag gick efter ho­
nom och trätte — för jag var lika arg på honom 
som på mina bröder — sä tog han bara en annan 
rock på sig och gaf sig åstad till bycn, och så såg 
jag honom inte mer den dagen.» 

»Super han?» 
»Kan nå'n tänka! Nej, han är den ordentliga­

ste karl som kan gå på denna jorden. Han tar 
nock sina glas, men ett fyllesvin är han inte. Nää 
då! Han bara går och sprätter ibland fina gåra-
söner och bjuder töserna på karusellgungan och 
agerar herreman. Nej för all del! Per sypper inte. 
Men af alla menniskor hade han hint pengar, och 
så stälde de till konkuss, och allting gick på aktion. 

-Det var förra våren. Och tänk, det gick allting! 
Hästar och hemman och rubb och stubb. Och der 
satt jag med pojken, som alltid skrek, och med två 
tomma händer, och med Per, som bara gick ut och 
in och hvisslade och sa': skitt i det, Karna! En 
ska' väl inte gå och hänga sig heller! -— Och mina 
fyra tusen kronor, livar hade de blifvit af? Nu fans 
det min lif ingenting att ärfva, så det behöfde jag 
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into haft bekymmer om. Josses, en så'n tid! Jag 
var så arg, så jag kunde spricka. Jag gräla' på 
Per både natt och dag.» 

»Nå, men blef han inte ond för det till sist och 
trätte igen?» 

»Tro det! Nää. Jag kunde inte få'n te' svara 
en gång. Han bara gick så snart jag bogynte. 
Om det så var midt 0111 n atten, så drog han klä­
derna på sig- och gick — tvärt på minuten. Och 
när han kom hem var han lika glad. Och jag blef 
bara argare, när jag såg det.. . Hade jag inte kun­
nat låta bli att gifta mig! Jag kunde suttit der 
med mina fyra tusen kronor och mått som blom­
man i ett ägg! Ackurat! — Eller jag kunde ha 
gift mig med Hans Massen och kommit in i det 
stora hemmanet, eller jag kunde lia hållit i med 
Mårten, — han, som reste till Amerika. Det sade 
jag också till Per — alltihop. Jösses, jag tyckte 
att om jag bara kunnat få skälla på honom så myc­
ket jag orkade och fått honom att svara, så skulle 
det varit en hugsvalelse! Och så en dag tänkte 
jag: nu skall jag allt lura dig ändå! Det var bako­
dag, jag skulle just till att älta degen, och Per 
satt i stugan. Jag hade inte sagt ett ord på hela 
den dagen, men jag tänkte: vänta mig du bara! 
Och Per han var god som gull, — satt och rökte 
en pipa borta i kakelugnsbänken. — Per, sade jag 
innan jag tog fast i degen, Per, du får allt hålla 
glytten så länge, för när han är ljus vaken, så tå-
lar han sig icke med att ligga i vaggan. — Ja, 
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kom du hit med honom, sa' Per. — Och så gaf 
jag honom pojken och började sjelf älta degen. 
Men när jag väl blifvit nedklint ända upp till arm-
bågarne, så att jag inte kunde ta pojken, utan han 
var tvungen till att hàlla'n, så skulle fröken hört! 
Allt som jag älte, så skälde jag. Jag tyckte: nu 
skall du åtminstone få höra sanningen, din rackare! 
— Men kan fröken tänka sig h vad han gjorde?» 

»Slog- h an?» 
»Nää. Och han svarade inte ett enda ord. Han 

bara lade pojken ned i vaggan, fastän den började 
illskrika, förstås, — så tog han sin mössa och gi?k, 
och jag såg honom inte förr än nästa morgon. 

Men fick jag inte skälla på Per, så tog jag då 
min skada igen på länsmannen.» 

» H var för det?» 
»Jo, kan fröken tänka sig? När vi skulle ha 

aktion, så gömde jag undan en stampad vadmals­
räcka, som jag sjelf hade väft och haft med mig 
hemifrån, och jag tyckte att när de hundarne tagit 
allt annat, så behöfde de åtminstone inte taga 
den. Men hur det nu var, så hade länsmannen 
ändå snokat upp det, och — kan fröken tänka! 
— han kommer med fjerdingsmannen och vill 
ta räckan ifrån mig. — Men jösses, man! (jag-
sa' man, fast jag vet inte om karlen är gift, för 
det är bara en sådan der landskanslist, di kallar.) 
Men jösses, man, ä I rent galen! Min egen räcka, 
som jag sjelf har både spunnit och väft! — Och 
han skälde mig för tjuf, det ilska trollet, och sa' 
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att jag kunde kommit på slottet för det jag tagit 
min egen räcka. Men hade han aldrig fått ovett 
lörr, så jaggu fick han då . . . Räckan tog han i 
alla fall, men jag tror aldrig han sätter sina ben 
inom våra dörrar, utan om han blir nödd till det. 

Sesa, fröken lilla, nu är kaffet strax färdigt.» 
Hon skar af ett stycke cikoria och släppte ned 

i kittcln. 
»Tänker Karna aldrig på do andra fästmännen 

nu då?» 
»Jo, det tror jag! En har minsann inte för ro­

ligt nu, så en kan godt behöfva tänka på livad 
roligt en har haft.» 

»Kan jag inte få läsa ett af do der kärleks-
brefven ? » 

»Jo det kan hon visst få!» 
Värdinnan gick fram till ett gammalt hörnskåp, 

ref om der och fick så tag i en bundt nedsmorda 
bref, något värre till utseende än kortleken i en 
krogstuga. 

»Se h är är ett», sade hon och räckte flickan en 
af lapparne, »men läs dem högt. Jag kan dem 
utantill allihop, men jag har likväl sådan ro af at t 
höra dem omigen.» 

Flickan tog i den smutsiga breflappen med sina 
yttersta fingerspetsar, vecklade upp den och läste: 

»Älskade Karna på N:o 12 och 21. 

Vill du komma med mig på torget i morgon 
så skall jag bjuda dig på körsebärsvin och annan 



rolighet och Hanna och Jeppa, sa det skall bli lika­

som ett litet lustparti. 
din i lifvet älskade 

Petter. » 

»Kallar Karna det ett kärleksbref! <> utropa de den 
unga damen indignerad. Detta var anda en miss-o o 
räkning. 

vjösses ja! Det ska' det väl kallas! När det 

är från en of mina fästemän!» 
Den unga damen kunde haft lust att protestera 

mot den uppfattningen, men nu var kaffet kokt, 

och hon måste skynda sig hem. 
1887. 



Förbrytarblod. 

Sommarqvällen stod stilla och lugn, svepte ett 
hvitaktigt tior kring alarne i kärret, tätnade 

till en skymning mellan ekarnes stammar ocli blef 
nästan till mörker inibland snåren af hassel och 
hagtorn, men öfver skogens ödslighet sträckte. sig 
löfhvalfvet i ljusare grönt, utan att röras af en 
vindflägt. 

I skogsbrynet satt en man på ett kullstjelpt 
kalktråg; han satt som om han väntade, och hans 
blick vek icke från den lilla gångstig, som från 
gården lopp utmed gärdesgården och ett stycke från 
stället der han satt vek in i skogen. 

Det var en jordarbetares tunga hållning och breda 
axlar, det var slättbons drag af liknöjdhet kring 
den stora munnen, men det låg skogsbons instängda 
lidelsefullhet i dessa ögon, som hopknipna under 
de tjocka, rörliga ögonbrynen stirrade framåt mot 
den tomma gångstigen. Den yttre loj heten dolde 
här något af brottets, af passionens racemärke, och 
de öppna men fint formade näsvingarne voro kän­
sliga som en fullblodshästs näsborrar. 

E m s t  A h l  g  r e n ,  F ol k l i f .  3 
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Det fans en röd, svettig- rand på den laga pan­
nan, dit solbrännan ej sträckte sig, och han hade 
strukit mössan tillbaka på nacken, sä att det fuk­
tiga håret stack fram under skärmen likt en pudels 
sammantofvade ragg. Da och då strök han med 
ärmen öfver haka och mun, som om svetten trängt 
fram alltjemt. När han blef trött af att stödja sig 
mot ena knät, bytte han blott om ställning, så 
att det blef den andra armbågen och det andra knät, 
som fick bära tyngden af hans öfverkropp. Det 
syntes ingen otålighet, ingen sinnesrörelse i hans an-
sigte, ondast detta uttryck af tillbakaträngd smärta, 
som kom munnen att synas ännu bredare än eljest 
och gaf än mer skärpa åt den krökta näsan samt 
den allt för starkt utvecklade hakan. 

Skymningen blef djupare och luften fick en kyla 
som af dagg, men han — som satt der — kände 
det icke; han strök lika ofta öfver sitt ansigte, och 
svetten pressade fram lika oafbrutet. 

En dräng kom gående ut från gården, men 
vek af nedåt ängen och följde icke gångstigen. 
Den ensamme böjde sig åt sidan, så att han dol­
des af den buske, vid hvilken han satt, men det 
var öfverflödigt : drängen hade icke sett åt det 

hållet. 
Natten blef kallare, och bakom den väntande 

hade månen börjat stiga upp, dold af skogen. Det 
var sent, och h varje ljud hördes långt borta ifrån 
med en underlig tydlighet, — en hunds långdragna 
tjut inne från byn, eller skällan från någon ko i 
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skogen. Eljest sof allt, — allt som var vaket om 
dagen eller som icke gick på förbjuden väg. 

Den ensamme steg tungt upp och gick fram 
emot byggnaden. Han gled utmed väggen och 
stannade under ett fönster. Han betänkte sia- ett 
ögonblick. Det harmade honom så, livad han nu 
gjorde. Hvarför kunde han inte ga till dansbanan 
i stället, — dricka och sjunga och hålla nojs med 
flickorna? Hvarför kunde han inte bry sig om dem, 
hellre än om henne? Det fans många nog, som 
lian blott behöfde räcka ut sin hand efter. 

Med en känsla af skam sträckte han sig upp 
och knackade på rutan. 

Hans hjerta gaf sig till att bulta. Det var som 
om han tagit emot stryk och som om alla menni-
skor sett honom göra det utan att slå igen; men 
han knackade ännu en gång, starkare än den för­
sta. Skulle han göra sig till livar mans narr, så 
var det väl inte värdt att blinka vid det! 

Han höll just på att knacka för tredje gången, 
då lian märkte en rörelse der inne. Han såg upp; 
någonting skymtade innanför rutan. Han kände 
genast att det icke var lion, och han ordentligt 
krympte sig af förödmjukelse, men hade han sagt 
A, måste han säga B och taga emot livad som 
skulle komma. 

»Ar det du, Per?» sade en qvinnoröst, och fön­
stret öppnades på glänt. 

»Ja, det är jag», svarade han tvärt och mot­
villigt, utan att tillägga något. 
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»Anna är inte hemma, och jag tror knappt att 
kon kommer hem förr än dager», svarade rösten i 
blid ton och fönstret stängdes. Han hörde ett åter­
hållet fnissande der inifrån. 

Det var som om blodet runnit ut i huden och 
stuckit honom med hundrade nålar, det flög upp i 
ansigtct med en flammande hetta, och det slog 
som hammare i alla ådror. 

Hvarför hade lian frågat? Borde han icke vetat 
svaret förut! Borde han icke? Och hvarför slog 
han icke Malena i det skadeglada ansigtet? — slog 
henne med knytnäfven så att blodet frustade ur 
näsa och mun! Det skulle varit en tröst. Hvarför 
hade han icke slagit! 

Han såg åt fönstret; det var stängdt och Jalou­
sien för. Det var för sent. Så gjorde han alltid. 
Men han skulle väl nå dem alla, — alla! 

Andedrägten pressade sig fram i sugande drag 
genom dessa rörliga näsborrar; det var som om 
han uthärdat en smärta, hvilken han måste bita 
tänderna samman om för att icke skrika. 

Så började han gå framåt gångstigen; benen 
hittade vägen af sig sjelfva, som hästar utan körare. 
Han var icke med, han visste icke om han gick 
eller stod, hans tankar voro hos henne, som skulle 
komma hem när det blef dager, som skulle skratta 
— också hon — när hon fick veta att han varit 
der. Och hon var icke ensam. Han tyckte att 
han hörde dem hviska och skratta, skratta livar 
gång de nämde hans namn. Och de kunde icke 
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tala om annat än honom, det föll honom aldrig: in 
att de kunde tala om annat. I morgon skulle de 
endast göra sig dess mer lustiga, sedan de fått veta 
att han gått ända fram till gården och sökt henne 
förgäfves. Och han skulle få stryka ensam om­
kring i skog och marker, ensam som en utestängd 
hund. 

Men han skulle märka dem! ... ge dem ett 
märke för lifstiden. 

Märka? Ja. Och komma på fästning för det, 
och sitta der inspärrad, medan .. . 

Nej, var han inte bunden till händer och fötter 
och dömd att bli livar mans narr! Det kom en 
maktlöshetskänsla öfver honom; han skulle velat 
gråta som ett barn, — gråta och qvida. 

Han ville sälja sin själs salighet för detta enda: 
att lia henne för sig ensam, ega henne för alltid, 
taga henne bort ifrån alla andra . . . Men inte det 
skrattet! . . . Det, som hon aldrig" kunde låta bli, 
detta tysta skratt, liksom en fogels qvitter, och som 
gjorde att han aldrig kunde tro henne. 

Han hade alltid väntat att det skulle gå som 
nu. Just det var det, som gjort att han fått henne 
så kär. Ty när hon gick ifrån honom, var det som 
om han aldrig skulle få se henne mor, och när de 
träffades igen, var det som om han sett någon uppstå 
från de döda ; det var som ett himmelens under, det 
var att bli glad åt så att han icke visste till sig. 

Och han tänkte på hur mången qväll han gått 
nere vid spången i det daggiga gräset, väntat och 
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lyssnat — förgäfves ibland — timme efter timme; 
hur han nästa morgon gått tung och trött till sitt 
arbete i den tanken att nu var allting förbi, och 
hur han så kunnat möta henne på vägen, rent af 
en händelse, sett henne komina der så fm och lätt 
i sin snygga bomullsklädning och med ljus duk 
på hufvudet, och hur hon skrattat bort alla hans 
klagomål och lofvat komma en annan gång i stäl­
let. Och så samma historia om och 0111 igen. Och 
denna tungsinthet, som växt och växt tills den var 
ett omåttligt lass att draga på! Han tyckte att 
hela verlden var bara ett träsk, der han sjönk dju­
pare ned för h varje steg, medan hon på lätta fötter 
sprang honom förbi öfver tufvorna. 

Aldrig hade han hållit så af någon menniska, 
icke af sin mor en gång, och ändå tyckte han att 
han skulle låta henne gå, om hon blott ville säga 
honom att hon var g-lad för den tiden de haft till 
liopa, och att hon icke hållit honom för narr. 

Men tiga och gå ! Låta honom vänta och fråga 
och våndas och plåga sig med tomma, onyttiga 
tankar... 

Han hörde någon komma, och gled derför hastigt 
bakom ett träd; det kunde vara de. Och gömd i 
skuggan såg han dem gå förbi med armarne kring 
livarandras axlar. Det var hon som talade, — 
liviskande, lågt. Den ensamme mannen böjde sig 
framåt likt ett lurande djur, men han kunde icke 
uppfatta ett ord af livad som sades. När de kom­
mit längre bort, nåddes hans öra af detta låga, herr-



39 

skapslika skratt, med hvilket hon kunde tvinga ho­
nom ned i ett råtthål. Det var således om honom 
de talade! Detta skratt kunde icke gälla någon 
annan. Det var han säker på. 

Ja, ja, ja; nu var det förbi. Han kunde gråta 
och be; och hon kunde skratta. Han kunde säga 
att han ville ta lifvet af sig, och hon skulle skratta 
ändå. 

Men om han gjorde det! Då skulle hon få 
känna ånger och ångest. . . Han var väl inte den 
förste som tagit lifvet af sig för kärastesorg! 

Han fortsatte sin väg och tänkte på hur det 
skulle gå till. En tömsträng med en snara som 
lopp lätt, det var allt som behöldes. 

Och sedan han var borta? . . . Då skulle hon 
känna sig dess mera fri. 

Han stannade tvärt. Det rörde sig i hans blod, 
han visste icke livad. Han kände det som om han 
varit i hafsens nöd och velat ge sin själ i Guds 
händer, men nu höll rodret i hand igen och styrde 
upp emot vind. Lika godt om allt skulle gå i kras! 
Hon skulle icke berömma sig af att ha lekt käre-
sta med honom och ha slagit honom fel u tan vidare. 
Han skulle ge bot för leken, han! 

Stegen blefvo raska, och när han kom fram till 
gården, ville han icke gå in i den qvafva dräng­
stugan. Han klättrade upp på höskullen, han kunde 
sofva der, och der var han ensam. 

Han redde sig en bädd i höet och öppnade Kim­
men ut mot skogen för att få mera luft. Och så 
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lade han sig med kläderna på. Men sofva kunde 
lian icke, han bara låg och tänkte. Allting var så 
underligt skarpt och klart. 

Han tänkte på sin far, — den gamle med det 
vaxgula fängelseluftansigtet och de skygga ögonen, 
som tycktes kunna se genom merg och ben. 

Skulle han sjelf gå samma väg? Var det på 
det sättet man råkade i olycka, kom på fästning 
och blef ohederlig för liftstid ? 

För far hade det nog varit annorledes: han hade 
gjort sitt i öfverilning, kanske i fyllan. Men man 
kunde i alla fall inte komma ifrån det, om man 
hade det i blodet; han såg det nu. 

»Det är utsedt», sade han tyst. Det fans två 
viljor inom honom, och den som var starkast var 
inte hans. 

Han låg länge och tänkte, — icke på om han 
skulle göra det eller ej ; han bara tänkte för det 
han inte kunde låta bli, och för det han icke heller 
kunde sofva. När han tyckte att natten måste vara 
tilländalupen, såg han på klockan, om det var tid 
att stiga upp till arbetet. Ilon var bara ett. 

Så reste han sig och gick fram till den stora 
glugg, genom hvilken man stack in höet vid skörde­
tid. Han stödde sig mot brädfodret vid takranden 
och såg ut i natten; man blef så varm af att ligg-a, 
och det bultade så stickande hett i alla ådror; det 
var bättre att stå der och få svalka. 

Himlen var molnfri, men det, var som om s tjer-
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norna icke haft makt att lysa. Allt var tungt, 
dödt, stilla. 

Han liatle förr haft tankar på att göra af med 
sig; han hade haft dem första gången när han var 
en femton års pojke och nämdemannens gråa häst 
brutit benet af sig för hans vårdslöshets skull. Ja, 
han to«' det tungt — allting. Han kunde aldrig-o o o o 

tala med någon menniska om livad som tryckte 
honom, och livad andra kunde slå bort i gyckel, 
det gnagde i honom som en frätande orm. Han 
var inte stursk i mun, som de fleste af medtjenarne, 
han var heller inte foglig och lättböjd, som några 
af dem. När man gjort honom orätt, tänkte han 
alltid på liämd. Men ännu hade han intet ondt 
gjort. En gång hade han tänkt att sätta eld på 
gården, och en annan gång hade han ämnat lägga 
sig i försåt för husbonden och slå honom ihjel, men 
det hade stannat vid tomma tankar, och han hade 
känt det som om han så kunde göra eller låta bli; 
det berodde af honom sjelf. Men så var det icke 
nu. Om han skulle lida helvetets pitia för det, så 
måste det ändå bli som det var utsedt: — antingen 
han sjelf eller hon. 

Han blef led vid att stå, och kastade sig i höet. 
Den som blott kunnat sofva! 

En sådan natt så lång! Han hade hunnit att 
tänka igenom hela sitt lif på nytt, och allt livad 
han nu skulle göra, och allt som skulle komma, 
och när han såg på klockan, hade det icke gått mer 
än fem minuter, och han började på nytt med det 



42 

samma igen. Till sist var det som om han legat 
i en myrstack, och han ville stöna af vånda, men 
lian kunde icke bli qvitt sina tankar, och de ville 
taga andan ifrån honom. Nej, det tjenade ingen­
ting till att ligga. Han stälde sig åter vid gluggen. 

Det hände ofta att han icke kunde sofva. Mån­
gen natt hade han — liksom nu — stält sig att 
se ut i rymden, ensam med sina onda tankar. Då 
hade himlen stått vid och hög öfver hans hufvud, 
öfver hans tinningar hade det strukit sval vind, och 
att inandas nattkylan var som att väckas ur en 
elak dröm. 

Icke så nu. 
Han såg undrande upp emot himlen, den stod 

trång och grå som en tilltäppt låda. Det han an­
dades in var icke luft: det var någonting ljumt, 
qvalmigt, som gaf äckel och som qväljde. 

En underlig natt! Det fans ingenting som lefde. 
Icke ett moln, som drog öfver himlen, icke en fogels 
pip, icke flägten af en vind. 

Och inom honom sjelf fans det något, som han 
icke kunde komma ifrån, något som vuxit sig pö­
sande stort likt en oformlig svamp, något som kunde 
förstöras i dag och skjuta upp större i morgon. 

Han hade en förnimmelse af, att något borde 
kunnat hjelpa honom, men han visste också att det 
icke skulle komma. Det var för sent nu. 

Fans det då ingen hjelp? 
N e j  . . .  d e  s k ul l e  s k r a t t a  a l l a ,  e l l e r  h å l l a  h o n o m  

för narr. Ingen skulle ha rätta ordet för att lösa 
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det, som band hela verlden i denna natt. Alla 
skulle de låta honom gå, — vitan att säga detta 
ord, som han sjelf icke kände. 

Hans svalg var svidande torrt, och han led all 
dödens ångest hundra och hundra gånger om, men 
han stod der så slö och loj, som 0111 int et voro på 
färde. Ty allt var förgäfves. 

En underlig natt! — Han strök öfver håret, som 
var tofvigt och vått. Skulle det vara grått i mor­
gon? Skulle han bära märke för hela lifvet af 
denna natt V Skulle menniskorna se, att han lefvat 
tjugu, trettio år på dessa skridande timmar? 

* * 
* 

Men morgonen kom som om ingenting händt, 
och der nattvaket slöt, tog arbetet vid. Hans hår 
var icke grått och lians ansigte icke gult — likt 
den gamles der hemma, — hans kraft hade icke 
vissnat bort, och han var den samme som i går. 

Men alla tankar voro döda, allt lif var dödt, det 
fans endast ett: gerningen. Det som skulle göras. 
Han sjelf eller hon. Det qvittade lika mycket hvil-
ketdera, nu. 

Han ville tala vid henne först. Kanske fans det 
räddning ännu, men han trodde det icke. 

När qvällen kom, satt han åter på tråget i bry-
net af skogen. Han väntade tålmodigt tills han 
såg henne komma, och först då hon var nära in­
vid honom, reste han sig. 

»Jösses! . . . jag blef så rädd», skrek hon till. 
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»Du bief inte rädd för mig, du blef rädd för det 
du går till. Du skäms!» 

»Hvad skulle jag skäms för?» 
»Jag har någonting att säga dig», sade han 

utan att bry sig om hennes fråga, — »sätt dig här 
och låt oss tala.» — Han visade på kalkt råget, der 
han suttit. 

Hon svarade ej. 
»Du har varit tillsamman med mig så många 

qvällar, att det är väl ingenting att betänka sig på», 
sade han sträft. 

Hon blef haj. Det fans något i detta ansigte, 
som skrämde henne och tvingade till lydnad. 

»Jag sätter mig här», svarade hon och satte sig 
på en sten. 

Han tog åter plats på kalktråget. 
»Du har inte så ondt om en fästman nu för tiden», 

började han efter en paus. 
»Jag tänker det kan göra det samma hvad jag 

har eller inte har», genmäl te hon med tvungen 
sturskhet. 

»Såå? Men mig gör det inte det samma.» 
Det kom intet svar. 
Månen stod bakom skogen, och det kunde icke 

bli mörkare än det var. 
Han satt och såg på henne. Hon såg ut som 

ett köpstadsbarn, så fin och blek. Och allt medan 
han såg drog sig hans ansigte samman i ett slags 
hotfull smärta. Hon vred sig under denna blick, 
som stirrade så underligt. 
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»Jag har väl inte tagit någon städsel pä lifs-
tiden hos dig», sade hon med ett försök att göra 
sig fri från skrämseln, »jag har väl lof te' göra 
som jag vill.» 

»Ja, du har», sade han. 
»Men du hade allt kunnat komma till Ilöghultet 

i lördags ändå, som jag bad dig», återtog han efter 
en paus. 

»Nej! För det skall vara slut nu», sade hon 
och såg- ho nom i ansigtet. 

Han lyfte upp sin hand och strök med afvig-
sidan öfver haka och mun. Det dröjde en stund 
innan han kom med svaret: 

»Men du visste att det var allvar», sade han då. 
»Det nyttar väl inte alltid, livad en vet!» 
»Nej, det nyttar inte, det.» — Han slog med 

sin knutna näfve på kalktråget. 
»Och nu vill jag gå», sade hon och sökte resa 

sig. 
»Nej, du stannar!» ropade han och stötte till 

lienne så att hon satte sig. 
»Jag vet inte livad det går åt dig i qväll», sade 

hon osäkert. 
»Det är det, att nu skall det bli Iptingen till ett 

eller till ett annat mellan oss.» 
»Det kan inte bli mer än ett. Jag går inte med 

dig mer. » 
»Men du kan gå med honom», han pekade 

uppåt hufvudbyggnaden, »du kan gå med Per Ols' 
Henrik, och du kan gå med andra.» 
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»Du ljuger!» 
»Gör jag?» 
Hon reste sig åter, men han kastade henne till­

baka, så att hon måste taga för sig med händerna 
för att icke falla. 

»Jesus, hvad du bär dig åt!» ropade hon half-
qväfdt. Hon var nu så rädd att hon skällde. 

Det kom en manlig skugga från hufvudbyggna-
den och gled in i småskogen på andra sidan träd­
gården. 

De hade sett den båda. 
»Hvad tror du att en herre, sådan som han, vill , 

en tös sådan som du? Men jag vill gifta mig med 
dig, jag!» 

»Tack! — Jag tror vi dröja.» 
»Och om du råkat i förtret, så skall jag gifta 

mig med dig ändå», fortfor han i en häftig hvisk-
ning. Den andre kunde vara så nära att han måste 
höra orden, om de talades för högt. 

»Och få en svärfar som suttit på slottet! Det 
är för fm slägt.» 

Om han ville slå henne nu, behöfde hon blott 
ropa på hjelp. Men han gjorde icke min af det. 
Han ryckte Jblott till, som om han sjelf blifvit 
slagen. 

»Far gjorde det i fyllan och villan, det vet du», 
svarade han nästan ödmjukt. »Blodet kokar lätt 
öfver för oss, Bolsätringar, när någon gör oss för 
när. Det — med far — har varit drygt nog för 
mig, utan att du beliöfver minna om det.» 
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»Men slikt tvättar en väl inte af sig ändå?» 
»Det är mycket, det, som en inte tvättar af sig, 

sen en väl kommit in i 'et.» 
»Böndagstexter få vi fyra gånger om året, och 

det är mer än så det räcker.» 
Nu reste hon sig igen, och han lät henne stå. 

Men han grep ett hårdt tag om hennes handled. 
»Du hade inte beliöft börja, om du inte kunde 

li' mig! Nu skall du låta det bli vid det gamla.» 
Hon vred förgäfves på sin handled för att fä 

den loss. 

»Och om du inte kan», fortfor han enträget, 
»så var bara i qväll emot mig som du varit förr. 
Jag blir så underlig i humöret, när jag tänker på 
hur vi två haft det tillhopa ... Hur många gånger 
jag suttit der vid spången och väntat. . . Om du 
velat tigga hjertat ur bröstet på mig, så skulle jag-
ha sagt : tag det. » 

»Jag är nöjd med mindre.» 
»Du skulle inte tala ur den tonen! Du vet inte 

livad som bor inom mig.» 
»Det vore nock inte för rart att veta!» 
Han hade rest sig. Han bara såg och såg på 

henne, men hennes blick vred sig undan för hans. 
Han tyckte att hon borde känna, hur han hellre 

ville gå bort och dö än göra henne något ondt; 
om hon blott ville mjuka upp honom med ett ord. 
Han tyckte att lion måste förstå det. Derför stod 
han och såg. Men det var omöjligt att säga nå­
got, hvilket hon icke skulle besvara med hån. 
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»Du är den en'da menniska jag hållit af», sade 
han blott, »och vi se hvarandra kanske aldrig mer.» 

»Vill du inbilla mig att du går och hänger dig?» 
kom det spefullt, och hon log bekymmerslöst. Hon 
visste ju att det bara var skrämskott. 

»Det, — eller kanske något annat.» Hans röst 
hade blifvit tjock och otydlig. 

»Då vill jag ge dig ett godt råd», sade hon 
skrattande och spejade ut mellan buskarne efter 
undsättning, »tag ett rep som kan bära en stut, och 
laga så, att det inte fins några knutar. — Det är 
så ledt när en har hängt sig och blir i lifve'.» 

»Du är inte en menniska, — satan!» 
Det lät som ett doft slag, när han stötte till, 

och han hörde ett skri, liksom genom bruset af ett 
stort vatten. Han stötte och stötte, han fruktade 
att få höra det skrattet igen, — öfver dem, som 
bli vid lif. 

Men det blef tyst, så underligt tyst. Det fans 
ingen som skrattade mer. 

Någon kom springande så att grenar knastrade, 
och han såg någonting ligga på marken. 

Der stodo två och stirrade på honom. Det var 
informatorn och en af gårdens drängar, nu kände 
han dem. Och han blef klar i hufvudet med ens. 

»Tag mig till länsmannen», sade lian och slängde 
knifven med ett uttryck af äckel, »men det skall 
aldrig ångras.» 1887. 



Hans Landos praktiska teologi. 

et kommer ett slags kamratskap af att tröska 
för pundskäppa tillhopa, och i detta kamrat­

skapsförhållande stodo lians Lando och Micke Krytz-
kow till hvarandra. Men för resten voro do så 
omaka som tänkas kunde. 

Micke var till börden jude och hade på sin tid 
vandrat omkring med lådan på rygg; först i äldre 
år hade han af någon nitisk prestman blifvit om­
vänd och döpt, hvarefter han från vandrande krä-
mare hade slagit öfver till bofast daglönare. 

Af alla de församlingsbor, hvilka någon gång 
besökte kyrkan, var han väl känd, ty aldrig för­
summade han någon mossa, och ingen kunde undgå 
att lägga märke till honom, der han kutryggig och 
med inåtvänd blick stod eller knäböjde på kyrko­
gången invid klockarestolen, med händerna samman­
knäppta kring sin stora psalmbok, uttryckande sin 
andakt genom de besynnerligaste bugningar och 
krumbugter. 

Micke ansåg sig icke värdig att sitta i en kyrko­
bänk; hans plats var utanför. 

E r r a t .  A  h l  a  r e n ,  F o l  k l i  f .  4  
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Ty enligt sin nya tro hade lian varit en af dem, 
hvilka förföljt ocli korsfäst den gudasände, och denna 
föreställning uppfylde honom med en sådan känsla 
af ovärdighet, att lian aldrig djerfdes räkna sig i 
rang med födelsekristna. Och drifven af ett ingrodt 
begär att genom åthäfvor och ceremonier få he-

O O 

känna sin tro, hade han lagat i ordning åt sig en 
egen ritual, enligt h vilken han skötte sin gudstjenst. 
Att menniskor skrattade åt de otympliga bugningar 
och knäfall, som till hela församlingens förlustelse 
utfördes solo på kyrkogången, vållade honom intet 
obehag-, snarare en njutning. Till den pregel af 
förtryckthet, han som polsk jude tagit med sig då 
han utvandrade, hade han ytterligare lagt den öd­
mjukhet, livilkcn kristendomen predikar, och som 
han accepterat i all troskyldighet, utan att fästa 
något afseende vid hur föga de nya trosbröderna 
lade sig vinn om denna sin läras kardinaldygd. 

Micke hade tättklippt, gråblandadt hår, ett kort, 
glest skägg, som lopp samman i en liten spets på 
hakan; en insjunken, smalaxlad figur, hvilken stod 
alldeles krum, samt slutligen ett par långa fötter, 
eller rättare ett par stöflar, livars nosar voro uppåt­
vända och tomma, medan hälarne tycktes sitta half-
vägs upp i skaften. 

lians Lando — hans kamrat — hade varit sol­
dat en gång i verlden, men fått afsked till följd af 
sitt fylleri och sin bottenlösa envishet. 

Han gjorde allting med metod, och han var stolt 
deröfver. Han var öfver hufvud stolt öfver allting. 
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lian var stolt öfver att han varit knekt, ty en knekt 
kunde alltid förakta en bonde; han var stolt öfver 
att han fått afsked, för det hade han fått emedan 
han »djäklar ta mig aldrig krusade nå'n menniska», 
han var stolt öfver att man icke gerna ville byta 
ord med honom, ty det visade hans öfvertag; han 
var stolt öfver sina långa armar och sin lastdjurs­
styrka; han var slutligen stolt öfver sin förmåga 
att supa. 

Den metod, efter hvilken han inrättat sitt lif, 
bestod främst i att han arbetade som en träl en 
månad eller några veckor — och det var rent af 
förvånande att so hur han då kunde slita och um­
bära — för att sedan få slå sig lös och endast 
supa och slåss under en fjorton dagar bortåt. 

»En ska' väl nå'n gång känna att en lefver», 
brukade han säga. 

I godlyntare ögonblick och fattad af ett slags 
bondhumor, hvilken slumrade i djupet af hans för­
näma soldatsjäl, kunde han visserligen medge att 
han kommit en smula på bakkälken, men den som 
tillåtit sig att betvifla hans snille och skarpsinnig-
het, den skulle ofelbart ha fått att göra med hans 
beniga knytnäfvar, för hvilkas öfverbevisande kraft 
hola bygden hade respekt. 

Om sin oemotståndlighet hos det täcka könet 
hyste denne ladugårds-skeptiker en djup och på 
erfarenhet grundad öfvertygelse, men de bedårande 
egenskaperna torde svårligen vara att söka i hans 
utseende, ty detta stod i lika stark opposition mot 
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alla skönhetslagar som någonsin Hans Lando sjelf 
emot all militärisk disciplin. 

Han var lång till växten och dessutom upp-
klifven i ett par höga träskor, på hvilka han vinglade 
framåt med den ögonskenligaste fara för sina fort­
komstledamöter. Knäna hade fått en mer än regle­
menterad ledighet, men till ersättning hade ryggen 
stelnat i en militärisk sväng bakåt, och genom sin 
égarés vana att kråma sig tycktes nacken så små­
ningom lia vuxit i vädret. Hufvudet satt som om 
det vore spetsadt på en stång och ined odödlig-
vordet förakt skådade ned på allt lefvande. 

Ilyn gaf intrycket af en brun fernissa, näsan 
var otroligt i lång och ständigt prydd af refvor, — 
märken efter de nämda sup- och rekreationstiderna, 
hvilka i regeln voro något stormiga. Till att för­
höja allt detta egde Hans Lando ett par högst omed-
görliga ögon, hvilka alltid pekade åt annat håll än 
det han åsyftade. Denna omständighet i förening 
med att han alltid sluddrade på målet gjorde att 
man egentligen aldrig kunde veta när han var full 
eller nykter. 

Micke Krytzkow och Hans Lando voro båda ett 
par plantor, som så att säga växte på samhällets 
utkant; det var väl detta som fört dem tillsamman, 
trots olikheterna. 

Dessutom arbetade ingen gerna i kompaniskap 
med Micke, h vars gudliga förmaningar alltid följde 
med på köpet, och Hans var fruktad för sina lärda 
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disputationer med dessa »slående» slutargument, 
som ingen kunde stå för. 

Det var lördagskväll och nära arbetstidens slut. 
De båda kamraterna hade tagit sig en rastestund. 
Micke stod lutad emot slagan och genomgick i huf-
vudet morgondagens högmessotext, Hans satt i hal­
men, med de långa benen utsträckta framför sig 
samt mumsande pä ett stycke flottmat. 

»Hör tu, min käre proter, hvarför går tu aldrig 
i Guds hus?» sade Micke plötsligt och såg på kam­
raten, »tet skulle tu man gere. Jak har aldrig sett 
tig i Guds hus.» 

lians sigtade mod sina vindande ögon efter ju­
den, men sade ingenting. Han hade synbarligen 
ett beliof att se uppifrån och nedåt på personer och 
ting- för att komma i rätta stämningen. Han vände 
handen afvig och torkade sig om munnen med är7 

men af sin ylletröja, så strök han knifven mot låret 
af sin ena byxa, der det fans en blank rand. Han 
såg derefter på knifven, fälde den tillhopa och stop­
pade den i fickan. När detta var gjordt, slog han 
en väldig volt med sina långa ben och kom så på 
fötter. Men han svarade ännu icke, utan dinglade 
först på sina kullriga träskor bort till ett annat hörn 
af logen, tog en väldig dryckeslägel, satte den till 
munnen i det han stjelpte den upp och ned öfver sitt 
ansigte och drack så ut allt det som fans qvar 
der. 

»Hä?» sade han i det han ännu stod qvar i 
halmen med utspärrade ben och blott vände an-
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sigtet om emot sin lille kamrat, sigtande efter ho­
nom med ögonen. »Går jag aldrig i Guds hus?» 

»Jak har aldrig sett tik der, og jak är ter h varje 
söndag.» 

Hans Lando vände sig nu helt om. Han var i 
sitt allra nådigaste humör, just upplagd för att bril­
jera en smula med sin klyftighet. lian gjorde en 
gest, så att det slog knix i knäna, sat!e hufvudet 
på sned för att kunna se rätt på Micke, och så 
sade han i sin sluga, snöflande ton: 

»Det skall jag säga dig; jag- vill inte sitta i 
kyrkan som en spottafla, det är derför jag inte går 
dit.» 

»Käre proter, icke skulle tu plife till en spott-
tafle för det tu ginge i kyrkan», sade Micke, vän­
ligt uppmuntrande. »Hvarför skulle tu plife tet?» 

»Jo, ser du», — han lade på ett demonstrerande 
sätt högerhandens pekfinger på de af vensterhan-
dens två fingrar, som bäst borde kunna hålla en pris 
snus, »jo, ser du?, sade han, »när man ingen kyrke-
klädning har, så blir man bara en spottafla. Och 
livad skulle jag i kyrkan? Jag kan mina stycken 
lika bra som presten.» 

»Min käre Hans, tet skall tu aldrig säga!» ut­
brast Micke förskräckt, »presten är Guds sändebud 
på jorden. Tu kan aldrig jemföras med honom. 
Och hvad tet andra peträffar, så är tet pare tomma 
undanflickter, för om tu ville spare tine penningar, 
så hade tu god råd att skaffe tik kyrkekläter. Jak 
har icke mere arbetsförtjenst än tu, och jak har en 
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kyrkeklädning för almindelige söndagar och en för 
te store pön- och helligdagar.» 

»Hähähä! livad nytta gör det att du går i kyr­
kan. när du lefver tvärt emot skriften?» 

»Min k äre proter, jak är pare en skröpelig men-
niska, men jak lefver efter skriften, tet gör jak.» 

»Nej, du är inte en skröpelig menniska, för en 
lögnstock är du. Du säger att du lefver efter skrif­
ten! Står der inte, att den som hafver två kläd-
ningar, han skall gifva den ena till den som ingen 
hafver? Om du nu vill lefva efter skriften, så skall 
du gifva mig den ena. Kan du säga emot på det? Du!» 

Han såg triumferande på sin stukade opponent. 
Micke stälde slagan ifrån sig och vaknade helt 

upp från sina drömmerier. 
»Ack, tet är en fillfarelse, en stor fillfarelse ! » 

utropade han förtröstansfullt i det han slog ifrån 
s'g med båda händerna, som om villfarelsen kom­
mit seglande lik en stor spindelväf att fånga honom 
i, »tet är icke att förstå efter pokstafven utan efter 
antan. Det är en liknelsa ... tet är para en lik-
nelsa. » 

Hans stoltserade visserligen med att till en del 
uppträda som fritänkare, och kunde tillåta sig att 
gyckla med ett bibelspråk, men det fans dock funda­
mentalsatser, 'hvilka han icke tillät någon att röra vid. 

»Kallar du Guds heliga ord för en liknelsa? Då 
är du ju sämre än en turk och en hedning, ditt 
eländiga lif ! » utbröt han derför med en plötslig och 
varm nitälskan. 
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Men Mickes hela tanke var koncentrerad jå de 
två helgdagsklädningarne och när han såg lians 
Landos beslutsamma min blef han helt förskräckt. 

»Ack, min käre proter!» utropade han med eu 
vettskrämd ifver, »hela ten heliga skrift vimlar ju 
af liknelsar!» 

»Det är lögn, du!» ropade Hans och mattade 
sina motsträfviga ögon bort i ett hörn, hvilket vill 
säga att han mente sig fixera sin trätobroder. »Det 
är lögn, du; för det enda vi har att lefva efter, det 
är den heliga skrift, och den är inte nâ'n liknelsa. 
Antingen ska' en inte göra sig grön ccli låtsa sig 
vara helig, eller också ska' en tro på skriften. Och 
står der inte, att när jag drifver dig en på det 
venstra örat, så skall du vända det högra till. Står 
der inte det, du? Eller är det kanske också en 
liknelsa?» 

Hans hade sträckt fram sin stora knytnäfve,' 
men icke alls som någon hotelse, utan blott som 
en gest betraktadt. Micke rönte icke desto mindre 
en obehaglig förnimmelse vid att se på denna näfve, 
som mycket liknade en rundsliten slägga, fästad 
vid ändan af ett långt skaft. Och Micke retirerade 
längsmed ena väggen, medan han tyst beslöt att 
hellre taga emot hur mycket stryk det skulle vara, 
än att skilja sig vid någon af sina kyrkeklädningar. 

»Nog känner clu till hur många liknelsar tet 
finnes i ten heliga skrift?» sade han, med ett skick­
ligt schackdrag vädjande till den lärdom, öfver hvil-
ken Hans var så stolt. 
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Denne började verkligen dra öronen ät sig vid 
den tvärsäkra tonen. Det föll honom in att han 
möjligen kunde blamera sig genom ett allt för kate­
goriskt påstående, när han rörde sig på ett område, 
der den andre var så hemma. För lians tanke 
hågrade det något om »den gyllene medelvägen», som 
det alltid är så klokt att följa. Han antog derför en 
skarpsinnig min, som om han noga ransakat sitt minne. 

»Ja, det kan hända att det fins nå'n ynka (enda) 
liknelsa i det gamla testamentet», medgaf han tvif-
lande. »Men näggu om det fins nå'n i det nya! 
För clet är det rena or'et.» 

Och vid han sade detta, betraktade han Micke 
med don öfverseende vänlighet, som en stor hund 
ibland täcks visa mot en mindre. 

Micke hade åter!agit slagan och sysslade i hal­
men med en min, som borde inge den andre den 
lyckliga tanken, att argumentet varit bindande. Häraf 
drog Micke den dubbla fördelen att både slippa från 
att uttala en osanning och att få prygel. 

Hans Lando ansåg freden sluten på hederliga 
vilkor, och äfven han återtog sin slaga, stolt öfver 
att genom sin blotta klyftighet ha redt sig ur detta 
svåra teologiska spörsmål. 

»Ja — för om vi inte hade vår-katekes och vår 
'vangelibok, så ref vi hjertat åf hinandra», anmärkte 
han, rörd öfver sitt eget kristliga sinne. 

Vid dessa ord svängde han sin slaga och trösk­
ningen begynte. 

1887. 



Mor Malenas höna. 

ast mor Malena bodde på fattighuset, höll hon 
sig ändå med höna, och det var en faslig lyx, 

det var att tillskansa sig lifvets goda på andras be­
kostnad, det var att förhäfva sig öfver sämre lot­
tade. Mor Malena var »öfverklass», på fattighuset. 

Den hönan var ett ständigt trätofrö. När Per­
nillas ungar slogo itu något, så genast skyllades 
det på hönan, fast Gud skall veta att den hönan 
var så klok och förståndig, att Pernillas ungar 
kunde tackat på sina bara knän, om de varit hälf­
ten så förnuftiga som hon. Och fans det något på 
bordet, som inte borde vara der, så strax var det 
hönan! Fast Malena visste på heder och tro att 
den hönan var det renligaste djur, som kunde trampa 
på marken; och var det fråga om det, så kunde 
man hellre taga i hönan med sina bara näfvar än 
i Pernillas ungar med en tång. Vid sådana utlå-
telser himlade sig Pernilla likt ett helgon och sade 
att det visste hon visst, att det är sen död att bli 
uppäten af »hönsa-loppor», men det skulle väl bli 
hennes lott ändå. Ilvarpå mor Malena hade att 
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replikera, med ett ondskefullt grin, att det 110g ginge 
ännu långsammare att låta »trö» sig ilijel af gäss, 
men hon ämnade inte den vägen vandra, så det 
var inte värdt de försökte — gässen nemligen — 

o O 

hvilket med andra ord ville säga Pernilla med hen­
nes afkomma samt Stina och Stinas halfvuxna tös. 

Och som mor Malena var stor och stark, med 
näfvar som stodo i den innerligaste harmoni med 
hennes munreda, så blef följden den, att hönan satt 
der hon satt, d. v. s. i ena hörnet af matmoderns 
säng, vid fotändan, der hon hade sin rede i säng­
halmen. Der kunde hon sitta de dagar hon skulle 
värpa, nedboiTad så att hon knappt syntes, blin­
kande med sina uppspärrade ögon, då och då fixe­
rande något föremål på dynan, sänkande näbben 
och plockande upp hvad hon kunde hitta; allt med 
det djupsinnigaste allvar, som en höna egnar och 
anstår. Dess emellan svassade hon omkring på 
stugugolfvet, nickade med hufvudet för hvart steg, 
kacklade sotto voce, icke utan sentimentalitet, tro­
ligen i känslan att vara ensam och oförstådd, och 
grep sig så an helt plötsligt och började sprätta 
med sina starka gråfjälliga ben, åt båda sidor och 
med en bredbent öfverlägsen yrkesskicklighet, som 
visade att hon var af god extraktion. 

Men Pernilla hade en pojke, en h vithårig, okam­
mad unge med smal hals och iklädd en frånvuxen 
gammal tröja, som icke nådde dit den skulle, samt 
ett par slubbiga mollskinnsbyxor, hvilka blifvit af-
klippta på längden för hans bruk, men hvilkas ofvan-
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del passat åt en vuxen karl. Denne lofvande ung­
dom stack sällan sin näsa ut om stugans knut, 
emedan han osvikligt väckte folkets jubel genom 
sin byx-ofvandel, och han tyckte icke om offentlig­
heten. Han var för finkänslig för den. Vare der-
med icke sagdt att han saknade talang, han besatt 
tvärtom en alldeles eminent begåfning i sin genre 
— det var också det enda han eg-de — : han kunde 
härma hönan. Han stälde sig i position midt på 
golfvet, och livad helst hönan tog sig till, det gjorde 
han efter. Särskildt hade han tillegnat sig en fär­
dighet i att sprätta. 

Han hade ett par långa skor, torra af brist på 
smörja och med breda, uppfläkta nosar, der tårna 
borde tittat fram, om de nått så långt. Och med 
de skorna sprätte han. Det var ett himmelens un­
der att de blefvo på, men på blefvo de. När han 
så stoppade händerna i sina oformliga byxfickor, 
svängde med kroppen och skrapade golfvet med 
sina långa labbar, då kom det i sjclfva hans upp­
syn och halsens sträckning någonting som på ett 
utmanande oförskämdt sätt liknade hönan. Ja, vid 
do tider, då hon fälde fjäder och ingen uppstående 
stjert hade, var det icke så utan, att sjelfva hans 
figur hade en likhet med hennes. Hur det nu var, 
så kunde han få de andra ungarne att ligga dubbla 
af skratt, kanske icke allenast åt hans prestationer, 
utan ännu mer åt den harm de antogos väcka hos 
hönans egarinna. Denna gaf honom endast sitt 
tysta förakt, men innerst inne med hat i sitt hjerta. 
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Det är dock möjligt, att livad mor Malena tog som 
hån, icke var annat än hans ungdoms inneboende 
lifsglädje eller ett oskyldigt tidsfördrif. 

Han drog emellertid nytta af alla hönans små 
svagheter och förlöjligade dem. Ibland kacklade 
lion till, högst omotiveradt, och började springa om­
kring i rummet på ett narraktigt sätt, som verkli­
gen icke anstod en ärbar gammal liönsmatrona. 
Pojkbytingen kunde göra detta efter med utbildadt 
mästerskap, springande omkring som en galning på 
sin lialfva af rummet och uppgifvande höga skrän. 

Men det fins ingen fullkomlighet utan sin vank, 
och trots sina goda sidor egde hönan ett verkligt 
karakterslyte, för hvilket icke ens mor Malena kunde 
blunda. Det var en högst lättsinnig sällskapssjuka. 
När hon på soliga dagar släpptes ut — och det var 
nödvändigt, på det hon skulle få rulla sig i sand 
samt plocka mask; hennes helsa fordrade det, och 
eljest klagade köparne öfver att hennes ägg voro 
för ljusa, — då behöfdes det bara att hon inne på 
Nils Mattssons gård hörde hönsflockens kackel och 
tuppens galande, så glömde hon både pligt, tack­
samhet och uppfostran, kröp genom första bästa hål 
på planket och var försvunnen tills man hemtade 
henne. 

Det var icke något trefligt göra att gå in på 
Nils Mattssons gård och återfordra sin egendom. 
Nils Mattsson var en barnlös gammal enkeman, arg 
som en bandhund och snål som en varg. Och livar 
gång mor Malena kom för att hemta sin skatt, trö-
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stade lian lionne, högt skrikande, med att nästa 
gång skulle han »slå både armar och ben» af det 
förb—de kreaturet. Detta var hans stereotyperade 
hotelse mot Pernillas ungar, som ibland andra stulo 
äpplen ifrån honom, och han kunde icke göra nå­
gon ändring i ordalydelsen för en hönas skull. Han 
sade alltid kreatur, dermed viljande antyda bemälda 
hönas glupska och råa natur. Det var ett vidun­
der, som han skulle dräpa. 

En dag på efterhösten, när han just stod och 
strödde ut korn till sina egna höns, såg han mor 
Malenas höna komma springande in på gården, glad 
och sällskaplig, blandande sig i flocken, sem om 
hon hörde dit. Vreden steg i hans sinne med så­
dan våldsamhet, att det kändes som ville han qväf-
vas. Han tog upp en sten och kastade den ilsket 
efter hönan. Flocken skingrade sig skrikande, men 
i stället för att taga vägen hemåt sprang mor Ma­
lenas höna åt foderladan till. Det var en fräckhet 
utan like. Nils Mattsson slungade ännu en sten — 
större än den första — efter den flyende. 

Och den tog. 
Nu var det en egenhet med Nils Mattsson, att 

han kunde vara hur elak som helst emot menni-
skor, men emot djur var han till ytterlighet blödig. 
Om det så inte var mer än en tordyfvel, som fallit 
på rygg och låg och spelade i luften med sina 
makliga ben, så måste han böja sig ned och med 
ett långt, stönande »a-ali» hjelpa honom på fötter 
igen med sitt styfva pekfinger. När han nu slog 
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efter hönan hade han mor Malena i sina tankar, 
men när han träffat, fans det ingenting annat än 
det misshandlade djuret. Allt hade varit ett ögon­
blicks verk, och innan han hunnit företaga sig nå­
got hade hönan, flaxande med vingarne och med 
det afslagna benet dinglande vid sidan, flyktat till 
en stor rishög, som låg i ett hörn af gården, och 
hvari hon stum och utan en klagan hasade sig in. 
Derifrån kunde hon, om hon orkade och ville, krypa 
ut under planket och komma hem till sitt igen. 
Så långt var allt godt och väl, men Nils Mattsson 
mådde ordentligt illa, och med ångrens tagg i sitt 
hjerta gick han in i stugan. 

När mor Malena senare på eftermiddagen, bort 
emot qvällen, kom för att fråga efter sin höna, var 
han emellertid morsk nog, stod på gården och rö­
kade pipa. 

Först tittade mor Malena endast in om porten, 
och han låtsade icke se henne, utan stod stilla på 
den af en qvarnsten bildade förstugutrappan, betän­
kande sig på livad han skulle säga. 

Mor Malena var lång och stor, men genom en 
ödets ironi råkade hon alltid få kjolar, som sytts 
till små fruntimmer, h vilket gjorde att de oftast 
släppte en half aln upp på benet. Och hvilka ben! 
Det fans hvarken vådor eller smalben; de voro som 
timrade af godt virke, rakt upp och ned, utan onö­
diga grannlåter, bastanta att gå på, fast inte pryd­
liga att se till. På afstånd såg det ut som om hon 
kom gående på styltor, i synnerhet som hennes 
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träskor hade on för dom egendomlig form, uppslitna 
på klackarne ända ned till marken och ännu som 
nya vid tårna, som deraf komino att stå högre, så 
att fotbladet fick utseendet af att helt enkelt vara 
ett stycke af benet, tillplattadt i hast och vikt efter 
behof, ingenting vidare, intet onödigt fjcsk med vrist 
eller så. 

Nu kom lion in på gården. 
»Jas; undrar om inte min höna har kommit hit 

in?» sade hon genom näsan med ett snärpande ljud, 
likt en ankas röst. När hon kände sig brydd, snärpte 
lion alltid värre än eljest. 

Nu först bevärdigades hon med en blick. 
»Jo, det har hon. Och jag har slagit benen 

af'na. Hon ligger der inne i risbunken, der kan I 
sjolf leta.» 

Mor Malena såg förstummad på honom ett ögon­
blick, det var nästan omöjligt att tro honom. 

Han stod likgiltigt qvar och rökte som förut, 
endast en skadeglad blick smög sig under hans 
halfsänkta ögonlock fram emot henne. 

Nu förstod hon. 
»Nej, har I ta't lifvet, så kan I ta skrået mä», 

svarade hon dcroftor med smärtans oåtkomliga ma­
jestät och lcmnade gården. 

* * 

* 

Nu var tvistofröet borta, nu borde det vara fred 
i fattighuset, och fred var det, men det var en tung-
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sinthetens ödsliga stiltje. Mor Malena talade till 
ingen; med bittert sinne bar hon ensam sin sorg. 
Pojken i de slubbiga byxorna gick rådlös omkring 
och visste inte livad han skulle taga sig till; han 
hade mist sitt käraste sällskap. Det var som en 
af medlemmarne i en förr liflig familj plötsligt ned­
stigit i grafven. Man kan tycka att denne medlem 
endast är källan till onödigt bråk, och dock skall 
han kanske en dag lemna ett tomrum efter sig, 
som af ingenting kan fyllas. Så var det med hö­
nan. Ingen hade tänkt på hvad hon varit för dem 
alla, förr än hon var borta. Ilon hade varit den 
enda omvexlingen i deras dagliga lif. De oväders­
utbrott hon föranledt hade rensat luften; nu stod 
den tung och död omkring dem. Och hur det var, 
så hade hon nog också framkallat solskensstunder. 
Man erinrade sig det först efteråt. Hur många 
gånger hade icke mor Malena gått bort med ett 
halft tjog ägg att sälja, och så hade hon kommit 
hem med kaffe och socker, och i godt humör. Ilon 
hade tinat upp sjelf och hon hade bjudit. Och så 
hade man suttit der vid sin varma tår, druckit den 
skållhet ur tefatet och talat om allt som händt ute 
i verlden, att Jöns Jöns Kristina hade rest till Ame­
rika, eller att Per och Karna tagit ut lysning, eller 
om allt sådant, som hände och som icke borcle ske, 
livilket naturligtvis var det allra intressantaste. Och 
så hade man glömt år och krämpor och verldens 
onda lefverne och haft det så hjertinnerligt godt 
för en stund. Men nu var det förbi. Malena gick 

Er ns t  A  h  Ig  r en  y Fo l k  l i f .  5  
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jemt och såg sur ut, hon teg, och kaffe kom aldrig 
i fråga. 

I början trodde man att hon i förargelsen gått 
och sålt sin höna, men så småningom kröp sannin­
gen fram. Då var det inga vackra orlofsedlar Nils 
Mattsson fick inne i fattighuset. 

»Di rika kunna göra allt h vad de vilja», hette 
det med jäsande missnöje. Det mullrade i sam­
hällets lägsta lager. 

Men ödet har underliga vägar; den gången blef 
det ingen revolution. 

En dag när Nils Mattsson stod och matade sina 
höns, kröp det en skepelse fram ur rishögen, — 
ruggig, mager, med ett bröstben som ryggen på en 
brödknif — det sannskyldiga spöket af en höna. 

H vad Nils Mattsson kände i det ögonblicket kan 
icke beskrifvas: medömkan, ånger, ett innerligt be­
gär att försona. Han var alldeles öfverväldigad, 
han hade tårar i ögonen, och han sade för sig sjelf 
med en moderlig ton: 

»Jösses det kräket, det stackars kräket!» 
Och en hel handfull korn regnade bort till ris­

högen. Liggande på sidan och kraflande sig fram 
med det ena benet som med en åra började hönan 
att plocka. Det fröjdade Nils Mattssons gamla hjerta, 
men han nämde för ingen hvad han hade gömdt i 

rishögen. 
Inom kort var emellertid hönan så bra, att hon 

kom linkande fram till do andra hönsen, skef i be­
net, som fått en egendomlig svängning, men glad 
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och meddelsam, glad att lia lidandet öfverståndet 
och att la taga sin skada igen. 

Detta kunde dock icke fortgå. Nils Mattssons 
rättskänsla uppreste sig mot att behålla hönan; 
dessutom for hon ju visst inte illa i fa ttighuset, och 
om hon någon gång skulle konuna in på hans gård, 
så var det väl inte hela verlden med det. Han blef 
väl inte utfattig på livad den hönan åt! 

Bortåt qvällen, när hönsen satt sig till ro och 
den halta hönan gjort sig en rede i ett hörn af 
hönshuset — ty hon var ännu för svag att sitta på 
pinne — beordrades derför Nils Mattssons pigstänta 
att bära hem hönan, men hon skulle hålla »nätt» 
på henne, annars —. Och här följde några för 
tillfället lämpliga ord. 

Det var nästan mörkt i fattie-husstuoran när tö-
O O 

sen kom in. 

»Jag skall liclsa från Nils Massen att här är 
jer höna, och så är här en påse korn te' 'na, så 
kanske I har lättare te' å hålla 'na hemma.» 

Mor Malena blef slagen mållös af förvåning. 
»Tack», fick hon slutligen fram, »helsa och säg 

tack.» 
Så gick tösen. 

Mor Malena var så upprörd, att hon måste tända 
tre stickor innan hon kunde få ljus. Det var många 
par ögon, som då fästes på hönan, ty ungarne 
hade vaknat ur sin skymningssömn och Pernilla 
satt vid fönstret och stickade i skumrasket på en 
strumpa för att spara på ljuset. 
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Hönan haltade ju, men var fet och välbehållen. 
»Ha vi inte haft kaffe förr, så jag-gu ska' vi icke 

lia't nu!» ropade mor Malena, som qvicknade till. 
Huj så det sken öfver allas ansigten vid de or­

den ! 
»Och vi ska' ha kagor te. Spring ner och köp 

för sextan styfver skorpor, nej, det förslår inte, här 
har du ti' öre, och så får du en te' på handelen, 

det vet jag.» 
Man hade inte på åratal sett Malena vid sådant 

humör. Det blef lif i stugan. Det lades torf i spi-
seln, det flammade och värmde, man kände sig upp­
töad och pratlysten, barnen hade kommit på benen. 

Och kaffet dracks, både med dopp och på bit, 
belåtenheten var allmän; man skulle kunnat tro att 
det var julafton derinne. Ja, mor Malenas förson­
lighet steg till en sådan höjd, att hon med sin mil­
daste och minst snärpiga röst sade åt pojken med 
de slubbiga byxorna: »Mårten, hur gör hönan?» 

Och Mårten steg ut på golfvet, sträckte fram 
ena foten så att benet fick en viss liksom redlös 
sväng i den kjortelliknande byxan, linkade så bort 
till kakelugnen, satte sig ned på golfvet och bredde 
ut sig som om han rufvade något, ty hönan satt 
redan borta i motsatta hörnet och sof. 

1886. 



Storhandel. 

ßegnot plaskade ned strömvis, lugnt och ymnigt, 
letade sig in i långa ränder nedåt fönster­

rutorna och gjorde dem så tjocka af bara vatten, 
att man knappt kunde uppfånga en skymt af gatan 
der ute. 

Men dess vänligare föreföll det lilla rummet med 
sina hemväfda mattor, med sina bokhyllor och fack 
rundt kring väggarne, samt slutligen med sitt skrif-
bord, der hvarje småsak låg på sin vanliga gamla 
plats, med ett utseende så godmodigt bekant, som 
hade det varit idel små tomtar, färdiga att stå till 
tjenst. 

Vid bordet satt ett äldre fruntimmer och skref, 
lugnt och jemnt, utan en raspning eller ett ljud. 

I ena hörnet af den skröpliga soffan hade en 
ung flicka krupit ihop, med djupsinnigt intresse 
hängande näsan öfver en bok. 

I dag var det så fult väder, i dag skulle det 
säkert icke komma några bokhandelskunder. Det 
var således att helt och hållet hängifva sig åt sin 
sjclfvalda sysselsättning. Och så kom det i stäm-



70 

ningen något af detta egoistiska välbefinnande, som 
njuter dess mer af värmen och lugnet, derför att 
andra måste sträfva der ute i vind och regn. 

Då afbröts tystnaden af steg i förstugan, — 
detta sandkornens knastrande, som tyder på träskor. 

Jo vackert fick man vara i fred! 
Det dröjde några ögonblick innan dörren gick 

upp. Den unga flickan fortfor med sin läsning, men 
det äldre fruntimret lyfte hufvudet och ett par upp­
märksamma ögon väntade på de inträdande, livad 
kunde det vara för folk? En lång tidspillan månne? 
Kanske en fästman, som ville köpa psalmbok åt 
fästmö sin, och en half timme förgäfves kunde pruta 
för att få några öres afslag på de fyra kronorna, 
eller för att förmå henne att sälja boken tio öre 
billigare än den stod henne sjelf i? 

Nej. 
Till och med för hennes vanda blick var det 

omöjligt att afgöra om karlen var en tiggare eller 
en kund. 

Lång var han och mager, tarflig och osnygg, 
men trasig var han ej och icke värre än mången 
välbergad karl kan vara, livad det beträffar. Men 
det var icke en vanlig bondfysionomi med sin trygga 
dåsighet, icke denna min, som tycks säga att den 
inträdande tror sig ega större rätt än den hemma­
varande. Nej, det var en viss tvetydig civilisation, 
— den, som gör att stadsproletären skulle bli för­
närmad af att kallas för bonde. 

En >: stryk are» var han, men ville han sälja eller 
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tigga? Det var frågan. Bokhandelns egarinna fann 
ett nöje i att söka gissa sig till det innan han talade. 
Ilon brukade kunna se på sitt folk hvad det skulle 
bli fråga om. Här fans tid tillräckligt. 

Preludierna upptogo honom så helt och hållet, 
att han icke tycktes lägga märke till att det fans 
någon i rummet. Han hade hvarken tid att se sig 
om eller helsa, så upptagen var han. 

Ansigtet var smalt, näsan lång och bugtig, krop­
pen lika så. Man kunde säga att det fans »stil» på 
karlen. Yllehalsduken var surrad kring den långa 
halsen, försvann under västen och slöt sig tätt åt 
som en militärkrage. 

En käpp bar han öfver axeln, och på den käppen 
hängde ett blårutigt knyte, stort och knöligt. Käppen 
stretade på sitt håll och knytet bredde sig på sitt. 
I)et skulle icke så liten konst till att klarera sig i 
den trånga passagen mellan kakelugnen och bok­
hyllan, ty käppen skrapade omkring, och knytet 
tornade emot. Men mannens lugn var orubbligt och 
hans allvar icke mindre. 

Den unga Hickan såg flyktigt upp, gjorde en 
försmädlig liten min och läste sedan vidare, som 
om ingen funnits i rummet mer än förut. Frun 
doppade åter pennan och började skrifva, ty detta 
kunde vara länge ännu, och hvad den menniskan 
kunde vilja var det rakt omöjligt att gissa. Hän­
delserna måste utveckla sig sjelfva. 

När hon åter såg upp, hade karlen fått käppen 
från axeln och fångade nu sitt knyte som om det 
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varit en från trädet nedplockad frukt. Han stälde 
det varligt på golfvet mellan kakelugnen och soffan. 

Först då han höjde sig ned såg hon att han icke 
längre var ensam. Följeslagaren hade kommit in 
så tyst att hon icke märkt honom. 

Träskorna hade han satt utanför dörren och stod 
der nu på sina grågula strumpsockar, orörlig som 
en bildstod och synbarligen genomträngd af stun­
dens vigt. Det var tydligt att han icke sjelf hade 
något ärende, utan endast var med som sällskap 
eller vittne. Det är omöjligt att tänka sig någon­
ting mera urblekt och färglöst än denne lille gubbe. 
Hår och skägg voro lurfvigt grå, ansigtet smuts-
gult, och kläderna hade färg som en gammal säck. 
Ögonen kunde man icke se, ty han höll dem fästa 
på golfvet, som den der i djupa tankar glömmer 
livad han ser på. Den enda bestämda färg som 
fans att se på hela menniskan var den breda snus­
randen mellan näsa och mun, ty den var mörkbrun. 

Der stod han på sina breda ullsockar, utan att 
röra sig och med mössan tryckt emot bröstet, — 
högtidlig som en egyptisk mumie, komisk som sjelfva 
bondhumorn och andäktig som skulle han bevittna 
någon helig handling. 

livad kunde de vilja, dessa två? H vad i Herrans 
namn kunde de vilja! 

Hela situationen hade blifvit ti ll den grad skratt­
retande, att det icke fans någon annan råd än att 
tiga och hålla sig stilla. 

»Mina goa herrskaper», började den långe, tog 
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halten i hand och gjorde en bugning, en langsam 
gnolande bugning, innan det kom något ord. Nu 
var det ju klart att han ville tigga! Man tänkte 
redan på en femöring ur kassan; det vore väl enda 
medlet att bli af med honom. 

»Jag skulle be att fä köpa två kuverter», tillade 
han emellertid. 

Tant de bruit pour une omelette! De båda 
fruntimren höllo på att brista i skratt. Detta var 
således hela den storartade affären! Flickan reste 
sig för att taga fram det begärda. Frun satt stilla 
på sin plats och betraktade kunderna. Det var 
tydligt att de hade druckit; icke så att de måste 
ragla, men så att de framstälde den karikatyr af 
sitt eget skaplynne, som på fackspråket kallas öl­
sinne. Detta tycktes vara goda ölsinnen; det var 
någonting groteskt, men ingenting skrämmande. 

Den långe tog ett steg framåt, försigtigt, lör att 
ej blöta ned golfvet. Det fans en viss fredlig humor 
i hans små gråa ögon. Han var nyktrare än den 
lille gubben. 

»Nu ville jag be fröken om en sak», sade han 
med stor omständlighet, »och det är att det ena 
kuvertet blir så stort, att man just kan stoppa det 
andra inuti. Kan det e;å för sie:?» 

o o 

»Ja bevars.» 
»Tackar.» 

Han följde med ögonen hennes rörelser, medan 
hon stod vid bordet och profvade kuverterna. 
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»Jag skall säga fröken, att jag har en fästemö», 
yttrade han i vördnadsfull, belefvad ton. 

»Såå, har han det?, svarade flickan och säg på 
honom en smula skrattlystet. Hon tyckte på sitt 
sätt att han för länge sedan passerat åldern för 
dylika dårskaper. Han kunde väl vara närmare en 

lemtio år. 
»Ja», fortsatte han med en stolthet, som ville 

synas anspråkslös, »jag brukar skicka kuvert till 
henne och skrifva min adress på, så är det lättare 
för henne när hon skall skrifva till mig. Fruntimmer 
ha ju ändå svårt att reda sig med sådana saker; 

man får hjelpa dem en smula.» 
»Javisst.» 
»Ja — se annars bchöfde jag det visst inte, för 

hon är rikare än jag.» 
»Det var ju roligt.» 
»Ja, hon står sig verkligen godt, ska' jag säga, 

så för den skull behöfver jag- in te göra det, men — 
det är liksom en smula — lim — uppmärksamhet, 

ser fröken.» 
»Naturligtvis.» 
»För jag skall säga att jag är resande. — jag 

är ute på luffen. Om jag inte gjorde så här, så 
kunde hon inte veta livar hon hade mig. Och då 
skulle hon bli lessen, kan fröken tro.» 

»Det tror jag nog.» — Det ryckte betänkligt 
kring Fannys mun, men hon höll sig tappert. 

»Hon tycker inte om när jag är så länge borta. 
Sist hade jag varit två dar öfver en vecka, och 



jag fick så mycken skam, när jag kom igen, kan 
fröken tro.» 

»Åh?» 
»Ja, inte gräl eller så — förstås — utan bara 

så der i all beskedlighet, bara derför att hon är sa 
glacl vid mig. Och då får man ju tåla en del. Med 
fruntimmer får man inte räkna så noga.» 

Mumien nere vid dörren mumlade något, men 
ingen kunde höra hvad han sade och han stod full­
komligt liflös. 

»Fröken kan tro det käns godt att veta att der 
är någon som håller så mycket af en.» 

»Tror väl det!» 

Hon räckte honom paketet, och han beg-ynte 
fumla i sina fickor, — plockade upp hvarjehanda 
derur, såsom segelgarnsändar, några spik, en näfver-
dosa, cigarrstumpar, en half hästsko och åtskilligt 
annat. Slutligen fick han rätt på en del slantar 
och lät så det andra falla ned i fickorna igen. 

»Ack, nu glömde jag ändå en sak!» — lian 
torkade behändigt sina af regnet våta nypor mot 
byxbenet, for så med handen i bröstfickan och drog 
försigtigt fram ett litet väl inlindadt paket. — »Här 
har jag två kuverter till, det ena inuti det andra. 
Skulle fröken vilja vara så innerligt god att lägga 
dem hos de andra två, så har jag lättare att hålla 
reda på dem.» 

Hon tog upp paketerna och gjorde som han 
bad. Han stod och tittade på, med en illmarig 
liten ryckning i ögonvrån. 
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»Jag skall säga fröken att jag liar en fästmö till. » 
»Ah!» — Nu höll hon på att storskratta. 
»Hm — joo. Och så vore det allt bäst, om jag 

finge fyra frimärken med.» 
Han räknade upp pengarne på bordet och hon 

gick efter frimärkena. Under tiden gick han bort 
i kakelugnsvrån och började ställa med sitt knyte. 

Då hon åter kom fram till bordet, reste han sig 
och höll knytet i handen. 

»Och så får jag be fröken om en ting till. Vill 
hon vara så god och sätta frimärkena på brefven», 
sade han ytterst höfligt, »det är nästan skam te' å 
begära, men jag kan inte sjelf, för — ja' har snus 
i mun'.» 

Hon kastade hans pengar i kassan för att få 
tillfälle att vända sig om, så kom hon igen och 
klistrade fast frimärkena. Om han inte snart ville 
gå, skulle hon förgås af skratt. 

»Men när han nu på det sättet går och har en 
fästmö, som den andra inte skall veta om, så kan 
det ju hända att hon i sin tur har en extra fästman, 
som lian inte vet af.» 

Den långe tvärstannade med knytet och käppen 
halfvags lyfta mot axeln. Han såg på henne, slagen 
af det nya i denna tanke. Så gled det ett knipslugt 
och medgifvande leende öfver hans pergamentbruna 
ansigte. 

»Ja, det kan man aldrig veta», svarade han med 
oförstäld beundran för det sinnrika i hennes an­
märkning, »det kan man aldrig veta», — han sänkte 
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rösten, lade hufvudet på sned och log, — »för se 
fruntimmer di ä' så rasande illmariga.» 

Med en beslutsam knyck slängde han käppen 
och knytet öfver axeln. 

Gubben vid dörren murrade något, utan att för­
ändra en min, men icke heller nu kunde någon höra 
hvad han sade. Han hade synbarligen ett horn i 
sidan till qvinnokönet i allmänhet. Hvem vet — 
kanske gick han och bar på en besviken kärlek. 
Hvarför skulle icke en sådan der snusig gammal 
fattighusgubbe få hålla sig med en smula romantik! 

Fanny kastade sig på soffan och höll händerna 
för munnen. 

Och så gingo kunderna. 
»Men han glömmer ju brefven!» ropade hon just 

som de stängde dörren. 
Den långe kom in igen. Han skakade på huf­

vudet, när han såg sitt paket ligga på bordet. 
Så såg han på flickan, — tacksamt, slugt, humo­

ristiskt. Och så skakade han på hufvudet igen, tog 
paketet och stoppade det i fickan. 

»Fröken», sade han och vände sig om med han­
den på låset, »lilla granna fröken -—- s kulle jag 
säga, — gift sej aldrig mä nå'n som sypper, för 
det försummar måtro mycket. Det har det gjort 
för mig.» 

Och så gick han. 
1885. 



Om en liökass. 

»flplåkan, ska' vi hålla här?» ropade don främste 
JLC af forbönderna i det han vände sig om på 

lasset och hüll in hästen. 
»Ja, la voss hålla imän gäulen derhänne, der ä' 

de' lunt», svarades från den eftersta vagnen. 
Och så rasslade de tre fororna framåt gatan igen, 

tills do hunno den utpekade gafveln. 
Det var en ruskig novemberdag, h varken vinter 

eller höst. Luften var tjock och grå. 
»En bler valen om nyporna», sade den, som 

först ropat, i det han hoppade af lasset och tog sig 
en duo-tio- åkarbrasa. Han var en medelålders man O o 

med vindpiskadt ansigte, smutsgula polisonger och 
likadant hår. En trög godmodighet var det för-
herskande draget i hans ansigte. 

»Ilur ä' de' mc' jär, Tore? I har väl onto fröset 
ihjel på väjén?» återtog han, donna gång vänd till 
sin närmaste man, en gammal gubbe i blå vad­
malskappa och med en förfrusen nästipp, hvarpå 
ytterst ute hängde en vattendroppe. 
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»Han behöfver bara en köresypp», ropade den 
siste i raden, en helt ung- man, med rödlett ansigte 
och lefnadslustiga blå ögon. Han hade en elfva 
års pojke bredvid sig på brädan, och just som vagnen 
stannade, hoppade båda af, livar ifrån sin sida. »Jag 
svarar inte nej te den som bjuder», svarade gubben, 
som ännu satt qvar på lasset och säfligt började 
hasa sig utför dess kant i små afsatser, tills han 
med ett hopp kom ned på marken, så att träskorna 
skrälde i stenläggningen. 

»Snygga gator di håller sej me' i dennehärnade 
byen», anmärkte don som blifvit kallad Håkan, och 
såg med försmädlig min på sina nysmorda stöflar, 
som sjönko ned öfver sulorna i smutsen. Derefter 
surrade han raskt loss sin hökass, d. v. s. ett af 
rop knutet nät till förvaring af foder åt hästen. Han 
var den onde af de tre, som bestod sig med denna 
lyx. De andra hade sin foderknippa lös i vagnen. 

livar och en stälde först i ordning för sin häst 
och tog- sedan fram matpåsen. 

Elfvaåringen värmde sig genom att slå sina 
händer på samma sätt som nyss den ene af for­
bönderna, derefter stälde han sig vid vagnen för att 
vänta på förtäringen. Han var sin faders fullstän­
diga af bild : samma drag, samma tvärsäkerhet och 
samma kläder, —• grått, hemväfdt tyg, varmt som 
ett skinn och nyss kommet ur pressen. Snitten på 
den lilles kavaj skilde sig icke en hårsmån från 
hans pappas; ja, ända till den styfva vikningen 
längs ryggen — talande om ordningen i »mors» 
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kistor — så fans den der. Hela pojken såg ut som 
en tokrolig parodi på den äldre; en alldeles omed­
veten parodi. 

Sedan Håkan stält matknytet på åkebrädan, 
stack han handen in i halmen, och efter åtskilligt 
fumlande fick han fram en butelj. 

Tore löste upp för sitt matknyte och låtsade af 
grannlagenhet ingenting se. 

»Skål, Tore», sade Håkan i det han tog sig en 
klunk af flaskan och sedan räckte henne åt den 
gamle. 

Denne vände sig om, snöt sig ut i luften och 
torkade sig om näsan med kappärmen innan han 
drack. 

»Tack, de' gjorde godt i skråt», sade han be­
låtet och ville lemna flaskan tillbaka. 

»I får ha en i de' andra benet, ellas bier I halt», 
sade Håkan gemytligt. 

»De' bler ja' ändå, för ja min lif sprack icke 
träskoen, när ja' hoppa au vöjnen», sade den gamle 
och drack ännu en gång. 

»Ja I larma' nock så! I trodde, så ja' trodde, 
I skollcn trödt igenom brostenarna», sade Håkan 
skrattande. 

Nu var turen hos den tredje i laget. Han stod 
och åt ost och bröd med en min som om han aldrig 
i verlden väntat på något att skölja ned det med. 

»Var så bra», sade värden. 
»Ja' sier tack», svarade den andre makligt, satte 

flaskan för munnen och drack ett dugtigt tag. 
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Till sist tog Håkan åter en klunk, och sa började 
han äta. 

Pojken hacle hela tiden följt honom med ögonen, 
på samma gång han gjorde dugtiga angrepp på ett 
stycke skinka och bröd. 

Det blef tyst en lång stund. livar stod vid sin 
vagn, och man hörde endast hästarnes mumsande, 
höets sakta prassel eller en jornlänks klang mot 
vagnshäcken. 

Bränvinet gick åter run dt. Alla sågo varma 
och belåtna ut. 

»Ska' ente du ha en tår å sätta värme i kroppen 
me'?» sade Håkan till sin pojke, då flaskan var 
nästan tömd. 

»Ah i helsingen!» svarade ynglingen, stolt både 
öfver att bli bjuden och att afslå. 

Håkan såg- vädjande till sin närmaste man. 
»Nej, tro'et aldrig», sade han beundrande, »ja' 

byr'nom så tidt, men han sier alltid nej, för mor 
har förbjudt 'nom». 

Pojken tog emot berömmet med en min, som 
om det rört någon annan än honom. 

Håkan gick bort till den med ljusa polisongerna. 
»Jens», sade han och slog honom på axeln, i du 

å ja' vi ha då alltid va't såna goa kammerater.» — 
Han drog- sina skånska a så långt och kärvänligt. 

»Ja, de' ha vi alltid va't, och de'.ifrâ barnsben», 
svarade den andre bekräftande. 

Gubben stod tyst borta vid sin vagn och såg 
belåten ut. Hans spetsiga nästipp var rödare än 

E r n s t  A h l  g  r  e n  ,  F o l k l i f .  ( J  
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förut, men med sin sedvanliga vattendroppe ytterst 

ute. 
»Hör I, pauga, nu går vi hän på gästgifvarc-

gården och får voss ett glas bir!» skrek Håkan med 
en beslutsam gest. Han tycktes ha kommit riktigt 
i humör nu. 

»Lars, du kan väl se te ögen?» vände han sig 

till pojken. 

»Nä jäderen i me', om ja' de' gör!» svarade 
pojken, icke mindre karlavulet, med sin gälla falsett. 

»Jens, hörde du på paugen?» sade fadern med 
ett leende af stolthet, »tror du de' blir karl au den 
me' tiden! Kom nu, så går vi.» 

»Ja' passar ente ögen!» ropade den förhoppnings­
fulle unge mannen efter dem. Men hans hotelse 
lemnades utan afseende. Håkan gaf endast sin 
granne en vänskaplig puff och skrattade så han 

gick krokryggig. 

»Ja kan en ente...!» utbrast pojken halfgrå-
tande af harm, men resten sväljde han, stäldo sig 
bredbent i gatsmutsen med händerna i kavajfickorna, 
beredd på att vänta. 

Och vänta fick han. 

När karlarne kommo igen kunde man se, att de 
icke spilt bort tiden. De två yngre slingrade i 
gången, den gamle gick tyst och småmysto för sig 
sjelf, alltjemt med sin tagelsnärt i näfven. Alla 
tre hade cigarr i munnen och sågo vigtiga ut. 

»Sehär, mitt barn, här har du en peng te en 
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kaga», sade Håkan faderligt och gaf sin son en 
slant, »se'n ska' vi köra.» 

Pojken betänkte sig ett ögonblick, nappade så 
myntet och sprang ned åt bagarens till. När han 
kom tillbaka, hade fadern satt hästen för och lade 
just tillrätta i vagnen. 

»De' va markelit ded, ja' kan ente hitta min 
hökass», sade han. 

»Han ligger väl i vöjnen», svarade pojken, utan 
att göra sig omak. 

Håkan vände upp och ned på allt löst, som fans 
i vagnen. 

»Ih nej men ä' der ej nâ'n hökass», sade han 
förtretligt och kastade en misstänksam blick på do 
andra vagnarne. 

»Paug-, har här va't nå'n å stålet hökassen?» — 
Håkan började se arg ut. 

»Ih nej men har här ej», svarade pojken liknöj dt, 
drog upp en h vetebulle ur fickan och började äta. 

Utan att yttra ett ord gick Håkan fram till Jöns 
och började vända om sakerna i hans vagn. 

»Men ä' du galen! Ila' ska' du i min vöjn?» 
»Ja' ska' se ätter min hökass.» 
»Näggu om ja' liar ta't nâ'n hökass, de' sor ja' 

på», svarade Jöns och lade betslet i munnen på 
sin häst. 

»Min hökass ska' ja' ha, äntan så du ella nâ'n 
anen har stålet han!» ropade Håkan och slog sin 
knutna hand i vagnshäcken, så att hästen hoppade 
till och spetsade öronen. 
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»Ja' ger f-n din hökass», svarade Jöns, som 
började bli förargad. 

»Du ska' så i helsingen heller! Ta hid min kass!» 
Håkan grep den andre i kragen med båda hän­

derna. 
»Ja' har ente ta't din kass», sade Jöns och för­

sökte göra sig lös från Håkans grepp, »släpp me.» 
»Hår har du min kass?» upprepade Håkan och 

ruskade honom så att han måste ta ett återtåg för 

att ej falla. 
»Ja' ger f-n din kass!» 
Brottningen var med ens i full gång, och det 

blef icke tid till ord längre. De raglade omkring i 
smutsen med lunsiga rörelser, de böjde hvarandra 
än till den ena, än till den andra sidan och hängde 
fast vid hvarandra som två ilskna hundar; med 
tröga, envisa slättbotag. 

Gubben kom fram och skulle ställa till rätta, 
alltjemt med sin tagelsnärt i näfven och vatten­

droppen på näsan. 
»Pauga, pauga! Seså, pauga!» sade han mäk­

lande och drog än den ene, än den andre i axeln. 
Men de hängde ihop värre än två ärtrefvar. 

Pojken fick fadern i rocken. 
»Far, fer! La ble, far!» skrek han med sista 

hvetebrödsbiten i munnen. Men det var att tala 

till döfva öron. 
Kämparne blefvo allt ifrigare, och fredsmäklarne 

voro beständigt i fara att komma till skada vid 
deras oberäkneliga rörelser. 



Emellanåt stannade angriparen för att göra sin 
vanliga fråga: »hår liar du min liökass?» — h varpa, 
alltid följde det oundvikliga svaret. 

Och så fortsatte de igen. 
Håkan blef allt häftigare i sina försök att slå 

den andre omkull, och det syntes, att han skulle 
få öfvertaget. 

Vid en af de plötsliga vändningarna fick po jken 
sig en knuff för bröstet, så att lian satte sig i gatan 
med en fart, så att det sade »qvack» i kroppen på 
honom. 

Han började skräntjuta, under det han långsamt 
vände sig på fyra bon för att komma upp igen. 1 
den ställningen blef lian stående ett ögonblick, med 
händerna utbredda i gatsmutsen. 

»Far, far!» satte han 1 at t skrika, »der ligger 
jär liökass!» 

Slagskäm par ne stanna de. 
»Hår ä' han?» sade fadern. 
»Här, unge' vöjnen.» 
Pojken kröp in under vagnen och drog fram 

tvistefröt, som fallit ned inne vid väggen. 
Kämparne släppte sina tag. 
»Näggu om ja' liar ta't din liökass», mumlade 

Jöns som en sista protest. 
Kassens eg-are stod handfallen och flat. 
Så lade han liufvudet på sned, med en lång 

sentimental blick på sin motståndare. 
»Jens, — Jens», sade han med gråten i halsen, 

»du och jag, vi ha ju alltid va't vänner?» 
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»Jaggu har vi så!» ropade Jöns med känslofullt 
ädelmod och slog sin näfve i den andres fram­
sträckta labb. 

En omfamning följde. 
»Jons, nu ska' vi ha förlikningssyppen x, sade 

Håkan rörd. »Lars, gäck ätter ett halfstop.» 
»Nej min gud å själl gör ja' ej!» svarade pojken 

så formt som en utanlexa. 
»Så la voss gå hän på gästgifvaregården då», 

sade Håkan och ville taga sin försonade trätobrodcr 
om armen. 

»I skullen ha pisk i ställed, jära förbannade 
föllehonga!» skrän ado pojken, som nu fick syn på 
sina kläder. »Titta bara hur sk—tt ja' e'!» 

Fadern tvärstannade, och det drog sig ett bredt 
leende öfver hans ansigte. 

»Jens», sade han halfhögt, »sattan te paug så 
qveck! » 

»Ja' ska' nock tala om 'ct för mor», fortsatte 
pojken i samma skränande ton, »hun sa ad velien 
1 ente veda hut denne gången, så skullen I nock 
sleppa å köra te stan tiare.» 

»Jens», upprepade Håkan och skakade på huf-
vudet både stolt och bekymrad, »näggu om ja' ved, 
ha't de' ska ble au den paugen, för han är ja min lif 
så qveck, så en ved ente hår han tar or'en ifrå. Du'er 
ente lian te prest, så gör då ingen. Kom nu, så kör vi.» 

Derpå klef han upp i vagnen; pojken satt der 



Kamrater. 

»ÄSfeka' du ligga i ladan i natt med?» sade ryk taras 
/S^' käring, då mannen — sedan lian omsorgs­

fullt aftorkat sin hornskod och lagt den på bordet 
— långsamt reste sig upp och tog sin slokhatt, 
som hängde öfver jernspiseln. 

Han tittade åt sidan med ögonblicklig liäpenhet. 
»Jaha . .. Hahum!» 
lian harsklade sig karlavulet och låtsade som 

om ino-en invändning: kunde g;öras. 
O O O 

»Ar det någon ko, som skall kalfva då?» kom 
det skarpt. 

»Ja, jag väntar den stora hjelmiga.» 
»Den hjelmiga, ja!» vrängde käringen efter ho­

nom. — »Det var fan te' kor att kalfva raskt, när 
en ska' beliöfva ligga i kostallet fjorton dagar i 
st räck ! » 

Hon gjorde en paus, på det att mannen skulle 
få tid att svara, om han kunde ha lust. Men det 
hade han icke. Hans kupiga torskögon stirrade 
bara trohjertadt framför sig, medan han omständ­
ligt stoppade sin portion tobak i munnen. Det var 



88 

tydligt att lian ondast för att undvika att visa sig 
fiendtlig stannade dessa få minuter i stugan, och 
att han längtade ut. 

Hustruns små svarta ögon bcspcjade honom med 
tillbakaträngd harmsenhet. 

Hon hade ett själstorrt, slugt gammalt ansigte, 
som såg ut att aldrig ha blifvit uppmjukadt af ett 
barns smekningar, och hennes snabbtalande, grä­
lande stämma tydde på en flink arbetstakt och ett 
strid t humör. 

I mannens sätt att röra sig fans det en aktnings­
full försigtighet. Sara hade sina sidor, förstås — 
men när det är dugliga qvinfolk, får en hålla till­
godo mod munredan, tyckte Truls Jonasson. 

»Ney, clot lär inte vara några kor», fortsatte 
hon, när hon intet svar fick, »utan dot är allt andra 
konster. Du tycker jag håller ordning på dig och 
din hundracka, och derför skall det vara bättre att 
ligga som ett kräk bland de andra kräken. För 
ordning har du skytt som peston i alla dina da'r, 
och hade inte det varit, så bohöfde du väl inte gått 
som en stolle till ryktare i all din tid, när du hade 
friska både armar och bon, och ingenting hindrade 
dig att bli rättare eller ladufogde. Men det är som 

O O 

jag säger: den som nöjer sig mod att sitta på sop­
högen, han får sitta der också. Och hado en kunnat 
tänka att en skulle sluta sina da'r som ryktare-
käring, så hade on väl bättre visst livad en gjorde! 
Men att en skulle bli gift med ett skabillike, som 
inte ens kunde bo ibland folk, clet kunde en väl 



89 

ändå inte gissa sig till! Jag kan slå vad att du 
fått det i hufvudet bara för det jag sparkar ut hund-
rackan. Du tycker väl att jag inte bättre kan taga 
mig till än sopa ut allt hvad han hinner sätta med 
sina fyra bon eller hålla jagt efter do loppor han 
lenmar efter sig .... Den hjelmiga koen, heter 
det — bevars väl! Men jag skall säga åt patronen, 
att han får skaffa sig en stallpojke, som kan ligga 
i foderladan. Det ha de på andra gårdar, och här 
behöfver en väl inte vara sämre. Sjelf har du 
väl inte mål i munnen, så att du kan säga ifrån?» 

»Jag vill inte ha någon stallpojke!» protesterade 
den gamle beslutsamt. »En fick bara förargelse 
af'en, och för resten behöfver jag sjelf se till i alla 
fulla fall.» 

»I alla fulla fall! En kan bli sjuk af att höra 
så'nt hams. — Sjelf so till? — Pytt!» 

»Jaha. — Skärhusa-Petter har strukit omkring 
liär de sista nätterna, och inte har han något godt 
i sinnet, se'n patronen lät vräka honom från torpet 
i våras, det kan en väl begripa.» 

»Rör det dig?» 
»En får väl so till att det inte sker någon 

olycka med värmen åtminstone.» 
»Jösses — för ett manfolk du är!» utropade 

hustrun med oändligt förakt. 
Utan brådska satte gubben hatten på och stoppade 

tobaksdosan i fickan. Nu tyckte han sig ha hört 
på så länge artigheten kunde fordra. Han tog sin 
käpp och gick. Naturligtvis utan att säga god 
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natt; sådant skulle endast ansetts som onödigt ijesk 
och tillgjordhet. 

Det var icke så utan, att Truls Jonassons heder­
liga idiotansigte fick ett lättare och nöjdare uttryck, 
så snart dörren var stängd. 

Att han hade en djäkels käring så dugt-ig, det 
visste han, det var han också redo att bekänna. 
Och dynor och don det kunde hon göra ihop, och 
aldrig tröt det på bröd eller dricka, och aldrig be-
höfde han titta snålt efter doppa till potatisen; det 
fans alltid fullt upp. Och aldrig hade han att klaga 
på; han fick sin passning till alla delar. Men se, 
främmande, det kände han sig alltid i stugan. Det 
var liksom att sitta der på nåder och ha det bättre 
än en förtjente. Och en hugnelse var det alltid 
att komma tillbaka till ladan igen. Det var en 
trygghet att slå igen båda halfdörrarne efter sig, 
så att det skrälde i byggnaden, och veta att man 
hade rättighet att göra det. Och så var der så 
ljumt och lugnt der inne, alldeles som i den tätaste 
stuga, och så luktade det så godt af nytorkadt 
hö och immande gödsel. Jaha — det var inte så 
galet att vara ryktare, tyckte han — för sin del 
trifdes han bättre med det än han skulle gjort med 
att vara ladu fogde och ha till syssla att gå om­
kring och gräla på folk, men se, Sara hon skulle 
ha någonting att skälla för — förstås. 

O O 

Någonting prasslade i halmen inne i foderladan. 
Det var Fältman — vallhunden — som rörde på sig. 
Och nu hördes ett ondsint men halfqväfdt morrande. 
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Hvad var det åt honom — Fältman, som alltid 
brukade hålla sig tyst! 

»Hvad är det på dig?» sade don gamle och 
klampade in i foderladan. »Hvad ser du för något?» 

Han talade som till ett menskligt sällskap. 

Hunden såg icke åt honom, hans uppmärksam­
het tycktes riktad på marken borta vid väggen, 
eller kanske på något som rörde sig utanför, och 
hans ragg reste sig längs ryggen. Och så morrade 
han igen elakt och bakslugt; det lät som om han 
hållit nosen i en tunna. Då hans herre klappade 
honom på hufvudet antog hans varguppsyn ett varmt 
och tillgifvet uttryck, i det han fälde sina öron 
bakåt och viftade med svansen. Men så ruggade 
han upp sig igen, stödde sin ena tass emot väggen, 
som om han velat, so ut genom det lilla fönstret, 
till hvilket han emellertid icko kunde nå. 

Ryktaren tog sin knölpåk, som han stält ifrån 
sig; gick genom ladan och öppnade den öfre half-
dörren, sträckte sig ut och såg åt båda sidor, men 
upptäckte intet. 

Fältman stod vid hans ben och småmorrade. 

»Nå så puss dem då!» sade hans herre och slog 
upp äfven den nedre halfdörren, men det brydde 
Fältman sig icko om. Det hörde icke till hans 
tjenst att tussas efter annat än korna, och de stodo 
lugnt i sina bås. Husbond kunde ju sjelf gå, om 
han hade lust. 

»Ar der någon?» ropade gubben med sin hostiga 
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röst. Men om det fans en tjuf eller ogerningsman 
i närheten, så svarade han åtminstone icke. 

Den gamle höll ett ögonblick på att gå ut och 
se efter, men så tänkte han att det var väl bara 
en af p igornas lastmän, som strök omkring knutarne. 
Och det rörde ju ingen. 

Han gick in och stängde båda dörrarne, hviss-
lade ett tag åt hunden, som ännu stod och nosade 
vid dörrspringan, och så gingo de båda in i foder-
ladan för att lägga sig. 

* * 

* 

Från två olika hörn af den stora byggnadskom­
plexen bredde sig elden. Flammorna sträckte sig 
och växte, sjönko ned som om do hemtat andan, 
höjde sig åter, skickade snabba, hoppande små 
lågor längs de torra spåntaken, flöto samman till 
stora, fladdrande knippen, och slogo så tillhopa från 
båda sidor, som i en länge efterlängtad förening. 

I nattens stillhet intet ljud, annat än detta däm­
pade brus, som när stormen drager genom en skog, 
dertill ett sakta knaprande, som af stora råttor, och 
så emellanåt en liten smäll som af ett salongsgevär. 
Men så kom det en hunds långdragna tjut, en gång, 
två o-ånger, och så det förtviflade skriet: »eld, eld!» 

O O 7 

först af en röst, se'u af flera. Klirrandet af in­
slagna fönsterrutor skar genom eldens dån, och 
vettskrämda, halfklädda gestalter kommo springande 

ut i det fria. 
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Nere från byn hördes brandlurens sträfva låt, 
men ännu lyftes icke en hand till kamp emot för­
ödelsen; livar och en tänkte blott på sitt. Här kom 
en dräng med en famnfull kläder, der en stor-
tj utande piga, med husbondfolkets minsta barn i 
sina armar, husbonden sjelf släpade med tillhjelp 
af ett par karlar ut kassakistan med gårdens papper. 

Likt ett jättebål lyste elden upp i den stjern-
lösa natten, röken vältade i tunga massor ned åt 
läsidan, rullade långsamt bort, förtunnades till ljus­
grå 1 lågor och försvann till sist i högslättens mörker. 
Emellanåt kastade den under sig ett hvitt sken, 
som om marken varit täckt med ett lager af snö, 
och från livarje föremål drog det sig långa, fan­
tastiska skuggor, som aldrig stodo stilla. 

En grupp gråtande barn hade samlat sig kring 
en tunn qvinnoskepnad, insvept i en filt; från vägen 
närmade sig bullret af ursinnigt hästtramp och 
skramlandet af vattentunnor. 

Framme vid gården, nästan som inne från lå­
gorna, ljöd det ur förvirringen en vallhunds en­
toniga, fortsatta skall. Några kor kommo ut i 
galopp, skilde sig, sprungo omkring hvar åt sitt 
håll och störtade så •— liks om på gemensam in-
gifvelse — tillbaka in i byggnaden. 

Så sprängde den första sprutan upp till platsen, 
och sprutföraren hoppade af. 

»Mordbrand», sade han blott, såg sig omkring 
ett ögonblick och tillade: »Magasinet kan räddas.» 

Det strömmade folk och vagnar till från de an-
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gränsande byarne, alla händer voro redo ocli arbetet 
koncentrerades kring boningshuset och den stora 
upplagsbyggnaden. 

Men borta från ladugården ljöd vallhundens skall 
genom eldens dån, skrikiga kommandoord och braket 
af bräckta plankor och brandhakarnes tag. Det var 
Fältman, som jemte sin herre arbetade för att rädda 
den åt dem anförtrodda egendomen. Och det var 
hårdt arbete. 

Vanvettiga af skrämsel rusade korna in i bygg­
naden igen så fort de kunde se sig ett tillfälle. 
Några karlar hade kommit till för att hjelpa, men 
ute på nakna slättmarken var det omöjligt att 
sammanhålla dessa förvildade djur, hvilka galoppe­
rade om hvarandra kors och tvärs och endast med 
all makt sökte komma in i elden. 

»Det går inte på det viset! Skaffa hit läkter 
och bräder i stället, och hägna omkring dem med! 
Fältman och jag ska' reda oss så länge», skrek 
ryktaren, som hojtade åt korna eller uppmuntrade 
hunden och sprang omkring, klädd i kort fårskinns-
pels på blotta linnet, filthatt och ett par stora trä­
skor. Nedanför pelsen fladdrade skjortan som en 
lössläppt segelflik, utan att ge skydd åt,egarens 
vadlösa ben. Men ingen tänkte på att finna något 
besynnerligt i denna utstyrsel, allraminst Truls Jo­
nasson sjelf. 

Fältman och han hade delat arbetet emellan sig. 
Ryktaren dref ut djuren; ett och ett förenade de sig 
efter hand med den slutna trupp, hvilken Fältman 
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höll tillhopa genom att springa rundt under ideligt 
gläfs, för mera eftertrycks skull gifvande ett nafs i 
svans eller skankor, hvar han bäst kunde komma 
åt. Korna — som erkände hans lagliga öfverherr-
skap — satte sig icke till motvärn; de tryckte sig 
endast tillsamman, med hufvudena inåt och svan­
sarne mot sitt plågoris. 

Med ett förakt för faran, som redan skulle varit 
prisvärd, om det gält menniskolif, lopp ryktaren 
alltjemt åter in i ladan för att drifva ut lier och 
fler af de motsträfviga kreaturen; truppen blef allt 
större, och Fältman måste göra sin ring allt vidare. 

»Håll på — Fältman! Stick dem! Hugg dem!» 
ropade den gamles förskrikna röst, och »hau, hau, 
hau», svarades det i enformigt, pligttroget skall. 

Ute på fältet, i närheten af hjorden, hade sam­
lat sig några qvinnor, dels af statarnes hustrur, 
dels af nyfikna, som kommit från byn; och medel­
punkten i denna ömsom klagande, ömsom pratande 
grupp var egendomsherrens hustru, med de för­
skrämda, halfklädda barnen omkring sig. 

Det hade lyckats ryktaren att, som han tyckte, 
få hjorden fulltalig, och han stod nu barbent i 
blåsten, hållande på sin filthatt med ena handen 
och med den andra markerande stycktalen för sig 
i luften, medan han räknade. 

Det hade blifvit oro i qvinnogruppen, men han 
märkte det icke; han var så upptagen af sitt. 

»Emil!» ropade en förtviflad röst. »Jag är af 
med Emil!... Hade jag honom inte ut med mig? 
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Jag tyckte lian var här . . . Emil! — Jag blir 
tokig, hjelp mig . . . Om lian inte kommit ut?» 

Det blef ett mångröstadt ifrande för och emot. 
Somliga hade sett honom, andra inte. 

Den tunna gestalten i röda säng-filten sprang 
fram till ryktaren; en hand lades på hans axel och 
skakade honom. 

»Emil är borta. Sök honom!... Hjelp mig, 
Truls Jonasson! ... I b arnkammaren... Sök honom, 
säger jag! Jag tyckte han var med... jag har 
glömt honom . . . han sofver» ...» 

Meningen slöt i en skrikande gråt, som kunnat 
skära genom märg och ben. Men ryktaren såg 
blott åt sidan, frånvarande, som om han icke för­
stått, eller likgiltigt, som om det gält en råttas 
pip, och med sitt utsträckta pekfinger fortsatte lian 
att räkna: »trettioen, trettiotvå, trettiotre...» 

Plötsligt afbröt han sig, fäktande i luften som 

en galning. 

»Tjuren! Tjuren!» ropade han. »Ja, jag visste 
ju, att det var något som fattades ! Herre Jösses — 

tjuren brinner inne!» 
»Det är stört omöjligt att få ut honom nu», sade 

en af karlarne, som kom släpande med ett fång 

läkten. 
»Håll dem tillhopa», var den gamles svar, och 

så gaf han sig åstad, springande, och ropande åt 
Fältman att följa. 

»Men Truls! Men Truls, h vad tänker du på?» 
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ropade en gäll och uppöfvad röst ur qvinnohopen, 
»du är väl inte galen! Låt bli!» 

Men Truls bara sprang, — sprang sa att de 
tunga träskorna dånade i marken och så att det 
var ett under att benen icke knäcktes. 

Hans maka var emellertid icke sinnad att låta 
honom riskera lifvet för tjuren. Hon lade i väg, 
också hon, så fort hon kunde orka och så att liuf-
vudduken guppade ned på skuldrorna och hårtestarne 
reste sig mot vinden. 

»Men är du rakt ifrån dig?-» ropade hon and­
fådd, då hon högg tag i honom. 

»Låt bli mig -— k äring», snäste den gamle. 
Det var inte tid att taga hänsyn nu. 

»Truls — gör dig inte olycklig!» 
Den rösten kunde ändå tigga i ångest, så skrikig 

och sträf den var. 
»Håll käften — släpp mig!» 
»Du blir der!» 
»I helvete blir jag!» 
Med denna förtröstansfullt oartiga försäkran åt 

sin äkta hälft ryckte han sig lös så att det krasade 
i pelsen och försvann derefter med Fältman in i 
ladan. 

Snytande sig på kjortelfållen och bittert gråtande 
återvände hustrun till de andra qvinnorna, men der 
var en så stor glädje öfver Emil, att ingen hade 
tid att bry sig om henne. 

Den förhoppningsfulle unge mannen hade åter­
funnits, sittande i en frånspänd vagn, der han lekte 

Emst  Ahl  g  ren ,  Folk l i f .  7 
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sprutförare och af yttersta makt piskade på ett par 
inbillade hästar. 

Ryktarens hustru satte sig på marken i' det hon 
drog kjorteln öfver hufvudet för b lasten och oafvändt 
betraktade den brinnande ladan medan hon vaggade 
fram och åter, hårdt sammanknäppande sina händer 
och oupphörligt mumlande syndabekännelsen för sig 
sjelf utan att veta livad hon gjorde; endast med 
en känsla af att det var hon som hade skuld i allt 
detta, och att lion måste skynda sig att blidka vår 
Herre, så att han måtte hjelpa, — skynda sig att 
hjelpa. . . hjelpa innan det var för sent! 

Och så — medan hon mumlade orden om och 
om igen och kramade sina egna händer — sä tick 
hon se tjuren och Fältman komma utstörtande, och 
efter dem gamle Truls, utan hatt, och gnidande sig 
kring hufvudet och på pelsen, för att släcka alla 
gnistor. Och vid den synen brast hon i n ya tårar, 
strida som ett stort regn, och hon mumlade synda­
bekännelsen ifrigare än någonsin, ty nu hade vår 
Herre varit så god, och nu ville hon göra något 
som lian tyckte om. Derför satt hon qvar med 
sina sammanknäppta händer och sitt — »på mång­
faldigt sätt emot dig brutit hafver» — medan Truls 
återvände till kohjorden med tjuren och Fält­
man. 

Det knastrade och sprakade borta i fähusbygg­
naden, sparrverket störtade tillsamman och en hög 
eldqvast sköt upp emot himlen. Ryktaren brydde 
sig icke om att se dit en gång. Han visste att 
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han hade alla cle sina i säkerhet och började hjelpa 
till med att sia ihop inhägnaden. 

lian såg hustrun ga bort öfver fältet. 
»Sara, du! — Gar du efter ett par byxor åt. 

mig?» 

»Ja, det är just det jag gör!» ropades det till­
baka med vanlig snäfhet. 

I det samma kom husbonden fram till den gamle, 
åtföljd af några främmande herrar. lians blick 
gled öfver boskapshjorden och tycktes göra en unge­
färlig beräkning. 

»Aro de räddade alla?» sade han med en viss 
tvekan, som om det varit allt för svårt att tro. 

»Jaa, — alla utom kalfvarne. Jag kunde inte 
komma in i kätten.» 

»Och det var ändå just i det hörnet, nere vid 
ladan, som elden tog först fart!» 

»Ja, hade jag inte haft Fältman till hjelp, så 
hade allt en hel del fått bli der»-, s ade fader Trills 
med en röst som skälfde en smula af nattkylan. 

»Det här har Trills Jonasson gjort som en riktig 
krona, och jag skall nog komma ihåg honom för 
det. v, 

»Det var min själ inte jag. För det var hunden. 
Jag har aldrig sett en sådan hund. lian har jaggu 
folkaförstånd, det svär jag på.» 

»Ja — han är gammal och säker.» 
»Säker? Ilm ! • • • Jag tyckte di talade om att 

han skulle skjutas i våras, — för han skulle vara 
för gammal, sa' di.» 
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Det låg icke så litet agg i tonen, och det var 
icke svårt att gissa hvem som talat om Fältman. 

»Jag skall skaffa ny vallhund bara för det Fält-
man skall få hvila sig, och han skall få lefva tills 
han dör af ålder. : 

»Ja, hur ny han är, så blir han min lif aldrig 
livad Fältman har varit», kom det med inbiten 
gammalmansenvishet, och ett par af herrarne stötte 
hvarandra på armbågen, förstulet leende åt den 
lilla striden mellan herre och tjenare. 

Fältman halflåg på marken och hostade i det 
han grinade illa och gjorde de underligaste krum-
bugter med tungan, som om han förgäfves ansträngt 
sig att liarskla och spotta som en menniska. Det 
märktes hur torr han kände sig i halsen, nu, efteråt. 

Pigan, som bar omkring bränvin till släcknings­
manskapet, kom nu fram till den gamle, för att 
också gifva honom af styrketåren. 

Han torkade sig med pelsärmen och tog glaset. 
»Skitt me' mig», sade han, »det är värre med 

den stackals hunden!» 
Och han tömde supen med tydlig saknad öfver 

att icke kunna dela vederkvickelsen med sin arbets­
kamrat. 

»Du har väl inte en spann att låna mig?» sade 
han till pigan. 

»Nej, allt sådant ha de att langa vatten med.» 
»Jaja gu' så blir det väl alltid nå'n råd. — Tack 

för syppen. » 
Och pigan gick. 
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Truls Jonasson klef betänksamt öfver stängslet 
in till kreaturen, tog af sig sin ena träsko och 
mjölkade några tag dcri, derpå nappade han upp 
en handfull gräs och skurade skon väl ren, och när 
detta var gjordt, mjölkade han den så full att frad­
gan lekte på brädden, så klef han varligt öfver 
stängslet igen och satte drycken framför sin rag­
gige vän, som genast reste sig och började lapa, 
klatschande med sin långa tunga så att mjölken 
stänkte honom kring nosen. 

»Det gjorde godt i skrofvet. Hvad?» sade den 
gamle belåtet, i det han stod och njöt af hur godt 
det lät. 

* * 

* 

Det var julotta och kyrkfolket kom i större och 
mindre klungor uppför backen, medan en del skockade 
sig inom grindarne eller på muren, för att få s ig ett 
godt litet prat i don tidiga morgonstunden. På 
marken låg ett tunt lager af snö, och från de höga 
fönstren lyste det ut med en underligt genomskinlig 
klarhet. 

Och så luktade det af nybrutet granris ända ned 
på backen, längs gången och ut på vägen. 

I sakristian stod klockaren och vaktade dörren, 
ännu vigtigare än eljest, noga öfvervakande att 
ingen obehörig skulle smyga sig in denna väg, som 
endast var tillgänglig för några få, de allra för­
nämligaste af sockenborna, hvilka skulle ha sin 
plats uppe i koret; och för h varje gång denna dörr 
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öppnades, flöt det en ljusflod ut i den gråa morgon-
skymningen. 

Ocli der, tätt invid dörren, dragande sig tillbaka 
för ljusstrimman h varje gång den höll på att nå 
honom, men kastande en lång blick in i rummet 
efter hvar och en som gick in, stod en ensam 
gammal man mod en hund bredvid sig. 

Detta långa ansigte med sin stora näsa och sina 
torskögon såg ännu hederligare ut än annars, —-
rentvättadt, helgdagsrakadt, ocli dertill pregladt af 
en inre oro, som gaf det mera uttryck än det 
plägade ha. 

Och han stod och tänkte — gamle hederlige 
Truls Jonasson — att den här gången skulle han 
ha sin vilja fram. Han ville sätta sitt lif på att få 
den fram, och derför hade han listigt nog stält det 
så, att hustrun skulle gå in genom stora hufvud-
ingången med menigheten, medan han sjelf tog 
vägen genom sakristian. Han hade icke beliöft mer 
än antyda att man underrättat honom om att detta 
var det brukliga vid sådana tillfällen; ty hur en­
faldig gamle Truls kunde vara, så visste han dock 
att för det argumentet står ingen qvinna, vore hon 
också stridigare än sjelfva Sara. 

På detta sätt hade det kommit sig att han och 
Fältman fått stå här fredligt och obemärkta, medan 
kyrkan fy Ides. 

Nu led det dock mot tiden att gudstjensten 
skulle begynna, och presten kunde komma hvilket 
ögonblick som helst. 
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Han måste gripa sig an. 
Till ocli med Fältman tycktes ha känning af 

sin herres oro, ty han hade låtit svansen sjunka 
och lade öronen fromt tillbaka. 

Den gamle harsklade sig, rättade på sina lös­
kragar, satte stora psalmboken under venstra armen, 
harsklade sig åter, försökte taga en dugtig min på 
sig och knackade dereftcr på dörren. Icke med ett 
krökt finger, som en vanlig menniska, utan med 
sina fingertoppar, så att det fick ljudet liksom af 
en tass. 

Klockaren tittade ut, något förvånad. 
Truls Jonasson hade dragit sig tillbaka och 

gjorde många mystiska vinkar och tecken från 
skuggan der lian stod. Klockaren såg ännu mer 
förvånad ut, men steg ändå ned på trappan, i det 
han förde dörren till efter sia,-. 

»Ah — är det Truls Jonasson!» utbrast han, 
när han kände igen den gamle. »Ja visst skall 
Truls Jonasson in den här vägen ! ' Han, sorn skall 
fram och hedras inför hela församlingen!» 

»Jaha ja — hm.» 
Den helgdagsrakade gamle höll sig med högra 

handen om hakan, sköt fram läpparne, betraktade 
sin ena stöfvelnos, som han höjde i vädret. Han 
såg begrundande ut. 

»Det var bara min hund. Den här hunden, — 
Fältman — hm.» 

»Ja honom ska' vi nog få hem», sade klockaren 
resolut, som om derated alla bekymmer voro undan-
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röjda; ocli för att visa sin redebogenhet, böjde han 
sig hastigt ned som för att taga upp en sten. 

»Ja, ska' det vara på det viset, så kan vi gå 
begge två», sade Truls Jonasson upprörd, i de t hakan 
skälfdc mellan löskragarne. 

»Hvad menar Truls Jonasson?» 
»Jag — hm -— ja g menar ingenting», sade den 

gamle, skamsen öfver att ha förgått sig. 
»Jo, — visst var det något?» 
Det gäldc ju: nu eller aldrig. Derför kom det: 
»Jag menar om jag kan få taga hunden med?» 
»Hunden! I kyrkan? Nej det går aldrig an.» 
Det bief en betryckt paus. 
Fältman såg skamfiat ut, han tryckte sig tätt 

upp till sin herres ben och såg ut som ett lam, 
fast han hade pels som en ulf. En sådan här 
situation låg icke inom hans erfarenhet. Han för­
stod icke hvarför han skulle vänta framför detta 
stora hus, och hvarför det inte luktade kor, och 
hvarför man såg på honom som om han gjort 
något ondt. 

»Han är lika förståndig som en menniska», sade 
den gamle med öfvcrtygelse. 

Och så blef det tyst igen. 
»Det var han, som frälste alla patrons kor vid 

den stora eldebranden», tillade han. 
Det var ett kinkigt fall. Klockaren ref sig i 

nacken. Don gamle tycktes hålla så styft på detta. 
Men hvem hade väl någonsin hört talas om en 
hund som går i kyrkan. 
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»Ocli jag ansvarar för, att han håller käften.» 
Truls Jonasson menade icke alls något illa med 

sitt fula uttryck. Han menade bara att det i det 
fallet var honom så mycket lättare att ansvara 
für sin hund än för sin hustru. 

Fältman såg ut som en bekräftelse af sin herres 
ord; klockaren kastade en pröfvande blick på honom. 

»Vi få höra livad kyrkoherden säger; der kom­
mer han.» 

Fältman och hans herre drogo sig vördnadsfullt 
tillbaka, men klockaren blef stående på trappan. 

»Här är Truls Jonasson, han, som skall ha 
medalj i dag; och han vill taga hunden med sig 
in, men det kan naturligtvis into gå an?» sade lian 
då lian helsat. 

»En hund? Nej, käre Truls Jonasson, det kan 
man inte», sade kyrkoherden och log öfverseende. 

»Han gör inte oil mask för när.» 
»Men man brukar inte lia hundar i kyrkan.» 
Det var precis samma argument, som Truls 

Jonasson sjelf användt, men han tyckte förmodligen 
att det icke borde gälla män och män emellan, ty 
han vidblef med en slättbos hela envishet: 

»Han säger inte ett muck.» 
Och 'Fältman såg så menlös ut, att man rent af 

måste anse honom för ett vidunder af förställnings­
konst, om han ändå kunde lia ondt i sinnet. 

»Ja men på sjelfva juldagen! Nej, kära Truls 
Jonasson, det går inte.» 

»Ja men inte står jag och tar tack och beröm 
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för allting*, när det var lian som gjorde't! Så då 
kan det vara det samma med medaljen.» 

»Inte kan det vara Truls Jonassons mening att 
gå ifrån alltihop?» 

Truls Jonasson stannade och vände sig om. 
»Kan di ta mig?» sade han. 
Han menade kronobetjeningen. 
»Nej, naturligtvis inte!» svarade presten, förvånad 

öfver en sådan fråga. 
»Ja då kan nå'n annan ta medaljen, för jag vill 

inte ha'n.» 

Den gamle gaf sig i väg, och Fältman följde 
med, utan att han behöfde h vissla på honom ens: 
han hade ingen smak för presterskap och kyrka. 

»Spring efter honom och säg att han får ta hun­
den med, om han kan gömma honom bakom bän­
karne och ansvara för att han håller sig tyst.» 

Klockaren lydde tillsägelsen, och de två vände 
tillbaka. 

Truls Jonasson klef med försigtiga steg genom 
sakristian, följd af sin fyrbente kamrat, som gick 
honom så nära, att han oupphörligen trampade 
honom på hälarne med sina tassar. 

Den gamle skulle lia sin plats i choret, för att 
vara nära altaret då det högtidliga ögonblicket 
skulle komma. Han satte sig på yttersta ändan 
af den baker sta bänken, der man — i betraktande 
af att han var så att säga hedersgäst — lemnade 
honom så stor plats att den kunnat förslå åt en 
domprost. Fältman satte sig också, på platta sten-
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golfvet, tryckt uppåt väggen och tätt intill sin 
herre. Det var inte möjligt att uppföra sig mera 
passande än Fältman; sjelfva hans sätt att vända 
sig om och draga svansen åt sig, när någon gick 
förbi, tycktes säga: ursäkta mig. 

Både kyrkoherden och klockaren blefvo alldeles 
trygga i det afseendet, och gudstjensten fortgick 
ostördt. 

Endast då man reste sig för att läsa evangeliet 
hände det att gubben satte sin fot på vännens tår. 

»Aj!» skrek Fältman med en mycket gäll, men 
mycket bclefvad hundröst, och hans herre träffades 
af en förebrående blick från klockärstolen. Fältman 
fick dock sitta qvar, synbart gripen i sitt samvete 
öfver att så ha komprometterat sig. 

Efter gudstjensten höll presten ett tal till tjenare 
och husbönder, trädde derefter för altaret och kallade 
fram »ryktaren Truls Jonasson, åt hvilken sällskapet 
Pro patria skänkte sin stora silfvermedalj för lång­
varig och trogen tjenst». Och gamle Truls lydde 
kallelsen, på en gång skamfull och stolt, allt folket 
stimmade, skockade sig och sträckte hals för a tt få 
se honom, och der stod han framför sl<ranket. 

Af de granna orden och af Pro patria och allt 
det andra förstod han ingenting, men han förstod 
att det var en hedersdag, och att Fältman var med, 
och att Sara nu ändtligen fick se, att man ändå 
kunde bli ansedd för något, fast man var bara ryk-
tare, och lian var glad att inte behöfva stå der 
ensam på kyrkogolfvet inför hela menigheten: han 
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kände någon, som tryckte sig in emot hans knä­
veck, varm och mjuk. Och så hade han en oklar 
tanke på gräl och stränghet, och ett värmande 
minne af den tysta foderladan och en kall nos, som 
bökade bakom hans öra i den tryggaste, tillgifnaste 
vänskap, och det stod tårar i de stela torskögonen, 
när prosten fäste den hvita medaljen på den mörk­
blå vadmalströjan, och ingen kunde säga att Fält­
man uppförde sig annat än anständigt. 

Hans förman såg icke åt honom ens, klappade 
icke detta raggiga hufvud, som grånat i tjensten 
liksom hans eget, men han kände det tryckt in mot 
sitt högra ben, — så förtroendefullt och välbekant. 
Och ingen menniska hade något att anmärka; Truls 
Jonasson och hans hund, de hörde ju tillhopa, tyckte 
man. Ja, en gammal fröken, som egde tre moppar, 
men inga barn, snyftade i sin näsduk vid donna 
syn. Ty det var något som hon förstod. 

Och när Truls Jonasson trädde tillbaka, lyck­
önskades han af honoratiorcs, blef tagen i hand 
och måste bocka, och när orgeln spelade upp, ström­
made folket ur kyrkan, och de två försvunno genom 
sakristian. 

livad som derofter följde mellan Truls och hans 
hustru, har historien icke upptecknat, men förmod­
ligen sade lian henne, att när en ryktare får medalj, 
brukas det att han har sin hund med i kyrkan. 

1887. 
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iitet snötäcke höljer marken och ingen rimfrost 
skyler träden. I sin hjelplösa nakenhet stå de 

skälfvande af köld. Ingen måne ger landskapet 
ljus; det är bara en grådaskig skymning, och öfver 
slätten stryker en däfven vind, som kyler genom 
merg och ben. 

Vägen är uppältad och fötterna hänga fast i den 
leriga jordmånen, som är så seg att den binder. 
Det är en liten genväg utan slcärf och sten, endast 
trampad, icke körd. 

Uppför backen kommer en liten gubbe stretande 
med sin kärra. Det är styft lass för en så gammal 
man, och kanske har han långt att gå; stegen äro 
så tunga. Med ett plask sjunka träskorna ned i 
mörjan, och med ett sugande ljud dragas de upp 
igen. Men efter hand som han närmar sig backens 
topp blir marken fast, och då går det lättare. Till 
sist stannar han uppe på höjden, der vägen går 
jemnt ett litet stycke, tills den bär nedför igen. 
Han pustar några gånger, skjuter mössan tillbaka 
och torkar pannan med ärmen af sin fårskinnspels. 
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Det var sista uppförsbacken, men också den 
värsta. 

Skymningen tätnar. Den som nu vore hemma! 
Han spottar i näfvarne, gnider deras styfva inner­

sidor och fattar åter tag. Nu går det utför, nu är 
det inte fråga om att träla med lasset, kärran får 
fart af sig sjelf. Han går raskt — raskare än han 
vet om, ty han tänker på fisk och gröt. Derför 
längtar han hem. 

Innan han vet ordet af, har han börjat lunka, 
och så vill kärran i skeu. Backen är brant. Det 
är inte så lätt att sakta af nu, och så måste han 
springa ett stycke, tungt och ovigt. Det skulle se 
löjligt ut, men hans knän äro gamla och darra af 
trötthet. Det fins emellertid ingen der, h varken att 
hjelpa honom eller göra narr, och i alla fall skulle 
han icke brytt sig stort om det. Han småsvärjer 
ett tag, knycker i kärran, som om hon vore en 
ostyrig häst, får slutligen bugt med henne ocli pal­
tar fram åt vägen i sakta mak. Han hinner alltid 
hem innan gröten är kokt. 

— Skall clet vara en julbild! livad ha vi med 
gubben och hans kärra att göra? 

— Fattigmans jul är så underlig ibland. 
— Men en sådan idé! Nej, ljus skall det vara — 

mycket ljus! Det är julafton. 
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Husets invånare göra toalett. Salongen står tom. 
Ljusskenet kommer från lampan på bordet, från 

kronan i taket, från armstakar på svarta pelare. 
Det strömmar ut från alla sidor så obarmhertigt 
klart, att de stackars skuggorna icke veta hvar de 
skola göra af sig, utan kasta sig kors och tvärs, 
öfver och under hvarandra, för att så bli liggande 
helt stilla midt i allt detta ljus — tunna, genom­
skinliga — föga mer än antydningar af skuggor. 

— Så skall det vara! 
Granen, som glänser af stjernor och guldpynt, 

är icke tänd ännu, den står undanskjuten i et t hörn 
och väntar sin triumf att bli aftonens glanspunkt. 
Dess mörkgröna barr suger girigt in ljuset och 
sänder i utbyte sin kådiga skogslukt kring rummet. 
Den säger tydligare än ord, att nu är det jul. 

På borddukens hvita damast glänsa fruktkorgar 
med vaxgula äpplen och brunskaliga nötter. Ljus­
strålar brytas i karaffernas skarpa facetter, medan 
tunna små vinglas stå kring dem i ring, klara som 
dagg, bräckliga som lyckan. 

Allt står i väntan. 
Der ute i köket är det också varmt och ljust. 

I grytan puttrar en gås, och Lina står högtidsklädd 
och rör i gröten. Hon har ett näpet ansigte och 
ser snarare ut som en fröken än som en piga. Det 
synes på minen att hon sjelf vet om det, ja det 
synes på sjelfva den prydlighet, h varmed hon håller 
i slefven. Men så är hon också städerska i ett 
fint hus, och det ger en viss air. 
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Det är blott af god vilja hon för en stund turar 
om med köksan, som är uppe och klär sig. 

»God qväll, Lina», säger en ungdomsfrisk röst, 
och ytterdörren öppnas på glänt. 

»Jesses liva' han skrämde mej», säger Lina med 
sitt hnldaste leende och ser alls inte rädd ut. 

: Du förstår att jag är våt och ruggig, för det 
är sådan dimma i qväll, och jag har inte lust att 
visa mig för fästmannen innan jag ser riktigt nobel 
ut.» — Den talande kommer in och stänger dörren 
efter sig; det är en lång pojke på en nitton, tjugu år. 

»livar är mamma?» 
> Frun är i sängkammaren och klär sig, men jag-

tror visst att hon är .färdig nu. Han kan gerna 
gå in i salongen, för der fins ingen menniska, så 
kommer frun nog ut. Jag har så svårt att gå från 
gröten.» 

»Behufs inte, Lina. — Ack, livad här käns varmt 
och godt! —- Vill du vid tillfälle bära detta upp på 
mitt rum?» Han lade handkoffcrt och ytterplagg 
på en stol. 

»Så fort Johanna kommer ner.» 

Den unge mannen öppnade dörren till salongen 
och steg in. Det var en egendomlig stämning som 
kom öfver honom, då han stod ensam i detta ljusa, 
tysta rum. Det grep honom med ens, att det på 
hela vida jorden icke fans en fläck så vänlig, så 
ren och så glad som detta hem — och det var hans ! 

Han skulle velat breda ut sina armar emot det, 
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som om dot varit ett lefvande väsen, h vilket han 
kunnat trycka intill sig i öfverväldigande lycka. 

Så öppnades dörren midt emot, och modern steg ut. 
»Mamma», sade han bara. Det kan ligga sä 

mycket i ett enda ord. 
Det var hon som var själen i detta hem, hon 

som åt allt livad hon vidrörde gaf denna pregel af 
skönhet. 

lion lade sina händer på hans axlar och såg 
honom in i ansigtet. 

»Barn», sade hon smekande, »pappa är så led­
sen öfver att du inte blef student.» 

Och så kysste dc hvarandra. 
Hon såg bra ut ännu, oaktadt sin korpulens, 

och det låg elegans öfver hela hennes person, från 
den lilla spetsmössan, som satt en smula kokett, 
till dc hvita händerna, som voro mjuka och vårdade. 

»Mamma kan bara fråga mina kamrater», sade 
han; »livar enda en säger att det var orättvist.» 

Hon ser på honom tviflande, men naturligtvis 
tror lion honom. 

»Jag är så rädd att du roat dig för mycket; 
du har allt kostat pappa många pengar.» Hon ser 
upp i hans vackra, unga ansigte med en blandning 
af beundran och farhågor. 

Han tar henne om kinderna och kysser henne 
igen. 

»Inga moralkakor på julafton. » 
»Men pappa .» 
»Ja, pappa tror att man kan plugga latin på 
E m  s t  A h l g  r e n ,  F o l k  I  i f .  8 
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samma sätt som lian gnor igenom en sifferkolumn, 
sakta och säkert så att det aldrig kan klicka.» 

»Men han blir så ledsen.» 
»Så muntrar lilla mutter upp honom.» Han 

gnider henne skämtsamt på ryggen, så att sidenet 
skriker. 

»Alen, Otto, du får betänka — — —.» 
»Jag har betänkt!» utropar han gladt och snur­

rar henne rundt, »men nu är det jul, och nu ska' 
vi ha roligt, och jag har köpt de allra stiligaste 
julklappar till systrarna, och så har jag fått några 
småskulder, och så bryr jag mig inte om att be­
kymra pappa med den saken, för det är inte mer 
än du kan hjelpa mig med, om du håller inne litet 
af hushållskassan. Och du är den hederligaste, 
raraste lilla prisse till mamma!» Och så kysste 
han henne. 

»Men, Otto!» 
»Ja det kan inte hjelpas. Det är en sådan här­

lighet att komma hem från allt det der bråket och 
tråket — — . Och Emmy som är förlofvad!» 

»Ja, och du kan tro att Heribert är en fin karl.» 
»Ja, det tror jag väl — en löjtnant! De äro 

väl mycket kära?» 
» Som nyförlofvade. » 
»Hej, h vad jag skall ha roligt med Emmy! Det 

klär henne bestämdt att vara förlofvad. Hon är 
så fin och nätt, och så ser hon ut alldeles som 
konfekt. Ali, du — mamma — vår Emmy är en 
stilig tös!» 
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Modern log. Ja, hon hade heder af sina barn, 
och hon kände sig så lycklig. Hade Otto nu varit 
student med, skulle det varit alldeles för mycket. 
Hon tyckte att han var så vacker och ståtlig, att 
hon knappast kunde låta bli att se på honom, och 
den blinda, afgudiska moderskärleken riktigt strå­
lade ur hennes ansigte. 

Han tog hennes händer. Det är alltid en njut­
ning att se sig beundrad. 

»Hvar är pappa?» 
»Naturligtvis inne på kontoret; man kan inte 

ens få honom in att klä sig. Det är riktigt tråkigt 
för Heriberts skull.» Det flög en skugga af miss­
nöje öfver moderns ansigte. »Sådan är pappa alltid.» 

»Det gör ingenting», sade sonen tröstande; »han 
må vara klädd eller inte, så får man hålla af honom 
ändå. » 

Det var en tacksam blick han fick för dessa 
ord, — för detta öfverseende med faderns svaghet. 
De tryckte hvarandras händer; det fans icke ett 
moln på familjelifvets himmel. 

* * 

* 

Vid pulpeten satt fadern, lutad öfver den stora 
kassaboken och med hufvudet hvilande i händerna. 
Men han arbetade ej. 

Det var ett vackert hufvud, med vågigt, grå­
nande hår. Men när han nu satt der ensam, låg 
det något betryckt öfver hållningen och ett drag 
af grämelse i uttrycket, — en rastlös, aggande oro, 
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som nött djupa faror i hans ansigte. Dot var säll­
samt vekt, detta ansigte. 

Han var helt försjunken. 
Det var sällan han tänkte på detta. Det var 

häst att slå bort det. Han hade alltid hoppats att 
det skulle yppa sig något tillfälle att godtgöra. 
Men det hade icke kommit något. 

Och nu var det bokslut igen. 
Ilvilken påpasslighet hade han icke heliöft för 

att dölja denna halans — — — hvilken skarp­
sinnighet! Det hade lyckats. Men den hade vuxit 
som en lavin. Nu kunde det ej dröja länge. Den 
måste falla ned öfver dem alla, nu såg han det. 
Han hade hållit emot af alla krafter och väntat pä 
räddning — förgäfves. Nu var den honom öfver-
mäktig. 

Innan nästa jul . Ja. Det var otänk­
bart annat. 

Det kändes som om en skoningslös hand gripit 
tag om hans strupe. 

Olyckan tyngde honom ned till grafven, tyckte 
han. Om han bara finge dö, innan det blefve uppen­
bart ! Dö omgifven af do sina, in i det sista värmd 
af den kärlek, för hvilken han offrat så mycket — 
äfven det ingen eger rätt att offra. Nu fans det 
endast en lycka, och det var denna. 

Han knäppte samman sina händer och bad så 
ihållande som ett barn bor i sin yttersta ångest. 
Han bad om detta, enda, och fram under hans slutna 
ögonlock pressade sig två brännande heta tårar. 
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Innan nästa jul — — — innan nästa! Och 
denna sista ville han göra sa ljus och glad, i denna 
sista högtid ville han riktigt fråssa af deras ömhet. 

lian kände inga förebråelser, endast smärta. Om 
han fatt börja från början skulle förhållandet blifvit 
det samma. Han kunde icke säga nej — icke till 
dem; han kunde icke bära missnöje — icke af dem; 
icke säga hela sanningen — icke till dem. Det 
var allt. 

Han kunde icke lefva utan tillgifvenhet, derför 
hade han köpt den, — köpt den så länge af hustru 
och barn, att han nu var en ruinerad, ärelös man. 

livad han var gammal och trött! Han reste 
sig tungt. Nu var det jul. Nu väntade man honom 
der inne. 

Ett matt glädjeskimmer flög ännu öfver hans 
ansigte vid tanken på ljusen, glammet och all denna 
tacksamhet för de vackra julpresenterna. Han hade 
lidit så mycket att han tyckte sjelfva lidandet måste 
vara en försoning. 

Rikemans jul är underlig ibland. 
* * 

* 

Kärran står i skjulet, och morfar sjelf har redan 
kommit i andra kläder och sitter skinande nytvättad 
i kakelugnsbänken, klädd i sin bästa mörkblåa vad­
malströja, som ser styf och ny ut trots sina trettio år. 

F ar sitter framme vid bordet och läser en skrynk­
lig- tidning, som gått ur hand i hand, tills den blif­
vit slinkig och slö som en gammal riksbanksfemma. 
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Det lyser en fotogenlampa på bordet, en riktig 
fotogenlampa, men ntan kupa, ty det är en s. k. 
»springlampa». Men här lyser den upp förträffligt. 
Duk ligger på bordet och sofvelfatet är redan fram­
satt; fina brödet ligger bredvid. 

Matlagningen försiggår inne i stugan; det sparar 
ju alltid. Borta i sängen står potatisfatet med en 
dyna öfver sig för att hålla värmen. Fisken kokar 
som bäst, och nior rör i gröten så att en varm 
imma sprider sig kring rummet och retar aptiten. 
Morfars ögon följa slefvens kretsrörelse, fångna i 
den njutning som för den sysslolöse ligger i att 
betrakta en verksamhet. 

Morän har knappt hunnit trettiotalet, men ser 
äldre ut, om man vill jemföra henne med do högre 
klassernas qvinnor. Hon är stor och stark, har 
blanka röda kinder och torkar sig då och då öfver 
pannan med förklädessnibben, ty det är varmt der 
borta vid spisen. 

' Ungarne pallra omkring på golfvet, mycket otå­
liga, men tysta och anständiga, ty mor har respekt 
med sig. En af dem står nära spisen, och när han 
tror sig obemärkt, närmar han försigtigt sitt pek­
finger till ett stycke fisk, för att känna om det är 
kokt. 

»Paug, vill dn la bio ! » ropar modern och ger 
honom en knuff i hufvudet så att han dryper af, 
hånad af do andras förstulna flin och speglosor. 

Men nu är det kokt. 
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Grötgrytan aflyftes skrammel med spisel-
ringar oc.li så en betydelsefull tystnad. 

»Hana, plocka opp pantofflerna», befaller mo­
dern, och ordern åtlydes punktligt. Sjelf lägger 
hon upp lutfisken pä ett lerfat. Det ryker och 
immar omkring henne. Förväntningarna äro spända 
till det yttersta. Endast far ser likgiltig ut; det 
hör till hans värdighet. Först när fisken ställes på 
bordet, lägger han bort sin tidning. 

»Seså, nu ä' de mad», säger modern åt barnen, 
och i en blink äro de på sina platser. 

Och nu är det jul i stugan. Icke med gåfvor 
och gengåfvor, icke med gran och konfekt, men 
med ett mål så bastant, en förnöjelse så hjert-
innerlig, att man skall minnas den hela året. 

»Moffar, nu ä' gröden på bored», säger far. Och 
»moffar» klifver fram till bordet. 

Icke längre en tanke på att kärran var tung 
eller vägen lång, eller att yngre ben än hans borde 
traskat den. — Endast gröten — gröten! 

1884. 



Den gamla Sèvresgruppen. 

arm och klar sken vårsolen in genom dubbel­
fönstren, hvilkas rutor voro matta ocli gra 

efter den långa vintern. Krukväxterna stodo på 
fönsterbrädet och vände sina saftiga blad emot sol­
ljuset. Deras grönska var så frisk att den syntes 
genomskinlig. På divanbordet stod en utslagen hya­
cint, spridande sin vällukt kring rummet, och från 
den öppna förstugan sken en gullglänsande sol­
strimma in genom en springa i dörren. 

Vid ena fönstret satt en ung flicka uppkrupen i 
en gammal länstol, låtande solvärmen genomströmma 
sina maktlösa lemmar. För henne var våren nå­
gonting nytt och utomordentligt, ty hon hade legat 
sjuk det sista året. 

Hennes ansigte var magert, bredt öfver kind-
knotorna, smalt och hopklämdt nedåt hakan; mun­
nen syntes bred, och ögonen voro allt för stora, 
onaturligt glänsande och med detta skarpa, begrun­
dande uttryck, som så ofta medföljer en tärande 
sjukdom. Håret var kortklippt öfver hela hufvudet, 
tätt och vågigt som en hundfäll och bildade en 
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mörk ram kring pannan. Detta ansigte var icke 
vackert, men det bar en pregel af individualitet, 
som man sällan finner hos sa unga flickor. Hon 
var endast nitton år. 

Der satt hon ensam i tystnaden och såg ut på 
den smala bygatan, på hvilken i dag inga drank-
tunnor eller spanmålsforor skramlade förbi som om 
hvardagarne. Det var helgdag, och folket hade 
gått till kyrkan. 

Fångenskap — må nu vara i sjukrummet eller 
cellon — qvarlemnar alltid vissa spår, och om de 
icke framträda annars, skall man skönja dem i 
blicken. Det ligger i en sådan blick ett allt upp­
slukande begär, en omätt lig- å trå; det är som ville 
den insupa sjelfva lifvet och magasinera det, antin­
gen som skadestånd för det förflutna eller upplag 
för framtiden. 

1 den unga flickans ögon syntes just något af 
allt detta, till och med under det hon betraktade 
den ointressanta bygatan, hvars makadamisering 
småningom hvitnade i solskenet. 

I helsans dagar hade det funnits något som hon 
älskat öfver allt annat; det var naturen. 

Då hon ensam ströfvat omkring i skogen eller 
följt en gångstig öfver den ödsliga ljungheden, hade 
hon ofta tänkt, att när en gång ungdomen försvun­
nit och förhoppningarna fallit till intet, skulle na­
turen ju ännu vara sig lik. Den kunde icke svika, 
och den djupa glädje, den eger att gifva, skulle 
aldrig kunna tagas ifrån henne, Men sjukdomen 
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hade kommit, och allt hvad den rika naturen hade 
för henne, var endast en almosa i form af en sol­
stråle. Tanken på att endast vara en atom i denna 
stora härliga verld och att försvinnande uppgå deri 
hade visserligen der ute under den fria himlen kun­
nat skaka bort de sjelfviska småsorgerna och in-
gifva en känsla af ljuf sjelfförglömmelse, men i sjuk­
rummets febertyngda atmosfer och dystra skymning 
hade denna panteistiska verldsåskådning icke kun­
nat hålla stånd, ty det tins intet som oemotstånd-
ligare än lidandet påtvingar oss känslan af det per­
sonliga i vår varelse. 

Det var på allt detta hon satt och tänkte, me­
dan hennes blick vände sig mot solskenet der ute, 
omedvetet som blommornas blad. 

Hon spratt till i det hon hörde röster. Den 
långa ovanan vid umgänge hade alstrat en viss 
skygghet, och det var med en pinsam känsla af 
tvång som hennes egentliga jag drog sig tillbaka 
inom det skal, hvarmed den konventionella säll­
skapstonen lyckliggjort oss. 

De inträdande voro hennes far samt en främ­
mande herre, som för många år sedan vistats på 
orten och sedan rest sin kos, man visste knappt 
hvart. Hon kände genast igen honom, ty han hade 
föga förändrat sig på alla dessa år. 

>Detta är min dotter Ida», presenterade fadern, 
»hon var ett litet barn, när du lemnade orten.» 

»En provinsros i knopp », sade främlingen i flaxig 
ton och med ett leende öfver sin qvickhet. 
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»En mumie kunde man också säga», mumlade 
hon förargad. 

»Ah, Gud bevars, vid frökens ålder!» svarade 

han utan att låta sig bekomma. 
>-Ocli sedan man legat sjuk ett år., sade hon 

med ett kallt leende, som trots hennes ungdom bil­
dade skarpa linier kring munnen. I sjelfva den 
hårda stämman klang en ton af smärta, hvilken 
icke ens undgick den tanklöse skräflaren. Han 
kände att något borde sägas, som bättre passade 

för tillfället. 
»Ett år», upprepade han, »ett år; vid frökens 

ålder ! » 
Nu måste hon vända sig om för att icke skratta. 

Det var dock förunderligt med denna menniska. lian 
var så stor och stark, hållningen var så imponeran­
de, och ändå kom man att tänka pä en papegojas 
meningslösa pjoller, så snart han öppnade munnen. 

Han fann synbarligen don unga flickan så olik 
allt hvad man kunnat vänta — »vid frökens ålder» --
att han förlorade lusten att fortsätta konversationen 
på det hållet. 

Ilerrarne slogo sig ned borta vid bordet, och 
småningom fingo de ett samtal i gång sins emellan, 
under det Ida satt och betraktade, dem med sina 
skarpa ögon, lyssnande till hvad de sade. Hon 
kände en allt starkare motvilja för honom, som 
vräkte sig der borta i soffan, med ytterrocken på 
och en min som om han kunnat köpa allt hvad 
han såg, den spenslige gamle mannen inberäknad. 
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Hon satt och drog sig till minnos allt hvad hon 
hört om honom och försökte lägga tillhopa det ena 
med det andra, för att få klart för sig, hvad han 
egentligen kunde vara för slags person. 

Hon hade hört talas mycket om honom, ty i 
forna dagar hade han lyst som en sol öfver lands­
bygdens sällskapsverld. Förnäma bekantskaper hade 
öppnat alla dörrar för honom, hans extravaganser 
hade omgifvit honom med en strålglans, han hade 
en oemotståndlig tur hos det täcka könet, och her­
rarne nödgades erkänna, att hans viner voro ut­
märkta samt han sjelf »en förb—dt vacker karl». 
Hans sällskapstalanger voro visserligen icke många, 
men i de få han egde var han oöfverträfflig : han 
dansade som en kavalleriofficer och kunde dricka 
h vem han ville under bordet. Med det förra för­
tjuste han damerna, med det senare herrarne. Whist 
hade han aldrig kunnat lära sig, det var för djup­
sinnigt för honom, men han spelade gerna »knack», 
och vanligtvis med tur. Den militära banan var 
den enda, som låg för hans håg, och han hade re­
dan som pojke beslutat att antingen bli löjtnant 
eller ingenting, men efter att tre gånger ha blifvit 
kuggad i studentexamen, hade han måst välja det 
senare. Alldenstund han var utrustad med en be­
undransvärd förmåga att använda penningar och 
lefva högt, hade han först gjort slut på sitt betyd­
liga fädernearf, derefter på moderns förmögenhet 
och sist — efter att liafva gjort ett rikt parti — 
på sin hustrus, Sedan hade han sålt på auktion 
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hvad som fans qvar, samt försvunnit från skade­
platsen. Nu var han närmare femtiotalet, och man 
hade ryktesvis hört, att han icke ändrat lefnads-
sätt. Hur han fick medel att fortsätta det, var en 
gåta, men bysqvallret — som så gerna kokar i hop 
mystiska och skandalösa historier — ville veta, att 
han förstått skapa sig en inkomstkälla af sitt vackra 
utseende. 

Det var således icke underligt att don unga 
flickan var en smula nyfiken. 

Hon hade hört sin forna barnpiga, en arbetar­
hustru, som bodde vid vägen ute på heden, tala om, 
hur lion mången natt farit upp ur sömnen vid ett 
förfärligt och ihållande tjut, beledsagadt af hofslag 
och hundskall, och då hon sprungit till fönstret, i 
fall det var månljust, sett en karl spränga förbi 
med lösa tyglar, liggande på hästens rygg och med 
armarne slagna om dess hals, under det två stora 
hundar i sträck följde efter. Det var den rike man­
nen, som kom hem från ett dryckeslag, fullständigt 
berusad, men alltid i stånd att hänga på hästen. 
Och hur många gånger hade icke hennes far med 
strålande ögon försäkrat, att han aldrig sett vack­
rare syn än när den unge Levi, liksom vuxen vid 
hästen, låtit denne dansa framåt gatan. Man tyck­
tes rent af ha betraktat honom som ett underdjur. 
Det var allt detta Ida satt och tänkte på, och hon 
undrade, hurudan t hans lif nu var. 

Herrarne hade endast talat om alla förändrin­
gar, som timat på orten under Levis frånvaro, men 



126 

nu förde värden plötsligt samtalet öfver på don an­
dres mark, i det han sade: 

»Jag har hört, att du under hela denna tid icke 
haft någon stadigvarande bostad, utan rest hit och 
dit; är det sant?» 

»Till en del», svarade gästen, kastande sig till­
baka i soffan och stödjande sig på armbågen, »jag 
har visserligen haft bostad, men aldrig länge på 
samma plats, jag har bott än i Berlin, än i Paris, 
men mest i Wien. Der trifs jag bäst; det är en 
stad hela dagen!» 

»Jag tycker att ett sådant lefnadssätt måtte vara 
bra kostsamt.» 

»Naturligtvis.» 
»Du hade redan omsatt en hel del penningar, 

medan du var här hemma.» 
»Ack, min vän, det var ingenting!» utropade 

främlingen skrattande och med någon stolthet, »då 
skulle du sett de summor, som gått genom mina 
händer sedan dess!» 

»Men hur är det möjligt?» 
»Inte var det mina pengar, men de gingo genom 

mina händer. Det är inga småstadsförhållanden, jag 
lefvat i, skall du veta, och jag har affärshufvud, fast 
på mitt vis. Du skulle icke kunna förstå mig.» 

Han reste sig upp och började gå fram och till­
baka. Det var en vacker karl ännu, ett liufvud 
högre än mängden och med någon benägenhet för 
korpulens. 

»Endast ett vill jag säga dig», fortfor han och 
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slog ut med sin stora välformade hand, »jag har 
alltid haft tillträde till de bästa kretsar; jag måste 
det, i min ställning har det varit nödvändigt. Och 
du ser att jag hållit mig uppe.» 

Han stannade framför sin värd och bröstade sig, 
sj elf belåtet exponerande sin vackra figur. 

Landsortsbon betraktade honom med en bland­
ning af tvifvel, förvåning och beundran. 

»Det är ofattligt», sade han, mera för sig sjelf 
än till den andre. 

»Bali», skrattade främlingen och vände sig om 
mod en af dessa vårdslösa, oberäkneliga rörelser, 
som tycktes vara hans andra natur. Dervid råkade 
hans kringflygande blickar att falla på en stor pors-
linsgrupp, hvilken stod på en chiffonier, till hälften 
dold bakom en öppen dörr. Han spratt till som en 
hönshund, när don får väder af vildt. 

»Hvar har du fått den der pjesen ifrån?» sade 
han och gick fram till chiffonieren. 

»Jag har köpt den på en auktion. Jag hade 
den redan då du var på orten.» 

»Kan nog vara, jag har aldrig gifvit akt på den. 
Då för tiden brydde jag mig icke om sådana saker.» 

»Ar den inte utomordentligt vacker?» utropade 
konvalescenten, i det hennes ögon glänste till. Det 
låg nästan ömhet i hennes ton. 

»Åhjo, don är ganska vacker», svarade gästen 
vårdslöst, »livad kan den ha kostat på sin tid?» 

»Jag gal' tio kronor», svarade värden, »men jag 
har varit bjuden hundra och ville icke sälja den ändå.» 



128 

»Jag bjuder dig hundratjugu.» 
»Du!» utropade värden, -— det lät som lian 

trodde att den andre mist sitt förstånd, — »hvad 
skulle du med den?» 

»Kära du, jag handlar med sådana saker liksom 
med hundar, hästar och andra lyxartiklar», svarade 
Levi skrattande. »Du kan icke tro hvad den för­
näma verlden vurmar för gamla konstföremål nu 
för tiden. Jag har ett förbaskad! fint väderkorn . . . 
gör dem mina små tjenster. Nå, inte gör man det 
förgäfves, inte. Får jag lof?» Han lyfte ned bil­
den och såg efter i bottnen, hvad märke den bar. 
Det var äkta Sèvres. 

Den unga flickan spände blicken i honom och 
höjde ögonbrynen. Nu gick det upp ett ljus för 
henne. Den elegante herrn var således endast en 
våg, som från stora verlden slog upp till deras lilla 
samhälle för att skölja med sig hvad der kunde 
finnas värdt att cga. 

»Nå, vill du sälja don?» frågade han och stälde 
bilden tillbaka på dess plats. 

»Om det in te kostade så mycket att hålla pqjkarne 
i Lund, så ville jag visst icke, men nu är saken den, 
att man alltid behöfver penningar», svarade värden. 

»Du kan tänka på det; jag betalar naturligtvis 
kontant. » 

»Yi sätta så stort värde på don», sade den unga 
flickan. 

»Man kan få en vacker bild igen och ändå ha 
penningar till öfvers.» 
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»Ett dussinarbete, ja, men detta är unikt.» 
»Och Sèvres , tillade fadern. 
>;Sevres? Nej, det kan jag icke tro. Nej, gam­

malt danskt porslin — tacka Gud, om det ens är 
det — ja, ja, ett godt arbete i alla fall — men 
Sèvres — nej.» Han slog med handen och ska­
kade på hufvudet. 

»Men h vad är det då för ett märke der står i 
bottnen?» frågade den unga flickan. 

»Det vete tusan, jag känner icke till det der 
märket. Hur fanken skulle en Sèvrespjes ha kom­
mit till den här afkroken?» 

»Men det är möjligt ändå», sade egaren, »jag 
köpte den på auktionen efter franske konsuln.» 

»Må så vara, gruppen är i alla händelser vac­
ker; jag har ju också bjudit hundratjugu kronor 
för den. Nå, hur gör du, min gamle vän?» 

Fadern såg frågande på sin dotter. 
»Jag skall sakna den mycket», sade hon med 

låg röst, och hjertat klappade dervid, som om det 
velat flyga upp i halsgropen. Denna bild var henne 
mycket kär. 

Främlingen slog till ett flatskratt. O O 

»Tycker fröken då att den harmonierar så bra 
med omgifningen?» O Ö 

Hon blef blossande röd. I grunden var hon en 
skygg och inbunden karakter och hade riktigt måst 
göra våld på sig för att få fram livad hon redan sagt. 

»Den är så vacker, att den adlar allt det an­
dra», svarade hon och läpparne skällde lätt. 

Er n s t  A  h  l  ( j r  e n ,  F o l k l i f .  9 
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»Nej, min bästa fröken, om en sådan pjes skall 
taga sig ut, måste den stå der den passar. Allt i 
stil,  verklig stil. Fröken skulle b ara se ett sådant 
hem ! » 

Hon teg. Må hända hade han rätt, men ändå . . . 
Hon mönstrade honom med en lång sidoblick, tän­
kande i sitt sinne: så ser då schakalen ut, som 
följer stora verldens lejon; nu förstår jag hvarför 
han är så glad och välmående. 

»Om du sjelf vill bjuda ut den åt en konsthand­
lare, skall han gifva dig mycket mindre», återtog 
schakalen. 

Värden såg villrådig ut. 
»Och det behöfs bara att en piga slår benen af 

den, så har du ingenting.» 
»Det har jag också tänkt på», sade värden; 

han var synbarligen böjd för affären. 
Se der ändtligen ett skäl som låter höra sig, 

tänkte den unga flickan, men hon sade ingenting. 
Om den nu blefve sönderslagen och hon afstyrt kö­
pet, skulle ansvaret falla på henne. Hon skrattade, 
till hälften gillande, hälften förargad. Om schaka­
len också var för dum att spela whist, var han dock 
slug nog att köpslå! 

»Vi kunna ju tala derom sedan», sade han i 
likgiltig ton, »men först tror jag att vi gå ut i byn 
för att bese de förändringar, som blifvit gjorda un­
der min bortovaro. Au revoir», tillade han med en 
artig bugning, och båda herrarne lemnade rummet. 

Då den unga flickan blifvit ensam, kastade hon 
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sig tillbaka i länstolen, lutade hufvudet mot dess 
karm och tillslöt ögonen. 

Ilon var den mellersta af tre systrar. Fadern 
var enkling, och döttrarna skötte hans hus. In­
komsterna räckte nätt och jemt till för de dagliga 
utgifterna samt till sönernas uppfostran. Döttrarna 
hade aldrig gått annat än i byskolan, men der hade 
Ida alltid varit den främsta. Till lynnet var hon 
icke lik sina systrar. Visserligen hade hon, medan 
hon ännu var frisk, dansat och skämtat som de, 
men hennes sinne var mera inåtvändt, och hon var 
road af studier, häri uppmuntrad af äldste brodern, 
som gaf henne böcker och goda råd. Före sin sjuk­
dom hade hon stått illa till boks hos fadern, ty det 
der eviga : hängandet med näsan öfver böcker» 
kunde han icke tåla; det var bara tidspillan, och 
fruntimmer borde kunna taga sig till något bättre. 
Samma kunskapsbegär, som förskaffade bröderna 
loford och premier, inbringade således systern in­
genting annat än snubbor och förargelse. Men oak-
tadt sin gnatighet var gubben icke hård, och när 
det enda af barnen, mot hvilket han ansett sig vara 
sträng, så plötsligt kastades på sjuksängen, greps 
han af en vidskeplig fruktan, att Gud för att straffa 
honom skulle låta henne dö. Derför visste han icke 
livad godt han ville göra, och hon tycktes med ens 
lia blifvit hans hjertebarn. Det exempellösa tåla­
mod, hvarmed lion led, var för honom ofattligt, och 
ibland när han gråtande satt vid hennes säng, var 
det hon som måste trösta honom genom sin glada 
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vänlighet. Allt detta framkallade någonting snar­
likt beundran. Han förstod icke, att han sjelf ge­
nom sin småaktiga despotism till den grad förbitt­
rat hennes lif, att hon nästan ansåg sjukdomen som 
en lycka, bara derför, att den gaf henne tillfälle 
att följa sin håg för studier. Och han hade aldrig 
tänkt på att — hos sådana naturer som hennes — 
kärleken till friheten är vida starkara än kärleken 
till lifvet. 

Hon hade ej suttit ensam länge, då förstugu-
dörren rycktes upp af hennes äldsta syster, en vac­
ker flicka i modern vårtoalett. 

»Det var ju tur», utropade hon, röd af ifver, 
»pappa är bjuden hundratjugufem kronor för den 
gamla porslinsbilden. Kära Ida, för allt livad du 
gör, så säg till honom att han säljer den, det vore 
ju ett spektakel att säga nej. Jag talade med ho­
nom på gatan, och han sade något om att du icke 
skulle tycka om i fall han gjorde det; men nu skall 
du icke vara barnslig, livad är det der gamla 
skrället att hålla på?» 

»Skrälle!» upprepade den yngre systern förnär­
mad. 

»Ja, Herre Gud, livad det inte är, kan det bli. 
Var nu förståndig. Jag skall bara ta min parasoll, 
så skall jag springa bort till faster Lina och fråga, 
om hon vill sälja sin gamla kaffeservis.» 

Hon snodde omkring i vråarna, fann sin para­
soll bakom ett skåp och skyndade ut igen, icke 
väntande på svar. 
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Dil hon var borta, reste Ida sig mödosamt och 
gick fram till chiffonieren, der bilden stod. 

Hon stälde sig framför den och bara såg. Nu 
skulle hon ju skiljas från den för alltid. Tarai-
ville skymma hennes ögon, men hon såg ändå, det 
var ju sista gången. 

Denna grupp förestälde Bacchus och Ariadne. 
Fotställningen utgjordes af ett klippstycke, hvars 

yta bildade en bädd af sjögräs och tång, på h vil­
ken en panter sträckte sig i fredlig slummer. På 
en g-rof vinpress, och med fötterna stödda mot dju­
rets rygg, sutto båda hufvudfigurerna. Deras nakna 
kroppar voro utförda med en renhet och flärdfrihet, 
som verkade välgörande. Han ung och kraftfull, 
med en sydländings hy och mörkt hår, samman­
hållet af ett guldband och kringlindadt af en ranka; 
hon spenslig och späd, med fina lemmar, livit kropps­
färg och guldgula lockar, uppbundna i en grekisk 
knut. Ofver deras knän låg- en sjelfsvåldig satyr-
unge med brunludna bockben och näpna små liorn-
knaggar. Båda sågo leende ned på honom, och 
vinguden förde med ena handen en bägare till den 
lofvande ungdomens läppar och omslöt med andra 
armen sin blonda gemål, hvars nedlutade hufvud 
lätt hvilade mot hans. Uppåt gudens knä klängde 
en apa, vig och nyfiken, sökande att uppfånga en 
skymt af skogsbarnets lärospån, samt beredd att, 
om det vattnades henne sjelf i munnen, fördjupa 
sina tänder i en persika, som hon höll i sina små 
svarta fingrar. Kring vinpressen lindade sig rankor 
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med mogna drufvor och finådriga blad. Detalj­
arbetet vax* fris tående och utfördt med beundrans­
värd finhet. På locket af vinpressen låg en tråd-
härfva omsorgsfullt hoprullad: ett menniskolifs för­
vecklingar och sorg, glömda under don sorgfria till­
varon vid sidan af en gud. 

Det låg- ett lif, en värme öfver hela framställ­
ningen, som fängslade mera ju längre man såg, 
och öfver qvinnofiguren, med dess uttryck af b lyg­
het och lycka, hvilade en poesi så skär, att den 
höjde denna porslinsgrupp till rangen af konstverk. 

För den unga flickan hade den varit ett slags 
sällskap, och när de andra gått till sina förströel­
ser, lemnande fången ensam med sina böcker, då 
hade det ofta händt att hon lagt sig på soffan i 
salongen, bara för nöjet att betrakta den. Så hade 
den småningom blifvit den fasta kärnan i ett un-
darigömdt skönhetslif, en nedgräfd skatt, lxvars till­
varo ingen mer än hon kände till. Ingen mer än 
hon!... Jo, rikedomens schakal. Men han såg ju 
icke hur vacker den var, endast att den var gammal 
och äkta Sèvres. För honom var den endast 011 affär. 

Hon tyckte sig höra steg och gick derför bort 
till sin förra plats igen. 

Det var herrarne, som kommo tillbaka ifrån sin 
promenad. 

Fadern gnuggade händerna med förnöjd min. 
»Nå, livad säger du nu?» frågade han och gick 

fram till dottern. Levi bjuder mig hundratjugufem 
kronor. » 
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»I guld», tillade Levi. 
»Gör som pappa vill», svarade hon med ett leende. 
Han böjde sig ned och h viskade: 
»Dia sjukdom har kostat så mycket, och jag-

tycker att man icke har rätt att afstå från ett så 
godt hud, när det gäller en lyxartikel.» 

»Det är sant», svarade hon och böjde ned huf-
vudet för att dölja sin rodnad, ty det var en låg 
tanke som vid faderns ord flög genom hennes huf-
vud: en snabb jemförelse mellan de kostnader han 
haft för henne och dem han haft för sönerna. Af-
und . . . afund således ! Hon blygdes inför sig sjelf. 

»Sälj den, bara sälj den», hviskade hon hastigt 
och afgörande; nu tycktes hon önska det mycket 
ifrigt. Fadern såg på henne med någon förvåning. 

»Efter den der pjesen tycks ega ett särskildt 
värde för fröken, skall jag höja priset till etthundra-
trettio kronor», sade Levi med en medlidsam drag­
ning på munnen, som ökade hennes förbittring. 
»I guld», tillade han, som om detta betydligt höjt 
summans storlek. 

Herrarne beseglade affären med ett handslag, 
och köparen räknade upp penningarne borta på di­
vanbordet, der hyacinten stod och blommade. Der-
efter flyttade han bilden från chiffonieren ned på 
bordet och kastade sig sjelf i en gungstol, under 
det värden räknade ned penningarne i sin port­
monnä. 

Den gamle mannens blick flög bort till dottern, 
det gjorde honom ondt, att hon såg så nedslagen ut. 
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»Kom hit, min pulla lilla, så skall jag dola vin- I 
sten med dig», sade han. 

Hon reste sig med motvilja, ty hon visste att 
klädningen var för stor i lifvet och såg fattig nt. 
Då hon satte sig i soffan hos fadern, lade han en 
tiokrona i hennes magra hand och såg på henne 
med en lång blick. lian visste, att hon tyckte om 
penningar. 

»Tack», sade hon och knöt in guldmyntet i 
hörnet af sin näsduk, som var gammal och söndrig. 
Hon stoppade den hastigt ned igen, så att främlin­
gen icke skulle gifva akt på dess brister. 

»Vänta litet, du kan få den här med», sade fa­
dern och lade en tjugukrona till henne på bordet. 

Hon skrattade till, ty hon hade sett hans korta 
strid med sig sjelf. Derefter tackade hon å nyo 
och knöt äfven in tjugukronan i näsdukssnibben. 
Men m ed ens föll det henne in, att det var för sin 
egen tillgifvenhet hon tog penningar — är då det 
något som kan köpas och säljas? Hon blef plöts­
ligt allvarsam. Lifvet är ju så förunderligt. 

Herr Levi gjorde sig i ordning att aflägsna sig 
med sitt fynd. 

»Min syster har verkligen en ovanligt vacker 
servis, som du bör se på», sade värden. 

»Det kan jag göra, om du är så god och föl­
jer mig.» 

Levi tog sin köpenskap på armen och aflägsnade 
sig med en djup bugning för Ida. Hennes far följde 
honom. 
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Då de voro borta, flög liennos blick ofrivilligt 
bort till chiffonieren, der bilden stått. Så tomt der 
såg ut! 

Och för första gången slog det henne, att allt 
i hemmet bar en pregel af att liafva sett bättre 
dagar. Hon hade aldrig tänkt på det förut. Och 
så undrade hon, huru systrarna alltid kunde vara 
så glada och endast tänka på sin klädsel och sina 
nöjen. Kände de då aldrig donna fruktan för fat­
tigdomen, som nu grep henne? H varför sträfvade 
deras bröder så ihärdigt efter en ställning i lifvet, 
men aldrig de? 

Hon sprang upp ur stolen och stälde sig vid 
fönstret. 

Det var väl ett giftermål, som skulle skänka 
dem deras lifsbröd. Så tänka många flickor, och 
deras lif är en väntetid. Om icke sjukdomen gif-
vit henne ett annat åskådningssätt, skulle hon kan­
ske tänkt som do. 

Med en kraftig ansträngning rätade hon upp sin 
slappa hållning. Spänstigheten fans qvar och ännu 
var hon ju ej mer än nitton år. Skulle det då i 
hela verlden icke fmnas ett arbete för henne, för 
henne ensam? Utan att bchöfva gå och vänta på 
— det der. 

Hon kastade liufvudet tillbaka och sköt fram 
underläppen med ett egensinnigt leende. 

»Ja, det är rätt», sade hon tyst, »det f ins en 
väg: det är att förtjona penningar; se'n får det 
andra komma af sig sjclf.» 
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lion gick ut i förstugan, som doftade af ny-
hackadt enris, och stälde sig så i den öppna dör­
ren. Solen sken varmt på hennes ansigte, luften 
var på en gång frisk och ljum, och för h varje ande­
tag vidgades hennes sjunkna bröstkorg. 

Ilade det verkligen varit så stor olycka med den 
der gruppen? Det var väl sjukdomen som gjort 
henne pjunkig. Hon hade ju hört talas om en ung 
man, nyss uppkommen från nervfeber, och som 
blifvit så bedröfvad vid tanken på att middagen 
möjligen kunde blifva fördröjd genom sotarens be­
sök i köket, att modern vid sitt inträde fann vuxna 
karlen badande i tårar. 

Det fans ännu så mycken lefnadslust qvar, att 
hon gaf sig till att skratta — så ensam som hon 
var — vid tanken på detta uppträde. 

Och sedan fick hon syn på tvenne sparfvar, 
som hoppade på den ojemna stenläggningen invid 
husraden, plockande ett korn här och ett korn der. 
Det var riktigt ett nöje att stå och se på dem, ty 
det var snygga och välmående små sparfvar, med 
riklig utkomst och eget bo under takskägget. Från 
trädgården midt emot hördes en flock af deras kam­
rater käbbla med ifriga små röster. Och midt på 
gången stod grannens tupp och gol. 

Det var ju vår! 
7884. 



Tvist. 

e hade varit skilda två hela månader, och för 
första gången under sitt treåriga äktenskap. 

De hade i sina bref kommit öfverens om, att hon icke 
skulle komma ned till tåget för att möta honom, 
ty det var dem emot att främmande ögon skulle 
betrakta deras första sammanträffande. Nu var det 
ju alldeles som att vara nyförlofvade igen; de hade 
tusen små barnsliga påhitt, tusen små hemliga 
trollkonster, för att riktigt raffinera sin förälskelse. 

Så skulle hon då icke gå ned till tåget. Nej. 
Och »Ullen>, var skickad hem till mormor; han 
skulle icke få komma hem förr än efter middagen. 
De första tiinmarne ville lion icke ens dela med sig 
åt lillen ; de skulle vara endast hennes. 

Och den lilla våningen stod fin, mjuk och varm 
som en dunklädd fogelrede. Hon hade ordnat allt 
med små skickliga händer, hon hade profvat och 
afpassat allt. Det kuncle aldrig vara vackrare! 

Det lilla matrummet med sina skulpterade möbler, 
sina dyrbara skåp, sina bronsfat på väggarne, strå­
lade i full belysning. Ljuset föll ned på gnistrande 
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glas; på h vitaste damast; på nyputsadt silfver, än 
matthvitt i färgen, än lysande blankt; på frukter i 
högfotad majolikaskål; på vinkaraffen med dess 
skarpa facetter, som glänste likt ädla stenar. Ocli 
i salongen med dess mjuka sjelfsvåld, dess dubbla 
mattor, dess kringbonade lyx af varma tyger, lång­
håriga djurfällar, japanska parasoller, taflor, stafflier 
och miniaturskulptur, — ja, i salongen en rödaktigt 
varm dager, som dämpad simmade fram ur två 
konstgjorda blomkalkar, till hälften dolda bakom 
en grupp af storbladiga växter; en ljum, ren luft, 
genomandad af en hemlighetsfull doft, en atmosfer 
som gjord för liviskningar och smek; och så tunga 
draperier, liksom sömndruckna ögonlock. 

1 fruns sängkammare var det mörkt; ondast en 
lång ljusstrimma föll skrått dit in och försvann i 
dunklet. 

Hon stod i matrummet och väntade, med ögo­
nen fästa på pendylen. Nu kunde han komma, nu 
borde han komma, nu tyckte hon att han redan 
skulle varit der. Hon stod stilla mod händerna 
stödda mot en stolrygg, vänd emot tamburdörren 
och spändt lyssnande efter ringklockans slag; pigorna 
hade fått befallning- att icke öppna. 

Var hon vacker? Nej, kanske inte. Det var 
ett sydländskt utseende: en låg panna; en böjd, 
liksom tillplattad näsa; en stor mun med röda läp­
par, liknande bär, och hvita tänder, hvillca glänste 
fram som en smal strimma livar gång munnen hall-
öppnade sig med en lindrig krökning. Under det 
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tjocka, klippta pannhåret glänste ett par blankbruna 
ögon, i hvilka hela ansigtets lif ty cktes koncentrera 
sig, ett par långsträckta, ku piga semit-ögon mecl 
svarta svängda ögonhar, som skuggade framåt öfver 
blicken, och som emellanåt sopade till ett tag, lik­
som för att göra dessa bruna ögon ännu blankare. 

Hon stod alldeles orörlig, men hela hennes varelse 
tycktes sträcka sig mot dörren der borta. Den stora 
spegeln mellan fönstren återkastade hennes bild, 
men hon såg ej dit ens. 

I)ct var en fin, stram växt, på en gång fyllig 
och fast; en fin, kraftig spänstighet, som uppen­
barade sig till och med nu, då hon stod stilla. 
Plötsligt höjde hon hufvudet och näsborrarne vid­
gade sig. Det hade hörts ett ljud så omärkligt, 
att knappt en katt på rof skulle ha gifvit akt på 
det. Men det närmade sig, det var steg i trappan. 
Klang... der ljöd klockan! 

Hon hade låtit dörren till tamburen stå öppen. 
Snabbt och ljudlöst ilade lion dit ut, med en tjufs 
hela säkerhet lade hon handen om -dörrlåset, och i 
ett enda tag hade hon öppnat. En tystnad bara. 
Det var blott köksdörren som stängdes. Ilon såg 
ut. Ingen der. 

»Hvem ringde?» ropade hon inåt köket. 
»Ringde det?» sade kökspigan och öppnade dör­

ren, »det tänkte jag inte på. Frun hade ju sagt 
a t t . . . »  

»Javisst. Jag hör sjelf efter», svarade hon med 
en nervös darrning i rösten. Och så stängde hon 
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dörren igen, vred om nyckeln ocli återvände till 
matrummet. 

Hvad hennes hjerta kommit att bulta! Hon lade 
handen deröfver, liksom för att lugna dess slag. 
Hon gick förbi spegeln in mot salongen. 

En hög, bredaxlad gestalt — ett friskt, rödlett 
ansigte — två långa gula mustascher, djerft strukna 
åt sidan — 

»Karl!» 
Med ett enda språng var hon i hans armar, 

men hon kastade sitt hufvud tillbaka; med starka 
händer, som stämpar stödda mot hans axlar, höll 
hon sig ifrån honom. Hon bara såg och såg, frås-
sande af den robusta manligheten i hans stort till­
tagna drag; hennes blick klängde sig fast vid hans, 
det glänste och glittrade i dess mörka speglar, af 
solig, jublande lidelse. Fuktiga, röda läppar lyste. 

Vacker kunde hon väl vara, men med siti egen 
sydländska skönhet; vacker endast i sol, ful så fort 
den drog bort, ful i hvardaglighetens gråa belysning. 

Med ens släppte hon af sitt tag och lät sig med 
uppåtvändt, leende ansigte kyssas gång på gång, i 
det hon tillslöt ögonen som för en hagelstorm. 

»Men Karl, hur kom du in?» sade hon slut­
ligen flämtande, andlöst — i det hon tog hans arm 
för att gå till bords. 

»Jag lurade dig; jag gick bakvägen upp i köket 
och narrade Hanna att gå upp för stora trappan 
och ringa.» 

»Skurk der!» 
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»Jag ville se din min.» 
»På ryggen?» 
»I spegeln, du!... Kuggad! livad ?» 
Ett muntert, tvåstämmigt skratt och så ännu en 

kyss innan man ringde på pigan. 
Måltiden var glad och samtalet lifligt. Det f ans 

tusen ting att berätta, som man icke hunnit med i 
bref. Vid desserten fick pigan befallning att ga, 
och da blef det ännu lifligare. Hans ansigte hade 
starkare färg, hennes ögon kastade länga strål-
qvastar, liksom diamanter i skugga. 

Han drog upp champagnekorken, slog i hennes 
vida, vattenklara glas, spilde på duken, straffades 
med bannor och kysste på handen; så kom han till 
sin plats igen, lyfte sitt glas och höll ett litet tal. 
Och de tömde sin skål med en lång, menande blick, 
som om i rummet suttit fullt af folk, och de icke 
haft annat sätt att meddela sig med hvarandra än 
att lurendreja med sådana blickar bakom de andras 
ryggar. 

Och de började tala om gamla tider och draga 
fram gamla minnen, som älskande alltid bruka, — 
liksom om det närvarande icke vore dem nog. 

>;Och om jag inte hade friat>, sade han, »säg, 
hade du aldrig gjort det sjelf?» 

»Nej, aldrig», svarade hon skrattande och höjde 
sitt glas. 

»Jo, erkänn att du skulle ha gjort det, hellre 
än att det ingenting skulle blifvit af.» 

»Jo pytt! Det hade varit ditt det värsta.» 
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»Men du sade ju sjelf att du hade varit gräns­

löst otålig.» 

» Ja; det är sa ömkligt af en man att inte kunna 

gripa sig an.» 

»Ja, och det är så präktigt af en qvinna att 
alltid vilja yxan skall gå, men aldrig våga hålla 
om skaftet.» 

»Fy dig!» 
»Men sant är det. Skål, lilla kreolska! Tacka 

mig du, att jag friade. Jag undrar hur du skulle 
burit dig åt, om du nödgats göra det.» 

»Puh! Jag skulle helt enkelt låtit dig draga 

dina färde.» 

lians hvita tänder glänste under de långa, un-
danstrukna mustascherna. Han böjde sig framåt. 

»Du var lika kär som jag.» 
» Prat ! » 
»Ni qvinnor äro lika illa deran som vi; det är 

bara att ni inte vilja erkänna det.» 

Hans muntra ögon sågo helt skadeglada ut, och 
han hade sänkt rösten. 

Hon hade blifvit blossande röd. 
»Det är inte sant!» sade hon med hetta. 
»Jo, det är likaså sant, som glädjande och na­

turligt. » 
»Karl!» 
»Seså, var nu inte t il I gjord. Erkänn att jag 

gjorde dig en tjenst med att jag friade.» 
»En tjenst!» 
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»Ja; hur skulle det gått om h varken du eller 
jag velat?» 

»Det hade varit mig likgiltigt.» 
»Och det vill du säga!» 

»Det vill jag!» utbrast hon häftigt. »Det du 
der säger, är ju att nedsätta hela vårt kön.» 

»Nedsätta?» 
»Ja, just nedsätta.» 
»Hur kan du säga det?» 
»Att en qvinna skulle fria till...» * 
»Herre Gud, om hon inte kunde få honom att 

göra det!» 

»Så gjorde hon det ändå i evighet inte.» 
Frun var så harmsen att hennes näsvingar skälfde 

och ögonen sköto blixtar. 
»Hvad vill du slå vad om?» 
»Nu är du dum!» 
»Och du vill påstå att...» Han närmade sig 

henne, med servietten på armen. Han böjde ett 
knä och slog sin ena arm om hennes lil', medan 
han höll champagneglaset upp mot hennes. — »Du 
vill påstå att du inte är lika kär i mig som jag i 
dig?» 

»Inte pci ett sätt.» 
»Att vi äro alldeles lika — att vi ha ingenting 

att förebrå hvarandra», fortsatte han. 
»Jag har inte lust att höra på dig», sade hon 

och ville skjuta honom åt sidan. 
»Att det inte ser så ut, derför att du inte be-

höfver visa det, men att i grunden ...» 
E r n  s t  A h l g r e n  ,  F o l k l i f .  ] 0  
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»Jag vet inte livar clu far det ifrån!» utbrast 

hon förnärmad. 
»Från att det är så roligt att vara uppriktiga 

och att inte spela komedi.» 
»Jag tror att vi resa oss från bordet nu», sade 

hon och sköt undan stolen. 
»Ester, jag ville se dig så sann och så mensk-

lig, jag ville att du tryggt och gladt såg mig i 
ögonen och sade: ja, Karl, om inte du hade friat, 
så skulle jag haft lust att göra det sjelf.» 

»Min herre, du misstar dig en smula på mig», 
utbrast hon med ett skratt af förbittring, »om andra 
qvinnor äro sådana, så är jag det åtminstone inte.» 

Hon ringde på pigan och de gingo in i salongen. 
Han kastade sin serviett på en stol i förbifarten och 
lät sitt champagneglas stå orördt. 

Stämningen var förstörd. Frun satte sig att sy, 
som om lif och död berott på hennes arbete, herrn 
bläddrade tyst i några böcker. Och det blef icke 
ens bättre, när lillen kom hem. Och då han gått 
bort med sin sköterska, fortsattes den tysta striden 
der inne. Båda ansågo sig förorättade och ville 
tvinga den andre att yttra första ordet. 

Man drack slutligen té och samtalade för pigans 
skull, men när hon gått togs den kalla tonen fram 
igen. 

»Jag är trött efter resan», sade han, »jag går 
in till mig.» 

»God natt», svarade hon flyktigt och nickade åt 
honom från andra ändan af rummet. Hon hörde 
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honom gå igenom matrummet och in till sig sjelf, 
hon hörde honom stänga dörren efter sig. 

Trodde han att hon skulle försöka att säo-a ho-
O 

nom ett vänligare god natt? Aldrig! 
Hon kastade sig i en stol och började meditera 

öfver hans orättvisa beskyllningar. Ty orättvis 
hade han varit både emot henne och hela hennes 
kön, det kunde icke förnekas. Ilon öfverraskade 
sig med att lyssna om han icke skulle komma till­
baka. Men allt var tyst. 

Hon var visst icke oförsonlig. Om han ville 
yttra ett enda litet ord till ursäkt, så skulle hon 
förlåta honom strax. Men han kom icke. 

Klockan knäppte och knäppte, klippte tiden kor­
tare och kortare med små obevekliga tag, klippte 
tystnaden och hennes väntan i otaliga små bitar. 
Men det kom ingen. 

Hon reste sig upp; det var tid att gå till sängs. 
Så sent det var redan! 

Hon gick in i sin sängkammare och tände am-
peln i taket; den matta, ljusröda ampeln, som gjorde 
alla konturer dunkla och sväfvande som en gammal 
fesaga. Hon kastade af sig fotbeklädnaden och ut­
bytte den mot ljusblå sidenskor, som trampade 
mjukare än en katt på sina tassar. 

Hon gjorde det långsamt, liksom för att vinna 
tid. Hon tog klädningen af och drog på sig en 
livit morgonrock med halflånga, vida ärmar, som 
föllo tillbaka vid hvarje rörelse. Hon drog snodden 
åt om lifvet; ty det var mjukt h vitt tyg, som smög 
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sig åt växten och icke frasade; det var mjukt, lätt 
tyg-, som lj udlöst gled öfver mattorna ; det var yfviga, 
långa spetsar, som framhöllo allt det veka och 
qvinliga i rörelser och gång. lion kastade sig på 
•sned i en emma, för att se hur vackert släpet låg 
ut öfver mattan, och hon låg qvar der en lång 
stund. 

I hela huset märktes icke en rörelse. 
livad gjorde Karl? Sof han? Grubblade han? 
Skulle de skiljas så? För första gången i sitt 

lif. Och livad hade det varit för en bagatell? livad 
betydde det om hon friat eller han, när de blott 
voro lyckliga! 

Hon kände sig så olycklig som om hjertat ville 
brista. Ämnade han verkligen icke komma igen? 
Och detta var den efterlängtade dagen! Och de 
hade skilts åt som ovänner för en bagatell! 

Hon reste sig och gick fram och tillbaka på 
golfvet, vridande sina händer. Om han bara ville 
komma, skulle hon kunna falla på sina knän för 

honom. 
livad hon förbannade sin grälsjuka! 
Hon kunde icke sofva, icke lefva, icke andas, 

om hon ej finge se honom innan hon gick till sängs. 
Hon måste se honom; om det också vore blott en 
enda liten skymt! 

Han brukade aldrig lia rigelnyckeln i sin dörr. 
Hon smög genom det mörka matrummet och fram 
till dörren, och lade ögat till nyckelhålet, och nu 
såg lion honom. 
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Han hade kastat rocken af och stod i bara 
skjortärmarne. Han stod vid fönstret utåt träd­
gården, der de så många gånger stått bredvid hvar-
andra och sett ut i qvällen, som lian nu stod der 
ensam. lian höll sin ena arm stödd högt upp mot 
väggen, och med pannan lutad deremot, i en omed­
vetet plastisk attityd. Det låg någonting så tung­
sint i sjelfva hans ställning. Ansigtet kunde hon 
icke se. 

Men hennes beundran kunde icke skåda sig mätt 
på denna ståtliga gestalt, denna smidiga kraft i 
hållningen, denna smärta midja och dessa fasta, 
breda axlar. Hon hade egentligen aldrig förr tänkt 
på hur vacker en karlfigur kan vara. Han stod 
stilla som en staty. I halfdagern der inne kunde 
hon blott skymta konturerna, men dess företräden 
framhöllos af de h vita skjortärmarne och den mörka, 
hårdt åtdragna västen. 

Nedslagen som en ångrande botgörerska, åter­
vände lion till salongen. 

Hon hade ingen ro. En efter en plockade hon 
hårnålarne ur sitt strida, svarta hår och skakade 
det derefter ned från hufvudet, så att det föll öfver 
hennes axlar i vild oordning. 

Hon skulle velat gråta och snyfta, hon skulle 
velat slita i detta hår, men livad skulle det tjenat till! 

Hon kunde icke ropa på honom. Rösten skulle 
dö i hennes strupe af förödmjukelsen. Men hon 
kunde vänta, hon skulle vänta. Måste icke hans 
längtan vakna, liksom hennes. Stod han icke qvar 



der inne vid fönstret! livad tänkte lian? Han var 
icke vred längre; då skulle han redan lia gått till 
sängs. Men han stred mot sin stolthet, liksom hon. 

Hon hade haft orätt. Ja. Men det svåra var 
just att gå och säga honom det. Det skulle alltid 
se ut som .. . 

Nej, det kunde hon icke. 
Åh! 
Hon sjönk ned på chäslongen i salongens ena 

hörn, midt under don japanska parasollen och midt 
emot den mörka dörrn ut till matrummet. Hon 
drog en pall under fötterna och lutade sig tillbaka, 
mjukt, sjelfsvåldigt, med händerna under sitt hufvud, 
så att de vida ärmarne föllo tillbaka, och håret 
spred sig i svarta slingor öfver hennes nakna armar. 
Hennes ögon sågo drömmande upp i rymden, och 
hennes läppar halföppnade sig. Hon gnolade sakta, 
— helt sakta, om och om igen hans egen välkända 
favoritsång; hon sjöng den smekande, släpande, 
söfvande; hon sjöng den stigande, sjunkande; den 
drog genom tystnaden lik ett stilla sorl af vatten, 
som bubblar fram öfver spolade stenar, — bort-
döende som en ensam liten fogels sista aftonqvitter. 
Då hörde hon dörren gå der borta i mörkret. 

Hon tystnade icke. Endast mer söfvande sakta 
drog melodien öfver hennes läppar. Det var tyst 
der ute i mörkret, men hennes ögon spejade ej dit. 
De blickade ännu uppåt mot skuggorna i taket. 
Blanka, sorgsna, vidöppna ögon; bruna, med svarta 
ögonhår, som skuggade öfver blicken. Och hennes 
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sydländskt gulhyade drag belystes af skenet från 
röda blomkalkar. Hon låg stilla med tårad blick, 
ocli melodien sjönk ned som fogelns sista, sömniga 

lilla ton. 
Och då var han der, ända inne vid henne, knä-

böjande pä mattan och med båda armarne om hennes 
midja, — midjan med den hvita, åtdragna snodden. 
Och tyget var mjukt, det frasade icke. lion såg 
icke heller ned; tysta och halföppna logo hennes 
röda läppar. Men hennes ena arm smög sig fram 
och lade sig om en kortklippt nacke. 

»Ester», hviskade han och pressade sitt ansigte 

mot denna bara arm. 
»Jag gör afbön», svarade hon, halfqväfd af glädje 

och skrattlystnad; »om du inte friat, så liacle jag 

velat göra det sjelf.» 
1S86. 
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Fruntimmer. 

Ean var grundligt förfjeskad, den käre Teodor, 
\ o ch trots sina gryende mustascher liknade han 

mera en brådmogen skolpojke än en ung jurist, 
hvilket han emellertid var. 

Han hade just kommit upp från en reumatisk 
feber och lag påklädd på moderns förmakssoffa. 
Kring honom stodo i djupsinnig rådplägning mamma 
sjelf, hennes två ogifta systrar och husets gamla 
trotjenarinna. 

Tedde var mammas ende gosse. 
»Men kanske du kunde gå ut sjelf, om vi stödde 

dig, en under h var arm?» frågade moster Agata, 
ett raskt gammalt fruntimmer, som styrde hela huset. 

Tedde bara skakade på hufvudet. 
»Om vi kunde bära ut honom på soffan?» före­

slog mamma. 
»Vi», upprepade moster Agata och betonade or­

det, i det hon med en ringaktande blick mätte sina 
systrars spensliga gestalter. 

»Ja, jag åtminstone skulle gerna...», började 
mamma, men moster Agata afbröt henne tvärt, i 
det hon vände sig till den gamla pigan. 
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»Lina far gâ efter ett par stadsbud», sade hon, 
»för annars blir här ingenting af, och ut skall han 
i dag i detta vackra vädret.» 

Lina såg frågande på matmodern, men då denna 
icke hade något att invända, gaf hon sig i väg. 

Moster Agata gick till sina sysslor, och mamma 
satte sig på soffkanten för att buttre kunna se sin 
älskling. Moster Lilly tog plats vid hufvudgärden 
och började att sakta smeka hans hår. 

Älsklingen låg tyst med slutna ögon och såg 
ut, som om han hade förskräckliga smärtor, h vil­
ket emellertid alldeles icke var händelsen. Men det 
låg någonting så nervretligt i detta ideliga betrak­
tande och den enformiga smekning han kände på 
sitt hår. 

»Gossen min, hur är det fatt?>; fr ågade modern, 
som studerade hans minspel och nu med någon oro 
räckte sig fram för att se närmare på honom och 
klappa hans kind. 

»Bra», svarade han och gjorde en otålig rörelse 
med hufvudet utan att öppna ögonen. 

De smekande händerna drogos tillbaka, och de 
båda damerna utbytte en blick af hemligt förstånd, 
i det de skakade på hufvudet och gjorde tecken åt 
hvarandra att hålla sig stilla. 

Så förgick en stund. 
»Sofver ni?» frågade den unge mannen skarpt, 

i det han såg upp. 
»Visst inte, min engel«, svarade moster Lilly 

med en röst, som hon gjorde onaturligt len för att 
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behaga honom och som naturligtvis ökade hans 
förargelse. 

»Nå, om ni inte sofvcr, sa måtte ni kunna tala», 
sade lian med oändligt uttråkad min. 

De två utbytte en blick af förskräckelse. livar 
fä något ämne ifrån? 

Moster Lilly fann sig först och började: 
»I dag morse, när moster Agata skulle gå på 

torget, träffade det sig inte bättre, än att hon glömt 
pengarne hemma och ...» 

»Ack, herre Gud, var clet något att tala om!» 
utropade han förtviflad. 

Moster Lilly såg på mamma med en hjelplös 
blick, och då denna syntes lika rådvill, trippade 
hon ut i salongen med små korta steg samt bör­
jade derifrån signalera åt systern att komma efter. 

»Min lille gosse, jag skall bara gå ifrån dig på 
ett ögonblick», sade mamma och klappade honom 
på handen, h varefter hon smög sig ut i salongen. 
Här började en h viskande rådplägning, som den 
sjuke fåfängt ansträngde sig för att uppfånga, men 
hvars resultat blef, att moster Lilly skulle springa 
bort till den gifta systern för att be dennas båda 
döttrar komma och muntra Tedde. 

Just som moster Lilly gått, kommo stadsbuden, 
och Tedde blef buren köksvägen ut i trädgården. 

Det var en liten lugn fläck med blommor, gräs­
planer och några träd, nätt inkilade mellan gårdar 
och plank. Den unge mannen drog ett djupt ande­
tag, då han kände den ljumma sommarvinden, och 
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ögon hvilade pä do gröna träden. 

Men det varade icke länge, ty sä kom frågan: 
»livar skola vi sätta honom?» 
»Under träden», svarade personen i fråga. 
»Inte i skuggan, mitt barn, det är värme du 

behöfver», sade modern. 
»Jo, visst skall han sitta i solen», inföll g amla 

Lina på sitt tvärsäkra vis, »han måtte väl veta att 
för röjmatisten är ingenting så. bra som det. En 
ska' sitta midt i solen, så att blodet kan koka. 
Det är det, som hjelper.» 

Stadsbuden hade i afvaktan på tvistens utgång 
stält soffan ned på trädgårdsgången, der solen bad­
dade som värst. Det var en het rötmånadsdag. 

»Men är du inte klok? Tror du, att blodet k an 
koka!» utropade Tedde förargad, i det han kastade 
en förkrossande blick på den gamla tjenarinnan. 

Hon skrattade föraktligt. 
»Om inte klokare folk än han sagt det, så skulle 

jag aldrig brytt mig om att tala om'et», sade hon 
och tillade derefter med sin myndiga ton: »Gör 
nu bara, som frun har sagt». Frun var alltid den 
sköld, bakom hvilken hon förskansade sig. 

Stadsbuden, som hyste stor respekt för Lina, 
lyfte åter upp sin börda och kånkade vidare. 

Den unge mannen började verkligen känna det, 
som om temperaturen, åtminstone hvad lynnet be­
träffar, började närma sig kokpunkten. Han ned-
sattes på den största gräsplanen. 
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»Jag vill bara säga dig, att om jag skall sitta 
den här bakugnen, så kan jag åtminstone inte 

äta någon middag», hväste han åt Lina, ty han 
visste, att en sådan hotelse var det enda, som kunde 
bita på denna stenhårda varelse. Men den här gån­
gen tog icke ens det. 

»Jag är lika nöjd, om han inte äter, bara han 
sitter i solen», svarade hon med minen hos en, som 
fattar ett hjeltemodigt beslut och låter alla betänk­
ligheter fly vid utförandet af sitt stordåd. Derefter 
gick hon in i huset för att gifva stadsbuden deras 
betalning och en sup. Hon hade tagit med sig från 
landet den öfvertygelsen, att hvarje välförhållande 
af en Adams son fordrade denna extra belöning. 
Kassan tillät hon sina matmödrar sköta, men brän-
vinsflaskan behöll hon sjelf, väl vetande, att äfven 
den kan vara en makt. 

Mamma följde strax efter in i huset för att taga 
sin stickstrumpa och en sJ,ol. Sedan satte hon sig 
midt för sin älskling, så att hon rigtigt skulle kunna 
betrakta honom och glädja sig åt att se honom ute 
i det gröna. 

Han drog halmhatten ned öfver ögonen för att 
åtminstone få någon hämd för sitt lidna nederlag, 
och det var alldeles icke hans mening att erkänna, 
hur väl han egentligen fann sig der ute. Tvärtom, 
han retade upp sig allt mor och mer, och det var 
rent af med förargelse han märkte, att en doft af 
jasmin slog emot honom med hvarje vindflägt. Jas­
miner voro lians älsklingsblommor, 
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Mamma riktigt våndades öfver lians onådiga 
tystnad. Han visste det ocli njöt deraf. 

Så kom moster Agata. Ilon var röd ocli varm. 
»Gud bevars, Anette, ämnar du steka honom, 

eller hvarför har du satt honom i hetaste solen?» 
utropade hon redan på afstånd, i det hon slog sina 
hatthand till sidan. 

Mamma svarade icke, utan såg bara olycklig 
ut. Hon var lika rädd för Agata som för Lina. 

Moster Agata gick fram till sotfan. 
»Har du sjelf valt den här platsen, min käre 

gosse?» sade hon och klappade honom på axeln. 
Han höll på att icke svara, så förbittrad var han. 
»Nej», kom det slutligen, kort och vresigt. 
»Då skall du bli flyttad», min engel», förklarade 

hon beskyddande och klappade honom åter. 
Men nu hade han fullt och fast satt sig i sin­

net att vara martyr och bli stekt. 
»Jag vill inte flytta!» ropade han förtviflad. 
»Men, mitt barn, när du inte vill sitta här, så . . .» 
»«Jo, jag vill sitta här. Då gör jag ju mamma 

till viljes.» Han hade dragit hatten ännu längre 
ned, lagt armarne i kors och stötte fram orden. 
Han tyckte, att der borde gömma sig en hel verld 
af hån i dem. Detta kärleksfulla stirrande hade 
gjort honom ursinnig. 

Moster Agata skakade betänkligt på hufvudet. 
Då hon gick, hviskade hon till mamma: 

»Han får bestämd t solstyng.» 
Mamma skrek till och släppte strumpan. 
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»livad nu?» utbrast sonen och sköt hatten på 
nacken i öfvermåttet af sin förargelse. 

»Om du sitter och får solstyng?» 
»Dess förr är det slut!» utropade han med all 

den bitterhet, hvaraf hans tjuguåriga stämma var 
mäktig. 

»Tedde!» ropade modern, som om han med ens 
satt dolkcn för sitt bröst. 

Men han hade omgjordat sig med oåtkomlighe­
tens pansar, genom att draga hatten ned för ögonen. 

Mamma var rådlös. Hennes händer hvilade 
slappa i knät, och hon tänkte icke ens på att taga 
upp stickstrumpan. Då uppenbarade sig en räd­
dande engel i skepnad af Teddes äldsta kusin, en 
ung flicka med ett vackert ansigte och beskedlig 
min. 

Ilon var blond och blek, mycket lång och myc­
ket försigtig i sina rörelser. Det såg ut, som fruk­
tade hon att don rangliga figuren kunde knäckas 
vid minsta ovarsamhet. 

Hon gick fram till soffan, med ett grannlaga 
smil, ett sådant der matt, konstladt leende, som 
man finner passande i ett sjukrum. 

»God dag, Tedde lille», sade hon i blid ton, en 
smula läspande. 

»God dag», svarade Tedde temligen buttert. 
»Hur är det mod dig i dag?» frågade hon. Den 

lena stämman hade icke förändrat en enda nyans 
genom hans påtagliga ovänlighet. 

»Bra», svarade han motvilligt. Det förargade 
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honom, att han icke kunde säga motsatsen; det 
skulle varit så lagom åt henne. 

»Lina stod och lagade sådan skön soppa åt dig, 
när jag gick genom köket», återtog hon med den 
vänlighet, man gerna antager emot barn och som 
hon lärt sig under hans sjukdom. Han tänkte med 
harm, att det funnits en tid, då han hållit till godo 
dermed, nu bringade den honom i uppror. 

»Jag bryr mig inte ett dugg om Linas soppa», 
mumlade han under hatten. 

»Ar det inte bra varmt?» frågade hon outtrött­
ligt, blidare än någonsin. 

»Jo, det är varmt», svarade han onaturligt lugnt. 
Han kände lust att bitas. 

»Jag skall taga hit en stol, så kan jag sitta 
och hålla min parasoll öfver dig», sade hon och 
sprang in i huset, följd af mammas beundrande 
blick. 

Adèle var just en flicka efter hennes sinne. 
Tänk så väl hon förstod hennes käre gosse! Ilvil-
ken kärleksfull omtanke! Han visste bara inte att 
värdera det ännu, men det skulle väl komma med 
tiden. 

»Hvad det kan vara stor skilnad på systrar», 
yttrade hon, vänd till Tedde, »ser du, att Adèle 
kom strax, men Hilda är naturligtvis ute och rän­
nor som vanligt.» 

Tedde svarade icke, och i det samma kom Adèle 
med stolen. Hon satte sig vid soffan och spände 
upp sin parasoll öfver kusinens hufvud. 
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Han fann det afskyvärdt, men en återstod af 
artighet hindrade honom att säga så. 

»Jag bad mamma skicka hit syster Hilda, så 
snart hon kommer hem», sade Adèle. 

Tedde svarade icke. Det förargade honom. Hvar-
för skulle man tvinga Hilda att komma, när hon 
inte sjelf hade lust? Han lade sig tillbaka mot 
soffans karm, betäckte ansigtet med hatten och till-
slöt ögonen. 

Han kände sig gränslöst olycklig, lijelplöst hem­
fallen åt denna pjunkiga välmening. 

Der låg han stilla som ett lam och skulle kun­
nat ryta som ett lejon. Kände han icke moderns 
bekymrade blick till och med genom halmhatten! 
Visste han icke, att Adèles hand darrade af trött­
het, der hon i sin obeqväma ställning höll para­
sollen öfver honom och sjelf stektes i solen! 

Nu kom moster Agata ut med ett glas vin på 
en asiett. 

»Se här, min gosse, här skall du få någonting 
att styrka dig med», sade lion. 

»Jag vill inte ha», blef det tvära svaret. 
»Smakar det bättre, om Adèle klingar med dig, 

så skall jag gå in efter ett glas till.» 
Det var alldeles inte fråga om, huruvida Adèle 

kunde lia lust att dricka något vin eller ej. Det 
blef med ens klart för honom, att all denna ömhet 
ondast var en förklädd egoism, och han skulle ve­
lat slå dem för den. Allt var endast derför, att 
han var deras, cleras! 
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Det bief honom för vidrigt, och för att undgå 
vidare övertalningsförsök tömde lian glaset i ett 
enda drag med en häftighet, så att det kom i vrång­
strupen och han började hosta. 

IJet hördes in, och moster Lilly kom ut, helt 
förskräckt. 

»Det var rysligt livad du blifvit förkyld, min 
engel», sade hon med sin milda, något klagande 
stämma, »vill du inte ha en bit lakrits?» 

»Vrångstrupen», hostade han och pekade på det 
tömda vinglaset, under det moster Agata bultade 
honom i ryggen med sin lediga hand. 

»Vin», sade moster Lilly, »ack, herre Gud!» 
Ilon hyste en formlig fasa för alla starka saker. 

Men nu var måttet rågadt. Tedde vände på 
hufvudet så häftigt, att hatten föll till marken, och 
så bröt han ut: 

»Gå er väg! Jag vill ingenting ha, ingenting 
alls. Jag vill vara ensam — ensam! — jag kan 
inte uthärda det längre.» 

lian ordentligt storm tjöt. 
Mamma reste sig. Adèle lät parasollen sjunka. 

De sågo på hvarandra. 
Tedde hade satt sig upp. 
»Jag blir tokig, om jag inte får vara ensam», 

utropade han, i det han grep sig om hufvudet med 
båda händerna. 

»Solstyng», mumlade mamma förtviflad, men 
man hörde icke på. 

»Jag är inte något favoritdjur, som lefver bara 
Ernst A lilgren, Folklif . 11 
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för ert nöje; jag är inte en knähund att kelabort; 
jag är en menniska — herre Gud, lia'n I aldrig 
tänkt på, att jag verkligen är en menniska! — att 
jag inte är till för er skull, utan för min egen, att 
mitt lif inte är ert, utan mitt! — att jag inte kan 
uthärda detta pjunk — att jag vill vara fri?» 

Mamma såg på honom med namnlös förskräc­
kelse; någonting liknande hade lion aldrig hört. 
Adèle både rodnade och bleknade; hon blygxles öf-
ver, att kusinen kunde bära sig så taktlöst åt. Det 
hade hon aldrig trott om Tedde. 

»Tag undan, tag undan!» ropade han och pe­
kade på stolarne. Dcrpå slog han händerna för 
ansigtet, och den nervösa öfverretningen gaf sig 
luft i en paroxysm af tårar. 

Hans ofrivilliga plågoandar skyndade att efter­
komma tillsägelsen, och så blef han ensam. 

Det var en obeskriflig lättnad, på en gång smärta 
och njutning. 

Han hatade dem för denna sjukliga, klemande 
ömhet, som kringbäddat honom mjukt och bindande 
som ett spindelnät; han kände sig nedtryckt af den 
qväfvande atmosfer, hvarmed den omgifvit honom. 
Det våldsamma utbrottet hade någonting frigörande 
med sig. Han grät af längtan efter lifvets friska 
vind, efter sorg och glädje, efter att lefva sitt Iii' 
på egen risk och räkning. Men ju starkare denna 
åtrå häfde hans barm, dess tyngre sjönk medvetan­
det om hans egen litenhet öfver honom. Han led 
under sin egen småsinthet och gnatighet, under att 
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se sig hiimmad och förkrympt. Och under allt detta 
smögo sig sjelfförebråelser in i hans sinne, sakta 
och obarmhertigt. H vad var han? Endast en vek­
ling, en onyttig varelse, så oändligt mycket mindre 
än en vanlig dagakarl. Och dem, som sträfvat och 
arbetat för honom, lönade han med otack! 

Och så kom det öfver honom en känsla af t röst­
lös ensamhet, af bitter, brådmogen lifsleda. Hela 
verlden var sjuk och osund. Det vore bättre att 
vara död. 

Han spratt till, ty han hörde steg på trädgårds­
gången. De kommo icke från köket, utan från den 
lilla grinden åt gatan. 

Det var ju Hilda! 

Der kom hon med sin raska gång, klädd i split­
ter ny sorgdrägt efter farmodern. Den lilla näsan 
sattes käckt till väders, och hon svängde med ar­
marne, när hon gick. Krusflorsslöjan var slagen 
kring halsen och fäst på ena axeln, helt vårdslöst 
— som det tycktes — men mot dess veckrika in­
fattning var ansigtets färg af dubbel verkan. 

Hon var vid strålande lynne, som vanligt, och 
tycktes söka ett föremål för sitt okynne. Tedde 
fattade ögonblickligen, att han var det utsedda off­
ret, och visste, hvad han hade att vänta. Han 
skyndade att torka sina ögon, och det var med 
blandade känslor han besvarade hennes muntra »god 
dag-», ty det var honom klart, att han skulle bli 
utskrattad utan miskund. 
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Hon kastade sin uppspända parasoll på gräs­
planen och stälde sig framför soffan. 

»Är här ingenting att sitta på?» sade hon och 
såg sig omkring, som om hon väntat, att han skulle 
resa sig upp och öfverlemna platsen åt henne, eller 
allra minst gå efter en stol. 

Så kom hon att so närmare på honom, först 
förvånadt, sedan skälmaktigt, och så kom det — 
skrämmande njutningsrikt som en kall dusch — 
ett klingande skratt, så oemotståndligt smittosamt, 
att han sjelf måste instämma deri, mörkröd af 

blygsel. 
»Nej, Tedde, aldrig i verlden hade jag trott dig 

vara ett sådant pjåk!» Och så skrattade hon igen. 
Men han bara såg och såg, leende och med 

liufvudet lutadt mot soffkarmen, under det solske­
net strömmade ned öfver hans smala ansigte och 
heta ögon. Han fann henne icke vacker, endast 
frisk och kall — frisk, så att man kunde glömma 
smärta och död vid att so på henne. 

Han visste, att hon alldeles icke ämnade stanna 
hos honom, helt enkelt derför, att hon skulle finna 
honom tråkig. Men sjelfva denna konsiderations-
lösa egoism gjorde ett obeskrifligt upplifvande in­
tryck. dåsig och förslappad som han kände sig. 
Och i det ögonblicket tyckte han, att all verldens 
välmening icke kunde gå upp emot ett stycke så­
dan der sjelfvisk, oförfalskad lefnadslust. 

7884. 



Djurstudie. 

Stadens buller trängde in så dämpadt som om 
' allt gått på filt, och under dessa åldriga träd 

var det trots middagshettan svalt som en afton. 
Icke en fogel rörde sig; jag kunde tro mig ha gått 
bort ifrån verlden, så stilla var det. 

Längst bort låg fattigkyrkogården, flack och 
vidsträckt lik en enda stor äng. Tufva höjde sig 
vid tufva, och hvarenda gräsvåg gömde ett men-
niskolif, jemnadt med marken, längesedan glömdt, 

utplånadt. 
Under almarnes långa pelargångar lågo de för­

mögnares grafplatser, rad vid rad, led vid l ed. Vin-
tergrönan klängde omkring, vild och frodig, höljde 
kullarne i täta bolstrar, bredde sig öfver marken och 
stack sina nyfikna trefvare mellan staketets galler. 

Endast närmast inne vid grafställena fans en 
sandad stig för vandraren att gå på; men gångens 
midtelparti var lagdt till gräsmatta. 

Här, i denna djupa skugga, hade sjelfva gräset 
ett egendomligt utseende : spädt, spirande grönt, 
liksom vore det tidigt på våren. 



166 

Plötsligt spratt jag till; genom tystnaden ljöd 
en hunds ängsliga gnäll och derefter ett kort skall. 

Jag gick åt kanalen till, som på ena sidan 
begränsade kyrkogården. Längs denna sida fans 
intet stängsel, ty här var det öfverflödigt; den breda 
kanalen var skydd tillräckligt; endast öfver den 
branta stensluttningen, som utgjorde dess brädd, 
lopp ett plank från hagtornshäcken och ned i vattnet. 

Jag- kastade en blick öfver till den andra sidan, 
der landsbygden och slätten togo vid. Der var det 
sol. Öfver råg- och klöfverfält stod luften och dall­
rade af värme. 

Hunden, hvars skall jag hört, var en stor, svart 
newfoundländare. Han sprang omkring på motsatta 
stranden, skälde och gnisslade; då och då försökte 
han springa nod för den sluttande stenkanten, men 
halkade, blef rädd och drog sig tillbaka. Min b lick 
följde riktningen af hans, och jag upptäckte nu 
föremålet för hans ångest, en liten hvit pudel, som 
rörde sig framåt i det mörka vattnet med muntra 
små simtag. Då och då viftade han ett tag med 
svansen, liksom ville han säga: »ingen fara>:. 

Jag undrade hur han kommit dit. Förmodligen 
hade de båda sprungit och lekt på kanten, och den 
lille af oförsigtighet rullat ned. 

Det var rörande att se den stora hunden. Icke 
ett ögonblick var han stilla. An gaf han till ett 
skall, liksom förebrående den lilla kamraten att han 
icke vände om, än jemrade han och tiggde. Den 
lilla hunden vände ett par gånger, liksom villrådig 
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om vid hvilken kant lian skulle söka att komma 
upp; och för hvarje minut växte newfoundländarens 
oro. Slutligen grep han ett djerft beslut, sprang 
snafvande utför de släthuggna stenblocken och plum­
sade i. Med några starka tag hade han nått den 
lille, som nu tycktes bli rädd och ville komma 
undan. Det var emellertid den stores fasta beslut 
att rädda honom, kosta livad det ville. Han öpp­
nade just sitt stora gap och skulle gripa till, då 
den lille gjorde en snabb vändning och kom undan 
med ansträngande af alla sina krafter. Det var 
hans afsigt att nå kanten åt kyrkogårdssidan. Han 
blåste ur näsborrarne, han sträckte fram hufvudet 
och arbetade vattnet med sina små fötter, medan 
hans ögon förskrämda sneglade åt den stora hunden, 
så att det livita tittade fram ur dem. 

Han manövrerade så skickligt som en lättskött 
liten båt. En gång slog han om riktning och sam 
åt motsatta stranden. Men newfoundländarens nit 
var nu en gång väckt och kunde icke stillas. Jag-
kunde se det ifriga uttrycket i hans bruna ögon. 
Han flämtade af fruktan att misslyckas, han arbetade 
sig fram med sina starka tassar, han reste sitt 
stora hufvud, höjde sig ur vattnet och grop efter 
den lille. Denne trycktes ned, men vred sig undan 
och kom upp igen. Hans ögon mätte afståndet till 
stranden, och dödsångesten stod målad i hans lilla 
ludna ansigte, han fnös och pustade under sina 
ansträngningar, och do små fötterna rörde sig med 
feberaktig brådska, Men han hade långt till båda 
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sidor, och det skulle bli honom omöjligt att und­
komma. lians räddare tog ännu en ansats och slöt 
hans hals i sitt stora gap med ett enda tag. Jag-
hörde ett svagt jemmerläte och såg den lille sjunka 
magtlös tillhopa. Dock blott för ett ögonblick. Det 
uppstod en förtviflad brottning. Den lille tycktes 
lä öfvernaturliga krafter. Han skrek och plaskade, 
han vred och vände sig; och under detta tumult 
drefvo båda mot andra stranden. 

Plötsligt skildes de, och den lille dök upp en 
aln ifrån den andre. Han simmade med ansträng­
ning och närmade sig min kant. Newfoundländaren 
gjorde sig åter i ordning att fatta tag. 

Jag skrek och hojtade för att få honom att afstå. 
Det var som om han förstått mig. Han simmade 

omkring ett slag på måfå, steg derefter i land vid 
motsatta stranden, der han stannade i vattenbrynet 
utan att söka komma upp för stensluttningen. Han 
skakade sig, lyfte hufvudet och följde uppmärksamt 
den lilles rörelser. Denne tycktes vara alldeles ut­
mattad; än tog han häftiga simtag, än slappades 
de, som skulle de helt och hållet afstanna. Han 
hade ännu icke hunnit längre än midt i kanalen. 
Fruktan för den store kamraten hade synbarligen 
afhållit honom från att välja den kortaste vägen. 

Newfoundländaren tycktes förstå att icke allt 
var som det borde; han började springa fram och 
åter längs kanten af vattnet, ifrigt vädrande i luften. 
Plötsligt kastade han sig åter i och simmade rakt 
på den lille. Jag såg hur hans stora, allvarliga 
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ögon glänste af beslutsam ömhet: den här gången 
ämnade han icke släppa tag. 

Afven jag började tro hans ingripande vara 
nödvändigt, och jag lät honom hållas. 

Det var med obeskriflig spänning jag afvaktade 
utgången af detta drama i smått. Hela scenen var så 
egendomlig, just genom den fullkomliga stillheten om­
kring oss. Det var som funnes det icke fler varelser i 
verlden än jag och dessa två djur, hvilka kämpade en 
den besynnerligaste kamp, icke föranledd af fiendskap, 
utan af den mest ovisa, mest varmhjertade välvilja. 

Newfoundländaren hade nu hunnit den lilla hun­
den, men denne värjde sig ännu, som det syntes 
i halft medvetslös förtviflan. 

Räddaren hade fått säkert tag- och släpade den 
olycklige simmaren med sig; hans lilla kropp drogs 
fram genom vattnet, motståndslöst som en trasa. 

Jemnt och kraftigt kom newfoundländaren när­
mare. Han klöf vattnet som en liten ångbåt, och 
det bildade sig en böljande fåra efter honom, likt 
ett kölvatten. Han nådde stranden, der jag stod, 
men det var svårt för honom att komma upp med 
sin börda, ty kanten var slammig och glatt. Han 
simmade först åt ena, sedan åt andra hållet; slut­
ligen tog han ett djerft språng och kom upp på al-
satsen, der den sluttande stenbänken tog vid. Han 
tycktes ett ögonblick ha för afsigt att klättra upp­
för denna, men den var för brant. Innan han 
fattade vidare beslut lade han den lilla hunden på 
afsatsen och skakade vattnet af sig. 
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Jag stödde mig mot ett gammalt pilträd, för att 
kunna böja mig fram och se riktigt. 

Den lilla pudeln låg der slapp och samman-
sj unken. Han var död. Hans räddare hade qväft 

honom. 
Men ännu anade denne ingenting. Han nosade 

på den döda kroppen utan att fatta sammanhanget, 
derefter höjde han hufvudet för att se sig om efter 

en utväg. 
Hvilken blick ur dessa ögon! Stora, bekymrade, 

— djupa som en menniskas. 
Mig lemnade han utom räkningen. Det var som 

om jag icke funnits till, så upptagen var han af 
livad han förehade. 

Han återtog sin börda och började långsamt gå 
framåt afsatsen, långsamt och med högt uppburet 
hufvud, ty den döda kroppen hindrade hans gång. 

Då han kom till planket, försökte han hoppa 
öfver det, men misslyckades och föll til lbaka. Sjelf 
fick han fotfäste på afsatsen, men tappade i fallet 
sin börda, som med ett plumsande försvann i djupet. 
Endast några ringar syntes på vattnet, långsamt 
vidgande sig. 

Newfoundländaren såg ned, som om han ingen­
ting förstått. Först småningom tycktes han fatta 
hela sanningen. Och hans förtviflan blef gränslös. 
Sökande sprang han omkring bland de sparsamma 
vasstråna, doppade ned hufvudet för att känna, drog 
upp det igen och nosade kring kanten. Jag kunde 
höra hans ursinniga fnysande. Han rusade upp 
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och ned, vädrande åt alla sidor. Med ens greps 
lian af hela tröstlösheten i sin belägenhet. Han 
stod alldeles stilla, höjde nosen, och ett klagande 
tjut ljöd långdraget ut öfver nejden. 

Det fins ingenting ödsligare än ett sådant tjut. 
Folktron påstår att det bådar olycka. Jag ryste till 
dervid. 

Det fans något i donna vilda, ensamma sorg, 
som var smittosamt. Det var lifvets stora tragik, 
satt inom den trängsta ram. 

Öfver hvitnande rågfält stod luften och dallrade, 
solen sken på flacka betesmarker, men öfver vattnet 
inne vid stranden föll slagskugga. Icke en våg-
ringlade sig, icke ett ljud störde tystnaden. Den 
gamla pilen speglade sina hängande grenar i den 
blanka ytan, färgad mörk af det tjocka vattnet från 
stadens fabriker. 

För hunden, som sörjde der nere, var mitt del­
tagande intet. Han såg icke åt mig ens. Men 
ännu en gång höjde han hufvudet och tjöt, — lång­
draget, entonigt -— likso m i anklagande förtviflan. 
Och hän drog tjutet öfver den vida, soliga slätten, 
hän öfver gröna grafvar i almarnes skugga. 

Jag hörde en skarp, drillande hvissling långt 
borta. Hunden lyfte sitt hufvud och lyssnade. — 
Lifvet behåller sina kraf midt i den tyngsta sorg. 

Med ett språng satte han öfver planket och för­
svann. 

1886. 



"UMMWAP 

Herr Tobiassoii. 

har alltid varit ett nöt», sade herr Tobias-
son till sig sjelf tidigt på julafton, då han 

efter slutad rakning lyfte ljuset mot spegeln för att 
se hur arbetet lyckats. Han såg länge på det gamla 
ansigte, som ur spegeln betraktade honom med icke 
mindre uppmärksamhet. 

Ja, herr Tobiasson var ett ovanligt gammalt nöt, 
det visste han. Men han kunde icke fatta hvarför 
han skulle vara det. lian hade från barnsben sökt 
att vara klok och förståndig, som alla andra voro 
det. Men det hade icke lyckats. Och derför stod 
lian nu och granskade sitt ansigte, som om han der 
kunde finna svar på de spörsmål han stälde till sig 
sjelf. Ansigtet såg emellertid ut, som om det kun­
nat tillhöra en ganska intelligent gammal herre. 
Derför trodde ingen honom om att vara sådan han 
verkligen var. Och det var väl. 

Ett lustigt ansigte var det. Det kunde bli långt 
och det kunde bli kort. Det hade mjuka, rörliga 
drag, liksom af kautschuk. Munnen var hoptryckt, 
som hade man slutit den genom att ge hakan en 
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knyck, näsan var klumpig och stor, beherskande 
det hela med komiskt majestät. Ofver den blanka 
hjessän låg håret draget upp i tunna stripor för att 
skyla kalheten, men från öronen växte det rundt 
kring nacken i kortklippt stålgrå rikedom. 

Ur detta gummiansigte logo ett par ljusa ögon, 
skyddade af gardinlika ögonlock, med många skrynk-
lor. Genom en elak liten dragning af ena mungi­
pan i förening med en hopknipning af dessa ögon­
lock kunde detta ansigte förvandlas till en inkar­
nation af gubbslug illmarighet. Det visste herr To-
biasson, och han visste, att det var hans lycka, ty 
deri låg hans enda värn, när dumheten ville lysa 
igenom. 

»Jaha ja», sade han och såg på det godlynta 
gamla ansigtet med dess många valkar, fåror och 
ränder. 

Det der »jalia ja» var för honom ett slags säll­
skap. Det kunde svara på allting och utsäga all­
ting. Hela dagar kunde förgå, utan att han hade 
annat umgänge än det. Men det kunde vara till­
räckligt så, ty egentligen bestod han af två perso­
ner. Det var just det, som förargade honom. 

Han hade flyttat den långa vägen från Lund till 
Stockholm bara för att bli qvitt den ena af dessa 
två. Och nu var han med i alla fall, det kände 
herr Tobiasson. Det var derför han drog ihop sitt 
ansigte, så att munnen blef till ett enda streck och 
hakan lyftes upp emot näsan. Af ögonen syntes 
nästan icke ett spår: gardinerna voro för; och herr 



Tobiasson ref sig i nacken, der det ännu fans nå­
got att rifva i. Ja, två personer var han. Den 
ene en gammal^ tok, som inte kunde låta bli att 
hålla af hela verlden, den andre en inbiten skepti­
ker, som hånlog åt denna sentimentalitet. 

Hvarhelst herr Tobiasson mötte någon, som be-
höfde hjelp, der var narren framme och pockade 
på att han skulle vara tillreds. Och om herr To­
biasson fogligt svarade, att livar och en får reda 
sig, som han kan, så fick han känna sin plågo­
ande. Ty han gaf icke tappt. Han kunde hålla 
den arme mannen vaken nätter igenom, han tutade 
i hans öron, att han var en förstockad gammal 
syndare, ja, han förbittrade hvarenda bit mat för 
honom och kom honom att känna det, som om han 
stulit don ifrån andra. 

När herr Tobiasson till sist var så förpint, att 
han icke kunde mer, så gjorde han narren till vil­
jes. Men då blef det skeptikerns tur! Och hade 
herr Tobiasson haft det hett förut, så blef det etter-
värre nu. Ty skeptikern var långt mera raffinerad 
än narren, och han förstod att framhålla det hela 
så bottenlöjligt, att herr Tobiasson kunde blygas 
ögonen ur si«- . lian hetsade den arme mannen med 

O O 

sitt hån, han marterado honom med sjelfFörebråel-
ser, han visade honom med matematisk noggrann­
het, hur ett visst litet kapital skulle rinna bort ge­
nom gifmildhetens tomma taska utan att lemna qvar 
annat åt en viss gammal lierre, än medvetandet att 
ha hushållat som en tok. Sluttablån bestod alltid 
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af herr Tobiasson sjelf, sedd som fattighusgubbe i 
magisk belysning. 

Med det sista kunde skeptikern göra herr To­
biasson ursinnig; i sin förbittring trätte den gamle 
herrn på narren, knöt handen så till sägandes för 
näsan på honom och sade, att han icke var värd 
en pris snus. 

Men ingenting hjelpte. Do fortforo att slitas om 
honom, de två, och han skulle velat ge allt livad 
han egde, bara för att få ro. Han gick alltid med 
en hemlig känsla af att livad han gaf åt en, det 
tog han ifrån en annan, och det var narren skuld 
till. Dcrför beslöt han att bryta med denne; lian 
ville helt enkelt resa ifrån honom och söka rädd­
ning hos skeptikern. 

Detta visa beslut satte han i verket med en 
brådska, som 0111 det gält att rädda sig undan en 
jordbäfning. Han sålde sitt hus, satte auktion på 
sina husgudar och köpte sig en lifränta. I Lund 
kunde han icke stanna, ty hvarje medellös student 
var en snara, — ja, öfver hufvud hvarje student, 
som befann sig i »tillfällig» knipa. Och gatorna 
vimlade af dem. 

Till Stockholm kom han en ruskig december-
morgon, medan staden låg och sof. Han njöt af 
att allt såg så främmande ut och kallt. Här skulle 
lian vara fredad. Hans böcker och hans musik 
skulle bli hans verld. Studentsången gaf han tu­
san; här hade han stora operan. 

Och så hade herr Tobiasson under sin jagt efter 
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rum funnit en möblerad dublett, som var olik alla 
andra dubletter han besett. Han hade endast an­
märkt, att han skulle önska en schäslong i sitt in­
nersta rum, och en schäslong anskaffades. 

Värdinnan var en vänlig menniska, förskräckligt 
rädd att herr Tobiasson skulle bli missnöjd och flytta 
bort. I h ans dåvarande sinnesstämning gjorde denua 
ödmjukhet honom godt, ty den kom honom att 
känna sig som en hårdhjertad gammal man, hvil-
ken icke bekymrade sig om något annat än sin 
egen beqvämlighet. Han försummade intet tillfälle 
att framstå som sådan. Det skulle vara ett slut 
på gamla lifvet, — absolut! 

Han var ordentligt rädd för att få intresse för 
sitt värdfolk. 

Men nu — der han stod och beskådade sitt ny-
rakade ansigte — nu hade han ändå dessa menni-
skors historia så klar i sitt liufvud som i en upp­
slagen bok. Han hade fått den bit för bit, utan 
att de sjelfva vetat derom; han hade fått den af 
uppsnappade ord, af frun, af pigan, af barnen; af 
sjelfva möblerna, som han begagnade. Ty mot sin 
vilja var herr Tobiasson en mycket vaken och myc­
ket nyfiken gammal herre. 

lian visste, att dessa två haft ett trefligt litet 
hem, som do sjelfva arbetat ihop, hon som söm­
merska, han som handelsbiträde. Sedan de gift sig 
och etablerat affär, hade allt gått dem väl i hän­
derna, ända tills krisen kom och mannen på bor­
gensförbindelser miste allt livad de sparat tillhopa. 
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Sa bief det att börja från början igen, sedan kon­
kursen var utredd. Sina bästa rum hade de hyrt 
bort för att skaffa sig en inkomst, och allt livad 
möbler de egde qvar hade de användt för att göra 
dessa rum så lockande som möjligt; det fans så 
godt om lägenheter nu och var svårt att få hyres­
gäster, men de hade velat göra sitt bästa. Sjelfva 
hade de med barnen packat sig tillhopa i sängkam­
maren. Herr Tobiasson hade en gång kommit att 
kasta en blick dit in: — så godt som tomma väg­
garne, en urblekt stol, ett barskrapadt bord, de fat­
tiga sängplatserna, och för resten rama, nakna nö­
den. Det enda de sökt rädda undan — mannens 
schäslong — det hade han sträckt ut sina labbar 
efter, bara derför att han hade penningar och de 
hade inga. Fans det rättvisa i det? Och der gick 
han — gamla latmask som han var! — och hof-
verade sig i öfverflöd, medan andra som trälar må­
ste slita för sig och sina barn. Var han inte en 
gök i ett småfogehiäste ?... en oförskämd gammal 
gök! Var han inte en inkräktare och blodsugare? 

lian hade fruns chiffonier och herrns skrifbord, 
och deras bästa divansmatta låg under hans fötter 
till dagligt bruk. Och måste icke herrn som en 
tjuf smyga sig ut i sin egen tambur för att få höra 
sitt eget piano, när herr Tobiasson värdigades spela 
på det samma! Och kunde de arma ungarne taga 
sig en enda glad stund utan att genast tystas med 
ett: »gamle herrn kan bli ond!» 

En piga hade de, som — bara hon — kunde 
E r n s t  A J i l g  r e n ,  Fo l k l i f .  12 
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göra herr Tobiasson grå hår, om han inte haft det 
förut. För det första kunde han icke tänka sig i 
hvad för ett uselt kyffe de kunde lia hittat upp 
henne, ty det fans någonting i hela hennes utseende, 
som om hon aldrig sett solen skina på sig. För 
det andra voro hennes kläder så tunna och elän­
diga, att herr Tobiasson frös bara af att se på dem. 
Och så såg hon alltid skrämd ut för något, sär-
skildt för honom sjelf; och alltid gick hon och 
sträckte fram hufvudet, som om hon sökte efter 
första bästa råtthål att krypa ned i. Han märkte, 
att hon aldrig tilläts komma in till honom utan att 
först hafva gjort särskild toalett, h vilken bestod i 
att hon vattenkammade sitt burriga hår samt satte 
framför sig ett urblekt och förtvättadt förkläde, tunt 
och stärkt som ett stycke papper. På stökdagar 
— frun bakade småbröd till försäljning — kunde 
han se pigstackaren skynda öfver gården i en ännu 
värre kostym än vanligt. Han hade särskildt fäst 
sig vid att det på ena öfverarmen rifvits ett tre­
kantigt hål i det tunna bomullstyget, så att bara 
skinnet tittade fram. När det var en riktigt kall 
dag — och sådana funnos det många den vintern — 
då kunde den refvan ordentligt spöka för herr To­
biasson. Han såg den h var han gick och stod, 
han kunde icke tänka på annat än hur kölden må­
ste nypa i denna nakna hud, krypa längs kroppen 
under tunna kläder, fnarra ett blåfruset skinn, draga 
i det med skälfvande nervtrådar, smyga genom 
h varje por, — smyga genom merg och ben, smyga 
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ända ned i själen, — denna bitande köld, som 
trängde genom hans tjocka vinterrock. Det var att 
bli vanvettig af att känna hur hon frös, och ingen 
tycktes se det mer än han! Alla kunde låta henne 
gå så, bara inte han — inte han!» 

Var det inte att bli tokig af! Hvad rörde det 
honom, att hon frös? Han hade sagt sig det hun­
dra gånger, och ändå föreföll lian sig sjelf som en 
förkastad varelse, bara derför att han vågade ha 
penningar, medan nöden gick utanför hans dörr. 

Hvilka qval måste det icke ligga i att vara rik, 
när man kunde känna det så af en stackars lif-
ränta ! 

Han hade ämnat fira sin afton så angenämt, 
ensam med en flaska Johannisberger och sin mu­
sik; han hade fått hem nya noter, ett helt fång att 
äta sig igenom. Och nu kom detta och förstörde 
hans glädje! Det var narren — endast den för­
bannade narren, som var skuld i det. Han hade 
sagt åt herr Tobiasson: »du kan gå ut, lika godt 
hvart, du kan säga dig bortbjuden, promenera i sta­
den och få en bit inåt på en restauration. Hvad 
skadar det dig? . Och så kan du lemna våningen 
åt dem, skaffa leksaker åt barnen, ett klädningstyg 
åt pigan och någonting åt frun. Du kan hålla dig 
undan, så att det åter är, som om de hade sitt lilla 
hem, och som om allt vore som förr och ingen in­
kräktare funnes. Det kan du göra». 

Så långt hade det gått, när herr Tobiasson tog 
till med sitt »jaha ja?, och han sade det förtretadt, 
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ty han kände redan i faggorna, att hur mycket lian 
stretade emot, sa skulle narren draga åstad med 
honom ändå . . . Jaha ja, han skulle lemna allting 
ifrån sig, jaha. — Han var så förbittrad, att han 
sjöd. -—- O ch hur skulle det gå? Jo, man skulle 
märka, att han var ett fä. Man skulle taga emot 
allting; i hörjan med öfverraskade miner, tacksamma 
leenden, sedan skulle det gradvis nedsjunka till en 
angenäm vana, ett likgiltigt hållande till godo; sist 
skulle det bli till växande fordringar. Och så var 
man under toffeln: — värdinnans toffel. I Lund 
hade det varit hushållerskans. Skeptikern grinade 
som vid smaken af malört. 

Nej ! livad rörde det honom huru deras jul­
afton blef? Kunde han hjelpa alla menniskor? 

Han ville slå bort sina dumheter. Han ville gå 
ut och äta middag, livad var det med julafton? 
Var det något, som han hade med att göra? Jul­
afton ?... bara för barn ! Han skulle behandla den 
öfverlägset. Han hade vuxit ifrån julafton. Han 
var en gammal skeptiker. 

Nyrakad och fm gaf han sig åstad. Rakad 
hade han nu en gång blifvit; det kunde icke hjel-

pas mer. 
På gatan mötte han barn och gummor med 

papperssirade armstakar. Han mötte herrar med 
paketer, stadsbud med paketer, fröknar med pake-
ter. Herre Gud, menniskorna voro ju galna! Och 
alla tycktes de ha brådt om, alla sågo så vigtigt 
förväntningsfulla ut. Han kände sig till öfverlopps 
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eller som en obehörig, och han gick fort, liksom 
för att inbilla folk att någon väntade honom. För 
att slippa gå på gatan och spela en komedi, som 
ingen brydde sig om att se på, slank han ned på 
Östermalms ångkök, det var det närmaste. Han 
var en tarflig man med bara en lifränta och inga 
illusioner; han kunde gerna äta på ångkök. 

Ensam satte han sig vid ett bord, och medan 
han väntade på soppan föll han i funderingar. 

Ung hade han varit en gång. Och det hade 
funnits en annan, som också var ung då, och som 
hade röda kinder, en rund liten figur med nätta 
fötter i högklackade skor. lians mor hade icke 
yttrat ett förebråelsens ord, men han hade känt 
med hennes känslor, — känt med henne hur det 
var att bli tillbakasatt af den man höll mer af än 
sitt lif, att skjutas undan i andra rummet, att lemna 
husets styrelse ur sina händer efter att ha egt den 
i trettio år. Ilvarje vänlig blick åt de röda kin­
derna var en stöld från modern: det var en slit­
ning att icke uthärda. Derför drog han sig tillbaka 
för att tänka efter, innan han tog ett afgörande 
steg, och medan han tänkte efter, gifte sig de röda 
kinderna med en kolhandlare, i den fasta öfverty-
gelsen, att Per Tobiasson var en svekfull mans­
person, den der samvetslöst dref sin lek med tro­
fasta qvinnohjertan, och allt framgent närande ett 
agg emot hela hans kön — kolhandlaren inberäk­
nad. Och så blef herr Tobiasson gammal ungkarl 
— för att försona sitt svek. 
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Ja, och nu satt han der ensam på ångköket och 
åt soppa. Jaha ja. 

Hur hade det varit förra julafton? Han hade 
haft studenter hos sig, tre stycken, som inte hade 
något hem att resa till. De hade varit så glada, 
berättat historier, rökt hans cigarrer och sjungit 
visor till öfver tolf. När de märkte, att han ville 
de skulle gå hem så tidigt, blefvo de missnöjda och 
tyckte, att han inte behöft bjuda dem, fast de voro 
för artiga att visa livad de tänkte, och när de gått, 
var hushållerskan arg som ett bi, derför att de 
stannat så länge. 

Här skrattade skeptikern öfverlägset. Så var 
det att bry sig om andra! Nej, man skulle lefva 
för sig sjelf bara. Endast en kan man göra till 
nöjes; må då denne ende vara man sjelf! 

Herr Tobiasson kände sig snillrik. Det var ju 
en aforism, han hittat på, — en sannskyldig afo­
rism, — och med nästan cynisk aptit förtärde han 
sin biff, som efterträdt soppan. När han hunnit till 
katrinplommonen, var han nöjd med sig sjelf, utan 
ringaste förbehåll. 

Men det var qvaft der nere, och det kändes 
godt att komma upp på gatan igen. 

Det låg- snö på marken, lyktorna voro tända. 
Slädar pinglade fram och tillbaka, sjelfva klangen 
hade något af friluft och frost. 

Han stack händerna i öfverrockens fickor och 
började gå. 

Der låg Humlegården, aftecknande sina lyktor 
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och trän mot ett genomskinligt töcken, der låg bi­
blioteket så mörkt och tungt, borta från Esplanaden 
andades det elektriska ljuset i långsamma drag och 
med blåaktigt sken. Detta var annat än Lund! 
Det var så stort och ödsligt att gå ensam i denna 
främmande stad. Han tyckte om det och han söp 
in luften i djupa drag, som vidgade bröstet. 

Det är ändå märkvärdigt med julafton, luften 
är en annan, ljusen ha ett annat sken, och minnen 
komma tågande, sorgsna stämningar, barnsliga tan­
kar och en underlig saknad af — lycka. 

Aha, var han nu der igen! 
Nej, julafton' var en dum inrättning. livad hin­

drade honom, att ignorera den? Att trotsa den 
rentaf? 

Han vände sig hastigt om och började gå nedåt 
Stureplan till. Han ville gå en tur i Kungsträd­
gården. Hvad rörde det honom, att andra hade 
brådtom eller att andra voro väntade dit de gingo! 

Han dref sakta framåt trottoaren, förbi de upp­
lysta bodfönstren. På Stureplan var det skumt. 
Hvilken massa granar! De liksom sögo mörkret 
till sig, gömde det emellan sig. De stodo på trä­
fötter, de lågo på marken, stora granar, små gra­
nar; granar till både fattiga och rika. En sträf 
lukt af barr och ny skuren en kom med h varje an­
detag; det låg jul i sjelfva luften. 

Värdfolket skulle inte ha gran; de hade inte 
råd till det. De hade sökt klargöra det för de små, 
men dessa hade icke kunnat fatta det. Hvarför 
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skulle de icke ha gran? De skulle vara tysta och 
snälla hela dagen, kunde de så icke få gran? 

Han hade hört det på morgonen, genom den 
tunna brädväggen, när han var i sin garderob. 

H vilken jätte till gran! — mörk, tät och styf. 
»Hvad kostar den?» frågade han endast af ny­

fikenhet, ty han var en vetgirig gammal herre. 
»Femtio öre.» 
Hans häpnad var mållös. Var det ett pris? 
»Jag kan likså gerna sälja den till det som att 

släpa hem den igen», sade karlen. 
Men det var ju inte skapligt att sälja en sådan 

gran för femtio öre. Det var ju barbari, det var 
ju rena vanvettet. Hushållade man så med sko­
gen här uppe? 

Karlen stod och såg så förväntningsfull ut; han 
höll mössan i handen. Här skulle det väl bli han­
del af. 

»Det har gått dåligt i dag. Så dåligt har det 
aldrig gått något år, derför säljer jag för vrakpris.» 

Karlen hade stått der med sina granar från ti­
digt på morgonen, han hade rest in till staden, den 
långa vägen, medan det ännu var mörkt, långt in­
nan dagen började gry. Och nu sålde han en så­
dan gran för femtio öre! 

Herr Tobiasson såg ut som om han betänkte 
sig. Karlen med de förväntningsfulla ögonen stod 
och betraktade honom, angelägen att läsa hans 
tankar. 

Var det nu möjligt att säga sig ha frågat af 
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nyfikenhet blott, och att gå sin väg? — se den 
höflig-t påpassliga minen gå öfver i missräkning 
och groll! 

»Det är röfvareköp», sade karlen. 
»Bär hem den då, här är mitt kort.» 
»Och så får jag tjugufem öre för jag här hem 

den. » 
Herr Tobiasson gaf honom sina sjuttiofem öre 

och gick vidare. 
Der, på hörnet, låg en blomsterbutik, liten och 

oansenlig, men med så vackra blommor. Herr To­
biasson kunde aldrig låta bli att se på dem, han 
var ' en blomstervän. Der inne stod en ung man 
och såg på, medan trädgårdsmästaren ordnade fri­
ska blommor i en korg, hvita, röda, mångbrokiga, 
och under blommorna låg det frukt — äpplen, pä­
ron och drufvor, — drufvor i stora, gröna klasar. 
Den unge mannen log, han log så lycksaligt, och 
hans vinterrock var så sliten, hans händer röda af 
kölden. Men hvad tänkte han på det! Det var 
julafton. 

Herr Tobiasson gjorde helt om. Det var icke 
att uthärda. Han hatade den unge mannen, som 
var så glad, han hatade trädgårdsmästaren, som 
såg så beskäftig ut. Hvad rörde det dem, att det 
var julafton i qväll! Behöfde de göra sig till fånar 
för det? — Drufvor och blommor . . . 

Jaha ja. 
Han dref åter hemåt. Han skulle gå hem och 

läsa tidningar, låtsa som om ingenting vore på färde. 
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Ingenting? Jo pytt! Man skulle vänta julklappar 
af honom, nu, när han varit ute. Han visste pre­
cis hur det skulle gå till. Pigan skulle komina in 
med hans aftonté, se på honom med en skyggt 
glad blick: nu ger lian mig sin gåfva. Oeh han 
skulle låtsa om ingenting. Då skulle den glada 
minen draga bort igen som en försvinnande ljus­
glimt, hon skulle sänka hufvudet på det der sättet, 
liksom hängde det löst på en tråd och föll framåt 
af sin egen tyngd. Och hennes ögon skulle fyllas 
af tårar. Han kände det så väl. Det var utstå­
ende, ljusblå glosögon. Tårarne skulle draga sig 
öfver dem som vatten öfver en glasruta, göra blic­
ken orörlig, stå och leka på brädden af ögonlocken, 
färdiga att rinna öfver. Hon skulle göra allt för 
att dölja det; bortvänd skulle hon gå ur rummet 
och ljudlöst stänga dörren efter sig. Men han skulle 
ha sett det ändå, och han skulle se den blicken 
om och om igen i sitt minne, han skulle pinas, 
våndas... 

Och nu spökade den igen, den slankiga gamla 
bomullsklädningen med refvan på ärmen, der köl­
den bet i nakna huden. 

Ilade han då mera qvar sjelf än att han kunde 
lefva som han gjorde! livad var det för fordrin­
gar? H vad skulle han försaka? Nej, det måste 
vara slut med blödigheten! 

Under det han gick och grälade med sin sjelf 
kom lian in i trappuppgången och traskade upp. 

Det var pigan som öppnade. 
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»Här var nyss on karl mncl e n gran», sade hon 
tvekande, »lian sade, att den skulle hit.» 

»Jaha, jag vill ha gran«, sade herr Tobiasson 
kort. 

Han steg in. Der stod granen och fylde hela 
rummet med doften af jul. 

»Det är sant, här var en herre och lemnade sitt 
visitkort, han sade, att han skulle komma igen om 
en stund», rapporterade pigan i det hon gläntade 
på dörren. 

»Jaså.» 
Hon stängde dörren igen. Herr Tobiasson gick 

fram till sitt skrifbord och såg på kortet. Ja, det 
var ju rätt : Ludvig hade flyttat till Stockholm för 
ett par år sen, det hade han inte kommit att tänka 
på förr än nu. 

Kortet var från en af hans många brorsöner, 
från den bland dem alla, som han hållit mest af. 
Herr Tobiasson stod ännu och såg på det välkända 
namnet, då det ringde på tamburklockan. 

Pigans röst hördes derute: »jo, herrn är hem­
kommen». Och så öppnades dörren. 

Herr Tobiasson ryste i förkänslan af nya kon­
flikter. 

»Hvad är det för fasoner, att komma till Stock­
holm så der inkognito?» sade den inträdande, i det 
han kom fram emot den gamle, »ja, farbror kän­
ner väl knappt igen mig; det har blåst många vä­
der sedan vi råkades sist.» 

Han var liten och jovialisk, med ett par gulgrå 
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mustascher, som slukade hela karlen, och med ett 
par skrattande kisögon. 

»Jo visst, jo visst», sade herr Tobiasson, som 
för ingen del ville se rörd ut, och lian skakade 
kraftigt hand med sin sräst. 

O Ö 

»Det är en hel historia, bara hur jag kunnat 
hitta farbror», sade denne. »Farbror hade bott på 
hotell och jag såg det i tidningarna; för resten har 
jag fått gå till väga som en detektiv. Ha tag i 
farbror skulle jag då . . . Sådana konster, att inte 
kunna underrätta mig!» 

Alldeles den gamla tonen! Herr Tobiasson blef 
varm om hjertat bara af att höra den. 

»Ja, att jag är gift, det vet farbror. Och hur, 
det skall farbror sjelf få se.» 

Jo, det syntes. Det formligen sken omkring 
honom. 

Herr Tobiasson kände sig smått generad, det 
gjorde han alltid inför nygifta. 

»Och när man är lycklig, har man sådant be-
hof att dela med sig», fortsatte brorsonen, »och far­
bror kan då rakt inte få sitta ensam på julafton. 
Vi ha det litet och enkelt hos oss, men der är hem­
tre fnad och barnaglädje. Farbror skall komma till 
oss i qväll. Jag går inte, förr än jag får farbror 
med. Herre Gud, det skall riktigt påminna om 
gamla tider: jag har ju firat två julaftnar hos far­
bror — jag. livad det var en härlighet att få 
komma från studentrummet ned till farbrors lilla 
hem. Kom nu med strax, farbror. — Farbror skall 
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se mina bytingar; jag har två stycken redan... 
Min lilla hustyrann kommenderade mig till att göra 
ännu ett par uppköp på hemvägen, men farbror 
kan väl följa med i alla fall, så kan jag visa vä­
gen. Det är krångligt annars att hitta för farbror, 
som är främling.» 

Herr Tobiasson kände sig ännu villrådig. Det 
var honom som skulle en dold fara kunna lura i 
brorsonens hus. Men på samma gång kunde han 
icke säga nej till de der ögonen, som så vänligt 
voro fästa på honom och väntade ett svar. 

»Ja, jag följer med.» 
Hvilket jubel det skulle bli här hemma, när han 

gick! Han skulle låta dem taga granen, lian skulle 
bli borta hela qvällen, han . .. 

Narren ville icke ge honom tid att ångra sig; 
nu skulle det gå i en hast. 

»Jag kommer strax», sade herr Tobiasson, som 
redan hade ena armen i ytterrocken och bråkade 
för att få den andra ärmen på, medan han med 
barska steg gick igenom tamburen, mot familjens 
boningsrum. Efter att ha anmält sig med en ljud-
lig knackning öppnade han dörren. 

Endast barnen voro inne. Det största af dem, 
en liten flicka, satt på en pall och tycktes berätta 
historier för de andra två, hvilka helt obesväradt 
slagit sig ned på gollvet framför henne. Berätter-
skan tystnade häpen och såg på den gamle herrn. 

»Jag vill tala vid mor», sade han. 
Den äldsta skyndade ut i köket, och strax der-
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efter kom frun. Herr Tomasson drog sig ut i tam­
buren, der det var mörkt, och frun blef stående 
midt emot honom, i den öppna dörren. 

»Se här: jag vill be frun köpa någonting åt bar­
nen — sådant förstår jag mig inte på — och så 
står det en julgran derinne, och så går jag bort 
nu och kommer inte hem förr än mycket sent, så 
att herrskapet kan begagna mina rum alldeles som 
sina egna.» 

»Tusen tack, det är alldeles för mycket», sade 
frun ödmjukt och med tydlig öfverraskning, medan 
hon i skumrasket försökte att förstulet se på pen­
ninganio. 

»Det är inte jul mer än en gång om året», sade 
han med en ton, som genast afkylde henne och kom 
henne att likt ett skyggt barn se upp på den stränge 
gamle mannen. 

Han kände ett styng i hjertat. Denna skygga 
blick skulle förstöra hela hans julglädje. 

Han var elak, han var hård, han var en gemen 
gammal knarr. Han oqvädade sig med allt som 
stod till att upptänka. Han var inte värdig att gå 
på jorden. Hade inte den stackaren ledsamheter 
nog, utan att han behöfde komma och säga henne 
ovänliga saker. 

Och så öppnade han dörren in till sina rum och 
sade: »Nu är jag färdig». 

När de kommit på halfva trappan, vände han 
om, sprang upp igen och slog larm på köksdörren. 
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»Är Tilda der?» frågade han häftigt, då frun 
öppnade. 

»Tilda!» ropade frun. 
»Tilda!» ropade barnens små klena röster der 

inifrån. 
Och Tilda kom springande med andan i halsen. 

Herre Gud, det gamla odjuret kunde alltid hitta på 
och flytta till nyår, om man icke gjorde honom 
till nöjes. 

Han såg på Tilda och visste inte riktigt hur 
han skulle säga. Och denna hans villrådighet tog 
sig uttryck på sitt eget sätt: kautschuks-hakan sköt 
upp emot näsan, de borstiga ögonbrynen sänktes, 
ansigtet blef så kort, munnen så bred och näsan 
så komiskt beherskande. 

»Hur mycket kostar tyget till en klädning?» 
kom det till sist. 

Tilda såg upp, om frågan verkligen vore stäkl 
till henne. Det var den, ty under de yfviga ögon­
locken plirade ur skuggan ett par ögon ned på 
henne. Hon stammade, stirrade och letade efter ord. 

Kunde...? Var det möjligt att...? Hade han 
en käresta? Det hade sådana gubbar ibland. 

Det var som om han läst hennes misstanke, och 
den gjorde honom ursinnig. 

»Till en piga!» kraxade han till med ett korp­
läte så omenskligt, att Tilda förfärad såg bort till 
matmodern efter undsättning. 

»En åtta, tio kronor», svarade denna, som mera 
bibehållit fattningen. 
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»Se der. Och låt mig så slippa att se den der 
med refvan på ärmen: den är inte värd bättre än 
brännas upp», sade han vresigt och räckte henne 
en tiokronesedel. 

De utstående ögonen blefvo blanka af tårar. 
Var det af tacksamhet för den nya klädningen eller 
af förödmjukelsen att bli förebrådd den gamla? Hur 
kunde han veta! Hon neg till tack och såg dub­
belt så förlägen och dubbelt så fattig ut som an­
nars. Det skar i det gamla tokhjertat att se det, 
och han skulle gifvit mycket, om han kunnat stryka 
med sin hand öfver det burriga, nedböjda hufvudet, 
som icke hunnit bli vattenkaminadt, och om lian 
med vänlig röst kunnat säga: stackars barn, jag 
menade icke illa. Men det kunde han icke. Han 
var förlägen, mycket förlägnare än Tilda. 

Medan han i sällskap med brorsonen gick utför 
trappan med tunga, knarrande steg, räknade han 
harmset efter hvilket hål dessa onödiga utgifter 
gjort i hans kassa. Och nu måste han naturligt­
vis köpa någonting åt brorsonens barn också? Ju­
len är ju ett uttryck för ett det oförsyntaste ut­
pressningssystem, det kunde väl ingen bestrida. — 
Och hvad skulle han hitta på att köpa åt de bar­
nen, som han icke kunde afspisa med pengar! Hvad 
brukar man köpa åt barn? Det visste icke herr 
Tobiasson. Kunde man gå in i en bod, slänga pen­
ningarne på bordet och säga: ge mig för tre kro­
nor leksaker? 

Han kände sig bitter och gallsjuk. Hvarför skall 
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julafton tvingas pâ dem, som icke vilja ha den? 

lian ville icke. Hvarför kunde lian da inte slippa! 

Emellertid hade de hunnit ned på gatan. Det 

frös. Snön knarrade så, att det nästan skrek un­
der fötterna. 

De kommo förbi en leksaksbod. 

»Här skall jag in», sade den gamle med för-
tviflans beslutsamhet. 

Brorsonen hejdade honom. 

»De få leksaker mer än tillräckligt», sade han, 

»köp för femtio öre karameller att locka fram dem 
med; det är lagom.» 

Den gamle kände beundran för denna afgörande 

ton. Det var ju märkvärdigt att veta så precis 
livad som skulle till! 

»Men här skall jag gå in, vill farbror gå med?» 

Den bestämde unge mannen steg in i en garnbod, 

och utan att tveka bad han att få se på några ylle­
västar för fruntimmer. 

»Det skall vara västar med ärmar i», tillade 
han. 

Man lade fram en packe ylleplagg på disken. 

»Ja, de kännas ju tjocka och bra», sade han 

gillande, i det han med kännaremin grep och vände 

i dem. Det var som om han aldrig i sitt lif gjort 

annat än köpt fruntimmersvästar. Herr Tobiassons 
beundran var i stigande. 

»Det skall vara åt vår piga», förklarade den 

unge mannen, vänd till den gamle. 

Och han syntes icke villrådig. Han tog ut en 
E r n s t  A h  I  g  r e n ,  F o l k l i f .  13 
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väst, svart och röd, och han fick den inlagd i ett 
papper, och det var alldeles som ingenting för h onom. 

Så gick man. 
I dörren tvärstannade herr Tobiasson. Han vände 

sig hastigt och sade hänsynslöst: 
»Får jag också en af de der tjockaste; en af 

dem med ärmar i.» 
Han fick den inlagd i ett paket, betalte och gick 

ut till brorsonen, som väntade på trappan. 
Herr Tobiasson var belåten. Kan man tänka 

sig sådan tur! En vlleväst hade han aldrig kun­
nat tänka på af sig sjelf. En ylleväst med ärmar 
i, det var just livad som bcliöfdes. Nu skulle hon 
icke behöfva gå och frysa på stök- och bakdagar. 

Jaha ja! För det var så likt honom: väga, be­
grunda, ångra, föresätta sig med en den vidlyfti­
gaste omständlighet, och så i ett ögonblicks öfver-
ilning gå bort och göra just det han föresatt sig 
att icke göra. Hade han icke nu slängt ut pen­
ningar igen. Fyra kronor! Två operor hade han 
kunnat få höra för det. Men han var ett fä. Der-
för skulle han få sluta på fattighuset, utan några 
operor. 

-I" 

* 

Måltiden var slut, granen hade varit tänd, bar­
nen hade fått sina gåfvor, och nu satt man och 
rökte i herrns väl ombonade arbetsrum. 

Flickan, som var yngst af de två, hade somnat 
på soffan, omgifven af sina leksaker, och pigan hade 
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burit lioniio bort, alltjemt sofvande. Men pojken 
var ännu lika vaken som någonsin och sprang om­
kring på golfvet, ridande på en käpphäst och smäl­
lande med en piska. 

I en beqväm skrifstol satt herrn, med fötterna 
hvilande på en af de utdragna lådorna i sitt skrif-
bord, och nära honom, med armbågarne mot ett 
litet sybord, satt hans unga hustru, åhörande ho­
nom med lifligt intresse, ehuruväl han blott hade 
att förtälja om saker, som borde vara henne gamla 
och välbekanta, nemligen hans första bekantskap 
med henne sjelf, hans obetänksamma frieri och allt 
som deruppå följt. Väl hade det varit ett våg­
stycke att gifta sig på så små inkomster, men det 
tycktes gå bra, och man hade icke ångrat sig. 
Härvid sågo de två på hvarandra med leende, me­
nande blickar, och herr Tobiasson lick det intryck, 
som vore de uppfylda af en oändlig tacksamhet 
emot hvarandra för någonting. 

O O 

Utsträckt i värdens Voltaire-stol och med cigarr-
koppen på dess klaff, satt han och betraktade den 
lilla interiören med en skygg, välvillig nyfikenhet. 

Egentligen var det mycket få äktenskap herr 
Tobiasson sett, men att det fans lyckliga och olyck­
liga sadana, det visste han. I de lyckliga smektes 
man — och det gjorde honom skamsen, ty smek­
ningar voro förbjuden frukt, som det var en fräck­
het att plocka midt för allas näsa, — i de olyck­
liga trätte man, och då var det säkrast att hålla 
sig på afstånd. 
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Ait bli sa (1er handlöst inkastad i tvä unga 
menniskors hemlif, gjorde derför ett underligt in­
tryck på honom. Det fans någonting så naturligt 
och otvunget hos dem, deras vänlighet hade en 
själsfinhet, som var ny för honom, och deras hvar-
dagsspråk var så kamratlikt, att han kände sig 
hemmastadd som i en krets af sina studentskydds-

lingar. 
Med sin gammalmans-nyfikenhet granskade han 

deras ansigten, och han fann i dem intet, som tydde 
på slitningar, ingenting, som ingaf oro, farhågor 
eller medlidande; endast trygghet och tillfredsstäl­
lelse. Särskildt slog detta honom hos den unge 
mannen, och han kunde icke låta bli att jemföra 
honom med sig sjelf. Pinades han månne af denna 
känsla, som var herr Tobiassons lifsplåga, den, att 
antingen göra orätt mot sig sjelf eller mot andra? 
Säkerligen icke. Det måste finnas någonting inom 
honom, som satte jemvigt i det hela. 

Medan denna tankegång flöt fram som en stilla 
underström, satt den gamle och lyssnade till den 
unges berättelse 0111 de små händelser, som bildat 
hans och hans följeslagerskas lefnadsöde. 

Pojken sprang omkring, lekte för sig sjelf, slog 
med sin piska och småpratade, som om han haft 
någon till sällskap. 

Attraherade af rörelsen, följde herr Tobiassons 
ögon hans lek, i början tanklöst, men småningom 
med vaknande intresse. 

För den gamle enstöringen var denna mcnniska 
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i tillväxt rent af ett fenomen. Om barn visste han 
lika litet som om äktenskap: unga studenter och 
gamla ungkarlar hade varit hans hela umgänge. 

Visserligen var han van att på gator och i pro­
menader möta sådana små kräk, vallade af mödrar 
eller barnflickor; han hyste en viss vördnad för 
dem, som för någonting af en djup och hemlighets­
full betydelse, men derjemte som för något, hvilket 
var honom okändt som en främmande kult. Barn 
voro det uppväxande slägtet helt enkelt — den 
kommande generationen — och bestodo för honom 
egentligen icke af individer, lian skulle lika litet 
kunna känna dem åtskils, som han kunde känna 
det ena myrägget från det andra. 

Att qvinnor vårdade barn var lika berättigadt, 
som att myror släpade sina otympliga larver om­
kring i solskenet; men att detta på något sätt 
kunde röra en man, det hade aldrig fallit honom 
in, derför hade han aldrig känt den ringaste lust 
att närma sig en af dessa tjocka, kringrultande 
små menniskolarver. 

Tvärtom; han gick ur vägen för dem. 

livad som först fäste hans uppmärksamhet vid 
den lille var, att han i det rundkindade ansigtet 
trodde sig märka ett spel af skiftande själsrörelser, 
hvilka han aldrig skulle lia tillskrifvit en så out­
vecklad varelse. Den lille hade kommit underfund 
med att han var föremål för uppmärksamhet, och 
med det samma var hans sätt att uppföra sig all-
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deles förändradt; det hade kommit en viss tillgjord-
het, man skulle kunna säga medvetenhet deruti. 

Efter att först med en min af otillgänglig- miss­
tro lia hållit sig på afstånd, började han nu kom­
ma närmare, men alltjemt under en antagen lik­
giltighet, som tog sig utomordentligt komisk ut. 
Vana som föräldrarne voro vid honom, gåfvo de 
ej akt på den lilla komedi, som spelades så att 
säga mellan kulisserna. Det var barns vanliga sätt 
och ingenting att fästa sig vid. 

Men herr Tobiasson var ända till häpenhet för­
vånad. Detta måste vara ett alldeles märkvärdigt 
utveckladt barn, ett riktigt litet underverk. Skulle 
föräldrarne icke lia märkt det! Denna varelse i sin 
afstubbade kolt och med sina tjocka små ben var 
ju en sannskyldig menniska, redan utrustad med 
den menskliga naturens egendomligheter, själsskift­
ningar, ja sjelfva dess små narraktigheter. Herr 
Tobiasson skulle ha haft lust att i öfvermåttet af sin 
rörelse ropa: han tänker, — han tänker bestämdt! 
Men han blygdes. Föräldrarne sågo ut, som om 
det hörde till det dagligdags vanliga; herr Tobias­
son fruktade att icke kunna göra sig begriplig för 
dem. De måtte icke lia blick för sådant. 

Men i tysthet erfor han den mest naiva glädje. 
Det var som om han gjort en upptäckt, hvilken 
var så häpnadsväckande ny, att han ännu icke vå­
gade anförtro den åt någon, och han kände der-
jemte ett slags natursamband mellan sig och den 
lille. Denna känsla gaf ett intryck af rikedom och 
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fullhet; det var som om synkretsen vidgats om­
kring honom. 

Ålderdomens kärlek till de små hade vaknat 
med ens: — individens instinktiva kärlek till sitt 
slägte. Herr Tobiasson skulle timvis kunna sitta 
och se på denna lilla lustiga figur. Här tycktes 
vara ett outtömligt fält för iakttagelser. 

Den lille sökte låtsa som om han icke det min­
sta frågade efter den gamle, men på samma gång 
spejade han efter om ej denne skulle vara hågad 
att taga första steget till ett närmande. Allt oftare 
strök han förbi under sin lek, nästan snuddade vid, 
drog sig undan, som om han fruktade att bli fast­
hållen, men gjorde allt för att utmana till ett atten­
tat i den riktningen. När icke detta hjelpte, små-
myste han glimtvis med en min af hemligt förstånd, 
och så bar det af igen i zigzag och krumbugter, 
som när en hare skall förvilla spåret. 

Herr Tobiasson samtalade under allt detta, hörde 
och svarade; men hela hans intresse följde den lille. 
Om man tordes lyfta på den der trinda bytingen? 
Om han skulle skrika vid det? Tro han kunde 
vara tung? 

Herr Tobiasson fick ett begär att lyfta honom, 
— ett alldeles omotiveradt och oresonligt begär, 
som inom ett par minuter vuxit till passion. 

Han måste lyfta honom, han måste känna, om 
han kunde vara tung. 

Utan ett ord och utan ett leende — ty han 
kände att detta var ett experiment, som fordrade 
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den utomordentligaste djerfhet och kallblodighet — 
sträckte han sig fram, grop treåringen, lyfte honom 
rakt upp ungefär en aln från golfvet och satte ho­
nom derpå genast ned igen, precis på den fläck, 
der han tagit honom. 

Jo, han var tung, förtjusande tung, alldeles hän­
förande tung, — tung som en menniska, ja, nästan 
som en klump. 

Herr Tobiasson hade rodnat starkt — af an­
strängning eller sinnesrörelse. 

Pojken stod stilla ett ögonblick och såg på ho­
nom ur ögonvrån, allvarsamt, forskande. Han be­
tänkte sig synbarligen på hur han skulle upptaga 
dessa preliminärer för en närmare sammanslutning. 
Så gnäggade han till som en häst, galopperade bort 
i rummet och låtsade som om ingenting händt. 
Modern såg efter honom med en beundrande blick, 
men herr Tobiasson syntes fullkomligt oförändrad 
och samtalet fortgick som förut. 

Inom några minuter hade den lille emellertid 
åter börjat närma sig, i små afsatser och mod många 
krumsprång, uppbjudande alla sina småkonster för 
att locka den gamle till att förnya manövern. Men 
då detta icke ville lyckas, befans han till sist stå­
ende alldeles stilla vid herr Tobiassons ena ben, 
tungt lutande sig in deremot och med sin ena knub­
biga hand hvilande deröfver. Inviten var tydlig. 

Herr Tobiasson tog denna lilla hand i sin, och 
det fick ske; efter ett ögonblicks betänketid lyfte 
han hela den lille herrn upp i sitt knä, läggande 
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sin arm om en tjock liten midja, och äfven detta 
fick ske; ett tänkande litet ansigte vände sig till 
och med om, och ett par blåa barnaögon sågo in 
i det gamla ansigtet. 

Det kändes så underligt, så underligt! Det blef 
så varmt kring hjertat, det steg som en fuktig vår­
värme genom bröstet, det ville välla upp som en 
våg och strömma ned som ett regn öfver skrynk­
liga kinder, men det löste sig i ett leende, som likt 
ett solsken strålade ned öfver den lille och lyste 
upp hela det fårade anletet. 

Den unge familjefadern tvärtystnade. Det fans 
något i denna grupp, som tilltalade sjelfva hans 
skönhetssinne, och drifven af ett plötsligt infall sade 
han : 

»Willy, kyss farfar.» 
Ordet kom honom i munnen, nästan utan att 

han tänkte på det. 
Den lille såg ett ögonblick på den gamle, lik­

som pröfvande, så stödde han händerna mot hans 
bröst och vände med allvarlig min sin ljusröda, 
fuktiga barnamun upp emot honom. Den gamle 
böjde sig ned och kysste den så lätt som en andc-
drägt. 

»Liten får aldrig se någon annan farfar», sade 
don unge mannen, »pappa fick inte lefva så länge, 
att han kunde få se några barnbarn, han — stac­
karen! Men så borde det ha varit: farbror skulle 
ha haft barnbarn nu.» 

Det uppstod en paus. Gubben lade undan sin 
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cigarr, som var nära utrökt, och som han glömt 
att hålla eld på. 

Ja, så borde det ha varit, klang det genom hans 
sinne. Han borde ha varit en gammal farfar nu, 
med barnbarn på sitt knä. Men han hade sprungit 
öfver en länk i kedjan . . . Farfar? Hur egendom­
ligt det lät! Det var blott ett oskyldigt skämt, 
men det kastade ett ljus öfver hans förgångna lif. 

För första gången slog det herr Tobiasson, att 
det aldrig funnits någonting öfver- och underord-
nadt i hans förhållande till menniskorna. Han hade 
känt samma förpligtelser mot alla och hade derför 
aldrig kunnat räcka till för dessa oproportionerliga 
kraf. Det var denna bristande förmåga i att öfver-
ocli underordna, som hindrat den inneboende kär­
leken i hans natur att slå ut i blommor, hindrat 
den att förtätas till frukt och kärna. Det ena för­
hallandet hade förqväft det andra utan att sjelft 
ega förmåga af utveckling. 

Medan herr Tobiasson satt och kom in på dessa 
funderingar, hade frun gått ut efter kaffet, som hon 
nu sjelf kom in med och stäldc på det lilla bordet, 
under det mannen vigtigt sysslade med att draga 
korken ur ett likörkrus. 

»Farbror får inte tro, att vi under vanliga för­
hållanden äro så här öfverdådiga», sade han gladt, 
med omsorg knackande på lacket, rundtorn, rundt­
orn, »men om julen kan man väl få lof att glöm­
ma sin vanliga sparsamhet. . . Fram med likörglas, 
hustru! Hvilken doft! Jo, jag vet, att du förstår 
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dig pâ clet — läckermun!» Han log upp emot hu­
strun, som stocl och ordnade koppar och glas på 
kaffebrickan, för att kunna rymma allt. 

Herr Tobiasson satt och såg på sin brorson, 
stadigt hållande sin arm kring den lille. Denne 
»familjeförsörjare» var en bild af helsan. Hans 
figur började redan runda sig så smått, men endast 
som i ett öfvermått af välbefinnande. Kände lion 
det kanske, när han gaf åt de sina, som om han 
tog ifrån andra? Aldrig! Han var på det klara 
med hvad som för honom var öfver- och under-
ordnadt. Här fans det inga slitningar mellan en-

O O 

sidig egoism och ensidig ejelfförglömmelse, här fans 
regulatorn: familjen. Det som för herr Tobiasson 
varit så oförenligt — egen fördel och välviljan mot 
andra, det sammansmälte här så naturligt, det be­
gränsades så välgörande. Han undrade öfver att 
han aldrig sett äktenskapet från samma sida som 
nu. Det fans ju en helt annan betydelse i det, än 
det, som han drömt om. 

Den gande herrn försjönk i sina tankar, som 
han så ofta brukade göra; hans blick blef från­
varande och lian gaf icke akt på, att brorsonen, 
sedan han slutat sina bestyr med likörkruset, nu 
satt och betraktade honom. 

Öfver detta godmodiga unga ansigte» med sina 
stora mustascher och sina vänliga ögon hade det 
lagt sig ett innerligt deltagande. Hans eget hjerta 
var så rikt och fullt, nu rörde honom fattigdomen 
i den gamles lif på ett annat sätt än förr, då han 
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sjelf var en glad student, som njöt af den smula 
hemtrefnad enstöringen förmått skapa omkring sig. 
Hur grått hade ej håret blifvit! Hur fåradt detta 
hederliga, hjortegoda ansigte! Han lade sin hand 
på hustruns arm, och hennes ögon följde riktningen 
af hans blick. 

»Man kan se hur van farbror är att vara en­
sam», sade han, och rösten var mjukare än van­
ligt, »den der inåtvända, koncentrerade blicken är 
så typisk för dem, som äro hänvisade åt sig sjelfva.» 

Som med len hand väckte orden den gamle ur 
hans grubbel. Han såg upp, och de rörliga dragen 
jemnade sig till ett vänligt leende. Ilvilket vackert 
patriarkhufvud det var i alla fall! 

»Ja; och derför skall du ha tack, att du drog 
mig hit», sade han, »af mig sjelf hade jag nog al­
drig kommit.» 

Hans tack var uppriktigt. Det fans något hos 
dessa unga menniskor och i deras sunda hvardags-
lycka, som verkade helande på hans sönderroflek-
terado sinne och som gaf honom något af don sin­
nesro, han så länge längtat efter. Och så låg det 
något i att känna denna varma, mjuka lilla kropp 
i sina armar, som kom hans spridda medkänslor 
för allt lefvande att samla sig, — samla sig i kär­
lek till detta lilla barn, som likt en skjuten fogel-
unge hängde på hans knä, med det silkeshåriga 
hufvudet tryggt hvilande mot hans bröst. 

»Han sofver!» hviskade modern och böjde sig­
ned för att se in i det finhyade ansigtet, > han är 
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trött, lian har somnat. Se hur rart han sitter hos 
farbror ! » 

Farbror bejakade utropet med en nick, — hög­
tidlig, vigtig, nästan andaktsfull. 

Man log mot hvarandra och gick på ta. Unga 
frun satte en kopp i herr Tobiassons lediga hand, 
och man serverade honom der han satt, för att han 
ej skulle behöfva resa sig. Man drack kaffe och 
man pratade half högt. Herr Tobiasson log och 
nickade, men var sparsam med svaren. Kunde man 
vänta, att han skulle svara, upptagen som han var 
af en så maktpåliggande funktion! Då och då såg 
han med kärlig omsorg- n ed på det blonda hufvudet, 
som viljelöst och tyngdt af sömn låg mot hans bröst. 

Frun antydde, att pigan skulle komma in och 
taga den lille, han kunde vara till besvär. Men 
herr Tobiasson sköt fram sina läppar, så att hakan 
plattades in till ett intet, och han drog samman 
hela sitt gummiansigte till en enda protest, på 
samma gång han myndigt afvärjande viftade ett 
nej i luften med sin lediga hand. 

Och man höll af herr Tobiasson för det, man 
var förtjust i herr Tobiasson; han var rent af ide­
alet för en grandonkel. 

Man drack sin likör med känslan af att bilda 
ett heligt litet frimurarelag. 

Till sist måste ändå lillen bringas till kojs, och 
pigan kom på tröskeln. 

»Kan inte jag bära honom?» vände sig herr 
Tobiasson blygt frågande till den unga frun. 
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Hon nickade jakande och pigan fick en vink att 
försvinna. 

I têten gick frun och öppnade alla dörrarne, 
ända till sängkammaren, efter kom herr Tobiasson 
med små otympliga steg, af livilka livart och ett 
— under hans ifriga försök att gä på tåspetsarne — 
kom honom att göra en sä eftertrycklig knyck med 
öfverkroppen, att det behöfdes en kärnsund barn-
naturs allra beundransvärdaste sofgäfvor för att icke 
väckas deraf. Sist kom den unge familjefadern, 
stolt öfver att af e gen tillskyndelse lia skaffat denna 
perla af en farbror in i huset. 

Så blef den lille af klädd, stycke för stycke, be­
undrad och tillbedd, och när moderns händiga fing­
rar lyckats få honom — ännu sofvande — iförd 
sin långa nattskjorta, som lik en dopklädning hängde 
ned öfver fötterna, då såg man på livarandra med 
vädjande blickar, och han lades sakta ned på kud-
darne, täcket höljdes öfver honom, och man skulle 
gå. Nattlampan stod och brann på en liten hylla, 
kastande ett matt sken öfver rummet. 

Modern kysste den röda lilla kinden, som lyste 
lik en finhyld frukt ofvan lakanets kant, fadern 
kysste den, och, öfvervinnande sitt hjertas skygg­
het, böjde herr Tobiasson sina stela gamla knän 
vid bädden, tog den dunvarma lilla handen och 
tryckte den mot sina ögon. 

Han älskade detta lilla barn, som han sett först 
i dag. Han älskade det så, som endast en, den der 
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känner sig ga, bort ifrån lifvet, kan älska den, som 
inträder der i. 

Och så gick herr Tobiasson från lyckliga men-
niskor hem till sitt lilla ungkarlsbo, bärande sitt 
paket under armen. Och fast ingenting yttrats, 
var den bortgående lika på det klara som de qvar-
blifvande med att nästa inackordering den gamle 
skulle söka måste bli just hos dem. 

Ännu, då han kommit hem, fått tändt i sin 
sängkammare och börjat kläda af sig, var lian en­
dast upptagen af två ting: Ludvigs pojke och Til­
das ylleväst. 

Han hade haft tamburnyckel med sig och sjelf 
öppnat; hon skulle således icke få sin gåfva förl­
än följande morgon. Hon skulle säkert komma in 
och väcka honom med kaffebrickan. Ja. och sä 
skulle hon se paketet! Nej, han ville gömma det 
riktigt väl, så att hon ingenting anade, förr än han 
räckte henne det mjuka plagget. Hur han kände 
dess värme genomströmma sitt sinne! Nu skulle 
icke den slitna klädningen spöka för honom på alla 
kalla dagar. Men livar skulle han gömma sitt pa­
ket? Här, under hufvudgärden. Det var ypperligt. 
Och så skulle han ge henne det och försöka att 
icke blygas öfver sin egen vänlighet, och icke kraxa 
bort sin välmening med en sarkasm. Han skulle 
vara enkel och naturlig som dessa menniskor han 
sett i qväll. 

»Aali!» —drog han ut med långt välbehag och 
kastade sig i sin säng, efter gamla vanan så hand-
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löst som en fallande stock, och han såg pâ ljuset 
ett ögonblick, frånvarande, inåtvändt, innan han 
kunde nännas att släcka det. 

Nu låg han i sin säng, den lille, — den lille, 
som var så tung att lyfta, den lille, som skulle 
växa upp och vara ung och stor, när herr Tobias-
son låg och blef till intet i sin graf. Den lille, 
som kanske skulle bli en gammal man, också han. 
Men inte en gammal enstöring: — en gammal man 
med barn och barnbarn. 

Så blåste herr Tobiasson ut sitt ljus och som­
nade sjelf som ett barn från sin julglädje: somnade 
från tanken på den lille, och med Tildas ylleväst 
under sin hufvudgärd. 

1886. 
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