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Vid sotsingen.

astorn stod i forstugan och drog Gfverrocken

~ pa. Det var si onaturligt kallt, detta unga
ansigte med sina gamla drag kring munvinklarne;
den var si bijd och platt, denna smalaxlade figur
med sitt insjunkna brost, att den ovilkorligen madst
inge medlidande, om icke hela uttrycket af hird
gjelftillriicklighet varit en enda protest mot hvarje
sadan kiinsla.

»Jag behdfver inte ligea pastorn pa minnet, att
det hiir mer in annars fir nddviindigt att lita lagens
stringhet ga fbre evangeliums, sade kyrkoherden,
som med ena handen holl pa dérrliset till sitt rum
och med den andra satte pipan till sina lippar for
att fa draga ett bloss medan pastorn svarade.

»Jag skall gora hvad mitt samvete bjuder:, gen-
miilte denne, afvisande alla fSrmaningar.

»Jaja, javissts, svarade den gamle godmodigt
i det han liksom tuggade pa orden, »jag barva ville
paminna pastorn om, att det hiir fGreligger en af
dessa fria forbindelser, hvilka vi — kyrkans tje-
nare — aldrig kunna vara nog ifriga i att utrota.»
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»Det ir blott nigot sent att birja detta utrot-
ningsarbete piv sotsiingens, svarade pastorn med en
sarkasm, hvilken just icke vittnade om att han bar
nagon respekt for sin forman.

»Jaja, visst det», svarade denne smamuttrande,

»men jag har aldrig kunnat fa bugt med de der
menniskorna.»

»Jag hatar detta losaktighetens lif!s utropade
den unge, »och jag skall forfdlja det énda in i dess
doldaste niisten. Jag dmmar icke ldgga fingrarne
emellan.»

»Jaja — med mildhet dock», sade den gamle,
»man utriittar mycket med mildhet.»

»>Vi ha sett hur langt man kommer med det!
Ogriiset viixer pa alla kanter. Hvad som nubehifs,
det &r kraft.» :

sJaja, ... hvar och en med den gafva han haf-
ver fitt. Per Krabb har i alla fall varit en besked-
lig karl.»

sBeskedlie? ... Med en frilla, som ir barna-
morderskals

sJa, det #r svart, det ir svart, sladdrade den
gamle kring pipmunstycket och stultade in till sig.

Pastorn hiingde den stora liderviiskan, hvari allt
som erfordrades till utdelandet af nattvarden lag,
6fver axeln och begaf sig pa viig.

Det var ungefiir en fjerdedels mil han hade att
oa. Han foljde forst en temligen obanad markvig,
sedan en liten géngstig, som lopp utmed akerre-
narne.
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Himlen stod hvitaktigt bl Gfver de afmejade
ragfilten och den vajande varsiiden, det fans icke
en sky att se; endast lagt nere vid horisonten stod
en bomullsaktig molnviige med svafvelgula, litta
fortoningar. Det var varmi, och icke en vindflikt
rorde sig.

Pastorn gick raskt, framathijd och med hastiga,
korta steg, sadana som vanan vid stadsgator gor
dem. Efter att ha passerat en dvergaktig, {Orkrympt
liten bjérkskog var han framme.

Det var ett ligt hus, med rida gaflar och moss-
bevuxet halmtak; pa hvardera sidan af dérren fans

det ett litet fOonster, och det hela — innefattande
en viilskott kalhage och en uthuslinga — omslits
% \

af ett staket.

Pastorn Gppnade halfdérrarne och steg in. For-
stugan var fejad, och nystrodd sand knastrade un-
der hans fGtter. Han kiinde sig frimmande nu,
nir han for fOrsta gangen under sitt embetes ut-
Gfning skulle triida i direkt berdring med denna
landthefolkning, hvilken han icke kiinde genom an-
nat dn hvad han sett pa stadens salutorg eller hiir
ute i bykyrkan, de tva ganger han predikat. Han
lyfte upp klinkan pa nista dorr och stod sa i sjelfva
stugan. '

Han visste, innan han gaf sig pa vig, att det
var en brottets boning han skulle ga till, och han
hade klart' {6r sig hur allt skulle se ut, hurudana
menniskor han skulle finna och hvad han hade att
siiga at dem. Han hade stalsatt sig pa forhand
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mot hvarje kiinsla af obehag:; han ville icke rygga
tillbaka for detta smutsiga niiste, for denna nedriga
qvinsperson i trasor och — der borta i singen —
detta utlefvade, raa ansigte, stimpladt af ddden.

Han stod stilla pa troskeln och sag.

Det kom en underlig stimning &fver honom, da
hans blick Ofverfor detta torftiga rum, der allt gaf
intrycket af fattigmanshelg: — enriset pa lergolfvet,
det omalade, nyskurade bohaget: ja till och med
solskenet, som genom grinskiftande, tviittade fon-
sterrutor f6ll in pa den kalkade viiggen i langa,
sneda stralar, med en aftonglans i gull.

Han tog hatten af.

Var det denna qvinna, han sokte?

Hon satt vid det med en grof duk till altare
kliidda bordet, som stod vid siingen, och hon hade
— tycktes det — lidst hogt ur den uppslagna bi-
beln, men tystnat nir pastorn triidde in. Nu reste
hon sig och lade glasfgonen i den Gppna boken,
med en viss omstindlighet, liksom for att viena
tid.

Det var en vanlig boadfysionomi, och den tydde
pa att hon maste ha passerat femtiotalet. Hon var
undersiitsig till viixten, med breda hifter och breda
axlar, tung och bijd i hdllningen, sa att ryggen
niistan gaf intrycket af en puckel. Ansigtet var
skrofligt och brunt Iiktl{ska]et pa en mogen valnit,
men i detta ansigte fans det ett par dgon, hvilkas
blick pastorn sent skulle glomma. De voro sa Gfver-
skuggadt bruna, sa sporjande harda, sa ransakande

b i At b s e L o e i aad e e
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uppmirksamma som en misstrogen pudels, dia han
vidrar en fiende.

Hon riickte icke handen, som allmogen pligar;
hon stod stilla och viintade. Forst niir pastorn nic-
kade god dag, svarade ocksi hon med en nick,
utan att ett Ggonblick ha tagit sina Ggon fran hans
ansigte.

»Sofver han?» sade pastorn och sig At siingen.

“\'(_‘J\

Hon gick omkring bordet fram till den sjuke.

»Pastorn dr hir:, sade hon och hijde sig ned
Gfver biidden. En rosslig stiimma hirdes svara ett
par ord, hvarpia qvinnan reste upp den sjuke i sit-
tande stiillning, omsorgsfullt stoppande holstren om-
kring hans rygg.

Den unge presten blefl nu varse en annan figur,
som han icke gifvit akt pi fSrut. Det var en ling-
skranglig pojke, som vanskapt och utmerglad half-
lag i en groft tilltimrad rullstol. Det onaturligt
grableka ansigtet sig gammalt och utlefvadt ut:
det var omdjligt att bestimma hans dlder: han
kunde vara femton ar, men ocksa tjugu. Och han
var blind.

Den gamle i siingen riickte fram sin hand.

»Det var beskedligt att pastorn gjorde sig be-
sviirs, framstapplade han med anstriingning, i det
han stkte halla hostan tillbaka.

Pastorn tog hans hand.

»Naturligtvis skulle jag komma», sade han, »hur
ar det?»
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sHA ... ha ... helsoten!s svarade den gamle
och brét ut i en krasslande hosta.

»Han har fatt sité», mumlade qvinnan fran an-
dra sidan bordet, dit hon dragit sig tillbaka.

sMor — jag iir sa tritts, sade en klagande rost
borta fran rullstolen.

Qvinnan svarade icke. Hon vek upp ticket
fran den smala biink, som stod mellan kakelugnen
och dorren, si gick hon fram till ynglingen, stack
sin ena arm under hans kniin, den andra bakom
hans rvyge, lyfte upp honom och bar honom med
tunga, fasta steg Ofver golfvet, si att sanden kna-
strade under triiskorna, som hon likviil satte ned
med sil sa stor forsigtighet som mdjligt, for att
icke g(irla buller. Niir hon'lagt den blinde i kakel-
ungshiinken, dterviinde hon till sin forra plats, fran
hvilken hon kunde se bade den sjuke och hans
sjalasdrjare.

»Ar det er son?» sade denne.

»Nej. Men han vill inte siiga annat dn mor.»

Hon hade en striif vost, utan en skiftning, bara
oviinligt afvisande. Den tycktes siiga: bry dig inte
om mig-

Det intriidde en paus; man viintade att pastorn
skulle tala.

»Har, Krabb tiinkt Gfver, hvad det vill siiga att
skiljas hiidan och stiillas infor Gud den allvetandes
domstol?» sade han.

sEn tinker|inte alltid det en skulle:, svarade
gubben tveksamt.
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»Till exempel det forhallande, i hvilket ni tva
lefvat.» — Han sig frin den gamle bort till qvinnan.

Ingen svarade. De visste inte riitt hvad han
mente. Ett »forhallandes, det ordet var inte nigot,
som de kiinde till.

»Hvarfor han T icke gift er?, atertog han.

Annu intet svar.

Hvarfor skulle det giras affiir af en sak, som i
deras klass @r si vanlig? Det kunde de icke forsta.

»Kyrkoherden har dtskilliga ganger sagt at er,
att ni skulle lata viga er», vidblef pastorn striingt.

Den sjuke birjade se orolig ut.

»Det var hon, som inte ville.> Han gjorde en
rirelse. med hufvudet &t qvinnan.

»Hyarfér ville ni inte?» Pastorn mdtte hennes
skuggiga bruna Ggon.

»Vet pastorn inte det... med mig?»

»Att du mdordat ditt barn?»

Han ansag sig — talande till en brottslinge —
(=] D (=}
ha ritt att sica du.
f=)
»da.»

Icke en ton af tvekan, icke en skymt af dnger,
endast samma oviinlighet.

»Niir ni dnda lefde tillhopa, hade viil ett gifter-
mal varit bittre éin att — som nu — samka brott
till brott.»

Ingen svarade mer, men det triingde svettperlor
_genom porerna pia den gamles panna. Det skar
den unge mannen i sjilen, men han ansag sig ha
skyldighet att vara striing.
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»Kan jag inte fa nattvarden da?» sade gubben
i det han for en sekund métte prestens férebraende
blick, och &fver de hvitnade dragen krip det som
ett uttryck af hemlig forfiran.

For denne gamle man stilde sig fragan om
hans sjiils salighet som ett enkelt »antingen — eller»,
beroende af prestens préfning, ndstan godtycke. An-
tingen fa Herrans nattvard eller bli nekad den, ingen-
ting annat. Deraf berodde allt.

Skulle detta kallas vidskepelse eller tro?

Pastorn birjade tala som hans embete dlade
honom. Han framstilde nadens ordning, han drijde
vid omviindelsen pa sotsiingen, vid Guds barmher-
tighet och den saliggirande tron. Den sjuke hade/
lagt sig ned och kniippte samman sina hiinder, men
filjde synbarligen icke med. For hans enfaldiga
tanke stod fragan fortfarande lika enkel: antingen
skulle pastorn ge honom nattvarden, och allt skulle
bli godt, eller pastorn skulle draga ut pa tiden tills
det var f{or sent, och da blef han fOrdémd. Allt
berodde af presten.

Denna forestiillning verkade ohyggligt pa den
unge mannen. Det var en okunnighet sa djup och
en tankegang si frimmande fGr hans egen, att allt
hvad han inhemtat under sina studiear lemnade ho-
nom utan medel deremot. Med hvilka ord skulle
han gira sig begriplig for dessa menniskor? | Det
var som om han icke kiinde deras sprak och de
icke hans. Han tystnade blott.

Den déende lag fortfarande stilla med hopknéppta
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hiinder. Fastin pastorn teg, och hans egna ande-
tag voro sa smiirtande svara, visade han ingen ota-
lighet, gjorde intet for att paskynda afgérandet.
I sjélasérjarens hand hade Gud lagt makten att
frillsa och makten att filla. Han bijde sig fér denna
makt med samma tunga resignation, hvarmed hans
likar bira alla de bordor, som paliggas dem i
verlden.

Pastorns strupe snirdes samman. Bar icke denna
stumma undergifvenhet vittneshérd om ett helt lif
i tunga umbiranden, uppgifna fordringar, glidjels
strifvan? Och som en firebrdelse kiinde han qvin-
nans bruna, misstrogna Ggon riktade pa sig; hon
gaf icke intrycket af gemen elakhet, men for| ho-
nom néstan af en obekant naturmakt, hvilken im-
ponerade.

Hir aterstod intet annat, éin att gdra hvad man
fordrade af honom.

Han bijde sig ned, tog upp de heliga kiirlen ur
liderviiskan och band prestkappan pa sig.

»Ar det eljest nagot, som Per Krabb onskar siiga
mig?» fragade han sakta, niistan mildt.

»Nej.»

Den gamle sag pd honom med en oviss blick,
som forradde att det éinda fans nagot, hvilket han
icke vagade sig fram med.

»Ség ut. Jag dr bunden att tiga.»

»Det var ingenting sadant», svarade den gamle.

»Ség ut i alla fall.»

»Jag tidnkte bara...»
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vJa, fortsétt.»

»Att kanske hon, der...s

»Hvad?»

»Hon har inte trott sig till att ga till altars pa
sa manga ar. Jag tinkte... Men det gar vil inte?»

»Att hon kunde ga nu?»

Pastorn sag prifvande pa den gamla qvinnan.
Hon spratt till vid fragan.

»Jag vill inte», sade hon hastigt, innan pastorn
hunnit uttala sig.

»Hvarfor?»

Det arbetade si underligt 1 dessa gamla valnits-
bruna drag, men sa betvang hon rirelsen och upp-
repade torrt:

»Jag vill inte.»

Den gamle sig nedslagen ut. Det foref6ll pa-
storn som syntes det tarar i hans Ggon.

»Med mig gor det detsammay, tillade hon hastigt!
och striift; hennes Ggon fingo ett uttryck som nér
en hund drager sig morrande tillbaka.

Pastorn férriittade handlingen utan att vidare
sysselsiitta sig med henne. Hon knippte samman
sina hiinder, neg vid Jesu namn och tycktes an-
diiktigt f6lja med bonerna. Pastorn lade mirke
till det.

Sedan allt var slut sjonk gubben uttréttad till-
baka pd kuddarne. Den hemliga oron hade vikit
indan, han var lugn nu.

Genom ena fonstret, invid hvilket hans siing
stod, kunde han ligga och se upp mot himlen,
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Molnviggen hade stigit hdgre, och dess firg bir-
jade fordjupa sig till svartaktigt blavioletta skift-
ningar.

»Marna!» ropade gubben hiftigt i det han helt
och hallet tycktes ha glomt prestmannens nirvaro,
shur i Jesu namn ska’ patron f& in sin rdg, om
det blir en sa spjellsam hist!»

»Krabb skulle inte ligga och tinka pd sadana
verldsliga' saker nu», sade pastorn ogillande.

Den gamle spratt till och sag at honom.

Andra, alltid andra! Och f{érebraelser in i det
sista! Var inte detta fattigmans lif? — Den unge
mannens ansigte fordrog sig. Hvilka aggande lir-
domar lag det icke i den kritiklésa virdnad, man
visade, honom!

sHan har tjent pa garden i fem och trettio ar»,
sade qvinnan med en butter, liksom ursiktande
dragning pa munnen, sdet gamla sitter qvar i ho-
nom alltid, och niir det giller patronens, dd glém-
mer han allt annat.»

Pastorn viinde sig bort: han blygdes infér denna
ursiikt.

sSof bara», tillade hon mildt i det hon viinde
den gamle mot viiggen och stoppade ofvandynan
kring hans rygg.

Pastorn stod och sag pa henne igen. Han kunde
icke aterhalla sin fraga:

sHur linge har ni bott hos honom?:

»Alltse’n jag blef fri.»

»Ar det linge se'n?»
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»Ett och tjugu ar.»

sHur gammal var ni ndr det ... det andra
skedde ?»

»Aderton.»

Hon hade véndt ryggen till hela tiden medan
hon svarat, endast i tankarne stod hon och férde
dynan lingre och lingre ned innanfSr singkanten.

»>Hur kunde ni genast komma till Per Krabb?»

Hon viinde sig om — vredgadt.

»De lidgo i kopporna allihop, och nagon skulle
vill passa dem!»

sHvarfor skulle just ni...?»

»H&, — mig biter vill ingenting pa, kan jag tro.»

»Var han inte gift da?»

»Qvinnan var dod dagen innan jag kom. Hon
stod lik.»

»Fans det manga barn?»

»Fem. Han var den minste.» Hon/pekade bortat
kakelugnsbéinken. ;

»Hurudana #ro barnen emot er?»

»Hm!»

Hon skrattade till. Den fragan var for dum.
Det var ju styfbarn!

»Men han?»

Pastorn menade den blinde.

»an blef forderfvad af kopporna och miste synen.
Han har aldrig haft nagon annan dn mig att ty
sig till.»

»Och Krabb sjelf?»
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Hon stod och stred emot tararne, som ging pa
gang ville Gfverskolja dessa bruna Ggon.

»Han? ;\h, han har varit...»

Hon kunde icke fortsitta. Hon viinde sig bort.

»HOIl ni da verkligen af...» Han ville sagt
shvarandras, men orden hade triingt sig fram mot
hans vilja, och han tviirtystnade.

Hon svarade ej. Han visste icke ens om hon
forstatt hvad som menas med att »>halla afs. Han
kiinde icke hennes sprak, och hon icke hans.

Men han blygdes ofver sin niirgangenhet. Han
lade ned prestkappan hos altarkiirlen och hingde
ldderviiskan Gfver sin axel, undvikande att gira
nagot buller. S& smig han sig sakta ut i forstu-
gan, och genom dorrdppningen kastade han en sista
blick in i rummet.

Der stod qvinnan #nnu qvar vid séingen, och
han kunde se pa hennes stillning att hon griit.
Hennes bredskurna gestalt tecknade sig tungt mot
de gronskiftande {onsterrutorna och den hvita viiggen.

Pastorn lade ljudlost klinkan for dorren och gick
derifran.

1887.

Ernst Ahlgren, Folkiif. 2



Medan kaffet kokar.

/

et var ett snuskigt och otrefligt hal till stuga,
7, fonstren voro tjocka af flugsmuts, taket var
svart och mnedrdkt, och pa golfvet lag det kokta
potatisskal och sillben, som sopats ned ifran bordet.

Mot all- denna oordning stodo de blommande
balsaminerna i fonstret som viilgérande ljuspunkter.
Deras genomskinliga stammar, med sina biirrdda
strimmor, och blomsterklasarne med sin skiira firg
verkade som en antydan om frisk luft i denna at-
mosfer, som blifvit tung och tjock af gammalt in-
stiingdt matos.

»do, visst ska' fréken ha en kopp innan hon
gar, sitt nu ned bara. Kaffehurran ér pd i ett

Ognablick, och jag kan koka godt kaffe, det vet -

Jjag da, om jag ocksi sjelf skall tala om det», sade
stugans herskarinna till en ung flicka, som pa en
gang villradig och intresserad hade stannat inom
dérren.

Den talande var en medelalders qvinna af den
ligre allmogeklassen, och det raa, sléa uttrycket i
hennes ansigte lifvades miirkbart af utsigten att fa
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nagon att prata for, samt af den viilkomna anled-
ningen att fa sig en extra eftermiddagskopp.

»Tack, men jag borde egentligen g& hem straxs,
sade flickan drijande, »mor Karna bjuder mig all-
tid pa kaffe nér jag kommer nigot sadant hir litet
drende, och det dr da alldeles onddigt.»

»Sig inte det, lilla frékens, genmiilte hondgum-
man och klappade sin giist med klumpig fortrolig-
het i ryggen, »jag, som alltid sitter si ena, jag
kan riktigt ha ro af att {f& nagon att prata med
ibland. » .

Den unga flickan smdalog pa det siitt, som af
gummans landtliga belefvenhet borde anses passande,
men pia samma | gang flég det upp en skiilmaktig
glimt i hennes spelande Ggon.

»Hvar har mor Karna gjort af sin man?» fra-
gade hon.

»th, han har rint till byn, det kriikket. Der
bade nattas han och dagas.»

Ja hvad skulle man svara pa det! — Med sjut-
ton ar pa nacken och en figa niimnviird erfarenhet
af detta nedriga manliga sligte, dfver hvilket bade
gifta och ogifta qvinspersoner ropa ack och ve, var
det icke litt att hitta pd det for tillfillet limpliga.
Men det behdfdes icke nagot svar. Mor Karna
kunde ga pa af sig sjelf, om bara nigon var si
god att hora pa, och det gjorde hennes giist med
den storsta beredvillighet, icke allenast med Gronen,
utan med ett par skrattlystna ogon till pa kipet.

»Joo, froken kan tro det &r nagot, att vara gift
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— ahahajaja! — komma i manfolka-klor, det ir
d& inte det biista, men det vet en inte forr éin
efterat.»

Hon klarade af sumpen och satte kaffekitteln
pa elden.

Flickan hostade. Hennes erfarenhet rickte allt-
jemt icke till for ett svar.

»Jag hade minsann kunnat ha det biittre — jag,
— med mina fyratusen kronor, som jag fick i arf
efter min mor. Josses! Jag kunde ju matt som
blomman i ett dgg!»

Hon satte sig pa binken vid andra indan af
bordet och borjade mala kaffebinor.

sMen vet froken, jag hade fatt i mitt hufvud
att i fall jag d&, s skulle ju mina syskon fa alla
pengarne, och det kunde jag inte for mitt lif tala,
att de skulle ha. Se jag hade aldrig haft nagon
lust te’ & gifta mig, ska' froken veta. — Fiste-
miinner hade jag ju nock haft, — josses, for sa
ménga fistemiinner! — men gifta mig med dem,
det ville jag inte.»

Hon hade redan talat sig varm, och munnen
slamrade i kapp med kaffeqvarnen.

»da niir froken far tid en gang, sa ska’ froken
bara fi se hur manga kérlicksbref jag har. Se, lisa
skrefvet, det kan jag inte, {or det har jag aldrig
larts . ..

»Hur fick Karna da reda pa brefven?»

»Ah, dom lo jag na'm annan lisa upp f6r mig.
Om jag sé fick héra dem hundrade ganger, sa blef
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jag inte ked af dem for det. Kan fréken tro, att
den forsta tiden Per och jag voro gifta, sa hade
jag honom att lisa hogt for mig nistan hvarenda-
ste qvill, for se jag ska’ siga att Per han kan lisa
skrefvet precis som eit vatten. For se, en lirder
karl, och en galant karl, det dr han da — det
kriket! Och en schangtil karl, sen! Men jag
vannar jag aldrig hade sett honom!»

sTyckte han inte det var forargligt att sa der
sitta. och ldsa upp bref ifran alla de andra?»

»Tro det! Nej det brydde inte Per sig om mer
in mina gamla skor, och jag ska’ siga, att innan
det hiir elindet kom, med konkussen och allt det
dera, sa var han det beskedligaste lif... Josses ja!
Och sa fin och grann! Ja det dr han ju for resten
annu. Froken har ju nock sett honom?»

»Ja, han ser bra ut.»

Den mest Ofverseende vilvilja skulle icke haft
mod att filla ett sadant yttrande om hans ikta
hilft, der hon otviittad och okammad satt och lit
munnen lopa med en firdighet, hvilken icke led
det ringaste afbrdck genom det hvisslande ljud, som
foljde med f6r hennes tandbristers skull.

»Hur kom det sig att Karna tog Per Olsson,
niar hon inte velat ha nagon af de andra?»

sJo, det var ju det dera, att mina brdder kunde
komma att drfva mig, i fall jag lag och trilla’ ifran
i en smal vindning. Jag hade sa nir blifvit galen i
hufvudet bara af att tinka pa det. For se nir det
dr nagot som graverar mig, sa kan jag inte glémma
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det igen. Och jag hade svurit pa, att de aldrig
skulle fa en styfver efter mig, om jag ocksa skulle
behifva skaffa mig en oékta unge, bara for att fa
nagon till att drfva mig.»

»Det var vill inte nddviindigt, det kunde vil ga
pa nagot annat sitt», sade flickan, rodnande af
aterhallet skratt vid tanken pa denna fértviflade ut-
viig att fa sin qvarlatenskap placerad.

sJag visste inte nagot annat. Och jaggu ville
Jjag icke gora’t, hellre &én att de skulle ha na'ts,
forsikrade mor Karna, skrattande med en godlynt-
het, som visade att hon visst icke sjelf var blind
for situationens komik. — »Jag sa’ det ocksa till
far. — Du &’ da alltid galen, tos, sa’ far. Gift dig
med Per i Skirhult, i fall det inte kan bli te’ nd't
med Ians Massen. — Ians Massen var en gam-
mal enkeman, som satt med ett stort hemman,
men ingen menniska ville komma in der, {6r han
hade sex de ledaste ungar, och sjelf sag han ut

som Blaren i kille. — Nej, da tar jag hellre Per,
sa’ jag. — Ja, da kan vi ju ga hdn och titta pa
stillet om sondag, sa’ far. — Ja, det tyckte jag

med. Och sa om sondan, sa tog’ vi vara bista
klid’r pa, och sa gick vi dit. Per han visste att vi
skulle komma, forstas. Josses, hvad han hade grant!
Der var skurade golf och hvit duk pa bordet, och
han hade Lkaffe pa spisen, och han bjéd pa upp-
dukad mat, — sofvel sa mycket vi ville dta! Och
sen bjoéd han pa korsebiirsvin, och supar spende-
rade han pa far, och det ville aldrig ta slut. Jos-



ses, hva’ han persvaderade! Och som han bockade
och gick pa! Det var vérre dn om han varit den
finaste kopsta'karl. Det var si en visste inte pa
hvilket ben en skulle sta. Jag var sa gloende rid
i synen, sa jag matte kunnat ta eld. Och Per det
var da den schangtilaste karl jag sett i alla mina
lefvedar. — Jaggu kommer du bra te’t, gribba, sa’
far, nir ‘Per gick ut ett tag. Och det gjorde jag
ocksa, tyckte jag. Men det var bara skuld och
djefvelskap. — Inte kunde en nosa sig till det!
Det sag sa vilmaende ut allting, sa far bérjade rent
dra Oronen at sig. — Josses, karl, det var fasligt
sa fint du har! sa’ han, Karna hon &r inte na'n sa
rik tos, sa hon kan tinka pa att komma in 1 ett
sa'nt hemman, om det ir sa, att du inte har skuld.
— Jag ser inte pa riedomar, sa’ Per och slo’ ut
me’ nifven precis som en komediantare. Far jag
bara den jag vill ha, sa bryr jag mig skitt om
riedomen . .. Jo gu’ ja! Fdor det var bara de usla
styfrarna, han ville ha! IHan hade friat till alla
de rikaste garatGserna i sin egen socken, men der
var ingen som ville in i def hemmanet, for der
hade de reda pa hur intecknadt det var. Men det
kunde en ju inte lukta sig till, och far han var
godtrogen och tog inte reda pa na't, och jag —
mitt fa! — jag bara tyckte att priktigare karl én
Per, det kunde jag aldrig fa i verlden. Sex och
tjuge ar var han, inte en krigskarl kan se rantare
ut dn han; och stilla sig, det kan han da! Ja,
kan han inte nagot annat, sa kan han da det!»
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Hon afbrit sin beriittelse for att blasa pa elden,
och hennes giist hade tillfille att en stund beundra
en bred, bridlik rygg, der bristen pa turnyr gjorde
sig siirdeles kinbar.

»Na, hur gick det sa?»

»J0, kqn tanka, han fragade om han kunde fa
bjuda oss pa dansbanan nista sondag i Fértofta
skog. Vi skulle ha hans histar, och han skulle
besta allting. Jag var som i mitt tjugufjerde ar,
sa glad var jag. Och om sindagen kom Per med
sina feta histar och sina nyblankade don. Han
har min lif alltid varit den, som kunnat halla sitt i
ordning. Och pa kopst’ skall det vara! — Per,
han slo’ kuskasméllar med piskan, och det var ett
stahej sa en kunde bli yr i skallen. Jag trodde
jag skulle fara te’ himla rent. Och far han va’
matro inte ledsen heller. Han var sa vigtig, sa en
kunde fro att han blifvit ndmdeman minst. En
kunde knappt la’ va’ att grina, bara en sag pa ho-
nom. — Det sier ja’ dig, ts, sa’ han innan vi tog’
astad, det sier ja' dig: la’ ble o’ tr6 me’ mer an
en, for det dr det ledaste en kan se, nir di tror én
med en och &n med en annan. — For se jag ska’
siiga, i fars ungdom sa bruka’ di dansa med den
samme hela qvéllen, nir det var bra med dem, och
det kallade de ¢ro, likasom vi sidger dansa. For se
far var lite gammaldags i sitt tal, ska’ jag séga;
han hor te’ gamla stammen och haller pa sift, och
det ha vill de gamla gjort i alla tider. — Men inte
brydde jag mig om det! Nir vi kom te’ danse-
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banan och jag f{6rst hade ta’t valsen med Per, sa
kom Hans Kristens’” Henrik och ville dansa polka,
och sa kom der en, och si kom der en annan och
ville dansa med mig, och Per han var li'a gla’;
han fick fatt i andra toser och sviingde om med
hvem det kunde biira till. Men sa kom far. — Sa’
Jag dig inte, tos! att du inte skulle tré med mer
in en? — Och sa dro’ han Per i armen och sag
sa gudsférjemmerlig ut, som om det hade hiindt en
stor olycka. — Per, sa’ han, Per, du far inte tycka \
illa. vara ... Men Per han bara slo’ med nifven
och sa: skitt i det! la’ tosen dansa med h’em hon vill.

Matpase hade han med sig; ost och brid och
smor och rullepdlsa och stickelbirsgrit och allt det
en kan tinka. Och josses! vi hade sa roligt. Och
ndar vi reste hem, sa’ Per, att han tyckte vi hade
inte na't att viinta pa, utan vi kunde gerna ta ut
lysning till sondag fjorton-dar, och det kunde vi si
godt, for jag var ju trettitre ar, och dnda sedan
jag var en liten t6s hade mor och jag gjort ihop
till mig, bade dynor och linne och gangklider och
allt som kan tinkas. Och om det inte var mer iin
en sked eller en gryta, sa hade jag det i ordning,
men mor hon var diod fér flera ar sedan, eljest
hade hon matro nog sett upp, {or hon hade Ggon
bade for sig och far.

Och sa skulle vi da ha bréllop. Fréken kan tro,
att det var da ocksa ett bréllop, som inte skiimdes fGr
sig. Per han ville att allting skulle vara sa fint
och sa kopsta’vuret, och far han tyckte att niir
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hans dotter kom sa bra te't, sa behéfde han inte
se pa styfvern for en gangs skull. Jag hade bade
krona och krans och en hvit slija, som riackte dnda
hit, och en svart helylleklidning af det allra fina-
ste kopetyg. Och jag hade' en blomsterpaket i
niifven, en riktig brudpaket med krusadt papper
omkring och af de grannaste silkespappersblommor.
Och — vill froken tro mig eller ej! — hela gar-
den var full med folk, som ropade brudparet fram.
Josses! Jag skimdes sa jag visste inte hvar jag
skulle gira af dgonen, for i en sadan dra och hér-
lighet hade jag aldrig varit forr och aldrig trott
att jag skulle komma. Men Per han bara grina
och sa’: tjo! nu ska’ vi fram och visa voss. — Och
s tog jag honom om armen med den ena nifven,
och paketen holl jag i den andra, och sa gingo vi
ut i forstugan, och tva dringar héllo hvar sitt
stearinljus framfGr oss. Och froken kan tro att
folket di glodde och gapa’ precis som om di hade
sett komediantare pa ett marknad, och spelmannen
spela’, och det var ett lif sd gamla gubbar de hoppa’
riitt i védret och sa’: tjo! Och Per han var sa han
sken. Han édr da inte borthytt och inte fGdd i Fjon-
tarp, och alltid vet han hur han ska’ stilla sig.
Han tinkte vél pa de fyra tusen, kan jag tro. Och
sa folket! For han tycker om att ha ett Tivoli
omkring sig.

Hvad skall du med flaskan, Per? sa’ jag, for
han hade en flaska i nifven. Josses, tos! du kan
viil ténka att en far bestda pa dem, nir de ropa
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brudparet fram. Och sa bestod han brénvin pa dem
allihop, och sa hurra di och skrek: lefve brudparet!
Och sa titta jag te’ sidan pa Per {or te’ se hur han
gjorde, {or han sto’ der sa rant och grann och var
inte det minsta generad. Och han bocka’ te’ alla
sidor, precis som en ser komediantare gora, och sa
tyckte jag att jag fick vil gra som han, och sa
bocka’ jag med, och sa hurrade allesamman. ..

Det var fan till brinne, som inte kan ta'l»

Hon wvar borta vid elden igen och bliste under
kaffekitteln.

»Na men sedan?»

Hon kom och satte sig.

+Jo, den stérsta aboqvinna kunde inte ha det
bittre &dn jag hade det den forsta tiden, och jag
var sa glad vid Per, att om han velat plocka Ggo-
nen ur skallen pa mig, sa hade jag latit honom
gora det.

Men sa fick jag pojken ... Tvi for en sjuka!
Jag var sa arg sa jag skilde pa barnmorskan. —
Ja viinta bara te’ fréken blir gift, sa far fréken se!
— Om de ville ge mig hela verlden, sa ville jag
inte ga igenom en sadan pers till, tyckte jag. —
Ar det pa del viset, sa’ jag till barnmorskan, sé
efter denna dagen &r det Per som ligger i ugn-
béinken . .. Men det dera ir det nu inte lént att
tala om. For det var inte det viirsta dinda. Niii,
annat blef det ndr far och jag fingo se hur det
stod till med det skuldfria hemmanet, och nir det
kom utmitning pa bade histar och kor och hem-
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gift och grannlat. Far fick ga i borgen sa linge
han trodde sig, och mina fyra tusen kronor, dem
fick jag aldrig se roken af sedan Per tog emot dem.
Och Per bara hiade och lante, af Gud och hela
verlden. Men alltid var han lika glad och alltid
lika .blankad och fin, och ovett bet inte pa honom
mer #n intet i verlden. Nér jag vardt arg och
triitte, sa svarade han aldrig ett ord, bara hvisslade
och gick ut pa garden, och om jag gick efter ho-

nom och tritte — for jag var lika arg pa honom
som pa mina bréder — sa tog han bara en annan

rock pa sig och gaf sig astad till byen, och sa sig
jag honom inte mer den dagen.»

»Super han?»

»Kan na’n tédnka! Nej, han ér den ordentliga-
ste karl som kan ga pa denna jorden. Han tar
nock sina glas, men ett fyllesvin ér han inte. Nid

da! MHan bara gir och sprétter ibland fina gara-
soner och bjuder tdserna pa karusellgungan och
agerar herreman. Nej for all del! Per sypper inte.
Men af alla menniskor hade han lant pengar, och
sa stiilde de till konkuss, och allting gick pa aktion.
~Det var forra varen. Och tink, det gick allting!
Histar och hemman och rubb och stubb. Och der
satt jag med pojken, som alltid skrek, och med tva
tomma hiinder, och med Per, som bara gick ut och
in och hvisslade och sa’: skitt i det, Karna! En
ska’ viill inte ga och hiinga sig heller! — Och mina
fyra tusen kronor, hvar hade de blifvit af? Nu fans
det min lif ingenting att drfva, sa det behifde jag
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inte haft bekymmer om. Jdsses, en sa'n tid! Jag
var sa arg, sia jag kunde spricka. Jag griila’ pd
Per bade natt och dag.»

»Na, men blef han inte ond for det till sist och
triitte igen?»

»Tro det! Niéd. Jag kunde inte fa'n te’ svara
en gang. Han bara gick si snart jag begynte.
Om det sa var midt om natten, s drog han kléi-
derna pa sig och gick — tviirt pa minuten. Och
néir han kom hem var han lika glad. Och jag blef
bara argare, nir jag sag det... Hade jag inte kun-
nat lata bli att gifta mig! Jag kunde suttit der
med mina fyra tusen kronor och matt som blom-
man i ett dgg! Ackurat! — Eller jag kunde ha
gift mig med Hans Massen och kommit in i det
stora hemmanet, eller jag kunde ha hallit i med

Marten, — han, som reste till Amerika. Det sade
jag ocksa till Per — alltihop. Jisses, jag tyckte

att om jag bara kunnat fa skiilla pa honom sa mye-
ket jag orkade och fatt honom att svara, s skulle
det varit en hugsvalelse! Och si en dag tiinkte
Jjag: nu skall jag allt lura dig éinda! Det var bake-
dag, jag skulle just till att &lta degen, och Per
satt i stugan. Jag hade inte sagt ett ord pa hela
den dagen, men jag tinkte: viinta mig du bara!
Och Per han var god som gull, — satt och rikte
en pipa borta i kakelugnsbianken. — Per, sade jag
innan jag tog fast i degen, Per, du far allt hilla
glytten sa linge, for niir han #r ljus vaken, s& ta-
lar han sig icke med att ligga i vaggan. — Ja,



30

kom du hit med honom, sa’ Per. — Och sa gaf
jag honom pojken och bérjade sjelf élta degen.
Men néir jag vil blifvit nedklint &nda upp till arm-
bagarne, sa att jag inte kunde ta pojken, utan han
var tvungen till att halla’n, sa skulle fréken hort!
Allt som jag ilte, sa skilde jag. Jag tyckte: nu
skall du atminstone fa hoéra sanningen, din rackare!
— Men kan froken ténka sig hvad han gjorde?»

»Slog han?»

»Néfd. Och han svarade inte ett enda ord. Han
bara lade pojken ned i vaggan, fastin den bérjade
illskrika, forstas, — sa tog han sin mssa och gizk,
och jag sig honom inte frr &n nista morgon.

Men fick jag inte skiilla pa Per, sa tog jag da
min skada igen pa linsmannen.»

»Hvarfor det?»

»Jo, kan froken tiénka sig? Nir vi skulle ha
aktion, sa gtmde jag undan en stampad vadmals-
ricka, som jag sjelf hade viift och haft med mig
hemifrdn, och jag tyckte att nir de hundarne tagit
allt annat, si behofde de atminstone inte taga
den. Men hur det nu var, sa hade linsmannen

indd snokat upp det, och — kan froken tinkal
— han kommer med fjerdingsmannen och vill
ta rickan ifran mig. — Men josses, man! (jag

sa’ man, fast jag vet inte om karlen dr gift, for
det iir bara en sadan der landskanslist, di kallar.)
Men jisses, man, & I rent galen! Min egen riicka,
som jag sjelf har bade spunnit och viift! — Och
han skillde mig for tjuf, det ilska trollet, och sa’
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att jag kunde kommit pa slottet for det jag tagit
min egen ricka. Men hade han aldrig fitt ovett
forr, sa jaggu fick han d@... Rickan tog han i
alla fall, men jag tror aldrig han siitter sina ben
inom vara dirrar, utan om han blir nédd till det.

Sesa, friken lilla, nu #ir kaffet strax fardigt.»

Hon skar af ett stycke cikoria och slippte ned
i kitteln.

»Ténker Karna aldrig pi de andra fistmiinnen
nu da?»

»Jo, det tror jag! En har minsann inte fir ro-
ligt nu, sia en kan godt behifva tinka pa hvad
roligt en har haft.»

»Kan jag inte fa lisa ett af de der kiirleks-
brefven?»

»Jo det kan hon visst fal»

Viirdinnan gick fram till ett gammalt hérnskap,
ref om der och fick sa tag i en bundt nedsmorda
bref, nagot viirre till utseende #n kortleken i en
lerogstuga.

»Se hir dr ett», sade hon och riickte flickan en
af lapparne, »men lis dem higt. Jag kan dem
utantill allihop, men jag har likvil sidan ro af att
héra dem omigen.»

Flickan tog i den smutsiga breflappen med sina
yttersta fingerspetsar, vecklade upp den och liste:

»Alskade Karna pa N:o 12 och 21.

Vill du komma med mig pd torget i morgon
sa skall jag bjuda dig pa korsebiirsvin och annan
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rolighet och Hanna och Jeppa, sa det skall bli lika-
som ett litet lustparti.
din i lifvet ilskade
Petter.»

sKallar Karna def ett kiirleksbref!s utropade den
unga damen indignerad. Detta var dndda en miss-
ritkning.

sJosses ja! Det ska’ det vil kallas! Nar det
ar fran en af mina fasteman!s

Den unga damen kunde haft lust att protestera
mot den uppfattningen, men nu var kaffet kokt,
och hon maste skynda sig hem.

1887.
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Forbrytarblod.

N . .
s Ommarqviillen  stod stilla och lugn, svepte ett

N")) hvitaktigt flor kring alarne i kiirret, titnade
till en skymning mellan ckarnes stammar och blef
nistan till mérker inibland snaren af hassel och
hagtorn, men ofver skogens ddslighet striickte sig
lofhvalfvet i1 ljusare gront, utan att réras af en
vindfligt.

I skogsbrynet satt en man pa ett kullstjelpt
kalktrag; han satt som om han viintade, och hans
blick vek icke fran den lilla gangstig, som frian
garden lopp utmed girdesgarden och ett stycke frin
stillet der han satt vek in i skogen.

Det var en jordarbetares tunga hallning och breda
axlar, det var slitthons drag af likndjdhet kring
den stora munnen, men det lag skogsbons instéingda
lidelsefullhet i dessa Ggon, som hopknipna under
de tjocka, rorliga Ggonbrynen stirrade framat mot
den tomma gangstigen. Den yttre lojheten dolde
hiir nagot af brottets, af passionens racemiirke, och
de Gppna men fint formade nésvingarne voro kiin-
sliga som en fullblodshéists niishorrar.

Ernst Ahlgren, Folklif. 3
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Det fans en rid, svettig rand pa den laga pan-
nan, dit solbréannan ej strickte sig, och-han hade
strukit mdssan tillbaka pa nacken, sa att det fuk-
tiga haret stack fram under skiirmen likt en pudels
sammantofvade ragg. Da och da str6k han med
drmen Ofver haka och mun, som om svetten tringt
fram alltjemt. Nér han blef tritt af att stodja sig
mot ena kniit, bytte han blott om stillning, sa
att det blef den andra armbagen och det andra knit,
som fick bira tyngden af hans o&fverkropp. Det
syntes ingen otalighet, ingen sinnesrirelse i hans an-
sigte, endast detta uttryck af tillbakatriingd smiirta,

som kom munnen att synas dnnu bredare éin eljest

och gaf én nrer skirpa at den krokta nisan samt
den allt for starkt utvecklade hakan.

Skymningen blef djupare och luften fick en kyla.

som af dagg, men han — som satt der — kiinde
det icke; han strék lika ofta Ofver sitt ansigte, och
svetten pressade fram lika oafbrutet.

En driing kom gaende ut fran garden, men
velt af nedat iéingen och filjde icke gangstigen.
Den ensamme bijde sig at sidan, sa att han dol-
des af den buske, vid hvilken han satt, men det
var Ofverflédigt: dringen hade icke sett at det
hallet. :

Natten blef kallare, och bakom den viintande
hade manen borjat stiga upp, dold af skogen. Det
var sent, och hvarje ljud hordes langt borta ifran
med en underlig tydlighet, — en hunds langdragna
tjut inne fran byn, eller skillan fran nagon ko i
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skogen. Eljest sof allt, — allt som var vaket om
dagen eller som icke gick pa forbjuden viig.

Den ensamme steg tungt upp och gick fram
emot byggnaden. Han gled utmed viiggen och
stannade under ett fonster. Han betiinkte sig ett
Ggonblick. Det harmade honom sd, hvad han nu
gjorde. Hvarfor kunde han inte ga till dansbanan
i stiillet, — dricka och sjunga och halla nojs med
flickorna? Hvarfér kunde han inte bry sig om dem,
hellre &n om henne? Det fans manga nog, som
han blott behdfde ricka ut sin hand efter.

Med en kiinsla af skam striickte han sig upp
och knackade pa rutan.

Hans hjerta gaf sig till att bulta. Det var som
om han tagit emot stryk och som om alla menni-
skor sett honom gira det utan att sla igen; men
han knackade &nnu en ging, starkare én den for-
sta. Skulle han gora sig till hvar mans narr, si
var det vil inte viirdt att blinka vid det!

Han holl just pa att knacka fér tredje gangen,
da han mirkte en rérelse der inne. Han sig upp:
niagonting skymtade innanfér rutan. Han kiinde
genast att det icke var hon, och han ordentligt
krympte sig af forddmjukelse, men hade han sagt
A, maste han siga B och taga emot hvad som
skulle komma.

yAr det du, Per?» sade en qvinnordst, och {6n-
stret Oppnades pa gléint.

»Ja, det #r jag,, svarade han tviirt och mot-
villigt, utan att tilligga nagot. .



36

sAnna dr inte hemma, och jag tror knappt att
kon kommer hem forr &dn dager», svarade rdsten i
blid ton och fonstret stimgdes. Han hérde ett ater-
héillet fnissande der inifran.

Det var som om blodet runnit ut i huden och
stuckit honom med hundrade nalar, det flég upp i
ansigtet med en flammande hetta, och det slog
som hammare i alla adror.

Hvarfér hade han fragat? Borde han icke vetat
svaret férut! Borde han icke? Och hvarfor slog
han icke Malena i det skadeglada ansigtet? — slog
henne med knytnéfven sa att blodet frustade ur
niisa och mun! Det skulle varit en trost. Hvarfor
hade han icke slagit!

Han sig at fonstret; det var stingdt och jalou-
sien for. Det var for sent. Sa gjorde han alltid.
Men han skulle viil nd dem alla, — alla!

Andedriigten pressade sig fram i sugande drag
genom dessa rorliga nisborrar; det var som om
han uthiirdat en smiirta, hvilken han maste bita
tinderna samman om f{or att icke skrika.

S& birjade han ga framat gangstigen; benen
hittade viigen af sig sjelfva, som hiistar utan kérare.
Han var icke med, han visste icke om han gick
eller stod, hans tankar voro hos henne, som skulle
komma hem niir det blef dager, som skulle skratta
— ocksd hon — niir hon fick veta att han wvarit
der. Och hon var icke ensam. Han tyckte att
han hoérde dem hviska och skratta, skratta hvar
gang de nimde hans namn. Och de kunde icke
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tala om annat dn honom, det f6lI honom aldrig in
att de kunde tala om annat. I morgon skulle de
endast gbra sig dess mer lustiga, sedan de fitt veta
att han gatt dnda fram till gdrden och skt henne
forgiifves. Och han skulle fa stryka ensam om-
kring i skog och marker, ensam som en utestingd
hund.

Men han skulle mirka dem!... ge dem ett
mirke for lifstiden.

Miarka? Ja. Och komma pa fistning for det,
och sitta der inspirrad, medan. ..

Nej, var han inte bunden till hinder och fitter
och démd att bli hvar mans narr! Det kom en
maktloshetskiinsla 6fver honom; han skulle velat
grata som ett barn, — grita och qvida.

Han ville silja sin sjils salighet for detta enda:
att ha henne for sig énsam, ega henne for alltid,
taga henne bort ifran alla andra... Men inte det
skrattet! ... Det, som hon aldrig® kunde lata bli,
detta tysta skratt, liksom en fogels qvitter, och som
gjorde att han aldrig kunde tro henne.

Han hade alltid viintat att det skulle gi som
nu. Just det var det, som gjort att han fitt henne
sa kir. Ty niir hon gick ifrin honom, var det som
om han aldrig skulle fi se henne mer, och niir de
triiffades igen, var det som om han sett ndgon uppstd
fran de déda; det var som ett himmelens under, det
var att bli glad at sa att han icke visste till sig.

Och han tiinkte pad hur méangen qvill han gatt
nere vid spangen i det daggiga griiset, viintat och
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lyssnat — forgiifves ibland — timme efter timme;
hur han néista morgon gatt tung och trétt till sitt
arbete i den tanken att nu var allting f6rbi, och
hur han sd kunnat méta henne pa viigen, rent af
en hiindelse, sett henne komma der sa fin och litt
i sin snygga bomullsklidning och med ljus duk
pa hufvudet, och hur hon skrattat bort alla hans
klagomdl och lofvat komma en annan gang i stiil-
let. Och si samma historia om och om igen. Och
denna tungsinthet, som viixt och viixt tills den var
ett omattligt lass att draga pa! Han tyckte att
hela verlden var bara ett trisk, der han sjonk dju-
pare ned for hvarje steg, medan hon pa litta fotter
sprang honom {6rbi Gfver tufvorna.

Aldrig hade han hallit s& af nagon menniska,
icke af sin mor en gdng, och iénda tyckte han att
han skulle lata henne ga, om hon blott ville siga
honom att hon var glad for den tiden de haft till
hopa, och att hon icke hallit honom fér narr.

Men tiga och gd! Lata honom viinta och fraga
och vandas och plaga sig med tomma, onyttiga
tankar. ..

Han horde nagon komma, och gled derfor hastigt
bakom ett trid; det kunde vara de. Och gémd i
skuggan sag han dem ga férbi med armarne kring
hvarandras axlar. Det var hon som talade, —
hviskande, lagt. Den ensamme mannen hdjde sig
framat likt ett lurande djur, men han kunde icke
uppfatta ett ord af hvad som sades. Nir de kom-
mit lingre bort, ndddes hans éra af detta laga, herr-
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skapslika skratt, med hvilket hon kunde tvinga ho-
nom ned i ett ratthal. Det var siledes om honom
de talade! Detta skratt kunde icke giilla nagon
annan. Det var han siiker pa.

Ja, ja, ja; nu var det férbi. Han kunde grita
och be: och hon kunde skratta. Han kunde siiga
att han ville ta lifvet af sig, och hon skulle skratta
anda.

Men om han gjorde det! Da skulle hon fa
kiilnna anger och dngest... Han var vil inte den
forste som tagit lifvet af sig for kirastesorg!

Han fortsatte sin viig och tiinkte pa hur det
skulle ga till. En tomstring med en snara som
lopp litt, det var allt som behéfdes.

Och sedan han var borta? ... D4 skulle hon
kiinna sig dess mera fri.

Han stannade tviirt. Det rdrde sig i hans blod,
han visste icke hvad. Han kiinde det som om han
varit i hafsens néd och velat ge sin sjil i Guds
hiinder, men nu holl rodret i hand igen och styrde
upp emot vind. Lika godt om allt skulle ga i kras!
Hon skulle icke berdmma sig af att ha lekt kire-
sta. med honom och ha slagit honom fel utan vidare.
Han skulle ge bot {6r leken, han!

Stegen blefvo raska, och niir han kom fram till
garden, ville han icke gd in i den qvafva dring-
stugan. Han klittrade upp pa hiskullen, han kunde
sofva der, och der var han ensam.

Han redde sig en biidd i het och ppnade lim-
men ut mot skogen fér att fa mera luft. Och sa
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lade han sig med kldderna pa. Men sofva kunde
han icke, han bara lag och tinkte. Allting var sa
underligt skarpt och klart.

Han ténkte pa sin far, — den gamle med det
vaxgula fingelseluftansigtet och de skygga Ggonen,
som tycktes kunna se genom merg och ben.

Skulle han sjelf ga samma viig? Var det pa
det sittet man rakade i olycka, kom pa fistning
och blef ohederlig for lifstid?

Fér far hade det nog varit annorledes: han hade
gjort sitt i Gfverilning, kanske i fyllan. Men man
kunde i alla fall inte komma ifran det, om man
hade det i blodet; han sag det nu.

»Det iir ufsedt», sade han tyst. Det fans tva
viljor inom honom, och den som var starkast var
inte hans.

Han lag léinge och tinkte, — icke pa om han
skulle goéra det eller ej; han bara tinkte for det
han inte kunde lata bli, och {or det han icke heller
kunde sofva. Niéir han tyckte att natten maste vara
tillindalupen, sag han pa klockan, om det var tid
att stiga upp till arbetet. Hon var bara ett.

Sa reste han sig och gick fram till df{an stora
glugg, genom hvilken man stack in héet vid skirde-
tid. Han stédde sig mot bridfodret vid takranden
och sig ut i natten; man blef sa varm af att ligga,
och det bultade si stickande hett i alla adror; det
var bittre att sta der och fa svalka.

Himlen var molnfri, men det var som om stjer-
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norna icke haft makt att lysa. Allt var tungt,
dodt, stilla.

Han hade fGrr haft tankar pa att gbra af med
sig: han hade haft dem forsta gangen niéir han var
en femton ars pojke och ndmdemannens graa hiist
brutit benet af sig for hans vardsloshets skull. Ja,
han tog det tungt — allting. Han kunde aldrig
tala med nagon menniska om hvad som tryckte
honom, och hvad andra kunde sld bort i gyckel,
det gnagde i honom som en fritande orm. Han
var inte stursk i mun, som de fleste af medtjenarne,
han var heller inte foglig och littbgjd, som nagra
af dem. Nir man gjort honom oritt, tinkte han
alltid pa hidmd. Men #nnu hade han intet ondt
gjort. En gang hade han tinkt att siitta eld pd
garden, och en annan ging hade han fimnat ligga
sig i forsat for husbonden och sla honom ihjel, men
det hade stannat vid tomma tankar, och han hade
kiint det som om han s kunde géra eller lita bli;
det berodde af honom sjelf. Men sa var det icke
nu. Om han skulle lida helvetets pina {6r det, si
maste det dnda bli som det var utsedt: — antingen
han sjelf eller hon.

Han blef led vid att std, och kastade sig i hiet.
Den som blott kunnat sofva!

En sadan natt sd ling! Han hade hunnit att
tinka igenom hela sitt lif pa nytt, och allt hvad
han nu skulle gira, och allt som skulle komma,
och niir han sag pa klockan, hade det icke gatt mer
dn fem minuter, och han borjade pa nytt med det
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samma igen. Till sist var det som om han legat
i en myrstack, och han ville sténa af vanda, men
han kunde icke bli qvitt sina tankar, och de ville
taga andan ifran honom. Nej, det tjenade ingen-
ting till att ligga. Han stiilde sig ater vid gluggen.

Det hiinde ofta att han icke kunde sofva. Man-
gen natt hade han — liksom nu — stilt sig att
se ut i rymden, ensam med sina onda tankar. Da
hade himlen statt vid och hég 6fver hans hufvud,
ofver hans tinningar hade det strukit sval vind, och
att inandas nattkylan var som att viickas ur en
elak drom.

Icke sa nu.

Han sag undrande upp emot himlen, den stod
trang och grda som en tilltippt lada. Det han an-
dades in var icke luft: det var nagonting ljumt,
qvalmigt, som gaf fckel och som qviiljde.

En underlig natt! Det fans ingenting som lefde.
Icke ett moln, som drog 6fver himlen, icke en fogels
pip, icke fligten af en vind.

Och inom honom sjelf fans det nagot, som han
icke kunde komma ifran, nagot som vuxit sig p6-
sande stort likt en oformlig svamp, niagot som kunde
forstoras i dag och skjuta upp stérre i morgon.

Han hade en fornimmelse af, att nagot borde
kunnat hjelpa honom, men han visste ocksa att det
icke skulle komma. Det var for sent nu.

Fans det da ingen hjelp?

Nej ... de skulle skratta alla, eller halla honom
for marr. Ingen skulle ha riitta ordet for att 10sa

R T Y R S ey
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det, som band hela verlden i denna natt. Alla
skulle de lata honom ga, — utan att siiga detta
ord, som han sjelf icke kiinde.

Hans svalg var svidande torrt, och han led all
didens angest hundra och hundra génger om, men
han stod der sa sl§ och loj, som om intet vore pa
firde. Ty allt var forgifves.

En underlig natt! — Han strék ofver haret, som
var tofvigt och vatt. Skulle det vara gratt i mor-
gon? Skulle han bidra mirke for hela lifvet af
denna natt? Skulle menniskorna se, att han lefvat
tjugu, trettio ar pa dessa skridande timmar?

* *
#

Men morgonen kom som om ingenting hiindt,
och der nattvaket slot, tog arbetet vid. Hans héar
var icke gratt och hans ansigte icke gult — likt
den gamles der hemma, — hans kraft hade icke
vissnat bort, och han var den samme som i gar.

Men alla tankar voro doda, allt lif var dédt, det
fans endast ett: gerningen. Det som skulle giras.
Han sjelf eller hon. Det qvittade lika mycket hvil-
ketdera, nu.

Han ville tala vid henne forst. Kanske fans det
raddning dnnu, men han trodde det icke.

Niir qvillen kom, satt han dter pd traget i bry-
net af skogen. Han viintade tdalmodigt tills han
sag henne komma, och f6rst dd hon var niira in-
vid honom, reste han sig.

»dosses!. .. jag blef sa riidd», skrek hon till.
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»Du blef inte rddd for mig, du blef ridd for det
du-gar till. Du skidms!»

»Hvad skulle jag skiims or?»

»Jag har nagonting att siga dig», sade han
»siitt dig hir

utan att bry sig om hennes fraga,
och lat oss tala.» — Han visade pa kalktraget, der
han suttit.

Hon svarade ej.

»Du har varit tillsamman med mig sa manga
qvillar, att det ér vél ingenting att betiinka sig pa»,
sade han strift.

Hon blef haj. Det fans nagot i detta ansigte,
som skrimde henne och tvingade till lydnad.

»Jag sitter mig hiérs, svarade hon och satte sig
pa en sten.

Han tog ater plats pa kalktraget.

»Du har inte sa ondt om en fistman nu for tidens,
borjade han efter en paus.

»Jag ténker det kan gira det samma hvad jag
har eller inte har», genmilte hon med tvungen
sturskhet.

»Saa? Men mig gor det inte det samma.»

Det kom intet svar.

Manen stod bakom skogen, och det kunde icke
bli mérkare én det var. :

Han satt och sag pa henne. Hon sag ut som
ett kopstadsbarn, sa fin och blek. Och allt medan
han sag drog sig hans ansigte samman i ett slags
hotfull smirta. Hon vred sig under denna blick,
som stirrade sa underligt.
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sdag har vil inle tagit nagon stidsel pa lifs-
tiden hos dig», sade hon med ett forsék att gora
sig fri fran skrimseln, »jag har vil lof te’ gora
som jag vill.»

»da, du har», sade han.

sMen du hade allt kunnat komma till Hoghultet
i lordags #énda, som jag bad dig», atertog han efter
en paus.

»Nej! For det skall vara slut nu», sade hon
och sag honom i ansigtet.

Han lyfte upp sin hand och strék med afvig-
sidan Gfver haka och mun. Det drijde en stund
innan han kom med svaret:

sMen du visste att det var allvary, sade han da.

»Det nyttar vil inte alltid, hvad en vet!s

»Nej, det nyttar inte, det.» — Han slog med
sin knutna niifve pa kalktraget.

»Och nu vill jag ga», sade hon och sikte resa
© sig.

»Nej, du stannar!> ropade han och stétte till
henne sa att hon satte sig.

»Jag vet inte hvad det gar at dig i qvélly, sade
hon osikert.

»Det ér det, att nu skall det bli gptingen till ett
eller till ett annat mellan oss.»

»Det kan inte bli mer #n ett. Jag gar inte med
dig mer.» i

sMen du kan ga med honoms, han pekade
uppat hufvudbyggnaden, »du kan ga med Per Ols’
Henrik, och du kan ga med andra.»
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»Du ljuger!»

sGor jag?»

Hon reste sig ater, men han kastade henne till-
baka, sa att hon maste taga fér sig med hiinderna
for att icke falla. -~

sdesus, hvad du bir dig at!» ropade hon half-
qvifdt. Hon var nu sa ridd att hon skilfde.

Det kom en manlig skugga fran hufvudbyggna-
den och gled in i smaskogen pa andra sidan trid-
garden.

De hade sett den bada.

s»Hvad tror du att en herre, sidan som han, vill ,
en tos sadan som du? Men jag vill gifta mig med
dig, jag!»

»Tack! — Jag tror vi drija.»

»Och om du rakat i fortret, sa skall jag gifta
mig med dig dnda», fortfor han i en hiftig hvisk-
ning. Den andre kunde vara sa nira att han maste
héra orden, om de talades for hogt.

»Och fa en svirfar som suttit pa slottet! Det
ar for fin sligt.»

Om han ville sla henne nu, behdfde hon blott
ropa pa hjelp. Men han gjorde icke min af det.
Han ryckte J)lott till, som om han sjelf blifvit
slagen.

»Far gjorde det i fyllan och villan, det vet duy,
svarade han niistan Gdmjukt. »Blodet kokar litt
Ofver fér oss, Bolsitringar, nér nagon gor oss for
niar. Det — med far -— har-varit drygt nog {or
mig, utan att du behofver minna om det.»
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»Men slikt tviittar en vil inte af sig dnda?»

»Det @ir mycket, det, som en inte tviittar af sig,
sen en vil kommit in i ’et.s

»Bondagstexter fa vi fyra ganger om aret, och
det dr mer én sa det ricker.»

Nu reste hon sig igen, och han lit henne sta.
Men han grep ett hardt tag om hennes handled.

»Du hade inte behdft borja, om du inte kunde
Ii" mig! Nu skall du lata det bli vid det gamla.»

Hon vred forgiifves pa sin handled for att fa
den loss.

»Och om du inte kan», fortfor han entriiget,
»sa var bara i qvill emot mig som du varit {Grr.
Jag blir sa underlig i humdéret, nir jag téinker pa
hur vi tva haft det tillhopa ... Hur manga ginger
jag suttit der vid spangen och viintat... Om du
velat tigga hjertat ur bréstet pa mig, sa skulle jag
ha sagt: tag det.»

»dag dr ndjd med mindre.»

»Du skulle inte tala ur den tonen! Du vet inte
hvad som bor inom mig.»

»Det vore nock inte for rart att veta!l»

Han hade rest sig. Han bara sag och sag pa
henne, men hennes blick vred sig undan for hans.

Han tyckte att hon borde kénna, hur han hellre
ville ga bort och d6 #n gira henne ndigot ondt;
om hon blott ville mjuka upp honom med ett ord.
Han tyckte att hon mdaste forsta det. Derfor stod
han och sag. Men det var omdjligt att siga na-
got, hvilket hon icke skulle besvara med han.
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yDu iir den entla menniska jag hallit afy, sade
han blott, »och vi se hvarandra kanske aldrig mer.»

»Vill du inbilla mig att du gar och hénger dig?»
kom det spefullt, och hon log bekymmerslést. Hon
visste ju att det bara var skrimskott.

»Det, — eller kanske nagot annat.» Hans rost
hade blifvit tjock och otydlig.

»Da vill jag ge dig ett godt rads, sade hon
skrattande och spejade ut mellan buskarne efter
undsiittning, :tag ett rep som kan béra en stut, och

laga sa, att det inte fins nagra knutar. — Det éar
sa ledt nér en har hingt sig och blir i lifve’.»
»Du #dr inte en menniska, — satan!»

Det lit som ett doft slag, nidr han stétte till,
och han horde ett skri, liksom genom bruset af ett
stort vatten. Han stotte och stotte, han fruktade
att fa hora det skrattet igen, — ofver dem, som
bli vid lif.

Men det blef tyst, sa underligt tyst. Det fans
ingen som skrattade mer.

Nagon kom springande sa att grenar knastrade,
och han sag nagonting ligga pa marken.

Der stodo tva och stirrade pa honom. Det var
informatorn och en af gardens driingar, nu kinde
han dem. Och han blef klar i hufvudet med ens.

»Tag mig till linsmannen», sade han och slingde
knifven med ett uttryck af ickel, men det skall
aldrig angras.» 1887,

T T O T T ———
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Hans Landos praktiska teologi.

@; et kommer eft slags kamratskap af att troska
VWZ fér pundskiippa tillhopa, och i detta kamrat-

skapsforhdllande stodo Hans Lando och Micke Krytz-
kow till hvarandra. Men for resten voro de si
omaka som tédnkas kunde.

Micke var till borden jude och hade pd sin tid
vandrat omkring med ladan pa rygg; forst i dldre
ar hade han af nigon nitisk prestman blifvit om-
viind och dopt, hvarefter han fran vandrande krii-
mare hade slagit Gfver till bofast daglonare.

Af alla de forsamlingsbor, hvilka nagon gang
bestkte kyrkan, var han viil kiind, ty aldrig for-
summade han nagon messa, och ingen kunde undg#
att ligga mirke till honom, der han ]\utlygglg och
med indtviind blick stod eller knibsjde pa kyrko-
g?mgen invid klockarestolen, med hiinderna samman-
kniippta kring sin stora psalmbok, uttryckande sin
andakt genom de besynnerligaste bugningar och
krumbugter.

Micke ansag sig icke viirdig att sitta i en kyrko-
biink; hans plats var utanfor.

Ernst Ahlaren. Folklif. 4
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Ty enligt sin nya tro hade han varit en af dem,
hvilka forfoljt och korsfiist den gudasiinde, och denna
forestillning uppfylde honom med en sadan kénsla
af oviirdighet, att han aldrig djerfdes rikna sig i
rang med fodelsekristna. Och drifven af ett ingrodt
begiir att genom athiifvor och ceremonier fa be-
kiinna sin tro, hade han lagat i ordning it sig en
egen ritual, enligt hvilken han skétte sin gudstjenst.
Att menniskor skrattade at de otympliga bugningar
och kniifall, som till hela férsamlingens forlustelse
utfordes solo pd kyrkogangen, vallade honom intet
obehag, snarare en njutning. Till den pregel af
fortryckthet, han som polsk jude tagit med sig da
han utvandrade, hade han ytterligare lagt den Gd-
mjukhet, hvilken kristendomen predikar, och som
han accepterat i all troskyldighet, utan att fiista
nigot afseende vid hur féga de nya trosbriderna
lade sig vinn om denna sin liras kardinaldygd.

Micke hade tiittklippt, grablandadt har, ett kort,
glest skiigg, som lopp samman i en liten spets pa
hakan; en insjunken, smalaxlad figur, hyilken stod
alldeles krum, samt slutligen ett par langa fotter,
eller rittare ett par stéflar, hvars nosar voro uppat-
viinda och tomma, medan hilarne tycktes sitta half-
viigs upp i skaften.

Hans Lando — hans kamrat — hade varit sol--
dat en géng i verlden, men fatt afsked till foljd af
sitt fylleri och sin bottenldsa envishet.

Han gjorde allting med metod, och han var stolt
dersfver. Han var ofver hufvud stolt Ofver allting.
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Han var stolt 6fver att han varit knekt, ty en knekt
kunde alltid forakta en bonde; han var stolt Gfver
att han fatt afsked, for det hade han fitt emedan
han »djiklar ta mig aldrig krusade ni’'n menniska»,
han var stolt ifver att man icke gerna ville byta
ord med honom, ty det visade hans &fvertag; han
var stolt dfver sina langa armar och sin lastdjurs-
styrka; han var slutligen stolt ofver sin formaga
att supa.

Den metod, efter hvilken han inriittat sitt lif,
bestod frdmst i att han arbetade som en tridl en

manad eller nagra veckor — och det var rent af
férvanande att se hur han d& kunde slita och um-
bira — for att sedan fa sla sig 16s och endast

supa och slass under en fjorton dagar hortat.
»En ska’ vil na'n gang kiinna att en lefvers,
brukade han siiga.

I godlyntare Ggonblick och fattad af ett slags
bondhumor, hvilken slumrade i djupet af hans for-
nima soldatsjil, kunde han visserligen medge att
han kommit en smula pa bakkiilken, men den som
tillitit sig att betvifla hans snille och skarpsinnig-
het, den skulle ofelbart ha fitt att gora med hans
beniga knytnéfvar, for hvilkas &fverbevisande kraft
hela bygden hade respekt.

Om sin oemotstandlighet hos det ticka kénet
hyste denne ladugdrds-skeptiker en djup och pd
erfarenhet grundad ofvertygelse, men de heddrande
egenskaperna torde svarligen vara att sika i hans
utseende, ty detta stod i lika stark opposition mot
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alla skinhetslagar som nagonsin Hans Lando sjelf
emot all militarisk disciplin.

Han var lang till viixten och dessutom upp-
klifven i ett par higa triiskor, pa hvilka han vinglade
framat med den Ggonskenligaste fara fOr sina fort-
komstledaméter. Kn#na hade fatt en mer éin regle-
menterad ledighet, men till ersitining hade ryggen
stelnat i en militirisk sviing bakat, och genom sin
egares vana att krama sig tycktes nacken si sma-
ningom ha vuxit i vidret. Hufvudet satt som om
det vore spetsadt pa en stang och med odddlig-
vordet forakt skiadade ned pa allt lefvande.

Hyn gaf intrycket af en brun fernissa, nésan
var otroligtfl;"mg och stiindigt prydd af refvor, —
miirken efter de niimda sup- och rekreationstiderna,
hvilka i regeln voro nagot stormiga. Till att for-
héja allt detta egde Hans Lando ett par hogst omed-
girliga 6gon, hvilka alltid pekade at annat hall é&n
det han asyftade. Denna omstindighet i fGrening
med att han alltid sluddrade pa malet gjorde att
man egentligen aldrig kunde veta nir han var full
eller nykter.

Micke Krytzkow och Hans Lando voro bada ett
par plantor, som sd att siga viixte pa samhiillets
utkant; det var vill detta som {ort dem tillsamman,
trots olikheterna.

Dessutom arbetade ingen gerna i kompaniskap
med Micke, hvars gudliga férmaningar alltid féljde
med pa képet, och Hans var fruktad fér sina lirda




53

disputationer med dessa »slaendes slutargument,
som ingen kunde sta {or.

Det var lordagsqvill och néira arbetstidens slut.
De bada kamraterna hade tagit sig en rastestund. *
Micke stod lutad emot slagan och genomgick i huf-
vudet morgondagens higmessotext, Hans satt i hal-
men, med de langa benen utstriickta framfGr sig
samt mumsande pa ett stycke flottmat.

»Hér tu, min kire proter, hvarfor gar tu aldrig
i Guds hus?» sade Micke plétsligt och sig p& kam-
raten, »tet skulle tu man gere. Jak har aldrig sett
tig i Guds hus.»

Hans esigtade med sina vindande &gon efter ju-
dt,ll, men sade ingenting. Han hade synbarligen
ett behof att se uppifran och nedat pi personer och
tmg for att komma i ritta stimningen. Han viinde
handen afvig och torkade sig om munnen med iir-
men af sin ylletrGja, sa str6k han knifven mot laret
af sin ena byxa, der det fans en blank rand. Han
sag derefter pa knifven, filde den tillhopa och stop-
pade den i fickan. Nir detta var gjordt, slog han
en viildig volt med sina langa ben och kom sd pa
fotter. Men han svarade dnnu icke, utan dinglade
forst pa sina kullriga triiskor bort till ett annat hérn
af logen, tog en vildig dryckesligel, satte den till
munnen i det han stjelpte den upp och ned ifver sitt
ansigte och drack sa ut allt det som fans qvar
der.

»Hid?» sade han i det han #nnu stod qvar i
halmen med utspirrade ben och blott viinde an-
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sigtet om emot sin lille kamrat, sigtande efter ho-
nom med Ggonen. »Gar jag aldrig i Guds hus?»

sdak har aldrig sett tik der, og jak &r ter hvarje
sondag.»

Hans Lando viinde sig nu helt om. Han var i
sitt allra nadigaste humér, just upplagd for att bril-
jera en smula med sin klyftighet. Han gjorde en
gest, sa alt det slog knix i knéna, satle hufvudet
pa sned for att kunna se ritt pa Micke, och sa
sade han i sin sluga, snéflande ton:

»Det skall jag siiga dig; jag vill inte sitta i
kyrkan som en spottafla, det ér derfor jag inte gar
dit.»

»Kire proter, icke skulle tu plife till en spott-
tafle for det tu ginge i kyrkan», sade Micke, vin-
ligt uppmuntrande. »Hvarfor skulle tu plife tet?»

»Jo, ser du», — han lade pa ett demonstrerande
siitt hogerhandens pekfinger pa de af vensterhan-
dens tva fingrar, som biist borde kunna halla en pris
snus, »jo, ser du», sade han, »nér man ingen kyrke-
klédning har, sa blir man bara en spottafla. Och
hvad skulle jag i kyrkan? Jag kan mina stycken
lika bra som presten.»

»Min kire Hans, tet skall tu aldrig sigal!» ut-
brast Micke firskriickt, »presten dr Guds sindebud
pa jorden. Tu kan aldrig jemféras med honom.
Och hvad tet andra petriiffar, sa dr tet pare tomma
undanflickter, for om tu ville spare tine penningar,
sa hade tu god rad att skaffe tik kyrkekldter. Jak
har icke mere arbetsfortjenst &n tu, och jak har en -
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kyrkeklidning f6r almindelige stndagar och en for
te store pon- och helligdagar.»

»Hahdhia! Hvad nytta gor det att du gar i kyr-
kan, nédr du lefver tviirt emot skriften?»

»Min kére proter, jak ér pare en skropelig men-
niska, men jak lefver efter skrifien, tet gér jak.»

»Nej, du ér inte en skrépelig menniska, for en
lognstock dr du. Du séiger att du lefver efter skrif-
ten! Star der inte, att den som hafver tva klid-
ningar, han skall gifva den ena till den som ingen
hafver? Om du nu vill lefva efter skriften, sa skall
du gifva mig den ena. Kan du siiga emot pa det? Du!»

Han sag triumferande pa sin stukade opponent.

Micke stilde slagan ifran sig och vaknade helt
upp fran sina drémmerier.

»Ack, tet ar en fillfarelse, en stor fillfarelse!»
utropade han fortrostansfullt i det han slog ifran
s'g med bada hinderna, som om villfarelsen kom-
mit seglande lik en stor spindelviif att finga honom
i, stet ar icke att forsta efter pokstafven utan efter
antan. Det &dr en liknelsa ... tet dr para en lik-
nelsa.»

Hans stoltserade visserligen med att till en del
upptriida som fritinkare, och kunde tillata sig att
gyckla med ett bibelsprak, men det fans dock funda-
mentalsatser, hvilka han icke tilliit ndgon att rora vid.

»Kallar du Guds heliga ord fér en liknelsa? Da
dr du ju sémre én en turk och en hedning, ditt
eldndiga lif!> utbrét han derfér med en plotslig och
varm nitélskan.
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Men Mickes hela tanke var koncentrerad pa de
tva helgdagsklidningarne och niéir han sag Hans
Landos beslutsamma min blef han helt forskrickt.

»Ack, min kire proter!s utropade han med en
vettskrimd ifver, shela ten heliga skrift vimlar ju
af liknelsar!»

»Det ér 16gn, du!> ropade Hans och mattade
sina motstrifviga dgon bort i ett horn, hvilket vill
siiga att han mente sig fixera sin trétobroder. »Det
ir 1ogn, du; for det enda vi har att lefva efter, det
dr den heliga skrift, och den #r inte na’n liknelsa.
Antingen ska' en inte gira sig grén cch latsa sig
vara helig, eller ocksd ska’ en tro pa skriften. Och
star der inte, att niir jag drifver dig en pa det
venstra Grat, sa skall du viinda det hogra till. Star
der inte det, du? Eller #r det kanske ocksa en
liknelsa ?»

Hans hade striickt fram sin stora knytniifve,
men icke alls som nagon hotelse, utan blott som
en gest betraktadt. Micke ronte icke desto mindre
en obehaglig fornimmelse vid att se pa denna niifve,
som mycket liknade en rundsliten sligga, féstad
vid #éndan af ett langt skaft. Och Micke retirerade
liingsmed ena viggen, medan han tyst beslét att
hellre taga emot hur mycket stryk det skulle vara,
in att skilja sig vid nagon af sina kyrkeklidningar.

»Nog kiinner dw till hur manga liknelsar tet
finnes i ten heliga skrift?» sade han, med ett skick-
ligt schackdrag viidjande till den lirdom, Gfver hvil-
ken Hans var sa stolt.
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Denne hborjade verkligen dra dromen dt sig vid
den tvirsiikra tonen. Det {611 honom in att han
méjligen kunde blamera sig genom ett allt for kate-
goriskt pastaende, néir han rorde sig pa ett omrade,
der den andre var si hemma. For hans tanke
hiigrade det nagot om »den gyllene medelviigen», som
det alltid ir sa klokt att folja. Han antog derfir en
skarpsinnig min, som om han noga ransakat sitt minne.

»Ja, det kan hiinda att det fins ni’'n ynka (enda)
liknelsa i det gamla testamentets, medgaf han tvif-
lande. >Men niiggu om det fins nd'n i det nya!
For det iir det rena or'et.»

Och vid han sade detta, betraktade han Micke
med den Gfverseende viinlighet, som en stor hund
ibland tiicks visa mot en mindre.

Micke hade aterlagit slagan och sysslade i hal-
men med en min, som borde inge den andre den
lyckliga tanken, att argumentet varit bindande. Hiiraf
drog Micke den dubbla firdelen att bade slippa frin
att uttala en osanning och att fi prygel.

Hans Lando ansig freden sluten pa hederliga
vilkor, och ifven han atertog sin slaga, stolt &fver
att genom sin blotta klyftighet ha redt sig ur detta
svira teologiska spérsmal.

»Ja — for om vi inte hade var-katekes och var
‘vangelibok, sa ref vi hjertat af hinandras, anmirkte
han, rérd Gfver sitt eget kristliga sinne.

Vid dessa ord sviingde han sin slaga och trisk-

ningen begynte.
1887.



Mor Malenas hona.

J- ast mor Malena bodde pa fattighuset, holl hon
ALY sig iindd med hona, och det var en faslig lyx,
det var att tillskansa sig lifvets goda pa andras be-
kostnad, det var att forhifva sig ofver siamre lot-
tade. Mor Malena var »dfverklass», pa fattighuset.

Den honan var ett stindigt tritofré. Nar Per-
nillas ungar slogo itu nagot, sia genast skyllades
det pa honan, fast Gud skall veta att den honan
var sa klok och fGrstandig, att Pernillas ungar
kunde tackat pa sina bara kndn, om de varit hélf-
ten si fornuftiga som hon. Och fans det nagot pa
bordet, som inte borde vara der, sa strax var det
honan! TFast Malena visste pa heder och tro att
den hénan var det renligaste djur, som kunde trampa
pa marken; och var det fraga om det, sa kunde
man hellre taga i hénan med sina bara nifvar &n
i Pernillas ungar med en tang. Vid sadana utla-
telser himlade sig Pernilla likt ett helgon och sade
att det visste hon visst, att det dr sen dod att bli
uppiiten af »hdnsa-loppor», men det skulle viil bli
hennes lott énda. Hvarpa mor Malena hade att
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replikera, med ett ondskefullt grin, att det nog ginge
dnnu langsammare att lata »tré» sig ihjel af giiss,
men hon d@mnade inte den véigen vandra, si det
var inte viirdt de forsikte — giissen nemligen —
hvilket med andra ord ville siiga Pernilla med hen-
nes afkomma samt Stina och Stinas halfvuxna tos.

Och som mor Malena var stor och stark, med
néifvar som stodo i den innerligaste harmoni med
hennes munreda, sa blef {Gljden den, att hénan satt
der hon satt, d. v. s. i ena hornet af matmoderns
sing, vid fotindan, der hon hade sin rede i siang-
halmen. Der kunde hon sitta de'dagar hon skulle
viirpa, nedborrad si att hon knappt syntes, blin-
kande med sina uppspirrade Sgon, da och da fixe-
rande nagot f6remal pa dynan, siinkande niibben
och plockande upp hvad hon kunde hitta; allt med
det djupsinnigaste allvar, som en héna egnar och
anstar. Dess emellan svassade hon omkring pa
stugugolfvet, nickade med hufvudet for hvart steg,
kacklade sotto voce, icke utan sentimentalitet, tro-
ligen 1 kénslan att vara ensam och oférstadd, och
grep sig sa an helt plétsligt och bérjade spriitta
med sina starka grafjilliga ben, at bada sidor och
med en bredbent Gfverligsen yrkesskicklighet, som
visade att hon var af god extraktion.

Men Pernilla hade en pojke, en hvithdrig, okam-
mad unge med smal hals och iklidd en franvuxen
gammal trGja, som icke nadde dit den skulle, samt
ett par slubbiga mollskinnsbyxor, hvilka blifvit af-
klippta pa lingden f6r hans bruk, men hvilkas ofvan-
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del passat at en vuxen karl. Denne lofvande ung-
dom stack sillan sin nidsa ut om stugans knut,
emedan han osvikligt viickte folkets jubel genom
sin byx-ofvandel, och han tyckte icke om offentlig-
heten. Han var for finkinslig fér den. Vare der-
med icke sagdt att han saknade talang, han besatt
tviirtom en alldeles eminent begafning i sin genre
— det var ocksa det enda han egde —: han kunde
hiirma honan. Han stilde sig i position midt pa
golfvet, och hvad helst hénan tog sig till, det gjorde
han efter. Siirskildt hade han tillegnat sig en fir-
dighet i att spriitta.

Han hade ett par langa skor, torra af brist pa
smirja och med breda, uppflikta nosar, der tirna
borde tittat fram, om de natt sa langt. Och med
de skorna spriitte han. Det var ett himmelens un-
der att de blefvo pa, men pa blefvo de. Nir han
s& stoppade hiinderna i sina oformliga byxfickor,
sviingde med kroppen och skrapade golfvet med
sina langa labbar, da kom det i sjelfva hans upp-
syn och halsens striickning nagonting som pa ett
utmanande oftrskiimdt siitt liknade honan. Ja, vid
de tider, d& hon fillde fjiider och ingen uppstaende
stjert hade, var det icke sa utan, att sjelfva hans
ficur hade en likhet med hennes. Hur det nu var,
s4 kunde han fi de andra ungarne att ligga dubbla
af skratt, kanske icke allenast at hans prestationer,
utan énnu mer at den harm de antogos viicka hos
honans egarinna. Denna gaf honom endast sitt
tysta forakt, men innerst inne med hat i sitt hjerta.

T S A T,
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Det dr dock mdjligt, att hvad mor Malena tog som
hén, icke var annat én hans ungdoms inneboende
lifsglidje eller ett oskyldigt tidsfGrdrif.

Han drog emellertid nytta af alla hénans sma
svagheter och forlgjligade dem. Ibland kacklade
hon till, hégst omotiveradt, och hérjade springa om-
kring i rummet pa ett narraktigt siitt, som verkli-
gen icke anstod en é&rbar gammal hénsmatrona.
Pojkbytingen kunde gira detta efter med uthildadt
miisterskap, springande omkring som en galning pa
sin halfva af rummet och uppgifvande héga skriin.

Men det fins ingen fullkomlighef utan sin vank,
och trots sina goda sidor egde hiénan ett verkligt
karakterslyte, for hvilket icke ens mor Malena kunde
blunda. Det var en hogst littsinnig siillskapssjuka.
Niir hon pa soliga dagar slipptes ut — och det var
nodviindigt, pa det hon skulle fi rulla sig i sand
samt plocka mask; hennes helsa fordrade det, och
eljest klagade kiparne ofver att hennes iigg voro
' {or ljusa, — da behofdes det bara att hon inne pa
Nils Mattssons gard horde hénsflockens kackel och
tuppens galande, sa glimde hon bade pligt, tack-
samhet och uppfostran, krip genom férsta biista hal
pa planket och var forsvunnen tills man hemtade
henne.

Det var icke nagot trefligt géra att gd in pa
Nils Mattssons gard och aterfordra sin egendom.
Nils Mattsson var en barnlds gammal enkeman, arg
som en bandhund och -snal som en varg. Och hvar
gang mor Malena kom for att hemta sin skatt, tré-
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stade han henne, higt skrikande, med att niista
gang skulle han »sla bade armar och ben» af det
forb—de kreaturet. Detta var hans stereotyperade
hotelse mot Pernillas ungar, som ibland andra stulo
iipplen ifran honom, och han kunde icke gora na-
gon éindring i ordalydelsen for en honas skull. Han
sade alltid kreatur, dermed viljande antyda bemiilda
honas glupska och raa natur. Det var ett vidun-
der, som han skulle driipa.

En dag pa efterhdsten, nir han just stod och
strodde ut korn till sina egna hons, sag han mor
Malenas hina komma springande in pa garden, glad
och siillskaplig, blandande sig i flocken, sem om
hon hérde dit. Vreden steg i hans sinne med sa-
dan vildsamhet, att det kiindes som ville han qviif-
vas. Han tog upp en sten och kastade den ilsket
efter hénan. Flocken skingrade sig skrikande, men
i stillet for att taga viigen hemat sprang mor Ma-
lenas hona at foderladan till. Det var en frickhet
utan like. Nils Mattsson slungade énnu en sten —
stirre éin den forsta — efter den flyende.

Och den tog.

Nu var det en egenhet med Nils Mattsson, att
han kunde vara hur elak som helst emot menni-
skor, men emot djur var han till yiterlighet blodig.
Om det sd inte var mer én en tordyfvel, som fallit
pa rygg och lidg och spelade i luften med sina
makliga ben, si maste han bdja sig ned och med
ett langt, stonande »a-ah» hjelpa honom pa fGtter
igen med sitt styfva pekfinger. Nér han nu slog
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efter honan hade han mor Malena i sina tankar,
men nédr han triffat, fans det ingenting annat &n
det misshandlade djuret. Allt hade varit ett Ggon-
blicks verk, och innan han hunnit féretaga sig na-
got hade hoénan, flaxande med vingarne och med
det afslagna benet dinglande vid sidan, flyktat till
en stor rishdg, som lag i ett hérn af garden, och
hvari hon stum och utan en klagan hasade sig in.
Derifran kunde hon, om hon orkade och ville, krypa
ut under planket och komma hem till sitt igen.
Sa langt var allt godt och viél, men Nils Mattsson
madde ordentligt illa, och med dngrens tagg i sitt
hjerta gick han in i stugan.

Nér mor Malena senare pa eftermiddagen, bort
emot qvillen, kom fir att fraga efter sin hona, var
han emellertid morsk nog, stod pa garden och ri-
kade pipa.

Forst tittade mor Malena endast in om porten,
och han litsade icke se henne, utan stod stilla pd
den af en qvarnsten bildade férstugutrappan, betiin-
kande sig pa hvad han skulle siiga.

Mor Malena var lang och stor, men genom en
Gdets ironi rakade hon alltid fa kjolar, som sytts
till sma fruntimmer, hvilket gjorde att de oftast
sliippte en half aln upp pa benet. Och hvilka ben!
Det fans hvarken vador eller smalben; de voro som
timrade af godt virke, rakt upp och ned, utan ondi-
diga grannlater, bastanta att ga pa, fast inte pryd-
liga att se till. Pa afstind sag det ut som om hon
kom gaende pa styltor, i synnerhet som hennes
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triiskor hade en for dem egendomlig form, uppslitna
pa klackarne éinda ned till marken och &nnu som
nya vid tarna, som deraf kommo att sta hogre, sa
att fotbladet fick utseendet af att helt enkelt vara
ett stycke af benet, tillplattadt i hast och vikt efter
behof, ingenting vidare, intet onddigt fjesk med vrist
eller sa.

Nu kom hon in pa garden.

»Jag undrar om inte min hona har kommit hit
in?» sade hon genom niisan med ett snérpande ljud,
likt en ankas rost. Nar hon kinde sig brydd, snérpte
hon alltid véirre dn eljest.

Nu forst beviirdigades hon med en blick.

»Jo, det har hon. Och jag har slagit benen
af'na. Hon ligger der inne i risbunken, der kan I
sjelf leta.»

Mor Malena sig forstummad pa honom ett Ggon-
blick, det var néstan omdjligt att tro honom.

Han stod likgiltigt qvar och rékte som férut,
endast en skadeglad blick smog sig under hans
halfsiinkta Ggonlock fram emot henne.

Nu férstod hon.

»Nej, har I ta’t lifvet, sa kan I ta skraet miil»,
svarade hon derefter med smirtans oatkomliga ma-
jestiit och lemnade garden.

£ *

Nu var tvistefréet borta, nu borde det vara fred
i fattighuset, och fred var det, men det var en tung-
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sinthetens &dsliga stiltje. Mor Malena talade till
ingen; med bittert sinne bar hon ensam sin sorg.
Pojken i de slubbiga byxorna gick rddlds omkring
och visste inte hvad han skulle taga sig till; han
hade mist sitt kiraste sillskap. Det var som en
af medlemmarne i en {orr liflig familj plotsligt ned-
stigit i grafven. Man kan tycka att denne medlem
endast ar killan till onddigt brak, och dock skall
han kanske en dag lemna ett tomrum efter sig,
som af ingenting kan fyllas. S& var det med ho-
nan. Ingen hade tiénkt pa hvad hon varit for dem
alla, forr dn hon var borta. Hon hade varit den
enda omvexlingen i deras dagliga lif. De ovéders-
utbrott hon {Granledt hade rensat luften; nu stod
den tung och déd omkring dem. Och hur det var,
sa hade hon nog ocksa framkallat solskensstunder.
Man erinrade sig det forst efterat. Hur manga
ganger hade icke mor Malena gitt bort med ett
halft tjog dgg att silja, och si hade hon kommit
hem med kaffe och socker, och i godt humér. Hon
hade tinat upp sjelf och hon hade bjudit. Och si
hade man suttit der vid sin varma tar, druckit den
skallhet ur tefatet och talat om allt som hiindt ute
i verlden, att Jons Jons Kristina hade rest till Ame-
rika, eller att Per och Karna tagit ut lysning, eller
om allt sadant, som hiinde och som icke borde ske,
hvilket naturligtvis var det allra intressantaste. Och
s hade man glomt ar och krimpor och verldens
onda lefverne och haft det sa hjertinnerligt godt
fér en stund. Men nu var det forbi. Malena gick
Ernst Ahlgren, Foiklif. 5
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jemt och sig sur ut, hon teg, och kaffe kom aldrig
i fraga.

I birjan trodde man att hon i forargelsen gatt
och silt sin hona, men si smaningom krép sannin-
gen fram. D& var det inga vackra orlofsedlar Nils
Mattsson fick inne i fattighuset.

»Di rika kunna gora allt hvad de vilja», hette
det med jisande missnGje. Det mullrade i sam-
hiillets ligsta lager.

Men &det har underliga viigar: den gangen blef
det ingen revolution.

En dag nér Nils Mattsson stod och matade sina
hons, krép det en skepelse fram ur rishogen, —
ruggig, mager, med ett brostben som ryggen pa en
bridknif — det sannskyldiga spoket af en héona.

Hvad Nils Mattsson kiinde i det Ggonblicket kan
icke beskrifvas: meddmkan, anger, ett innerligt be-
giir att forsona. Han var alldeles Ofverviildigad,
han hade tarar i 6gonen, och han sade for sig sjelf
med en moderlig ton:

»Josses det kriiket, det stackars kriket!»

Och en hel handfull korn regnade bort till ris-
hogen. Liggande pa sidan och kraflande sig fram
med det ena benet som med en ara birjade honan
att plocka. Det frijdade Nils Mattssons gamla hjerta,
men han niimde for ingen hvad han hade g&mdt i
rishogen.

Inom kort var emellertid hénan sa bra, att hon
kom linkande fram till de andra hoinsen, skef i be-
net, som fatt en egendomlig sviingning, men glad
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och meddelsam, glad att ha lidandet Gfverstindet
och att fa taga sin skada igen.

Detta kunde dock icke fortga. Nils Mattssons
rittskiinsla uppreste sig mot att behalla hénan;
dessutom for hon ju visst inte illa i fattighuset, och
om hon nagon gdng skulle komma in pa hans gérd,
sa var det viill inte hela verlden med det. Han blef
vill inte utfattic pd hvad den hénan &t!

Bortat qviillen, niir honsen satt sig till ro och
den halta honan gjort sig en rede i ett hérn af
hénshuset — ty hon var iinnu {or svag att sitta pa
pinne — beordrades derfor Nils Mattssons pigstiinta
att biira hem hoénan, men hon skulle halla »niitt»
pa henne, annars —. Och hir féljde nagra for
tillfillet limpliga ord.

Det var niistan morkt i fattighusstugan niir to-
sen kom in.

»Jag skall helsa fran Nils Massen att hiir ér
Jjer hona, och sa ir hiir en pase korn te’ ’'na, si
kanske I har lLittare te’ & hdlla 'na hemma.»

Mor Malena blef slagen mallos af forvining.

»Tack», fick hon slutligen fram, »helsa och siig
tack.»

Sa gick tosen.

Mor Malena var sa upprird, att hon maste tiinda
tre stickor innan hon kunde fa ljus. Det var minga
par Ggon, som da fistes pa honan, ty ungarne
hade vaknat ur sin skymningssémn och Pernilla
satt vid fOnstret och stickade i skumrasket pa en
strumpa for att spara pa ljuset.
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Hénan haltade ju, men var fet och vilbehallen.

sHa vi inte haft kaffe forr, sa jaggu ska’ vi icke
ha't nu!» ropade mor Malena, som gqvicknade till

Huj s& det sken Ofver allas ansigten vid de or-
den!

»Och vi ska’ ha kagor te. Spring ner och kop
for sextan styfver skorpor, nej, det forslar inte, héir
har du ti’ Ore, och sd fir du en te’ pa handelen,
det vet jag.»

Man hade inte pa dratal sett Malena vid sadant
humor. Det blef lif i stugan. Det lades torf i spi-
seln, det flammade och virmde, man kiinde sig upp-
téad och pratlysten, barnen hade kommit pa benen.

Och kaffet dracks, bade med dopp och pa bit,
belatenheten var allmiin; man skulle kunnat tro att
det var julafton derinne. Ja, mor Malenas fGrson-
lighet steg till en sidan hdjd, att hon med sin mil-
daste och minst sniirpiga rost sade at pojken med
de slubbiga byxorna: »Marten, hur gér honan?»

Och Marten steg ut pa golfvet, striickte fram
ena foten si att benet fick en viss liksom redlds
sviing i den kjortelliknande byxan, linkade sa bort
till kakelugnen, satte sig ned pa golfvet och bredde
ut sig som om han-rufvade nagot, ty hinan satt
redan borta i motsatta hirnet och sof.

1886.

—=yte————



Storhandel.

2 egnet plaskade ned strémvis, lugnt och ymnigt,
., letade sig in i langa rinder nedat fSnster-
rutorna och gjorde dem sa tjocka af bara vatten,
att man knappt kunde uppfanga en skymt af gatan
der ute.

Men dess vinligare forefdll det lilla rummet med
sina hemviifda mattor, med sina bokhyllor och fack
rundt kring viggarne, samt slutligen med sitt skrif-
bord, der hvarje smasak lag pa sin vanliga gamla
plats, med ett utseende sa godmodigt bekant, som
hade det varit idel sma tomtar, firdiga att sta till
tjenst.

Vid bordet satt ett d@ldre fruntimmer och skref,
lugnt och jemnt, utan en raspning eller ett ljud.

I ena hirnet af den skropliga soffan hade en
ung flicka krupit ihop, med djupsinnigt intresse
hingande ndsan Gfver en bok.

I dag var det sa fult viider, i dag skulle det
sikert icke komma nagra bokhandelskunder. Det
var sdledes att helt och hallet hiingifva sig at sin
sjelfvalda sysselséttning. Och sa kom det i stim-
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ningen nagot af detta egoistiska viilbefinnande, som
njuter dess mer af virmen och lugnet, derfor aft
andra maste striifva der ute i vind och regn.

Da afbrots tystnaden af steg i forstugan, —
detta sandkornens knastrande, som tyder pa triiskor.

Jo vackert fick man vara i fred!

Det drijde nagra Ogonblick innan ddrren gick
upp. Den unga flickan fortfor med sin lisning, men
det dldre fruntimret lyfte hufvudet och ett par upp-
mirksamma Ogon viintade pa de intridande. Hvad
kunde det vara for folk? En lang tidspillan manne?
Kanske en fistman, som ville kipa psalmbok at
fiistmd sin, och en half timme f6rgéfves kunde pruta
for att f4 ndgra ores afslag pa de fyra kronorna,
eller for att férma henne att sélja boken tio &re
billigare éin den stod henne sjelf i?

Nej.

Till och med for hennes vanda blick var det
omdjligt att afgéra om karlen var en tiggare eller
en kund.

Lang var han och mager, tarflig och osnygg,
men trasig var han ej och icke virre in mangen
viilbergad karl kan vara, hvad det betriffar. Men
det var icke en vanlig bondfysionomi med sin trygga
dasighet, icke denna min, som tycks siiga att den
intriildande tror sig ega siérre riitt én den hemma-
varande. Nej, det var en viss tvetydig civilisation,
— den, som gir att stadsproletéiren skulle bli for-
nirmad af att kallas {6r bonde.

En sstrykare» var han, men ville han siilja eller




tigga? Det var fragan. Bokhandelns egarinna fann
ett ndje i att stka gissa sig till det innan han talade.
Hon brukade kunna se pa sitt folk hvad det skulle
bli fraga om. MHir fans tid tillrickligt.

Preludierna upptogo honom sa helt och hallet,
att han icke tycktes ligga mirke till att det fans
nagon i rummet. Han hade hvarken tid att se sig
om eller helsa, sa upptagen var han.

Ansigtet var smalt, nisan lang och bugtig, krop-
pen lika sa. Man kunde siiga att det fans sstil» pa
karlen. Yllehalsduken var surrad kring den langa
halsen, forsvann under visten och slot sig titt at
som en militirkrage.

En kiipp bar han Gfver axeln, och pa den kippen
héngde ett blarutigt knyte, stort och knéligt. Kiippen
stretade pa sitt hall och knytet bredde sig pa sitt.
Det skulle icke sa liten konst till att klarera sig i
den tranga passagen mellan kakelugnen och bok-
hyllan, ty képpen skrapade omkring, och knytet
térnade emot. Men mannens lugn var orubbligt och
hans allvar icke mindre.

Den unga flickan sag flyktigt upp, gjorde en
forsmiidlig liten min och liste sedan vidare, som
om ingen funnits i rummet mer dn forut. Frun
doppade ater pennan och bérjade skrifva, ty detta
kunde vara linge #nnu, och hvad den menniskan
kunde vilja var det rakt omdjligt att gissa. IHin-
delserna maste utveckla sig sjelfva.

Nir hon ater sag upp, hade karlen fatt kippen
fran axeln och fangade nu sitt knyte som om det
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varit en fran triddet nedplockad frukt. Han stilde
det varligt pa golfvet mellan kakelugnen och soffan.

Forst da han bgjde sig ned sag hon att han icke
lingre var ensam. Foéljeslagaren hade kommit in
sa tyst att hon icke mirkt honom.

Triskorna hade han satt utanfoér dorren och stod
der nu pa sina gragula strumpsockar, ortrlig som
en bildstod och synbarligen genomtringd af stun-
dens vigt. Det var tydligt att han icke sjelf hade
nagot #rende, utan endast var med som sillskap
eller vittne. Det iir omdjligt att tinka sig nagon-
ting mera urblekt och fiirgldst én denne lille gubbe.
Har och skiigg voro lurfvigt gra, ansigtet smuts-
gult, och kléderna hade firg som en gammal sick.
(Ogonen kunde man icke se, ty han holl dem fiista
pa golfvet, som den der i djupa tankar glommer
hvad han ser pa. Den enda bestimda firg som
fans att se pa hela menniskan var den breda snus-
randen mellan ndsa och mun, ty den var mérkbrun.

Der stod han pa sina breda ullsockar, utan att
rora sig och med mdssan tryckt emot bristet, —
hogtidlig som en egyptisk mumie, komisk som sjelfva
bondhumorn och andiktig som skulle han bevittna
nagon helig handling.

Hvad kunde de vilja, dessa tva? Hvad i Herrans
namn kunde de vilja!

Hela situationen hade blifvit till den grad skratt-
retande, att det icke fans nagon annan rad &n att
tiga och halla sig stilla.

»Mina goa herrskaper», borjade den lange, tog
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hatten i hand och gjorde en bugning, en lingsam
gnolande bugning, innan det kom nagot ord. Nu
var det ju klart att' han ville tigga! Man tiinkte
redan pd en femdring ur kassan; det vore viil enda
medlet att bli af med honom.

»Jag skulle be att fa kopa tva kuverters, tillade
han emellertid.

Tant de bruit pour une omelette! De bada
fruntimren héllo pa att brista i skratt. Detta var
saledes hela den storartade affiiren! Flickan reste
sig for att taga fram det begiirda. Frun satt stilla
pa sin plats och betraktade kunderna. Det var
tydligt att de hade druckit; icke sa att de maste
ragla, men sa att de framstilde den karikatyr af
sitt eget skaplynne, som pa fackspriket kallas 6l-
sinne. Detta tycktes vara goda 6lsinnen; det var
nagonting groteskt, men ingenting skrimmande.

Den lange tog ett steg framat, forsigtigt, for att
ej blota ned golfvet. Det fans en viss fredlig humor
i hans sma graa ogon. Han var nyktrare én den
lille gubben.

»Nu ville jag be froken om en sak», sade han
med stor omstindlighet, soch det #r att det ena
kuvertet blir sa stort, att man just kan stoppa det
andra inuti. Kan det ga for sig?»

»Ja bevars.»

»Tackar.»

Han f6ljde med Ggonen hennes rirelser, medan
hon stod vid bordet och profvade kuverterna.
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»Jag skall siiga friken, att jag har en fistemé»,
yitrade han i vordnadsfull, belefvad ton.

»Sa4, har han dets, svarade flickan och sag pa
honom en smula skrattlystet. Hon tyckte pa sitt
sitt att han for linge sedan passerat aldern fGr
dylika darskaper. Han kunde vil vara nérmare en
femtio ar.

»Ja», fortsatte han med en stolthet, som ville
synas ansprakslés, »jag brukar skicka kuvert till
henne och skrifva min adress pa, sa ir det lattare
for henne nir hon skall skrifva till mig. Fruntimmer
ha ju iinda svart ait reda sig med sidana saker;
man fir hjelpa dem en smula.»

»davisst.» ;

yJa — se annars behifde jag det visst inte, for
hon ér rikare dn jag.»

»Det var ju roligt.»

»Ja, hon star sig verkligen godt, ska’ jag siiga,
sa f6r den skull behéfver jag inte géra det, men —
det dr liksom en smula — hm — wuppmdrksamhet,
ser froken.» ’

»Naturligtvis.»

»Fér jag skall siiga att jag ér resande. — jag
ir ute pa luffen. Om jag inte gjorde sa hir, sa
kunde hon inte veta hvar hon hade mig. Och da
skulle hon bli lessen, kan fréken tro.»

»Det tror jag nog.» — Det ryckte betinkligt
kring Fannys mun, men hon héll sig tappert.

»Hon tycker inte om niir jag ir sa linge borta.
Sist hade jag varit tva dar Ofver en vecka, och




Jjag fick sa mycken skam, niir jag kom igen, kan
fréken tro.»

»Ah?>

»Ja, inte gril eller sa — forstis — utan bara
sa der i all beskedlighet, bara derfér att hon ir sa
glad vid mig. Och da far man ju tala en del. Med
fruntimmer far man inte réikna si noga.»

Mumien nere vid dérren mumlade nagot, men
ingen kunde hdra hvad han sade och han stod full-
komligt liflos.

»Froken kan tro det kiins godt att veta att der
ir nagon som haller sa mycket af en.»

»Tror vil det!»

Hon réckte honom paketet, och han begynte
fumla i sina fickor, — plockade upp hvarjehanda
derur, sasom segelgarnsiindar, nagra spik, en niifver-
dosa, cigarrstumpar, en half histsko och atskilligt
annat. Slutligen fick han ritt pa en del slantar
och it sa det andra falla ned i fickorna igen.

»Ack, nu glomde jag dnda en sak!> — Han
torkade behiindigt sina af regnet vita nypor mot
byxbenet, for sa med handen i bréstfickan och drog
{Orsigtigt fram ett litet vil inlindadt paket. — »Hir
har jag tva kuverter till, det ena inuti det andra.
Skulle froken vilja vara sa innerligt god att ligga
dem hos de andra tva, sa har jag littare att halla
reda pa dem.»

Hon tog upp paketerna och gjorde som han
bad. Han stod och tittade pa, med en illmarig
liten ryckning i Ggonvran,
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»Jag skall séiga froken att jag har en fastmo till.»

»Ah!> — Nu héll hon pa att storskratta.

»Hm — joo. Och sa vore det allt bist, om jag
finge fyra frimérken med.»

Han riknade upp pengarne pa hordet och hon
gick efter frimiirkena. Under tiden gick han bort
i kakelugnsvran och bérjade stilla med sitt knyte.

Da hon ater kom fram till bordet, reste han sig
och héll knytet i handen.

»Och sa far jag be fréken om en ting till. Vill
hon vara sa god och siitta frimérkena pa brefvens,
sade han ytterst hofligt, »det dr ndstan skam te’ a
begira, men jag kan inte sjelf, f6r — ja’ har snus
i mun’.»

Hon kastade hans pengar i kassan for att fa
tillfille att viinda sig om, sa kom hon igen och
klistrade fast frimdrkena. Om han inte snart ville
ga, skulle hon forgas af skratt.

sMen nér han nu pa det sittet gar och har en
fistmd, som den andra inte skall veta om, sa kan
det ju hiinda att hon i sin tur har en extra fistman,
som han inte vet af.»

Den lange tviirstannade med knytet och kidppen
halfviigs lyfta mot axeln. IHan sag pa henne, slagen
af det nya i denna tanke. Sa gled det ett knipslugt
och medgifvande leende Gfver hans pergamentbruna
ansigte.

»Ja, det kan man aldrig veta», svarade han med
of6rstiild beundran f6r det sinnrika i hennes an-
mirkning, »det kan man aldrig veta», — han sinkte
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résten, lade hufvudet pa sned och log, — »fir se
fruntimmer di & sa rasande illmariga.»

Med en beslutsam knyck slingde han kippen
och knytet ofver axeln.

Gubben vid dérren murrade nagot, utan att for-
dndra en min, men icke heller nu kunde nagon hira
hvad han sade. Han hade synbarligen ett horn i
sidan till qvinnokdnet i allméinhet. Hvem vet —
kanske gick han och bar pa en besviken kirlek.
Hvarfér skulle icke en sadan der snusig gammal
fattighusgubbe fa halla sig med en smula romantik!

Fanny kastade sig pa soffan och héll hiinderna
for munnen.

Och sa gingo kunderna.

»Men han glémmer ju brefven!» ropade hon just
som de stingde dorren.

Den ldnge kom in igen. Han skakade pa huf-
vudet, nir han sag sitt paket ligga p& bordet.

Sa sag han pa flickan, — tacksamt, slugt, humo-
ristiskt. Och sa skakade han pa hufvudet igen, tog
paketet och stoppade det i fickan.

»Fréken», sade han och viinde sig om med han-

den pa laset, »lilla granna fréken — skulle jag
siiga, — gift sej aldrig mid na’n som sypper, for

det forsummar matro mycket. Det har det gjort
for mig.»
Och sa gick han.
1885.
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Om en hokass.

dkan, ska’ vi hilla hiir?» ropade den frimste
L. af forbonderna i det han viinde sig om pa
lasset och héll in hésten.
»Ja, la voss halla imén gitulen derhiinne, der &’

de’ lunt», svarades fran den eftersta vagnen.

Och s rasslade de tre fororna framat gatan igen,
tills de hunno den utpekade gafveln.

Det var en ruskig novemberdag, hvarken vinter
eller host. Luften var tjock och gra.

»En bler valen om nyporna», sade den, som
forst ropat, i det han hoppade af lasset och tog sig
en dugtig akarbrasa. Han var en medelalders man
med vindpiskadt ansigte, smutsgula polisonger och
likadant har. En trég godmodighet var det {Gr-
herskande draget i hans ansigte.

>Hur & de’ me’ jir, Tore? I har viil ente friset
ihjel pd viijen?» dtertog han, denna gang viind till
sin nirmaste man, en gammal gubbe i bla vad-
malskappa och med en forfrusen nistipp, hvarpa
ytterst ute hiingde en vattendroppe.
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»Han behofver bara en kéresypp», ropade den
siste i raden, en helt ung man, med ridlett ansigte
och lefnadslustiga bla 6gon. Han hade en elfva
ars pojke bredvid sig pa briidan, och just som vagnen
stannade, hoppade bada af, hvar ifran sin sida. »Jag
svarar inte nej te den som hjuder», svarade gubben,
som dnnu satt qvar pa lasset och sifligt birjade
hasa sig utfor dess kant i sma afsatser, tills han
med ett hopp kom ned pa marken, sa att triiskorna
skriilde i stenliggningen.

»Snygga gator di haller sej me’ i dennehérnade
byen», anmérkte den som blifvit kallad Hakan, och
sag med forsmidlig min pa sina nysmorda stoflar,
som sjonko ned Gfver sulorna i smutsen. Derefter
surrade han raskt loss sin hdékass, d. v. s. ett af
rep knutet nét till férvaring af foder at hiisten. Han
var den ende af de tre, som bestod sig med denna
lyx. De andra hade sin foderknippa lés i vagnen.

Hvar och en stilde forst i ordning for sin hist
och tog sedan fram matpésen.

Elfvaaringen viirmde sig genom att sld sina
hiinder pa samma siitt som nyss den ene af for-
bonderna, derefter stilde han sig vid vagnen {ir att
viinta pa fortéiringen. Han var sin faders fullstin-
diga afbild: samma drag, samma tviirsilkerhet och
samma klider, — gratt, hemvifdt tyg, varmt som
ett skinn och nyss kommet ur pressen. Snitten pa
den lilles kavaj skilde sig icke en hdrsman fran
hans pappas: ja, iinda till den styfva vikningen
lings ryggen — talande om ordningen i »mors»
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kistor — sa fans den der. Hela pojken sag ut som
en tokrolig parodi pa den éldre; en alldeles omed-
veten parodi.

Sedan Hakan stilt matknytet pa akebrddan,
stack han handen in i halmen, och efter atskilligt
fumlande fick han fram en butelj.

Tore 16ste upp for sitt matknyte och latsade af
grannlagenhet ingenting se.

" »Skal, Tore», sade Hakan i det han tog sig en
klunk af flaskan och sedan rickte henne at den
gamle.

Denne viinde sig om, snot sig ut i luften och
torkade sig om nésan med kappirmen innan han
drack.

»Tack, de’ gjorde godt i skrat», sade han be-
latet och ville lemna flaskan tillbaka.

»I far ha en i de’ andra benet, ellas bler I halt»,
sade Hakan gemytligt.

»De’ bler ja’ #nda, f6r ja min lif sprack icke
triiskoen, niir ja’ hoppa au vijnens, sade den gamle
och drack dnnu en gang.

»Ja I larma’ nock sa! T trodde, sa ja' trodde,
I skollen trodt igenom brostenarna», sade Hakan
skrattande.

Nu var turen hos den tredje i laget. Han stod
och it ost och bréd med en min som om han aldrig
i verlden viintat pa ndgot att skdilja ned det med.

»Var sa bra», sade viirden.

sJa’ sier tacks, svarade den andre makligt, satte
flaskan for munnen och drack ett dugtigt tag.
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Till sist tog Hakan ater en klunk, och sa horjade
han #ta.

Pojken hade hela tiden f6ljt honom med Ggonen,
pa samma gang han gjorde dugtiga angrepp pa ett
stycke skinka och brdd.

Det blef tyst en ling stund. Hvar stod vid sin
vagn, och man hérde endast histarnes mumsande,
héets sakta prassel eller en jernlinks klang 'mo't
vagnshicken.

Branvinet gick ater rundt. Alla sago varma
och belatna ut.

»Ska’ ente du ha en tar a sitta virme i kroppen
me’?» sade Hakan till sin pojke, da flaskan var
nistan tomd.

»Ah i helsingen!> svarade ynglingen, stolt bade
ofver att bli bjuden och att afsla.

Hakan sag vidjande till sin ndrmaste man.

»Nej, tro’et aldrig», sade han beundrande, »ja’
byr'nom sa tidt, men han sier alltid nej, f6r mor
har {6rbjudt ‘nomb». 2

Pojken tog emot berdmmet med en min, som
om det rort nagon annan in honom.

Hakan gick bort till den med ljusa polisongerna.

sdens», sade han och slog honom pa axeln, sdu
a ja’ vi ha da alltid va’t sana goa kammerater.» —
Han drog sina skanska « sa langt och kirvinligt.

»Ja, de’ ha vi alltid va’t, och de’ ifra barnshens,
svarade den andre bekréftande.

Gubben stod tyst borta vid sin vagn och sag
belaten ut. Hans spetsiga niéstipp var ridare én

Ernst Akrlgren, Folklif. G
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férut, men med sin sedvanliga vattendroppe ytterst
ute.

»Hér I, pauga, nu gar vi hén pa gistgifvare-
gédrden och far voss ett glas bir!» skrek Hakan med
en beslutsam gest. Han tycktes ha kommit riktigt
i humér nu.

sLars, du kan vil se te Ggen?» viinde han sig
till pojken.

»Ni jédderen i me’, om ja' de¢’ gor!s svarade
pojken, icke mindre karlavulet, med sin giilla falsett.

sJens, horde du pa paugen?» sade fadern med
ett leende af stolthet, stror du de’ blir karl au den
me’ tiden! Kom nu, sa gar vi.»

»Ja’ passar ente dgen!» ropade den forhoppnings-
fulle unge mannen efter dem. Men hans hotelse
lemnades utan afseende. Hakan gaf endast sin
granne en viinskaplig puff och skrattade sa han
gick krokryggig.

»Ja Jean en ente...!s> utbrast pojken halfgra-
tande af harm, men resten sviiljde han, stilde sig
bredbent i gatsmutsen med hénderna i kavajfickorna,
beredd pa att vénta.

Och vinta fick han.

Niir karlarne kommo igen kunde man se, att de
icke spilt bort tiden. De tva yngre slingrade i
gangen, den gamle gick tyst och smamyste for sig
sjelf, alltjemt med sin tagelsnért i néfven. Alla
tre hade cigarr i munnen och sago vigtiga ut.

»Sehér, mitt barn, har har du en peng te en
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kaga», sade Hakan faderligt och gaf sin son en
slant, »se’n ska’ vi kéra.»

Pojken betiinkte sig ett dgonblick, nappade sa
myntet och sprang ned at bagarens till. Nér han
kom tillbaka, hade fadern satt hiisten for och lade
just tillréitta i vagnen.

»De’ va markelit ded, ja’ kan ente hitta min
hékass», sade han.

»Han ligger viil i vGjnen», svarade pojken, utan
att géra sig omak.

Hakan vinde upp och ned pa allt 16st, som fans
i vagnen.

»Ih nej men & der ej na'n hokass», sade han
fortretligt och kastade en misstinksam blick pa de
andra vagnarne.

»Paug, har hér va't na'n a stalet hokassen?» —
Hakan bérjade se arg ut.

»Ih nej men har hir ej», svarade pojken likngjdt,
drog upp en hvetebulle ur fickan och bérjade ita.

Utan att yttra ett ord gick Hakan fram till J6ns
och bérjade vinda om sakerna i hans vagn.

sMen & du galen! Ha’ ska’ du i min vijn?»

»Ja’ ska’ se dtter min hékass.»

»Nidggu om ja’ har ta't na'n hokass, de’ sor ja’
~ pa», svarade Jons och lade betslet i munnen pa
sin hiist.

»Min hokass ska’ ja’ ha, dntan sd du ella ni'n
anen har stdlet han!> ropade Hékan och slog sin
knutna hand i vagnshicken, s att hiisten hoppade
till och spetsade Gronen.
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»Ja’ ger f-n din hokass», svarade Jons, som
borjade bli férargad.

»Du ska’ sa 1 helsingen heller! Ta hid min kass!»

Hakan grep den andre i kragen med bada hin-
derna.

sJa’ har ente ta't din kass», sade Jons och for-

sokte gora sig 16s fran Hakans grepp, »slipp me.»
t=} o

sHar har du min kass?» upprepade Hakan och
ruskade honom sa att han maste ta ett atertag for
att ej falla.

»Ja’ ger f-n din kass!»

Brottningen var med ens i full ging, och det
blef icke tid till ord lingre. De raglade omkring i
smutsen med lunsiga rorelser, de bgjde hvarandra
fin till den ena, iin till den andra sidan och hingde
fast vid hvarandra som tva ilskna hundar; med
troga, envisa slittbotag.

Gubben kom fram och skulle stilla till rétta,
alltjemt med sin tagelsnért i nifven och vatten-
droppen pa nésan.

»Pauga, pauga! Sesd, pauga!> sade han mik-
lande och drog én den ene, dn den andre i axeln.
Men de hiingde ihop viirre én tva drtrefvar.

Pojken fick fadern i rocken.

»Par, far! La ble, far!» skrek han med sista
hvetebrédsbiten i munnen. Men det var att tala
till défva Gron.

Kédmparne blefvo allt ifrigare, och fredsmiklarne
voro bestédndigt i fara att komma till skada vid
deras oberikneliga rirelser.
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Emellanat stannade angriparen for att géra sin
anliga fraga: »har har du min hokass?» — hvarpa
alltid foljde det oundvikliga svaret.

Och sa fortsatte de igen.

Hékan blef allt hiftigare i sina {orsok att sld
den andre omkull, och det syntes, att han skulle
fa dfvertaget.

Vid en af de plétsliga viindningarna fick pojken
sig en knuff {or bristet, sa att han satte sig i gatan
med en fart, sa att det sade »qvack» i kroppen pa
honom.

Han borjade skriintjuta, under det han langsamt
viinde sig pa fyra ben for att komma upp igen. I
den stillningen blef han staende ett Ggonblick, med
hiinderna utbredda i gatsmutsen.

»Far, farl> satte han i att skrika, »der ligger
jir hokass!»

" Slagskiimparne stannade.

»Har & han?» sade fadern.

»Hiir, unge’ vijnen.»

Pojken krép in under vagnen och drog fram
tvistefrét, som fallit ned inne vid viggen.

Kéamparne slippte sina tag.

»Niggu om ja’ har ta’t din hékass», mumlade
Jéns som en sista protest.

Kassens egare stod handfallen och flat.

Sa lade han hufvudet pa sned, med en lang
sentimental blick pa sin motstandare.

»dens, — Jens», sade han med graten i halsen,
»du och jag, vi ha ju alltid va't vinner?»
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»Jaggu har vi sa!> ropade Jons med kiinslofullt
iidelmod och slog sin néfve i den andres fram-
strickta labb.

En omfamning féljde.

sJens, nu ska’ vi ha forlikningssyppen:, sade
Héakan rord. - »Lars, gack dtter ett halfstop.»

»Nej min gud a sjill gér ja’ ej!» svarade pojken
si fermt som en utanlexa.

»S& la voss gi hiin pa gistgifvaregarden da»,
sade Hakan och ville taga sin férsonade triitobroder
om armen.

»I skullen ha pisk i stilled, jira forbannade
follehonga!» skriinade pojken, som nu fick syn pa
sina klider. »Titta bara hur sk—tt ja' e’'l»

Fadern tvirstannade, och det drog sig ett bredt
leende Ofver hans ansigte.

»Jens», sade han halfhdgt, »sattan te paug sa
qveck!»

»Ja’ ska’ nock tala om ‘et for mor», fortsatte
pojken i samma skrinande ton, »hun sa ad vellen
I ente veda hut denne géangen, si skullen I nock
sleppa a kora te stan tiare.»

»Jens», upprepade Ilakan och skakade pa huf-
vudet biade stolt och bekymrad, »niiggu om ja’ ved,
ha’t de’ ska ble au den paugen, for han &r ja min lif
sa qveck, sa en ved ente har han tar or’en ifra. Du’er
ente han te prest, sa gr da ingen. Kom nu, sa kor vi.»

Derpa klef han upp i vagnen; pojken satt der
redan. 1885.
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Kamrater.

s ka’ du ligga i ladan i natt med?» sade ryktarns
I kiiring, dd mannen — sedan han omsorgs-
fullt aftorkat sin hornsked och lagt den pa bordet
— langsamt veste sig upp och tog sin slokhatt,
som hingde dfver jernspiseln.

Han tittade at sidan med Ggonblicklig hiipenhet.

»dJaha ... Hahum!»

Han harsklade sig karlavulet och latsade som
om ingen invindning kunde goras.

s Ar det nagon ko, som skall kalfva da?»> kom
det skarpt.

»Ja, jag viintar den stora hjelmiga.»

»Den hjelmiga, ja!» vriingde kiiringen efter ho-
nom. — »Det var fan te’ kor att kalfva raskt, nér
en ska’ behdfva ligga i kostallet fjorton dagar i
striick !»

Hon gjorde en paus, pa det att mannen skulle
fa tid att svara, om han kunde ha lust. Men det
hade han icke. Hans kupiga torskdgon stirrade
bara trohjertadt framfér sig, medan han omstind-
ligt stoppade sin portion tobak i munnen. Det var
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tydligt att han endast for atf undvika att visa sig
fiendtlig stannade dessa fa minuter i stugan, och
att han lingtade ut.

Hustruns sma svarta 6gon bespejade honom med
tillbakatriii]gd harmsenhet.

Hon hade ett sjilstorrt, slugt gammalt ansigte,
som sag ut att aldrig ha blifvit uppmjukadt af ett
barns smekningar, och hennes snabbtalande, grii-
lande stiimma tydde pa en flink arbetstakt och ett
stridt humor.

I mannens siitt att rora sig fans det en aktnings-
full forsigtighet. Sara hade sina sidor, {orstis —
men niir det dr dugtiga qvinfolk, far en halla till-
godo med munredan, tyckte Truls Jonasson.

»Nej, det lir inte vara nagra kor», fortsatte
hon, néir hon intet svar fick, yutan det ér allt andra
konster. Du tycker jag hiller ordning pa dig och
din hundracka, och derfir skall det vara biittre att
ligga som ett krik bland de andra kriiken. F&r
ordning har du skytt som pesten i alla dina da’r,
och hade inte det varit, si behdfde du vil inte gatt
som en stolle till ryktare i all din tid, néir du hade
friska biade armar och ben, och ingenting hindrade
dig att bli réttare eller ladufogde. Men det ér som
jag siiger: den som ndjer sig med att sitta pa sop-
higen, han far sitta der ocksia. Och hade en kunnat
tinka att en skulle sluta sina da’r som ryktare-
kiiring, s& hade en viil bittre visst hvad en gjorde!
Men att en skulle bli gift med ett skabillike, som
inte ens kunde bo ibland folk, det kunde en vil
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dnda inte gissa sig ftill! Jag kan sla vad att du
fatt det i hufvudet bara for det jag sparkar ut hund-
rackan. Du tycker vil att jag inte bittre kan taga
mig till &n sopa ut allt hvad han hinner siitta med
sina fyra ben eller halla jagt efter de loppor han
lemnar efter sig.... Den hjelmiga koen, heter
det — bevars vill! Men jag skall siiga at patronen,
att han far skaffa sig en stallpojke, som kan ligga
i foderladan. Det ha de pa andra gardar, och hiir
behdfver en vil inte vara simre. Sjelf har du
viil inte mal i munnen, sa att du kan siiga ifrin?»

»Jag vill inte ha nagon stallpojke!s protesterade
den gamle beslutsamt. »En fick bara f{Grargelse
af’en, och for resten behdfver jag sjelf se till i alla
fulla fall.»

»[ alla fulla fall! En kan bli sjuk af att hira
sa’nt hams. — Sjelf se till? — Pytt!»

sJaha, Skirhusa-Petter har strukit omkring
hiir de sista niitterna, och inte har han niagot godt
i sinnet, se’n patronen lit vritka honom frin torpet
i varas, det kan en vil begripa.»

»Ror det ([f!/?»

»En far vil se till att det inte sker ndgon
olycka med viirmen atminstone.»

»JOsses — for ett manfolk du dir!> utropade
hustrun med oiindligt forakt.

Utan bradska satte gubben hatten pi och stoppade
tobaksdosan i fickan. Nu tyckte han sig ha hort
pa sa linge artigheten kunde fordra. Han tog sin
kipp och gick. Naturligtvis utan att siiga god
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natt; sadant skulle endast ansetts som onddigt fjesk
och tillgjordhet.

Det var icke si utan, att Truls Jonassons heder-
liga idiotansigte fick ett Littare och ndjdare uttryck,
st snart dorren var stingd.

Att han hade en djikels kiiring sa dugtig, det
visste han, det var han ocksa redo att bekiinna.
Och dynor och don det kunde hon gdra ihop, och
aldrig trot det pa brod eller dricka, och aldrig be-
hifde han titta snalt efter doppa till potatisen; det
fans alltid fullt upp. Och aldrig hade han att klaga
pa: han fick sin passning till alla delar. Men se,
frimmande, det kiinde han sig alltid i stugan. Det
var liksom att sitta der pa ndader och ha det bittre
in en fortjente. Och en hugnelse var det alltid
att komma tillbaka till ladan igen. Det var en
trygehet att sla igen bada halfdorrarne efter sig,
sa att det skrilde i byggnaden, och veta att man
hade riittighet att gbra det. Och sa var der sa
ljumt och lugnt der inne, alldeles som i den titaste
stuga, och si luktade det sa godt af nytorkadt

hé och immande gidsel. Jaha — det var inte sa
galet att vara ryktare, tyckte han — for sin del

trifdes han biittre med det @n han skulle gjort med
att vara ladufogde och ha till syssla att gia om-
kring och griila pa folk, men se, Sara hon skulle
ha ndgonting att skiilla {6r — fGrstas.

Nagonting prasslade i halmen inne i foderladan.
Det var Fiiltman — vallhunden — som rorde pa sig.
Och nu hordes ett ondsint men halfqviifdt morrande.
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Hvad var det at honom — Filtman, som alltid
brukade halla sig tyst!

»Hvad ér det pa dig?» sade den gamle och
klampade in i foderladan. »Hvad ser du for nigot?»
Han talade som till ett menskligt siillskap.

Hunden sag icke at honom, hans uppmiirksam-
het tycktes riktad pa marken borta vid viiggen,
eller kanske pa nagot som rirde sig utanfor, och
hans ragg reste sig lings ryggen. Och sia morrade
han igen elakt och bakslugt; det lit som om han
hallit nosen i en tunna. D& hans herre klappade
honom pa hufvudet antog hans varguppsyn ett varmt
och tillgifvet uttryck, i det han filde sina &ron
bakdt och viftade med svansen. Men sd ruggade
han upp sig igen, stddde sin ena tass emot viiggen,
som om han velat-se ut genom det lilla {Gnstret,
till hvilket han emellertid icke kunde ni.

Ryktaren tog sin knélpak, som han stilt ifrin
sig; gick genom ladan och Gppnade den dfre half-
dorren, striickte sig ut och sidg dt bada sidor, men
upptiickte intet.

Fiilltman stod vid hans ben och smimorrade.

»Na sa puss dem da!> sade hans herre och slog
upp défven den nedre halfdérren, men det brydde
Filtman sig icke om. Det hirde icke till hans
tjenst att tussas efter annat fin korna, och de stodo
lugnt i sina bas. Husbond kunde ju sjelf gd, om
han hade lust.

»Ar der nigon?» ropade gubben med sin hostiga
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rost. Men om det fans en tjuf eller ogerningsman
i niirheten, sa svarade han atminstone icke.

Den gamle holl ett dgonblick pa att ga ut och
se efter, men si tinkte han att det var vil bara
en af pigornas fistmiin, som strék omkring knutarne.
Och det rérde ju ingen.

Han gick in och stingde bada dérrarne, hviss-
lade ett tag dat hunden, som éinnu stod och nosade
vid dorrspringan, och sa gingo de bada in i foder-
ladan for att ligga sig.

Fran tva olika hérn af den stora byggnadskom-
plexen bredde sig elden. Flammorna strickte sig
och viixte, sjonko ned som om de hemtat andan,
hijde sig ater, skickade snabba, hoppande sma
lagor lings de torra spantaken, fléto samman {ill
stora, fladdrande knippen, och slogo sa tillhopa fran
bada sidor, som i en linge efterlingtad forening.

I nattens stillhet intet ljud, annat éin detta dim-
pade brus, som niiv stormen drager genom en skog,
dertill ett sakta knaprande, som af stora rattor, och
st emellandt en liten smiill som af ett salongsgeviir.
Men s& kom det en hunds lingdragna tjut, en gang,
tvd ginger, och sd det fortviflade skriet: »eld, eld!»
forst af en rOst, se'n af flera. Klirrandet af in-
slagna fonsterrutor skar genom eldens dan, och
vettskriimda, halfklddda gestalter kommo springande
ut i det fria.
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Nere fran byn hordes brandlurens striifva lat,
men dnnu lyftes icke en hand till kamp emot for-
ddelsen; hvar och en tinkte blott pa sitt. Hér kom
en dring med en famnfull kldder, der en stor-
tjutande piga, med husbondfolkets minsta barn i
sina armar, husbonden sjelf slipade med tillhjelp
af ett par karlar ut kassakistan med gardens papper.

Likt ett jéttebal lyste elden upp i den stjern-
l6sa natten, rdken viltade i tunga massor ned at
lasidan, rullade langsamt bort, fértunnades till ljus-
gra flagor och forsvann till sist i hogslédttens morker.
Emellanat kastade den under sig ett hvitt sken,
som om marken varit tdckt med ett lager af sng,
och fran hvarje foremal drog det sig langa, fan-
tastiska skuggor, som aldrig stodo stilla.

En grupp gratande barn hade samlat sig kring
en tunn qvinnoskepnad, insvept i'en filt; fran vigen
ndrmade sig bullret af ursinnigt hésttramp och
skramlandet af vattentunnor.

Framme vid garden, nistan som inne fran la-
gorna, 1jod det ur f{Orvirringen en vallhunds en-
toniga, fortsatta skall. Nagra kor kommo ut i
galopp, skilde sig, sprungo omkring hvar at sitt
hall och stortade sa — liksom pa gemensam in-
gifvelse — tillbaka in i byggnaden.

Sa springde den fGrsta sprutan upp till platsen,
och sprutfGraren hoppade af.

»Mordbrand», sade han blott, sag sig omkring
ett Ggonblick och tillade: »Magasinet kan riddas.»

Det strémmade folk och vagnar till fran de an-
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grinsende byarne, alla hiinder voro redo och arbetet
koncentrerades kring boningshuset och den stora
upplagsbyggnaden.

Men borta fran ladugéarden 1j6d vallhundens skall
genom eldens dan, skrikiga kommandoord och braket
af brickta plankor och brandhakarnes tag. Det var
Féltman, som jemte sin herre arbetade {Or att ridda
den at dem anfortrodda egendomen. Och det var
hardt arbete.

Vanvettiga af skrdmsel rusade korna in i bygg-
naden igen sa fort de kunde se sig ett tillfille.
Nagra karlar hade kommit till for att hjelpa, men
ute pa,_nakna slittmarken var det omdjligt att
sammanhalla dessa férvildade djur, hvilka galoppe-
rade om hvarandra kors och tviirs och endast med
all makt s6kte komma in i elden.

»Det gar inte pd det viset! Skaffa hit likter
och brider i stéllet, och higna omkring dem med!
Féltman och jag ska’ reda oss sa linge», skrek
ryktaren, som hojtade at korna eller uppmuntrade
hunden och sprang omkring, klidd i kort farskinns-
pels pa blotta linnet, filthatt och ett par stora tri-
skor. Nedanfér pelsen fladdrade skjortan som en
lGsslidppt segelflik, utan att ge skydd at. egarens
vadlsa ben. Men ingen tankte pa att finna nagot
besynnerligt i denna utstyrsel, allraminst Truls Jo-
nasson sjelf.

Féltman och han hade delat arbetet emellan sig.
Ryktaren dref ut djuren; ett och ett forenade de sig
efter hand med den slutna trupp, hvilken Féltman
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holl tillhopa genom att springa rundt under ideligt
glifs, for mera eftertrycks skull gifvande ett nafs i
svans eller skankor, hvar han bist kunde komma

at. Korna — som erkiinde hans lagliga Gfverherr-
skap — satte sig icke till motvérn; de tryckte sig

endast tillsamman, med hufvudena inat och svan-
sarne mot sitt plagoris.

Med ett forakt for faran, som redan skulle varit
prisviird, om det gilt menniskolif, lopp ryktaren
alltjemt ater in i ladan f{or att drifva ut fler och
fler af de motstriifviga kreaturen; truppen blef allt
storre, och Fiéltman maste gora sin ring allt vidare.

»Hall pa — Filtman! Stick dem! Hugg dem!»
ropade den gamles forskrikna rost, och »hau, hau,
hau», svarades det i enformigt, pligttroget skall.

Ute pa filtet, i ndrheten af hjorden, hade sam-
lat sig nagra qvinnor, dels af statarnes hustrur,
dels af nyfikna, som kommit fran byn; och medel-
punkten i denna Omsom klagande, dmsom pratande
grupp var egendomsherrens hustru, med de for-
skrimda, halfklidda barnen omkring sig.

Det hade lyckats ryktaren att, som han tyckte,
fa hjorden fulltalig, och han stod nu barbent i
blasten, hallande pa sin filthatt med ena handen
och med den andra markerande stycktalen for sig
i luften, medan han riknade.

Det hade blifvit oro i qvinnogruppen, men han
miirkte det icke; han var sa upptagen af sitt.

»Emil!» ropade en fortviflad rést. »Jag dr af
med Emil!... Hade jag honom inte ut med mig?
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Jag tyckte han var hiir... Emil! — Jag blir
tokig, hjelp mig... Om han inte kommit ut?»

Det blef ett mangréstadt ifrande for och emot.
Somliga hade sett honom, andra inte.

Den tunna gestalten i réda séngfilten sprang
fram till ryktaren; en hand lades pa hans axel och
skakade honom.

»BEmil #r borta. Sk honom!... Hjelp mig,
Truls Jonasson!... I barnkammaren... S6k honom,
siiger jag! Jag tyckte han var med... jag har
. glomt honom ... han sofver»...»

Meningen slét i en skrikande grat, som kunnat
skiira genom mirg och ben. Men ryktaren sag
blott at sidan, franvarande, som om han icke for-
statt, eller likgiltigt, som om det giilt en rattas
pip, och med sitt utstriickta pekfinger fortsatte han
att rikna: strettioen, trettiotva, trettiotre...»

Plétsligt afbr6t han sig, fiktande i luften som
en galning.

»Tjuren! Tjuren!» ropade han. »Ja, jag visste
ju, att det var nagot som fattades! Herre Josses —
tjuren brinner innel»

»Det dr stort omdjligt att fa ut honom nu», sade
en af karlarne, som kom slipande med ett fang
likten.

»Hall dem tillhopa», var den gamles svar, och
sa gaf han sig dstad, springande, och ropande at
Filtman att {6lja.

sMen Truls! Men Truls, hvad ténker du pa?»
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ropade en gill och uppofvad rést ur qvinnohopen,
sdu #r val inte galen! Lat blil»

Men Truls bara sprang, — sprang sa att de
tunga trdskorna danade i marken och sa att det
var ett under att benen icke knicktes.

Hans maka var emellertid icke sinnad att lata
honom riskera lifvet f6r tjuren. Hon lade i vig,
ocksa hon, sa fort hon kunde orka och sa att huf-
‘vudduken guppade ned pa skuldrorna och hartestarne
reste sig mot vinden.

sMen dr du rakt ifran dig?» ropade hon and-
fadd, da hon higg tag i honom.

»Lat bl mig — kiring», sniiste den gamle.
Det var inte tid att taga hédnsyn nu.

»Truls — gor dig inte olycklig!»

Den rosten kunde édnda tigga i angest, sa skrikig
och strif den var.

»Hall kiften — slidpp mig!l»

»Du blir der!»

»I helvete blir jag!»

Med denna {ortrostansfullt oartiga forsiikran at
sin dkta hélft ryckte han sig 16s sa att det krasade
i pelsen och forsvann derefter med Féltman in i
ladan.

Snytande sig pa kjortelfallen och bittert gratande
atervinde hustrun till de andra gvinnorna, men der
var en sa stor glidje Ofver Emil, att ingen hade
tid att bry sig om henne.

Den forhoppningsfulle unge mannen hade ater-
funnits, sittande i en franspénd vagn, der han lekte

Ernst Ahlgren, Folklif. 7



98

sprutférare och af yttersta makt piskade pa ett par
inbillade histar.

Ryktarens hustru satte sig pa.marken i-det hon
drog kjorteln 6fver hufvudet {6r blasten och oafviindt
betraktade den brinnande ladan medan hon vaggade
fram och ater, hardt ssmmanknéppande sina hiinder
och oupphoérligt mumlande syndabekénnelsen {Gr sig
sjelf utan att veta hvad hon gjorde; endast med
en kiinsla af att det var hon som hade skuld i allt
detta, och att hon maste skynda sig att blidka var

Herre, sa att han matte hjelpa, — skynda sig att
hjelpa. .. hjelpa innan det var for sent!

Och sa — medan hon mumlade orden om och
om igen och kramade sina egna hidnder — sa fick

hon se tjuren och Féltman komma utstortande, och
efter dem gamle Truls, utan hatt, och gnidande sig
kring hufvudet och pa pelsen, for att slicka alla
gnistor. Och vid den synen brast hon i nya tarar,
strida som ett stort regn, och hon mumlade synda-
bekiinnelsen ifrigare #n nagonsin, ty nu hade var
Herre varit sa god, och nu ville hon gira nagot

som han tyckte om. Derfor satt hon qvar med

sina sammankniippta hiinder och sitt — »pa mang-
faldigt siitt emot dig brutit hafvers — medan Truls
aterviinde till kohjorden med fjuren och Filt-
man.

Det knastrade och sprakade borta i fiahushygg-

naden, sparrverket stortade tillsamman och en hog
eldqvast skot upp emot himlen. Ryktaren brydde
sig icke om att se dit en gang. IHan visste att

.‘.-l
e ookl Ol R
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han hade alla de sina i siikerhet och hérjade hjelpa
till med att sla ihop inhiignaden.

Han sag hustrun ga bort 6fver fiiltet.

»Sara, du! — Gar du efter ett par byxor at
mig?»

»Ja, det ir just det jag gir!s ropades det till-
baka med vanlig snéfhet.

I det samma kom husbonden fram till den gamle,
atfljd af nagra frimmande herrar. Hans blick
gled dfver boskapshjorden och tycktes géra en unge-
firlig beriikning.

»Aro de' riiddade alla?»> sade han med en viss
tvekan, som om det varit allt f6r svart att tro.

»Jaa, — alla utom kalfvarne. Jag kunde inte
komma in i kiitten.»

»Och det var énda just i det hornet, nere vid
ladan, som elden tog forst fart!»

»Ja, hade jag inte haft Filtman till hjelp, sa
hade allt en hel del fatt bli derv, sade fader Truls
med en rdst som skilfde en smula af nattkylan.

»Det hiir har Truls Jonasson gjort som en riktig
krona, och jag skall nog komma ihig honom fér
det.

»Det var min sjél inte jag. For det var hunden.
Jag har aldrig sett en sadan hund. Han har jaggu
folkaf6rstand, det svir jag pa.»

»Ja — han dr gammal och siker.»

»Siiker? Hm!... Jag tyckte di talade om att
han skulle skjutas i varas, — fér han skulle vara
for gammal, sa’ di.»
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Det lag icke sa litet agg i tonen, och det var’
icke svart att gissa hvem som talat om Féltman.

»Jag skall skaffa ny vallhund bara for det Félt-
man skall fa hvila sig, och han skall fa lefva tills
han dor af alder.-

»Ja, hur ny han iir, s blir han min lif aldrig
hvad Filtman har varits, kom det med inbiten
gammalmansenvishet, och ett par af herrarne stotte
hvarandra pd armbagen, forstulet leende at den
lilla striden mellan herre och tjenare.

Filtman halflig pa marken och hostade i det
han grinade illa och gjorde de underligaste krum-
bugter med tungan, som om han forgifves anstringt
sig att harskla och spotta som en menniska. Det
miirktes hur torr han kiinde sig i halsen, nu, efterat.

Pigan, som bar omkring brinvin till slicknings-
manskapet, kom nu fram till den gamle, for att
ocksa gifva honom af styrketaren.

Han torkade sig med pelsirmen och tog glaset.

»Skitt me’ mig», sade han, »det dr virre med
den stackals hunden!»

Och han tomde supen med tydlig saknad Gfver
att icke kunna dela vederqvickelsen med sin arbets-
kamrat.

»Du har vil inte en spann att lana mig?» sade
han till pigan.

»Nej, allt sadant ha de att langa vatten med.»

»Jaja gu’ sa blir det vil alltid na’n rad. — Tack
for syppen.»

Och pigan gick.
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Truls Jonasson klef beténksamt Gfver stéingslet
in till kreaturen, tog af sig sin ena trisko och
mjolkade nagra tag deri, derpa nappade han upp
en handfull gris och skurade skon vil ren, och nir
detta var gjordt, mjolkade han den sa full att frad-
gan lekte pa briidden, sa klef han varligt ofver
stiingslet igen och satte drycken framfir sin rag-
gige viin, som genast reste sig och bérjade lapa,
klatschande med sin langa tunga sd att mjélken
stiinkte honom kring nosen.

»Det gjorde godt i skrofvet. Hvad?» sade den
gamle belatet, i det han stod och njit af hur godt
det ldt.

Det var julotta och kyrkfolket kom i stérre och
mindre klungor uppfor backen, medan en del skockade
sig inom grindarne eller pa muren, {ir att fa sig ett
godt litet prat i den tidiga morgonstunden. Pa
marken lag ett tunt lager af snd, och frin de higa
fonstren lyste det ut med en underligt genomskinlig
klarhet.

Och sa luktade det af nybrutet granris éinda ned
pa backen, lings gdngen och ut pa viigen.

I sakristian stod klockaren och vaktade ddirren,
dnnu vigtigare #dn eljest, noga Ofvervakande att
ingen obehdrig skulle smyga sig in denna viig, som
endast var tillgéinglig for nagra fi, de allra {or-
némligaste af sockenborna, hvilka skulle ha sin
plats uppe i koret; och fér hvarje gang denna dorr



102

Gppnades, fl6t det en ljusflod ut i den graa morgon-
skymningen.

Och der, tiatt invid dorren, dragande sig tillbaka
for ljusstrimman hvarje gang den holl pa att na
honom, men kastande en lang blick in i rummet
efter hvar och en som gick in, stod en ensam
gammal man med en hund bredvid sig.

Detta langa ansigte med sin stora niisa och sina
torskdgon sag dnnu hederligare ut én annars, —
rentviittadt, helgdagsrakadt, och dertill pregladt af
en inre oro, som gaf det mera uttryck édn det
pligade ha.

Och han stod och tinkte — gamle hederlige
Truls Jonasson — att den hiir gangen skulle han

ha sin vilja fram. Han ville sitta sitt lLif pa att fa.

den fram, och derfér hade han listigt nog stilt det
s, att hustrun skulle ga in genom stora hufvud-
ingdngen med menigheten, medan han sjelf tog
viigen genom sakristian. Han hade icke behdft mer
én antyda att man underridttat honom om att detta
var det brukliga vid sadana tillfillen; ty hur en-
faldig gamle Truls kunde vara, si visste han dock
att for det argumentet star ingen qvinna, vore hon
ocksa stridigare #n sjelfva Sara.

Pa detta sitt hade det kommit sig att han och

Féltman fatt sta hir fredligt och obemiirkta, medan
kyrkan fyldes.

Nu led det dock mot tiden att gudstjensten
skulle begynna, och presten kunde komma hvilket
Ggonblick som helst.
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Han maste gripa sig an.

Till och med Féltman tycktes ha kiinning af
sin herres oro, ty han hade latit svansen sjunka
och lade Gronen fromt tillbaka.

Den gamle harsklade sig, riittade pa sina 16s-
kragar, satte stora psalmboken under venstra armen,
harsklade sig dter, férsokte taga en dugtig min pd
sig och knackade derefter pa dorren. Icke med ett
krékt finger, som en vanlig menniska, utan med
sina fingertoppar, s att det fick ljudet liksom af
en tass. )

Klockaren tittade ut, nagot férvanad.

Truls Jonasson hade dragit sig tillbaka och .
gjorde manga mystiska vinkar och tecken frin
skuggan der han stod. Klockaren sig #dnnu mer
forvanad ut, men steg #indd ned pa trappan, i det
han férde dorren till efter sig.

»Ah — &r det Truls Jonasson!s uthrast han,
néir han kiinde igen den gamle. »Ja visst skall
Truls Jenasson in den hir viigen! Han, som skall
fram och hedras infér hela forsamlingen!»

»Jaha ja — hm.»

. Den helgdagsrakade gamle héll sig med higra
handen om hakan, skét fram lipparne, betraktade
sin ena stifvelnos, som han hijde i viidret.  IHan
sag begrundande ut.

»Det var bara min hund. Den hir hunden, —
Filtman — hm.»

»dJa honom ska’ vi nog fa hem», sade klockaren
resolut, som om dermed alla bekymmer voro undan-
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rijda; och for att visa sin redebogenhet, béjde han

sig hastigt ned som fér att taga upp en sten.

»Ja, ska’ det vara pa det viset, sa kan vi gi
begge tva», sade Truls Jonasson upprord, i det hakan
skiilfde mellan 16skragarne.

»Hvad menar Truls Jonasson?»

»Jag — hm — jag menar ingenting», sade den
gamle, skamsen Ofver att ha forgatt sig.

»Jo, — visst var det nagot?»

Det giilde ju: nu eller aldrig. Derfor kom det:

»Jag menar om jag kan fa taga hunden med?»

»Hunden! I kyrkan? Nej det gar aldrig an.s

Det blef en betryckt paus.

Filtman sig skamflat ut, han tryckte sig tiitt
upp till sin herres ben och sag ut som ett lam,
fast han hade pels som en ulf. En sadan hér
situation lag icke inom hans erfarenhet. Han fGr-
stod icke hvarfér han skulle viinta framfr detta
stora hus, och hvarfor det inte luktade kor, och
hvarfér man sag pa honom som om han gjort
nagot ondt.

»Han dr lika forstandig som en menniska», sade
den gamle med Gfvertygelse.

Och sa blef det tyst igen.

»Det var han, som friilste alla patrons kor vid
den stora eldebranden», tillade han.

Det var ett kinkigt fall. Klockaren ref sig i
nacken. Den gamle tycktes halla sa styft pa detta,
Men hvem hade vil ndgonsin hort talas om en
hund som gar i kyrkan.

Lo
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»Och jag ansvarar for, att han haller kéiften.»

Truls Jonasson menade icke alls nagot illa med
sitt fula uttryck. Han menade bara att det i det
fallet var honom sa mycket littare att ansvara
for sin hund én for sin hustru.

Féltman sag ut som en bekriiftelse af sin herres
ord; klockaren kastade en prifvande blick pa honom.

»Vi fa hora hvad kyrkoherden siiger; der kom-
mer han.» ;

Fiiltman och hans herre drogo sig virdnadsfullt
tillbaka, men klockaren blef stiende pa trappan.

sHédr &r Truls Jonasson, han, som skall ha
medalj i dag; och han vill taga hunden med sig
in, men det kan naturligtvis inte ga an?» sade han
da han helsat.

»En hund? Nej, kiire Truls Jonasson, det kan
man inte», sade kyrkoherden och log Gfverseende.

»Han gér inte en mask {0r nir.»

»>Men man bruker inte ha hundar i-kyrkan.»

Det var precis samma argument, som Truls
Jonasson sjelf anviindt, men han tyckte formodligen
att det icke borde giilla mén och miin emellan, ty
han vidblef med en slittbos hela envishet:

»Han séiger inte ett muck.»

Och Féltman sdag sa menlds ut, att man rent af
maste anse honom for ett vidunder af {Srstiillnings-
konst, om han #nda kunde ha ondt i sinnet.

»Ja men pa sjelfva juldagen! Nej, kiara Truls
Jonasson, det gar inte.»

»Ja men inte star jag och tar tack och berém
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for - allting, nér det var han som gjorde’t! Sa da
kan det vara det samma med medaljen.»

»Inte kan det vara Truls Jonassons mening att
ga ifran alltihop?» S

Truls Jonasson stannade och vénde sig om.

»Kan di {a mig?» sade han.

Han menade kronobetjeningen.

»Nej, naturligtvis inte!» svarade presten, férvanad
Ofver en sadan fraga.

»Ja da kan na’n annan ta medaljen, for jag vill
inte han.»

Den gamle gaf sig i viig, och Faltman féljde
med, utan att han hehifde hvissla pa honom ens:
han hade ingen smak for presterskap och kyrka.

»Spring efter honom och siig att han far ta hun-
den med, om han kan g(}inma honom bakom bin-
karne och ansvara for att han haller sig tyst.»

Klockaren lydde tillsiigelsen, och de tva viinde
tillbaka.

Truls Jonasson klef med forsigtiga steg genom
sakristian, f6ljd af sin fyrbente kamrat, som gick
honom sa niira, att han oupphérligen trampade
honom pa hilarne med sina tassar.

Den gamle skulle ha sin plats i choret, for att
vara niira altaret da det hogtidliga Ggonblicket
skulle komma. Han satte sig pa yttersta dndan
af den bakersta bénken, der man — i betraktande
af att han var si att siga hedersgiist — lemnade
honom sa stor plats att den kunnat forsla &t en
domprost. Filltman satte sig ocksa, pa platta sten-

4
1
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golfvet, tryckt uppat viiggen och titt intill sin
herre. Det var inte mdjligt att uppfora sig mera
passande ién Fiéltman: sjelfva hans siitt att viinda
sig om och draga svansen at sig, niir nagon gick
{orbi, tycktes siéiga: ursiikta mig.

Bade kyrkoherden och klockaren blefvo alldeles
trygga i det afseendet, och gudstjensten fortgick
ostordt.

Endast da man reste sig for att lisa evangeliet
hiinde det att gubben satte sin fot pa viinnens tar.

»Ajl» skrek Filtman med en mycket gill, men
mycket belefvad hundrdst, och hans herre triffades
af en férebraende blick frin klockarstolen. Fiiltman
fick dock sitta qvar, synbart gripen i sitt samvete
Gfver att sa ha komprometterat sig.

Efter gudstjensten holl presten ett tal till tjenare
och husbénder, tridde derefter for altaret och kallade
fram »ryktaren Truls Jonasson, at hvilken siillskapet
Pro patria skiinkte sin stora silfvermedalj for lang-
varig och trogen tjenst». Och gamle Truls lydde
kallelsen, pa en gang skamfull och stolt, allt folket
stimmade, skockade sig och striickte hals {or att {3
se honom, och der stod han framfér skranket.

Af de granna orden och af Pro patria och allt
det andra f{Orstod han ingenting, men han {Grstod
att det var en hedersdag, och att Filtman var med,
och att Sara nu #ndtligen fick se, att man indd
kunde bli ansedd f{or nagot, fast man var bara ryk-
tare, och han var glad att inte behdfva sta der
ensam pa kyrkogolfvet infér hela menigheten: han
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kiinde ndgon, som tryckte sig in emot hans knii-
veck, varm och mjuk. Och sa hade han en oklar
tanke pa gril och stringhet, och ett virmande
minne af den tysta foderladan och en kall nos, som
békade bakom hans &éra i den tryggaste, tillgifnaste
viinskap, och det stod tarar i de stela torskigonen,
niir presten fiste den hvita medaljen pa den mork-
bla vadmalstrijan, och ingen kunde siiga att Filt-
man uppférde sig annat én anstindigt.

Hans férman sig icke at honom ens, klappade
icke detta raggiga hufvud, som granat i tjensten
liksom hans eget, men han kiinde det tryckt in mot
sitt hogra ben, — sa fortroendefullt och vilbekant.
Och ingen menniska hade ndgot att anmiirka; Truls
Jonasson och hans hund, de horde ju tillhopa, tyckte
man. Ja, en gammal fréken, som egde tre moppar,
men inga barn, snyftade i sin nisduk vid denna
syn. Ty det var nagot som hon férstod.

Och niir Truls Jonasson tridde tillbaka, lyck-
onskades han af honoratiores, blef tagen i hand
och maste bocka, och niir orgeln spelade upp, strom-
made folket ur kyrkan, och de tva forsvunno genom
sakristian.

TIvad som derefter {6ljde mellan Truls och hans
hustru, har historien icke upptecknat, men férmod-
ligen sade han henne, att niir en ryktare far medalj,
brukas det att han har sin hund med i kyrkan.

1887.
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yjntet snéticke héljer marken och ingen rimfrost

, skyler triden. I sin hjelplésa nakenhet sta de
skilfvande af kold. Ingen mane ger landskapet
ljus; det ér bara en gradaskig skymming, och 6fver
slitten stryker en difven vind, som kyler genom
merg och ben.

Viigen ir uppiltad och fétterna hiinga fast i den
leriga jordmanen, som dr sa seg att den binder.
Det ér en liten genviig utan skirf och sten, endast
trampad, icke kérd.

Uppfor backen kommer en liten gubbe stretande
med sin kidrra. Det ér styft lass for en sa gammal
man, och kanske har han langt att ga; stegen iro
sa tunga. Med ett plask sjunka triskorna ned i
morjan, och med ett sugande ljud dragas de upp
igen. Men efter hand som han nirmar sig backens
topp blir marken fast, och da gar det littare, Till
sist stannar han uppe pa hojden, der vigen gar
jemnt ett litet stycke, tills den bir nedftr igen.
Han pustar nagra ganger, skjuter mossan tillbaka
och torkar pannan med #drmen af sin farskinnspels.
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Det var sista uppférsbacken, men ocksa den
viirsta.

Skymningen tidtnar. Den som nu vore hemma!

Han spottar i néfvarne, gnider deras styfva inner-
sidor och fattar ater tag. Nu gar det utfér, nu &r
det inte fraga om att trila med lasset, kidrran far
fart af sig sjelf. Han gar raskt — raskare in han
vet om, ty han tinker pa fisk och grot. Derfor
lingtar han hem.

Innan han vet ordet af, har han birjat lunka,
och sa vill kédrran i sken. Backen ér brant. Det
ar inte sa litt att sakta af nu, och sa maste han
springa ett stycke, tungt och ovigt. Det skulle se
I6jligt ut, men hans kniin éro gamla och darra af
trétthet. Det fins emellertid ingen der, hvarken att
hjelpa honom eller géra narr, och i alla fall skulle
han icke brytt sig stort om det. Han smasviitjer
ett tag, knycker i kiirran, som om hon vore en
ostyrig hiist, far slutligen bugt med henne och pal-
tar fram at viigen i sakta mak. Han hinner alltid
hem innan gréten #dr kokt.

— Skall det vara en julbild! Hvad ha vi med
gubben och hans kirra att géra?

— Fattigmans jul édr sa underlig ibland.

— Men en sadan idé! Nej, ljus skall det vara —
myecket ljus! Det dr julafton.

* &
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Husets invanare gora toalett. Salongen star tom.

Ljusskenet kommer fran lampan pa bordet, fran
kronan i taket, fran armstakar pa svarta pelare.
Det strommar ut fran alla sidor sa obarmhertigt
klart, att de stackars skuggorna icke veta hvar de
skola gora af sig, utan kasta sig kors och tviirs,
ofver och under hvarandra, fér att sa bli liggande

helt stilla midt i allt detta ljus — tunna, genom-
skinliga — f6ga mer @n antydningar af skuggor.

— Sa skall det vara!

Granen, som glinser af stjernor och guldpynt,
dr icke tind dnnu, den star undanskjuten i ett hérn
och vintar sin triumf att bli aftonens glanspunkt.
Dess morkgrona barr suger girigt in ljuset och
siinder i utbyte sin kadiga skogslukt kring rummet.
Den siiger tydligare én ord, att nu &r det jul.

Pa borddukens hvita damast glinsa fruktkorgar
med vaxgula dpplen och brunskaliga nétter. Ljus-
stralar brytas i karaffernas skarpa facetter, medan
tunna sma vinglas sta kring dem i ring, klara som
dagg, brickliga som lyckan.

Allt star i vintan.

Der ute i kéket &r det ocksa varmt och ljust.
I grytan puttrar en gas, och Lina star hogtidsklidd
och ror i groten.  Hon har ett nipet ansigte och
ger snarare ut som en fréoken édn som en piga. Det
synes pa minen att hon sjelf vet om det, ja det
synes pa sjelfva den prydlighet, hvarmed hon haller
i slefven. Men sa ir hon ocksda stidderska i ett
fint hus, och det ger en viss air.
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Det dr blott af god vilja hon for en stund turar
om med koksan, som @r uppe och klir sig.

»God qvill, Lina», siger en ungdomsfrisk rost,
och ytterdorren Gppnas pa glint.

»Jesses hva’ han skriimde mejs, siger Lina med
sitt huldaste leende och ser alls inte rédd ut.

»Du forstar att jag dr vat och ruggig, fér det
ir sadan dimma i qvilll, och jag har inte lust att
visa mig for fistmannen innan jag ser riktigt nobel

ut.» — Den talande kommer in och stinger dérren -

efter sig; det dr en lang pojke pa en nitton, tjugu ar.
sHvar ar mamma?» ¢

»Frun ér i siingkammaren och klir sig, men jag
tror visst att hon é&r firdig nu. Han kan gerna
ga in i salongen, {or der fins ingen menniska, sa
kommer frun nog ut. Jag har si svart att ga fran
griten.»

»Behofs inte, Lina. — Ack, hvad hér kiins varmt
och godt! — Vill du vid tillfille bira detta upp pa
mitt rum?»> IHan lade handkoffert och ytterplagg
pa en stol.

»Sa fort Johanna kommer ner.»

Den unge mannen Gppnade dorren till salongen
och steg in. Det var en egendomlig stiimning som
kom oOfver honom, da han stod ensam i detta ljusa,
tysta rum. Det grep honom med ens, att det pa
hela vida jorden icke fans en flick sa vinlig, sa
ren och sa glad som detta hem — och det var hans!

Han skulle velat breda ut sina armar emot det,
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som om det varit ett lefvande véisen, hvilket han
kunnat trycka intill sig i Gfverviildigande lycka.

Sa dppnades dorren midt emot, och modern steg ut.

»Mamma», sade han bara. Det kan ligga sa
mycket i ett enda ord.

Det var hon som var sjilen i detta hem, hon
som at allt hvad hon vidrirde gaf denna pregel af
skonhet.

Hon lade sina hinder pa hans axlar och sag
honom in i ansigtet.

»Barn», sade hon smekande, »pappa ir si led-
sen Ofver att du inte blef student.»

Och sa kysste de hvarandra.

Hon sdag bra ut finnu, oaktadt sin korpulens,
och det lag elegans Gfver hela hennes person, fran
den lilla spetsmdossan, som satt en smula kokett,
till de hvita hiinderna, som voro mjuka och virdade.

»Mamma kan bara fraga mina kamraters, sade
han; shvar enda en siiger att det var oriittvist.»

Hon ser pa honom tviflande, men naturligtvis
tror hon honom.

»Jag dr sa ridd att du roat dig f6r mycket;
du har allt kostat pappa manga pengar.» Hon ser
upp i hans vackra, unga ansigte med en blandning
af beundran och farhagor.

Han tar henne om kinderna och kysser henne
igen.

»Inga moralkakor pa julafton.:

>Men pappa — — —.»

»Ja, pappa tror att man kan plugga latin pa
Ernst Ahlgren, Folklif. 8
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samma sitt som han gnor igenom en sifferkolumn,
sakta och sikert sa att det aldrig kan klicka.»

»Men han blir sa ledsen.»

»S& muntrar lilla mutter upp honom.» Han
gnider henne skiimtsamt pa ryggen, sa att sidenet
skriker.

sMen, Otto, du far betinka — — —.»

»Jag har betéinkt!»> utropar han gladt och snur-
rar henne rundt, »men nu dr det jul, och nu ska’
vi ha roligt, och jag har kopt de allra stiligaste
julklappar till systrarna, och sia har jag fatt nagra
smaskulder, och sa bryr jag mig inte om att be-
kymra pappa med den saken, for det dr inte mer
in du kan hjelpa mig med, om du haller inne litet
af hushallskassan. Och du ér den hederligaste,
raraste lilla prisse till mamma!> Och sa kysste
han henne.

»Men, Otto!»

»Ja det kan inte hjelpas. Det ér en sadan hiir-
lighet att komma hem fran allt det der braket och
traket — — —. Och Emmy som dr forlofvad!»

»Ja, och du kan tro att Heribert iéir en fin karl.»

»Ja, det tror jag vidl — en ldjtnant! De dro
vil mycket kiira?»

»Som nyforlofvade.»

»Hej, hvad jag skall ha roligt med Emmy! Det
klir henne bestamdt att vara forlofvad. Hon ér
sa fin och niitt, och si ser hon ut alldeles som
konfekt. Ah, du — mamma — var Emmy &r en
stilig tos!»
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Modern log. Ja, hon hade heder af sina barn,
och hon kiinde sig sa lycklig. Hade Otto nu varit
student med, skulle det varit alldeles for mycket.
Hon tyckte att han var sa vacker och statlig, att
hon knappast kunde lata bli att se pa honom, och
den blinda, afgudiska moderskiirleken riktigt stra-
lade ur hennes ansigte.

Han tog hennes hénder. Det ér alltid en njut-
ning att se sig beundrad.

»Hvar dér pappa?»

»Naturligtvis inne pa kontoret; man kan inte
ens fa honom in att kli sig. Det iir riktigt trakigt
for Heriberts skull.» Det flég en skugga af miss-
ngje ofver moderns ansigte. »Sadan ér pappa alltid.»

»Det gir ingenting», sade sonen trstande; »han
ma vara klidd eller inte, sa far man hélla af honom
dnda.»

Det var en tacksam blick han fick for dessa
ord, — for detta oOfverseende med faderns svaghet.
De tryckte hvarandras hénder; det fans icke ett
moln pa familjelifvets himmel.

* *
*

Vid pulpeten satt fadern, lutad 6fver den stora
kassaboken och med hufvudet hvilande i héinderna.
Men han arbetade ej.

Det var ett vackert hufvud, med vagigt, gra-
nande har. Men niir han nu satt der ensam, lag
det mnagot betryckt ofver hallningen och ett drag
af grimelse i uttrycket, — en rastlds, aggande oro,
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som nétt djupa faror i hans ansigte. Det var sill-
samt vekt, detta ansigte.

Han var helt férsjunken.

Det var siillan han tinkte pa detta. Det var
biist att sla bort det. Han hade alltid hoppats att
det skulle yppa sig nagot tillfille att godtgtra.
Men det hade icke kommit nagot.

Och nu var det bokslut igen.

Hvilken péapasslighet hade han icke behdft for
att dolja denna balans — — — hvilken skarp-
sinnighet! Det hade lyckats. Men den hade vuxit
som en lavin. Nu kunde det ej drgja linge. Den
maste falla ned ofver dem alla, nu sag han det.
Han hade hdllit emot af alla krafter och viintat pa

riiddning — fOrgiifves. Nu var den honom Gfver-
mitktig.
Innan niista jul — — —. Ja.  Det var otéink-

bart annat.

Det kiindes som om en skoningslés hand gripit
tag om hans strupe.

Olyckan tyngde honom ned till grafven, tyckte
han. Om han bara finge do, innan det blefve uppen-
bart! D6 omgifven af de sina, in i det sista virmd
af den kiirlek, for hvilken han offrat sa mycket —
dfven det ingen eger riitt att offra. Nu fans det
endast en lycka, och det var denna.

Han kniippte samman sina hiinder och bad sa
ihdllande som ett barn ber i sin yttersta angest.
Han bad om detta enda, och fram under hans slutna
Ggonlock pressade sig tva brinnande heta tarar.

b wee Wl el ol denrsie ol o) ;M
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Innan nista jul — — — innan nésta! Och
denna sista ville han gora sa ljus och glad, i denna
sista hogtid ville han riktigt frassa af deras dmhet.

Han kinde inga férebraelser, endast smérta. Om
han fatt borja fran borjan skulle férhallandet blifvit
det samma. Han kunde icke séiga nej — icke till
dem; han kunde icke bira missnije — icke af dem;
icke sdga hela sanningen — icke till dem. Det
var allt.

Han kunde icke lefva utan tillgifvenhet, derfcr
hade han kopt den, — kopt den sa linge af hustru
och barn, att han nu var en ruinerad, #drelés man.

Hvad han var gammal och trétt! Han reste
sig tungt. Nu var det jul. Nu viintade man honom
der inne.

Ett matt gliadjeskimmer flog é@nnu Gfver hans
ansigte vid tanken pa ljusen, glammet och all denna
tacksamhet for de vackra julpresenterna. Han hade
lidit sa mycket att han tyckte sjelfva lidandet maste
vara en forsoning.

Rikemans jul ér underlig ibland.

# r *

Kérran star i skjulet, och morfar sjelf har redan
kommit i andra klidder och sitter skinande nytvittad
i kakelugnsbénken, klidd i sin bista morkblaa vad-
malstrija, som ser styf och ny ut trots sina trettio ar.

Far sitter framme vid bordet och lidser en skrynk-
lig tidning, som gatt ur hand i hand, tills den blif-
vit slinkig och sl6 som en gammal rikshanksfemma,
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Det lyser en fotogenlampa pa hordet, en riktig
fotogenlampa, men utan kupa, ty det ér en s. k.
sspringlampa». Men hiir lyser den upp fortréffligt.
Duk ligger pa bordet och sofvelfatet ér redan fram-
satt: fina brodet ligger bredvid.

Matlagningen forsiggar inne i stugan; det sparar
ju alltid. Borta i siingen star potatisfatet med en
dyna ofver sig for att halla virmen. Fisken kokar
som biist, och mor ror i groten sa att en varm
imma sprider sig kring rummet och retar aptiten.
Morfars &gon folja slefvens kretsrirelse, fangna i
den njutning som for den sysslolose ligger i att
betrakta en verksambhet.

Moran har knappt hunnit trettiotalet, men ser
dldre ut, om man vill jemfra henne med de higre
klassernas qvinnor. Hon &@r stor och stark, har
blanka réda kinder och torkar sig da och da oGfver
pannan med f{orklddessnibben, ty det ér varmt der
borta vid spisen.

* Ungarne pallra omkring pa golfvet, mycket ota-
liga, men tysta och anstiindiga, ty mor har respekt
med sig. En af dem star ndra spisen, och nér han
tror sig obemirkt, ndrmar han forsigtigt sitt pek-
finger till ett stycke fisk, for att kiinna om det ér
kokt.

»Paug, vill du la ble!> ropar modern och ger
honom en knuff i hufvudet sa att han dryper af,
hanad af de andras férstulna flin och speglosor.

Men nu ar det kokt,




119

Grotgrytan aflyftes — — — skrammel med spisel-
ringar och sa en betydelsefull tystnad.

yHana, plocka opp pantofflernay, befaller mo-
dern, och ordern atlydes punktligt. Sjelf ligger
hon upp lutfisken pa ett lerfat. Det ryker och
immar omkring henne. Férvintningarna éro spinda
till det yttersta. Endast far ser likgiltig ut: det
hor till hans virdighet. Foérst nir fisken stilles pa
bordet, ligger han bort sin tidning.

»Sesd, nu &' de mad», siiger modern at barnen,
" och i en blink iro de pa sina platser.

Och nu dr det jul i stugan. Icke med gafvor
och gengafvor, icke med gran och konfekt, men
med ett mal sa bastant, en fOrnijelse sa hjert-
innerlig, att man skall minnas den hela aret.

sMoffar, nu & grdden pa bored», séiger far. Och
smoffary klifver fram till bordet.

Icke lingre en tanke pa att kéirran var tung
eller viigen lang, eller att yngre ben &@n hans borde
traskat den. — Endast groten — griten!

1884.

—at——



Den gamla Seévresgruppen.

,:‘arm och klar sken varsolen in genom dubbel-
YU fonstren, hvilkas rutor voro matta och gra
efter den langa vintern. Krukviixterna stodo pa
fonsterbriidet och viinde sina saftiga blad emot sol-
ljuset. Deras gronska var sa frisk att den syntes
genomskinlig. Pa divanbordet stod en utslagen hya-
cint, spridande sin viillukt kring rummet, och fran
den Gppna fOrstugan sken en gullglinsande sol-
strimma in genom en springa i dérren.

Vid ena fonstret satt en ung flicka uppkrupen i
en gammal linstol, latande solviirmen genomstrémma
sina maktlosa lemmar. For henne var varen na-
gonting nytt och utomordentligt, ty hon hade legat
sjuk det sista aret.

Hennes ansigte var magert, bredt Ofver kind-
knotorna, smalt och hopkliimdt nedat hakan; mun-
nen syntes bred, och dgonen voro allt for stora,
onaturligt glinsande och med detta skarpa, begrun-
dande uttryck, som sa ofta medfiljer en tdrande
sjukdom. Haret var kortklippt Gfver hela hufvudet,
titt och vagigt som en hundféll och bildade en

AT Aol e
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mork ram kring pannan. Detta ansigte var icke
vackert, men det har en pregel af individualitet,
som man sillan finner hos sa unga flickor. Hon
var endast nitton ar.

‘Der satt hon ensam i tystnaden och sig ut pa
den smala bygatan, pa hvilken i dag inga drank-
tunnor eller spanmalsforor skramlade forbi som om
hvardagarne. Det var helgdag, och folket hade
gatt till kyrkan.

Fangenskap — md nu vara i sjukrummet eller
cellen — qvarlemnar alltid vissa spir, och om de

icke framtriida annars, skall man skonja dem i
blicken. Det ligger i en sadan blick ett allt upp-
slukande begir, en omiittlig dtra; det éir som ville
den insupa sjelfva lifvet och magasinera det, antin-
gen som skadestand f{6r det forflutna eller upplag
for framtiden.

I den unga flickans Ggon syntes just nagot af
allt detta, till och med under det hon betraktade
den ointressanta bygatan, hvars makadamisering
smaningom hvitnade i solskenet.

I helsans dagar hade det funnits nagot som hon
ilskat Ofver allt annat; det var naturen.

Da hon ensam strifvat omkring i skogen eller
f6ljt en gangstig Gfver den Gdsliga ljungheden, hade
hon ofta tidnkt, att nir en gding ungdomen {Grsvun-
nit och férhoppningarna fallit till intet, skulle na-
turen ju dnnu vara sig lik. Den kunde icke svika,
och den djupa glidje, den eger att gifva, skulle
aldrig kunna tagas ifran henne, Men sjukdomen
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hade kommit, och allt hvad den rika naturen hade
for henne, var endast en almosa i form af en sol-
strale. Tanken pa att endast vara en atom i denna
stora hiirliga verld och att férsvinnande uppga deri
hade visserligen der ute under den fria himlen kun-
nat skaka bort de sjelfviska smasorgerna och in-
gifva en kinsla af ljuf sjelfférglommelse, men i sjuk-
rummets febertyngda atmosfer och dystra skymning
hade denna panteistiska verldsaskadning icke kun-
nat halla stdnd, ty det fins intet som oemotstand-
ligare iin lidandet patvingar oss kénslan af det per-
sonliga i var varelse.

Det var pa allt detta hon satt och tinkte, me-
dan hennes blick viinde sig mot solskenet der ute,
omedvetet som blommornas blad.

Hon spratt till i det hon hérde roster. Den
langa ovanan vid umginge hade alstrat en viss
skygghet, och det var med en pinsam kénsla af
tvang som hennes egentliga jag drog sig tillbaka
inom det skal, hvarmed den konventionella sall-
skapstonen lyckliggjort oss.

De intriidande voro hennes far samt en frim-
mande herre, som {6r manga ar sedan vistats pa
orten och sedan rest sin kos, man visste knappt
hvart. Hon kiinde genast igen honom, ty han hade
foga forindrat sig pa alla dessa ar.

»Detta éir min dotter Ida», presenterade fadern,
»hon var ett litet barn, nér du lemnade orten.»

»En provinsros i knopp», sade frimlingen i flaxig
ton och med ett leende Gfver sin qvickhet,
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»En mumie kunde man ocksa siga», mumlade
hon férargad.

»Ah, Gud bevars, vid frokens alder!» svarade
han utan att lata sig bekomma.

3Och sedan man legat sjuk ett ar:, sade hon
med ett kallt leende, som trots hennes ungdom bil-
dade skarpa linier kring munnen. I sjelfva den
harda stimman klang en ton af smirta, hvilken
icke ens undgick den tanklose skriiflaren. Han
kiinde att ndgot borde siigas, som bittre passade
for tillfallet.

»Ett dr», upprepade han, sett ar; vid frokens
alder!»

Nu maste hon viinda sig om fGr att icke skratta.
Det var dock forunderligt med denna menniska. Han
var sa stor och stark, hallningen var sa imponeran-
de, och éinda kom man att tinka pa en papegojas
meningslisa pjoller, sa snart han Gppnade munnen.

Han fann synbarligen den unga flickan sa olik
allt hvad man kunnat viinta — »vid frékens alder» —
att han forlorade lusten att fortsitta konversationen
pa det hallet.

Herrarne slogo sig ned borta vid bordet, och
smaningom fingo de ett samtal i gang sins emellan,
under det Ida satt och betraktade. dem med sina
skarpa Ggon, lyssnande till hvad de sade. Hon
kiinde en allt starkare motvilja fér honom, som
vrilkte sig der borta i soffan, med ytterrocken pa
och en min som om han kunnat kipa allt hvad
han sag, den spenslige gamle mannen inberdknad.
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Hon satt och drog sig till minnes allt hvad hon
hért om honom och {6rsékte ligga tillhopa det ena
med det andra, for att fa klart for sig, hvad han
egentligen kunde vara for slags person.

Hon hade hért talas mycket om honom, ty i
forna dagar hade han lyst som en sol Gfver lands-
bygdens siillskapsverld. Férndma bekantskaper hade
Gppnat alla dorrar fér honom, hans extravaganser
hade omgifvit honom med en stralglans, han hade
en oemotstandlig tur hos det tiicka konet, och her-
rarne nodgades erkédnna, att hans viner wvoro ut-
mirkta samt han sjelf sen forb—dt vacker karls.
Hans siillskapstalanger voro visserligen icke manga,
men i de fa han egde var han odfvertrifflig: han
dansade som en kavalleriofficer och kunde dricka
hvem han ville under bordet. Med det {Grra fér-
tjuste han damerna, med det senare herrarne. Whist
hade han aldrig kunnat lira sig, det var {6r djup-
sinnigt f6r honom, men han spelade gerna »knacky,
och vanligtvis med tur. Den militira banan var
den enda, som lag for hans hag, och han hade re-
dan som pojke beslutat att antingen bli 1§jtnant
eller ingenting, men efter att tre ganger ha blifvit
kuggad i studentexamen, hade han mast vilja det
senare. Alldenstund han var utrustad med en be-
undransviird {érmaga att anvinda penningar och
lefva higt, hade han forst gjort slut pa sitt betyd-
liga fidernearf, derefter pa moderns férmégenhet
och sist — efter att hafva gjort ett rikt parti —
pa sin hustrus, Sedan hade han salt pa auktion
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hvad som fans qvar, samt forsvunnit fran skade-
platsen. Nu var han niirmare femtiotalet, och man
hade ryktesvis hort, att han icke éndrat lefnads-
siitt. ITur han fick medel att fortsiitta det, var en
gata, men bysqvallret — som sa gerna kokar i hop
mystiska och skandalGsa historier — ville veta, aft
han forstatt skapa sig en inkomstkilla af sitt vackra
utseende.

Det var saledes icke underligt att den unga
flickan var en smula nyfiken.

Hon hade hort sin forna barnpiga, en arbetar-
hustru, som bodde vid viigen ute pa heden, tala om,
hur hon mangen natt farit upp ur sémnen vid eft
forfirligt och ihallande tjut, beledsagadt af hofslag
och hundskall, och da hon sprungit till fonstret, i
fall det var manljust, sett en karl spriinga {orhi
med l6sa tyglar, liggande pa hiistens ryge och med
armarne slagna om dess hals, under det tva stora
hundar i striick {6ljde efter. Det var den rike man-
nen, som kom hem fran ett dryckeslag, fullstiindigt
berusad, men alltid i stand att hiinga pa histen.
Och hur manga ganger hade icke hennes far med
stralande Ggon fOrsiikrat, att han aldrig sett vack-
rare syn dn nir den unge Levi, liksom vuxen vid
hiisten, latit denne dansa framdt gatan. Man tyck-
tes rent af ha betraktat honom som ett underdjur.
Det var allt detta Ida satt och tinkte pa, och hon
undrade, hurudant hans lif nu var.

Herrarne hade endast talat om alla {Grindrin-
gar, som timat pa orten under Levis franvaro, men
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nu forde véirden plotsligt samtalet Gfver pa den an-
dres mark, i det han sade:

»Jag har hort, att du under hela denna tid icke
haft nagon stadigvarande bostad, utan rest hit och
dit; dr det sant?»

»Till en del», svarade giisten, kastande sig till-
baka i soffan och stidjande sig pa armbagen, :jag
har visserligen haft bostad, men aldrig linge pa
samma plats, jag har bott én i Berlin, &n i Paris,
men mest i Wien. Der. trifs jag bist; det ir en
stad hela dagen!»

»Jag tycker att ett sadant lefnadssiitt matte vara
bra kostsamt.»

»Naturligtvis.»

»Du hade redan omsatt en hel del penningar,
medan du var hir hemma.»

»Ack, min vin, det var ingenting!» utropade
frimlingen skrattande och med nagon stolthet, »da
skulle du sett de summor, som gitt genom mina
hiinder sedan dess!»

»Men hur &dr det mdjligt?»

»Inte var det mina pengar, men de gingo genom
mina hiinder. Det ir inga smastadsférhallanden, jag
lefvat i, skall du veta, och jag har affiirshufvud, fast
pa mitt vis. Du skulle icke kunna forsta mig.»

Han reste sig upp och bérjade ga fram och till-
baka. Det var en vacker karl &nnu, ett hufvud
hégre én mingden och med nagon benidigenhet fGr
korpulens.

»Endast ett vill jag séiga dig», fortfor han och
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slog ut med sin stora viilformade hand, »sjag har
alltid haft tilltriide till de bista kretsar; jag maste
det, i min stillning har det varit nddvindigt. Och
du ser att jag hallit mig uppe.»

Han stannade framfér sin viird och bristade sig,
sjelfbelatet exponerande sin vackra figur.

Landsortsbon betraktade honom med en bland-
ning af tvifvel, férvaning och beundran.

»Det dr ofattligts, sade han, mera for sig sjelf
én till den andre.

»Bah», skrattade framlingen och viinde sig om
med en af dessa vardslosa, oberikneliga rorelser,
som tycktes vara hans andra natur. Dervid rakade
hans kringflygande blickar att falla pa en stor pors-
linsgrupp, hvilken stod pa en chiffonier, till hiilften
dold bakom en Gppen ddrr. Han spratt till som en
honshund, nir den far vider af vildt.

»Hvar har du fatt den der pjesen ifran?» sade
han och gick fram till chiffonieren.

»Jag har kopt den pa en auktion. Jag hade
den redan da du var pa orten.»

»Kan nog vara, jag har aldrig gifvit akt pa den.
Da for tiden brydde jag mig icke om sidana saker.»

»Ar den inte utomordentligt vacker?» utropade
konvalescenten, i det hennes Ggon glinste till. Det
lag niistan Gmhet i hennes ton.

:,\:\hjo, den #r ganska vacker», svarade giisten
vardslost, »hvad kan den ha kostat pa sin tid?»

»Jag gaf tio kronor», svarade viirden, »men jag
har varit bjuden hundra och ville icke siilja den éinda.»
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»Jag bjuder dig hundratjugu.»

»Du!» utropade viirden, — det lit som han
trodde att den andre mist sitt forstand, — »hvad
skulle du med den?»

»Kiira du, jag handlar med sadana saker liksom
med hundar, hiistar och andra lyxartiklar», svarade
Levi skrattande. »Du kan icke tro hvad den for-
niima verlden vurmar f{or gamla konstforemal nu
for tiden. Jag har ett forbaskadt fint viiderkorn. ..
gir dem mina sma tjenster. Na, inte gGr man det
forgiifves, inte. Far jag lof?»> Han lyfte ned bil-
den och sag efter i bottnen, hvad mirke den bar.
Det var iikta Sevres.

Den unga flickan spiinde blicken i honom och
hijde Ggonbrynen. Nu gick det upp ett ljus for

henne. Den elegante herrn var saledes endast en
vag, som fran stora verlden slog upp till deras lilla
samhiille for att skolja med sig hvad der kunde
finnas viirdt att ega.

»Na, vill du siilja den?s fragade han och stiilde
bilden tillbaka pa dess plats.

»0Om det inte kostade sa mycket att halla pojkarne
i Lund, sa ville jag visst icke, men nu iir saken den,
att man alltid behifver penningar», svarade viirden.

»Du kan tinka pa det; jag betalar naturligtvis
kontant.» #

»Vi siitta sa stort viirde pa den», sade den unga
flickan.

sMan kan {a en vacker bild igen och énda ha
penningar till Gfvers.»
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»Ett dussinarbete, ja, men detta &dr unikt.»

»Och Sévres+, tillade fadern.

»Sévres? Nej, det kan jag icke tro. Nej, gam-
malt danskt porslin — tacka Gud, om det ens &r
det — ja, ja, ett godt arbete i alla fall — men
Sevres — nej.» Han slog med handen och ska-
kade pa hufvudet.

»Men hvad ér det da for ett mirke der star i
bottnen?» fragade den unga flickan.

»Det vete tusan, jag kiinner icke till det der
mérket. Hur fanken skulle en Sévrespjes ha kom-
mit till den hér afkroken?»

»Men det #dr mgjligt dndas, sade egaren, »jag
képte den pa auktionen efter franske konsuln.»

»Ma sa vara, gruppen ér i alla hindelser vac-
ker; jag har ju ocksa bjudit hundratjugu kronor
fér den. Na, hur gor du, min gamle vin?»

Fadern sag fragande pa sin dotter.

»Jag skall sakna den mycket», sade hon med
lag rost, och hjertat klappade dervid, som om det
velat flyga upp i halsgropen. Denna bild var henne
mycket kir.

Fréamlingen slog till ett flatskratt.

»Tycker froken da att den harmonierar sa bra
med omgifningen?»

Hon blef blossande rdd. I grunden var hon en
skygg och inbunden karakter och hade riktigt mast
gora vald pa sig for att fa fram hvad hon redan sagt.

sDen &r sa vacker, att den adlar allt det an-
dra», svarade hon och lipparne skilfde latt.

Ernst Ahlgren, Folklif, 9
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»>Nej, min biista froken, om en sidan pjes skall
taga sig ut, maste den stda der den passar. Allt i
stil, verklig stil. Fréken skulle bara se ett sadant
hem!»

Hon teg. Ma hiénda hade han ritt, men dnda...
Hon minstrade honom med en lang sidoblick, tédn-
kande i sitt sinne: sa ser da schakalen ut, som
foljer stora verldens lejon; nu forstar jag lnalf()r :
han dr sa glad och vilmaende.

»Om du sjelf vill bjuda ut den at en konsthand-
lare, skall han gifva dig mycket mindre», atertog 1
schakalen.

Viirden sag villradig ut.

»Och det behofs bara att en piga slar benen af
den, sa har du ingenting.»

»Det har jag ocksa téinkt pa», sade viirden;
han var synbarligen bijd for affiren.

Se der dndtligen ett skédl som later hira sig,
tankte den unga flickan, men hon sade ingenting.
Om den nu blefve sinderslagen och hon afstyrt ki-
pet, skulle ansvaret falla pa henne. Hon skrattade,
till hilften gillande, hilften forargad. Om schaka-
len ocksia var {6r dum att spela whist, var han dock
slug nog att kopsla!

»Vi kunna ju tala derom sedan», sade han i
likgiltig ton, »men forst tror jag att vi ga ut i byn
for att bese de foréindringar, som blifvit gjorda un-
der min bortovaro. Au revoir», tillade han med en
artig bugning, och bada herrarne lemnade rummet.

Da den unga flickan blifvit ensam, kastade hon



sig tillbaka i ldnstolen, Iutade hufvudet mot dess
karm och tillslét Ggonen.

Hon var den mellersta af tre systrar. Fadern
var enkling, och déttrarna skétte hans hus. In-
komsterna rickte niitt och jemt till f6r de dagliga
utgifterna samt till sdnernas uppfostran. Déottrarna
hade aldrig gatt annat én i byskolan, men der hade
Ida alltid varit den frimsta. Till lynnet var hon
icke lik sina systrar. Visserligen hade hon, medan
hon #dnnu var frisk, dansat och skiimtat som de,
men hennes sinne var mera inatvindt, och hon var
road af studier, hiiri uppmuntrad af édldste brodern,
som gaf henne bicker och goda rad. Fére sin sjuk-
dom hade hon statt illa till boks hos fadern, ty det
der eviga :hiingandet med nisan Ofver bickers
kunde han icke tala; det var bara tidspillan, och
fruntimmer borde kunna taga sig till nagot bittre.
Samma kunskapsbegiir, som forskaffade broderna
loford och premier, inbringade saledes systern in-
genting annat én snubbor och forargelse. Men oak-
tadt sin gnatighet var gubben icke hard, och nér
det enda af barnen, mot hvilket han ansett sig vara
string, sa plotsligt kastades pa sjuksingen, greps
han af en vidskeplig fruktan, att Gud for att straffa
honom skulle lata henne dé. DerfGr visste han icke
hvad godt han ville géra, och hon tycktes med ens
ha blifvit hans hjertebarn. Det exempellisa tala-
mod, hvarmed hon led, var f6r honom ofattligt, och
ibland nér han gratande satt vid hennes sing, var
det hon som maste trésta honom genom sin glada
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vinlighet. Allt detta framkallade nagonting snar-
likt beundran. Han forstod icke, att han sjelf ge-
nom sin smaaktiga despotism till den grad {Grbitt-
rat hennes lif, att hon niistan ansiag sjukdomen som
en lycka, bara derfor, att den gaf henne tillfille
att folja sin hag for studier. Och han hade aldrig
tankt pa att — hos sadana naturer som hennes —
kiirleken till friheten &r vida starkara @n kirleken
till lifvet.

Hon hade ej suttit ensam linge, da forstugu-
ddrren rycktes upp af hennes éldsta syster, en vac-
ker flicka i modern vartoalett.

»Det var ju tur», utropade hon, rdd af ifver,
spappa éir bjuden hundratjugufem kronor for den
gamla porslinsbilden. Kéra Ida, for allt hvad du
gbr, sa sig till honom att han siljer den, det vore
ju ett spektakel att siga nej. Jag talade med ho-
nom pa gatan, och han sade nagot om att du icke
skulle tycka om i fall han gjorde det; men nu skall
du icke vara barnslig. lvad &r det der gamla
skrillet att halla pa?»

»Skrille!» upprepade den yngre systern fGrnér-
mad.

»Ja, Herre Gud, hvad det inte dr, kan det bli.
Var nu forstandig. Jag skall bara ta min parasoll,
s& skall jag springa bort till faster Lina och fraga,
om hon vill silja sin gamla kaffeservis.»

Hon snodde omkring i vraarna, fann sin para-
soll bakom ett skap och skyndade ut igen, icke
vintande pa svar.
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Da hon var borta, reste Ida sig mddosamt och
gick fram till chiffonieren, der bilden stod.

Hon stilde sig framfor den och bara sag. Nu
skulle hon ju skiljas fran den f{or alltid. Téarar
ville skymma hennes Ggon, men hon sag iinda, det
var ju sista gangen.

Denra grupp forestiilde Bacchus och Ariadne.

Fotstiillningen utgjordes af ett klippstycke, hvars
yta bildade en bidd af sjogriis och tang, pd hvil-
ken en panter striickte sig i fredlig slummer. Pa
en grof vinpress, och med fotterna stédda mot dju-
rets rygg, sutto bada hufvudfigurerna. Deras nakuna
kroppar voro utférda med en renhet och flirdfrihet,
som verkade villgérande. Han ung och kraftfull,
med en sydlindings hy och mérkt har, samman-
hallet af ett guldband och kringlindadt af en ranka;
hon spenslig och spiid, med fina lemmar, hvit kropps-
firg 0013 guldgula lockar, uppbundna i en grekisk
knut. Ofver deras kniin lag en sjelfsvildig satyr-
unge med brunludna bockben och nipna sma horn-
knaggar. Bada sigo leende ned pd honom, och
vinguden forde med ena handen en bigare till den
lofvande ungdomens lippar och omslét med andra
armen sin blonda gemal, hvars nedlutade hufvud
litt hvilade mot hans. Uppat gudens knii klingde
en apa, vig och nyfiken, sdkande att uppfinga en
skymt af skogsharnets lirospin, samt beredd att,
om det vattnades henne sjelf i munnen, {Grdjupa
sina téinder i en persika, som hon héll i sina smi
svarta fingrar. Kring vinpressen lindade sig rankor
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med mogna drufvor och finadriga blad. Detalj-
arbetet var fristaiende och utférdt med beundrans-
viird finhet. Pa locket af vinpressen lag en trad-
hiirfva omsorgsfullt hoprullad: ett menniskolifs {6r-
vecklingar och sorg, glomda under den sorgfria till-
varon vid sidan af en gud.

Det lag ett lif, en virme Ofver hela framstill-
ningen, som fiingslade mera ju ldngre man sag,
och ofver qvinnofiguren, med dess uttryck af blyg-
het och lycka, hvilade en poesi sa skiir, att den
hijde denna porslinsgrupp till rangen af konstverk.

For den unga flickan hade den varit ett slags
siillskap, och néir de andra gatt till sina fGrstriel-
ser, lemnande fingen ensam med sina bocker, da
hade det ofta hindt att hon lagt sig pa soffan i
salongen, bara for ndjet att betrakta den. Sa hade
den smaningom blifvit den fasta kiirnan i ett un-
dangémdt skonhetslif, en nedgriifd skatt, hvars till-
varo ingen mer @n hon kiinde till. Ingen mer &dn
hon!... Jo, rikedomens schakal. Men han sag ju
icke hur vacker den var, endast att den var gammal
och dkta Sévres. For honom var den endast en affir.

Hon tyckte sig hora steg och gick derfdr bort
till sin forra plats igen.

Det var herrarne, som kommo tillbaka ifran sin
promenad.

Fadern gnuggade hiinderna med f6rngjd min.

»N&, hvad séiger du nu?» fragade han och gick
fram till dottern. Levi bjuder mig hundratjugufem
kronor.» !
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»I guld», tillade Levi.

»Gor som pappa vill», svarade hon med ett leende.

Han bijde sig ned och hviskade:

»Din sjukdom har kostat sa mycket, och jag
tycker att man icke har ritt att afsta fran ett sa
godt bud, ndr det giller en lyxartikel.»

»Det dr sant», svarade hon och bijde ned huf-
vudet for att dilja sin rodnad, ty det var en lag
tanke som vid faderns ord flog genom hennes huf-
vud: en snabb jemforelse mellan de kostnader han
haft for henne och dem han haft for stnerna. Af-
und . .. afund saledes! Hon blygdes infér sig sjelf.

»Silj den, bara siilj den», hviskade hon hastigt
och afgérande; nu tyckies hon Onska det mycket
ifrigt. Fadern sag pa henne med nagon férvaning.

»Efter den der pjesen tycks ega ett sarskildt
viirde for friken, skall jag hoja priset till etthundra-
trettio kronor», sade Levi med en medlidsam drag-
ning pa munnen, som OGkade hennes {Orbittring.
»I guld», tillade han, som om detta betydligt hdjt
summans storlek.

Herrarne beseglade affiren med ett handslag,
och koparen riknade upp penningarne borta pa di-
vanbordet, der hyacinten stod och blommade. Der-
efter flyttade han bilden fran chiffonieren ned pa
bordet och kastade sig sjelf i en gungstol, under
det viirden riknade ned penningarne i sin port-
monnii.

Den gamle mannens blick flog bort till dottern,
det gjorde honom ondt, att hon sag sa nedslagen ut.
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»Kom hit, min pulla lilla, sa skall jag dela vin-
sten med dig», sade han.

Hon reste sig med motvilja, ty hon visste att
kliddningen var {or stor i lifvet och sag fattig ut.
Da hon satte sig i soffan hos fadern, lade han en
tiokrona i hennes magra hand och sag pa henne
med en lang blick. Han visste, att hon tyckte om
penningar.

»Tack», sade hon och knét in guldmyntet i
hérnet af sin niisduk, som var gammal och séndrig.
Hon stoppade den hastigt ned igen, sa att friimlin-
gen icke skulle gifva akt pa dess brister.

»Viinta litet, du kan fa den hir med», sade fa-
dern och lade en tjugukrona till henne pa bordet.

Hon skrattade till, ty hon hade sett hans korta
strid med sig sjelf. Derefter tackade hon a nyo
och knot iifven in tjugukronan i niisdukssnibben.
Men med ens 61l det henne in, att det var for sin
egen tillgifvenhet hon tog penningar — iir da det
nagot som kan kopas och siljas? Hon blef plots-
ligt allvarsam. Lifvet éir ju si forunderligt.

Herr Levi gjorde sig i ordning att afligsna sig
med sitt fynd.

»Min syster har verkligen en ovanligt vacker
servis, som du bor se pa», sade virden.

»Det kan jag gora, om du ér sa god och fGl-
jer mig.»

Levi tog sin kdpenskap pa armen och afliigsnade
sig med en djup bugning for Ida. Hennes far féljde
honom.

[ 3
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Da de voro horta, flog hennes blick ofrivilligt
bort till chiffonieren, der bilden statt. Sa tomt der
sag ut!

Och f{6r forsta gangen slog det henne, att allt
i hemmet bar en pregel af att hafva sett Dbittre
dagar. Hon hade aldrig téinkt pa det foérut. Och
sa undrade hon, huru systrarna alltid kunde vara
sa glada och endast téinka pd sin klidsel och sina
ngjen. Kinde de da aldrig denna fruktan for fat-
tigdomen, som nu grep henne? Hvarfor striifvade
deras bréder si ihiirdigt efter en stiillning i lifvet,
men aldrig de?

Hon sprang upp ur stolen och stilde sig vid
fonstret.

Det var viil ett giftermil, som skulle skiinka
dem deras lifsbréd. Sa téinka manga flickor, och
deras lif &r en vintetid. Om icke sjukdomen gif-
vit henne ett annat dskadningssiitt, skulle hon kan-
ske tinkt som de.

Med en kraftig anstriingning riitade hon upp sin
slappa hallning. Spinstigheten fans qvar och éinnu
var hon ju e¢j mer én nitton ar. Skulle det da i
hela verlden icke finnas ett arbete f6r henne, for
henne ensam? Utan att behofva gd och viinta pa
— det der. .

Hon kastade hufvudet tillbaka och skot fram
underliippen med ett egensinnigt leende.

»Ja, det dr ritt», sade hon tyst, »det Jfins en
viig: det dr att fortjena penningar; se’n far det
andra komma af sig sjelf.»
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Hon gick ut i forstugan, som doftade af ny-
hackadt enris, och stilde sig s& i den Gppna dor-
ren. Solen sken varmt pa hennes ansigte, luften
var pa en giang frisk och ljum, och fér hvarje ande-
tag vidgades hennes sjunkna brostkorg.

Hade det verkligen varit sa stor olycka med den
der gruppen? Det var vil sjukdomen som gjort
_henne pjunkig. Hon hade ju hort talas om en ung
man, nyss uppkommen fran nervfeber, och som
blifvit sa bedrifvad vid tanken pa att middagen
mdijligen kunde blifva {ordrijd genom sotarens be-
s0k i koket, att modern vid sitt intride fann vuxna
karlen badande i tarar.

Det fans éinnu sa mycken lefnadslust qvar, att
hon gaf sig till att skratta — sa ensam som hon
var — vid tanken pa detta upptride.

Och sedan fick hon syn pa tvenne sparfvar,
som hoppade pa den ojemna stenliggningen invid
husraden, plockande ett korn hir och ett korn der.
Det var riktigt ett ndje att sta och se pa dem, ty
det var snygga och vilmaende sma sparfvar, med
riklig utkomst och eget bo under takskigget. Fran
triidgarden midt emot hordes en flock af deras kam-
rater kiibbla med ifriga sma roster. Och midt pa
gangen stod grannens tupp och gol.

Det var ju var!

1884,
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' @ e hade varit skilda tva hela manader, och for
g /i
gonn
De hade i sina bref kommit 6fverens om, att hon icke

forsta gangen under sitt treariga fiktenskap.

skulle komma ned till taget for att méta honom,
ty det var dem emot att frimmande &Ggon skulle
betrakta deras forsta sammantriffande. Nu var det
ju alldeles som att vara nyforlofvade igen; de hade
tusen sma barnsliga pahitt, tusen sma hemliga
trollkonster, for att riktigt raffinera sin forilskelse.

Sa skulle hon da icke ga ned till taget. Nej.
Och slillen» var skickad hem till mormor; han
skulle icke fa komma hem férr éin efter middagen.
De forsta timmarne ville hon icke ens dela med sig
at lillen:; de skulle vara endast hennes.

Och den lilla vaningen stod fin, mjuk och varm
som en dunklidd fogelrede. Hon hade ordnat allt
med sma skickliga hiinder, hon hade profvat och
afpassat allt. Det kunde aldrig vara vackrare!

Det lilla matrummet med sina skulpterade mébler,
sina dyrbara skap, sina bronsfat pa viggarne, stra-
lade i full belysning. Ljuset foll ned pa gnistrande
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glas; pa hvitaste damast; pa nyputsadt silfver, dn
matthvitt 1 fiirgen, iin lysande blankt; pa frukter i
higfotad majolikaskdl; pa vinkaraffen med dess
skarpa facetter, som glinste likt ddla stenar. Och
i salongen med dess mjuka sjelfsvald, dess dubbla
mattor, dess kringbonade lyx af varma tyger, ling-
hariga djurfillar, japanska parasoller, taflor, stafflier
och miniaturskulptur, — ja, i salongen en ridaktigt
varm dager, som diémpad simmade fram ur tva
konstgjorda blomkalkar, till hilften dolda bakom
en grupp af storbladiga viixter; en ljum, ren luft,
genomandad af en hemlighetsfull doft, en atmosfer
som gjord fér hviskningar och smek; och sa tunga
draperier, liksom sGmndruckna Ggonlock.

I fruns singkammare var det morkt; endast en
ling ljusstrimma f6ll skratt dit in och forsvann i
dunklet.

Hon stod i matrummet och viintade, med Ggo-
nen fista pa pendylen. Nu kunde han komma, nu
borde han komma, nu tyeckte hon att han redan
skulle wvarit der. Hon stod stilla med hénderna
stodda mot en stolrygg, viind emot tamburddrren
och spiindt lyssnande efter ringklockans slag: pigorna
hade fatt befallning att icke Oppna.

Var hon vacker? Nej; kanske inte. Det var
ett sydlindskt utseende: en lag® panna; en hbijd,
liksom tillplattad nésa; en stor mun med réda lip-
par, liknande biir, och hvita ténder, hvilka glinste
fram som en smal strimma hvar gang munnen half-
Gppnade sig med en lindrig krokning. Under det




144

tjocka, klippta pannharet glinste ett par blankbruna
Ggon, i hvilka hela ansigtets lif tycktes koncentrera
sig, ett par langstriickta, kupiga semit-6gon med
svarta sviingda Ogonhar, som skuggade framat Gfver
blicken, och som emellanat sopade till ett tag, lik-
som {0r att gdra dessa bruna Ggon é&nnu blankare.

Hon stod alldeles ordrlig, men hela hennes varelse
tycktes stricka sig mot dorren der borta. Den stora
spegeln mellan fonstren aterkastade hennes bild,
men hon sig ej dit ens.

Det var en fin, stram viixt, pa en gang fyllig
och fast; en fin, kraftig spinstighet, som uppen-
barade sig till och med nu, da hon stod stilla.
Plotsligt hajde hon hufvudet och nésborrarne vid-
gade sig. Det hade hirts ett ljud sa omirkligt,
att knappt en katt pa rof skulle ha gifvit akt pa
det. Men det ndrmade sig, det var steg i trappan.
Klang ... der 1jod klockan!

Hon hade latit dérren till tamburen sta Gppen.
Snabbt och ljudlist ilade hon dit ut, med en tjufs
hela siikerhet lade hon handen om dérrlaset, och i
ett enda tag hade hon Gppnat. En tystnad bara.
Det var blott kiksdérren som stiingdes. Hon sag
ut. Ingen der.

»Hvem ringde?» ropade hon inat koket.

»Ringde det?» sade kokspigan och Gppnade dor-
ren, »det tdnkte jag inte pa. Frun hade ju sagt
att...»

»davisst. Jag hor sjelf efter», svarade hon med
en nervos darrning i rosten. Och sa sténgde hon
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dérren igen, vred om nyckeln och atervinde till :

matrummet.

Hvad hennes hjerta kommit att bulta! Hon lade
handen derdfver, liksom for att Ingna dess slag.
Hon gick férbi spegeln in mot salongen.

En hig, bredaxlad gestalt — ett friskt, rodlett

ansigte tva langa gula mustascher, djerft strukna

at sidan —

»Karl!»

Med ett enda sprang var hon i hans armar,
men hon kastade sitt hufvud tillbaka; med starka
hiinder, som stdmpar stodda mot hans axlar, holl
hon sig ifran honom. Hon bara sag och sag, fras-
sande af den robusta manligheten i hans stort till-
tagna drag; hennes blick klingde sig fast vid hans,
det gliinste och glittrade i dess morka speglar, af
solig, jublande lidelse. TFuktiga, rdda Lippar lyste.

Vacker kunde hon vél vara, men med sin egen
sydliindska skinhet; vacker endast i sol, ful sa fort
den drog bort, ful i hvardaglighetens graa belysning.

Med ens slippte hon af sitt tag och lit sig med

uppatviindt, leende ansigte kyssas gang pa gang, i

det hon tillslét 6gonen som f6r en hagelstorm.

sMen Karl, hur kom du in?. sade hon slut-
ligen flimtande, andlést — i det hon tog hans arm
for att ga till bords.

»Jag lurade dig; jag gick bakviigen upp i koket
och narrade Hanna att ga upp {0r stora trappan
och ringa.»

»Skurk der!»

NI D IRETY
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sJag ville se din min.»

»Pa ryggen?»

»I spegeln, du!... Kuggad! Hvad?»

Ett muntert, tvastimmigt skratt och sa dnnu en
kyss innan man ringde pa pigan.

Maltiden var glad och samtalet lifligt. Det fans
tusen ting att beriitta, som man icke hunnit med i
bref. Vid desserten fick pigan befallning att ga,
och da blef det dnnu lifligare. Hans ansigte hade
starkare féirg, hennes &Ggon kastade langa stral-
qvastar, liksom diamanter i skugga.

Han drog upp champagnekorken, slog i hennes
vida, vattenklara glas, spilde pa duken, straffades
med bannor och kysste pa handen; si kom han till
sin plats igen, lyfte sitt glas och holl ett litet tal.
Och de témde sin skil med en lang, menande blick,
som om i rummet suttit fullt af folk, och de icke
haft annat sétt att meddela sig med hvarandra in
att lurendreja med sadana blickar bakom de andras
rygegar.

Och de birjade tala om gamla tider och draga
fram gamla minnen, som ilskande alltid bruka, —
liksom om det niirvarande icke vore dem nog.

»Och om jag inte hade friat», sade han, »sig,
hade du aldrig gjort det sjelf?»

»Nej, aldrig», svarade hon skrattande och hijde
sitt glas.

»Jo, erkinn att du skulle ha gjort det, hellre
dn att det ingenting skulle blifvit af.»

»Jo pytt! Det hade varit ditt det véirsta.»
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»Men du sade ju sjelf att du hade varit: grins- -
15st otalig.» i

sJa; det dir si mkligt af en man att inte kunna
gripa sig an.» H

sJa, och det ir sa priktigt af en qvinna att
alltid vilja yxan skall gi, men aldrig viga halla
om skaftet.» ;

»Fy digl» 3

»Men sant iir det. Skal, lilla kreolska! Tacka
mig du, att jag friade. Jag undrar hur du skulle
burit dig at, om du nidgats gora det.» 3

»Puh! Jag skulle helt enkelt latit dig draga
dina farde.»

Hans hvita ténder glinste under de langa, un-
danstrukna mustascherna. IHan bdjde sig framat.

»Du var lika kir som jag.»

»Prat!»

»Ni qvinnor dro lika illa deran som vi; det ér
bara att ni inte vilja erkanna det.»

Hans muntra Ggon sago helt skadeglada uf, och
han hade sinkt rosten.

Hon hade blifvit blossande rdd.

»Det dr inte sant!» sade hon med hetta.

»Jo, det dr likasa sant, som glidjande och nma-
turligt.»

»Karl!»

sSesd, var nu inte tillgjord. Erkénn att jag
gjorde dig en tjenst med att jag friade.»

»En tjenst!»
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»Ja; hur skulle det gitt om hvarken du eller
Jjag velat?»

»Det hade varit mig likgiltigt.»

»Och det vill du siiga!»

»Det vill jag!> utbrast hon hiftigt. »Det du
der siiger, dr ju att nedsiitta hela vart kén.»

» Nedsiitta ?»

»Ja, just nedsitta.»

»Hur kan du siiga det?»

»Att en qvinna skulle fria till...» ’

sHerre Gud, om hon inte kunde f& honom att
gora det!»

»Sa gjorde hon det éindd i evighet inte.»

Frun var sa harmsen att hennes niisvingar skiilfde
och Ggonen skito blixtar.
~ »Hvad vill du sli vad om?»

»Nu édr du dum!s

»Och du vill pasta att...» Han nirmade sig
henne, med servietten pa armen. Han bojde ett
knd och slog sin ena arm om hennes lif, medan
han héll champagneglaset upp mot hennes. — »Du
vill pasta att du inte dr lika kiir i mig som jag i
dig?»

»Inte pa ett siitt.»

»Att vi éro alldeles lika — att vi ha ingenting
att forebra hvarandra», fortsatte han.

»Jag har inte lust att hira pa dig», sade hon
och ville skjuta honom at sidan.

»Att det inte ser sa ut, derfér att du inte be-
hofver visa det, men att i grunden...»

Ernst Ahlgren, Folklif. 10
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»Jag vet inte hvar du far det ifran!» utbrast
hon fornérmad.

»Fran att det #r sa roligt ait vara uppriktiga
och att inte spela komedi.»

»Jag tror att vi resa oss fran bordet nu», sade
hon och skét undan stolen.

»Ester, jag ville se dig sa sann och sa mensk-
lig, jag ville att du tryggt och gladt sag mig i
Ggonen och sade: ja, Karl, om inte du hade friat,
sa skulle jag haft lust att gora det sjelf.»

»Min herre, du misstar dig en smula pa mig»,
utbrast hon med ett skratt af forbittring, »om andra
qvinnor #ro sidana, sd iir jag det atminstone inte.»

Hon ringde pa pigan och de gingo in i salongen.
Han kastade sin serviett pa en stol i forbifarten och
liit sitt champagneglas sta ordrdt.

Stémningen var forstérd. Frun satte sig att sy,
som om lif och diéd berott pa hennes arbete, herrn
bliddrade tyst i nagra bocker. Och det blef icke
ens bittre, ndr lillen kom hem. Och da han gatt
bort med sin skoterska, fortsattes den tysta striden
der inne. Bada ansago sig féroriittade och ville
tvinga den andre att yttra forsta ordet.

Man drack slutligen té och samtalade fGr pigans
skull, men ndr hon gatt togs den kalla tonen fram
igen.

»Jag #r trétt efter resan», sade han, »jag gar
in till mig.»

»God matt», svarade hon flyktigt och nickade at
honom fran andra indan af rummet. Hon horde
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honom ga igenom matrummet och in till sig sjelf,
hon hirde honom stiinga dorren efter sig.

Trodde han att hon skulle forsoka att siiga ho-
nom ett vinligare god natt? Aldrig!

Hon kastade sig i en stol och birjade meditera
Gfver hans oriittvisa beskyllningar. Ty oriittvis
hade han varit bade emot henne och hela hennes
kon, det kunde icke fornekas. Hon Ofverraskade
sig med att lyssna om han icke skulle komma till-
baka. Men allt var tyst.

Hon var visst icke oférsonlig. Om han ville
yttra ett enda litet ord till ursiikt, sa skulle hon
forlata honom strax. Men han kom icke.

Klockan kniippte och kniippte, klippte tiden kor-
tare och kortare med sma obevekliga tag, klippte
tystnaden och hennes viintan i otaliga sma bitar.
Men det kom ingen.

Hon reste sig upp; det var tid att gd till siings.
Sa sent det var redan!

Hon gick in i sin siingkammare och tiinde am-
peln i taket; den matta, ljusréda ampeln, som gjorde
alla konturer dunkla och sviifvande som en gammal
fesaga. Hon kastade af sig fotbekliidnaden och ut-
bytte den mot ljusbla sidenskor, som trampade
mjukare in en katt pa sina tassar.

Hon gjorde det langsamt, liksom fér att vinna
tid. Hon tog klidningen af och drog pa sig en
hvit morgonrock med halflinga, vida #rmar, som
follo tillbaka vid hvarje rirelse. Hon drog snodden
at om lifvet: ty det var mjukt hvitt tyg, som smig
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sig at viixten och icke frasade; det var mjukt, latt
tyg, som ljudlist gled 6fver mattorna; det var yfviga,
langa spetsar, som framhéllo allt det veka och
qvinliga i rorelser och gang. Hon kastade sig pa
sned i en emma, for att se hur vackert slipet lag
ut dfver mattan, och hon lag qvar der en lang
stund.

I hela huset mirktes icke en rdorelse.

Hvad gjorde Karl? Sof han? Grubblade han?

Skulle de skiljas sa? For fOrsta gangen i sitt
lif. Och hvad hade det varit for en bagatell? Hvad
betydde det om hon friat eller han, nir de blott
voro lyckliga!

Hon kiinde sig sa olycklig som om hjertat ville
brista. Amnade han verkligen icke komma igen?
Och detta var den efterlingtade dagen! Och de
hade skilts at som ovénner fér en bagatell!

Hon reste sig och gick fram och tillbaka pa
golfvet, vridande sina hiénder. Om han bara ville
komma, skulle hon kunna falla pa sina knén for
honom.

Hvad hon férbannade sin grilsjuka!l

Hon kunde icke sofva, icke lefva, icke andas,
om hon ej finge se honom innan hon gick till siings.
Hon maste se honom; om det ocksa vore blott en
enda liten skymt!

Han brukade aldrig ha rigelnyckeln i sin ddrr.
Hon smig genom det morka matrummet och fram
till dorren, och lade Sgat till nyckelhalet, och nu
saig hon honom.
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Han hade kastat rocken af och stod i bara
skjortirmarne. Han stod vid fonstret utat trid-
garden, der de si manga ganger statt bredvid hvar-
andra och sett ut i qviillen, som han nu stod der
ensam. Han héll sin ena arm stédd higt upp mot
viggen, och med pannan lutad deremot, i en omed-
vetet plastisk attityd. Det lag nagonting sa tung-
sint i sjelfva hans stéllning. Ansigtet kunde hon
icke se.

Men hennes beundran kunde icke skada sig miitt
pa denna statliga gestalt, denna smidiga kraft i
hallningen, denna smiirta midja och dessa fasta,
breda axlar. Hon hade egentligen aldrig {orr téinkt
pa hur vacker en karlfigur kan vara. Han stod
stilla som en staty. 1 halfdagern der inne kunde
hon blott skymta konturerna, men dess firetriiden
framhollos af de hvita skjortarmarne och den mérka,
hardt atdragna viisten.

Nedslagen som en angrande botgorerska, ater-
viinde hon till salongen.

Hon hade ingen ro. En efter en plockade hon
harnalarne ur sitt strida, svarta har och skakade
det derefter ned fran hufvudet, sa att det {61l Gfver
hennes axlar i vild oordning.

Hon skulle velat grata och snyfta, hon skulle
velat slita i detta har, men hvad skulle det tjenat till!

Hon kunde icke ropa pa honom. Risten skulle
d5 i hennes strupe af forédmjukelsen. Men hon
kunde vinta, hon skulle vianta. Maste icke hans
lingtan vakna, liksom hennes, Stod han icke qvar
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der inne vid fonstret! Hvad ténkte han? Han var
icke vred lingre; da skulle han redan ha gatt till
siings. Men han stred mot sin stolthet, liksom hon.

Hon hade haft oréitt. Ja. Men det svara var
just att ga och siga honom det. Det skulle alltid
se ut som...

Nej, det kunde hon icke.

Ah!

Hon sjénk ned pa chislongen i salongens ena
horn, midt under den japanska parasollen och midt
emot den morka dorrn ut till matrummet. Hon
drog en pall under fitterna och lutade sig tillbaka,
mjukt, sjelfsvaldigt, med hinderna under sitt hufvud,
sa att de vida fdrmarne f6llo tillbaka, och haret
spred sig 1 svarta slingor 6fver hennes nakna armar.
Hennes Ggon sago drémmande upp i rymden, och
hennes ldppar halféppnade sig. Hon gnolade sakta,
— helt sakta, om och om igen hans egen viilkiinda
favoritsang; hon sjong den smekande, slidpande,
s6fvande; hon sjéng den stigande, sjunkande; den
drog genom tystnaden lik ett stilla sorl af vatten,
som bubblar fram G&fver spolade stenar, — bort-
ddende som en ensam liten fogels sista aftonqvitter.
Da horde hon dorren ga der borta i mdrkret.

Hon tystnade icke. Endast mer sofvande sakta
drog melodien &fver hennes ldppar. Det var tyst
der ute i morkret, men hennes 6gon spejade ej dit.
De blickade &@nnu uppat mot skuggorna i taket.
Blanka, sorgsna, vidéppna 6gon; bruna, med svarta
dgonhar, som skuggade Gfver blicken. Och hennes
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sydlindskt gulhyade drag belystes af skenet fran
roda blomkalkar. Hon ldg stilla med tarad blick,
och melodien sjonk ned som fogelns sista, sdmniga
lilla ton.

Och da var han der, iinda inne vid henne, kné-
bijande p4 mattan och med bada armarne om hennes
midja, — midjan med den hvita, atdragna snodden.
Och tyget var mjukt, det frasade icke. Hon sag
icke heller ned; tysta och halfppna logo hennes
roda lippar. Men hennes ena arm smdig sig fram
och lade sig om en kortklippt nacke.

»Ester», hviskade han och pressade sitt ansigte
mot denna bara arm.

»Jag gér afbény, svarade hon, halfqvifd af glidje
och skrattlystnad; »om du inte friat, sa hade jag
velat gbra det sjelf.»

1886.
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och trots sina gryende mustascher liknade han
mera en bradmogen skolpojke &n en ung jurist,
hvilket han emellertid var.

Han hade just kommit upp fran en reumatisk
feber och lag paklidd pa moderns férmakssoffa.
Kring honom stodo i djupsinnig radpligning mamma
sjelf, hennes tva ogifta systrar och husets gamla
trotjenarinna.

Tedde var mammas ende gosse.

»Men kanske du kunde ga ut sjelf, om vi stidde
dig, en under hvar arm?» fragade moster Agata,
ett raskt gammalt fruntimmer, som styrde hela huset.

Tedde bara skakade pa hufvudet.

»Om vi kunde biira ut honom pa soffan?» {Gre-
slog mamma.

»Vis, upprepade moster Agata och betonade or-
det, i det hon med en ringaktande blick miitte sina
systrars spensliga gestalter.

»Ja, jag atminstone skulle gerna...», birjade
mamma, men moster Agata afbrét henne tvirt, i
det hon viinde sig till den gamla pigan.
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»Lina far ga efter ett par stadsbud», sade hon,
»{6r annars blir hir ingenting af, och ut skall han
i dag i detta vackra viidret.»

Lina sag fragande pa matmodern, men di denna
icke hade nagot att inviinda, gaf hon sig i vig.

Moster Agata gick till sina sysslor, och mamma
satte sig pa soffkanten {r att bittre kunna se sin
dlskling. Moster Lilly tog plats vid hufvudgiirden
och borjade att sakta smeka hans har.

Alsklingen lag tyst med slutna Ggon och sig
ut, som om han hade forskriickliga smirtor, hvil-
ket emellertid alldeles icke var hiindelsen. Men det
lag nagonting si nervretligt i detta ideliga betrak-
tande och den enformiga smekning han kiinde pa
sitt har.

»Gossen min, hur dr det fatt?» frigade modern,
- som studerade hans minspel och nu med ndgon oro
rickte sig fram f6r att se niirmare pa honom och
klappa hans kind.

»Bra», svarade han och gjorde en otalig rérelse
med hufvudet utan att Gppna Ggonen.

De smekande hiinderna drogos tillbaka, och de
bada damerna utbytte en blick af hemligt forstand,
i det de skakade pa hufvudet och gjorde tecken at
hvarandra att halla sig stilla.

Sa forgick en stund.

»Sofver ni?» fragade den unge mannen skarpt,
i det han sig upp.

»Visst inte, min engels, svarade moster Lilly
med en rist, som hon gjorde onaturligt len for att
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behaga honom och som naturligtvis Gkade hans
forargelse.

»N4&, om ni inte sofver, sa matte ni kunna tala»,
sade han med oandligt uttrakad min. '

De tva utbytte en blick af forskrickelse. Hvar
fa nagot dmme ifran?

Moster Lilly fann sig forst och hirjade:

»I dag morse, niir moster Agata skulle ga pa
torget, triiffade det sig inte bittre, dn att hon glémt
pengarne hemma och...»

»Ack, herre Gud, var def nagot att tala om!»
utropade han fortviflad.

Moster Lilly sig pa mamma med en hjelplds
blick, och di denna syntes lika radvill, trippade
hon ut i salongen med sma korta steg samt bor-
jade derifrin signalera at systern att komma efter.

»Min lille gosse, jag skall bara ga ifran dig pa -
ett 6gonblick», sade mamma och klappade honom
pa handen, hvarefter hon smog sig ut i salongen.
Hir birjade en hviskande radpligning, som den
sjuke fafiingt anstriingde sig for att uppfinga, men
hvars resultat blef, att moster Lilly skulle springa
bort till den gifta systern for att be dennas bada
déttrar komma och muntra Tedde.

Just som moster Lilly gatt, kommo stadsbuden,
och Tedde blef buren koksviigen ut i triddgarden.

Det var en liten lugn flick med blommor, griis-
planer och néagra triid, niitt inkilade mellan gardar
och plank. Den unge mannen drog ett djupt ande-
tag, di han kiinde den ljumma sommarvinden, och
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det var med en kinsla af obeskrifligt vilbehag hans
6gon hvilade pa de gréna triden.

Men det varade icke linge, ty sa kom fragan:

»Hvar skola vi siitta honom?»

»Under triden», svarade personen i fraga.

sInte i skuggan, mitt barn, det dr viirme du
behdofver», sade modern.

»Jo, visst skall han sitta i solen», inf6ll gamla
Lina pa sitt tviirsikra vis, shan matte vil veta att
foér rGjmatisten &r ingenting sa bra som det. En
ska’ sitta midt 1 solen, sa att blodet kan koka.
Det dr det, som hjelper.»

Stadsbuden hade i afvaktan pa tvistens utgang
stilt soffan ned pa tridgardsgangen, der solen bad-
dade som viirst. Det var en het rétmanadsdag.

sMen ir du inte klok? Tror du, att blodet kan
koka!» utropade Tedde forargad, i det han kastade
en forkrossande blick pa den gamla tjenarinnan.

Hon skrattade féraktligt.

»Om inte klokare folk éin han sagt det, sa skulle
jag aldrig brytt mig om att tala om’et», sade hon
och tillade derefter med sin myndiga ton: »Gor
nu bara, som frun har sagts. Frun var alltid den
skold, bakom hvilken hon férskansade sig.

Stadsbuden, som hyste stor respekt for Lina,
lyfte ater upp sin borda och kankade vidare.

Den unge mannen birjade verkligen kinna det,
som om temperaturen, atminstone hvad lynnet be-
triffar, borjade narma sig kokpunkten. Han ned-
sattes pa den stérsta griisplanen.
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»Jag vill bara siga dig, att om jag skall sitta
den hir bakugnen, sa kan jag atminstone inte
ita nagon middag», hviiste han at Lina, ty han
visste, att en sadan hotelse var det enda, som kunde
bita pa denna stenharda varelse. Men den hiir gan-
gen tog icke ens det.

»Jag dr lika ndjd, om han inte dter, bara han
sitter 1 solen», svarade hon med minen hos en, som
fattar ett hjellemodigt beslut och later alla betiink-
ligheter fly vid utférandet af sitt stordad. Derefter
gick hon in i huset {or att gifva stadsbuden deras
betalning och en sup. Hon hade tagit med sig fran
landet den Gfvertygelsen, att hvarje vilforhallande
af en Adams son fordrade denna extra beléning.
Kassan tillit hon sina matmddrar skéta, men brin-
vinsflaskan behdll hon-sjelf, viil vetande, att #fven
den kan vara en makt.

Mamma f6ljde strax efter in i huset {or att taga
sin stickstrumpa och en stol. Sedan satte hon sig
midt for sin dlskling, sa att hon rigtigt skulle kunna
betrakta honom och glidja sig at att se honom ute
i det grona.

Han drog halmhatten ned &Gfver Ggonen fér att
atminstone fa nagon hiimd for sitt lidna nederlag,
och det var alldeles icke hans mening att erkidnna,
hur viil han egentligen fann sig der ute. Tvirtom,
han retade upp sig allt mer och mer, och det var
rent af med férargelse han mirkte, att en doft af
jasmin slog emot honom med hvarje vindfligt. Jas-
miner voro hans élsklingsblommor,

)
:
:
‘
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~ Mamma riktigt vandades défver hans onadiga
tystnad. Han visste det och njot deraf.

Sa kom moster Agata. Hon var réd och varm.

»Gud bevars, Anette, &mnar du steka honom,
eller hvarfér har du satt honom i hetaste solen?»
utropade hon redan pa afstand, i det hon slog sina
hattband till sidan.

Mamma svarade icke, utan sag bara olycklig
ut. Hon var lika rédd fér Agata som for Lina.

Moster Agata gick fram till soffan.

»Har du sjelf valt den hér platsen, min kire
gosse?» sade hon och klappade honom pa axeln.

Han holl pa att icke svara, sa forbittrad var han.

»Nej», kom det slutligen, kort och vresigt.

»Da skall du bli flyttad», min engels, forklarade
hon beskyddande och klappade honom ater.

Men nu hade han fullt och fast satt sig i sin-
net att vara martyr och bli stekt.

»Jag vill inte flytta!l> ropade han fGrtviflad.

» Men, mitt barn, niir du inte vill sitta hér, sa .. .»

»Jo, jag vill sitta hdr. Da gbr jag ju mamma
till viljes.» Han hade dragit hatten @nnu léingre
ned, lagt armarne i kors och stétte fram orden.
Han tyckte, att der borde gémma sig en hel verld
af han i dem. Detta kirleksfulla stirrande hade
gjort honom ursinnig.

Moster Agata skakade betinkligt pa hufvudet.
Da hon gick, hviskade hon till mamma:

»Han far bestimdt solstyng.»

Mamma skrek till och slippte strumpan.
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»Hvad nu®» utbrast sonen och skit hatten pa
nacken i Gfvermattet af sin forargelse.

»Om du sitter och far solstyng?»

sDess forr dr det slut!> utropade han med all
den bitterhet, hvaraf hans tjuguariga stimma var
milktig.

»Tedde!» ropade modern, som om han med ens
satt dolken fOr sitt brost.

Men han hade omgjordat sig med oatkomlighe-
tens pansar, genom att draga hatten ned for Ggonen.

Mamma var radlés. Hennes hinder hvilade
slappa i kniit, och hon tidnkte icke ens pa att taga
upp stickstrumpan. Da uppenbarade sig en riid-
dande engel i skepnad af Teddes ildsta kusin, en
ung flicka med ett vackert amsigte och beskedlig
min.

Hon var blond och blek, mycket lang och mye-
ket forsigtig 1 sina rérelser. Det sag ut, som fruk-
tade hon att den rangliga figuren kunde kniickas
vid minsta ovarsamhet.

Hon gick fram till soffan, med ett grannlaga
smil, ett siadant der matt, konstladt leende, som
man finner passande i ett sjukrum.

»God dag, Tedde lille», sade hon i blid ton, en
smula lispande.

»God dag», svarade Tedde temligen buttert.

sHur #ir det med dig i dag?» fragade hon. Den
lena stiimman hade icke forindrat en enda nyans
genom hans patagliga oviinlighet.

»Bra», svarade han motvilligt. Det fGrargade
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honom, att han icke kunde séiga motsaisen; det
skulle varit sa lagom at henne.

»Lina stod och lagade sidan skon soppa at dig,
niir jag gick genom kiket», atertog hon med den
viinlighet, man gerna antager emot barn och som
hon lédrt sig under hans sjukdom. Han tinkte med
harm, att det funnits en tid, dda han hallit till godo
dermed, nu bringade den honom i uppror.

»dag bryr mig inte ett dugg om Linas soppa»,
mumlade han under hatten.

»Ar det inte bra varmt?» fragade hon outtrott-
ligt, blidare én nagonsin.

»Jo, det dr varmts, svarade han onaturligt lugnt.
Han kiinde lust att bitas.

»Jag skall taga hit en stol, sa kan jag sitta
och halla min parasoll ofver dig», sade hon och
sprang in i huset, f6ljd af mammas beundrande
blick.

Adele var just en flicka efter hennes sinne.
Tink sa vil hon forstod hennes kiire gosse! Hvil-
ken kiirleksfull omtanke! Han visste bara inte att
viirdera det finnu, men det skulle vil komma med
tiden.

»Hvad det kan vara stor skilnad pa systrar»,
yttrade hon, viind till Tedde, »ser du, att Adele
kom strax, men Hilda #r naturligtvis ute och rin-
ner som vanligt.»

Tedde svarade icke, och i det samma kom Adéle
med stolen. Hon satte sig vid soffan och spiinde
upp sin parasoll dfver kusinens hufvud.
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Han fann det afskyviirdt, men en &terstod af
artighet hindrade honom att siiga sa.

»Jag bad mamma skicka hit syster Hilda, sé
snart hon kommer hem», sade Adele.

Tedde svarade icke. Det forargade honom. Hvar-
for skulle man tvinga Hilda att komma, niir hon
inte sjelf hade lust? Han lade sig tillbaka mot
soffans karm, betéickte ansigtet med hatten och till-
slot Ggonen.

Han kiinde sig granslost olycklig, hjelplést hem-
fallen at denna pjunkiga viilmening.

Der lag han stilla som ett lam och skulle kun-
nat ryta som ett lejon. Kinde han icke moderns
bekymrade blick till och med genom halmhatten!
Visste han icke, att Adéles hand darrade af trott-
het, der hon i sin obeqviima stiillning héll para-
sollen &fver honom och sjelf stektes i solen!

Nu kom moster Agata ut med ett glas vin pa
en asiett.

»Se hir, min gosse, hiir skall du fi nagonting
att styrka dig med», sade hon.

»Jag vill inte ha», blef det tviira svaret.

»Smakar det bittre, om Adéle klingar med dig,
sa skall jag ga in efter ett glas till.»

Det var alldeles inte fraga om, huruvida Adéle
kunde ha lust att drvicka nagot vin eller ej. Det
blef med ens klart for honom, att all denna Gmhet
endast var en forkladd egoism, och han skulle ve-
lat sla dem for den. Allt var endast derfor, att
han var deras, deras!
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Det blef honom for vidrigt, och for att undga
vidare Ofvertalningsforsék tomde han glaset i ett
enda drag med en hiiftighet, sa att det kom i vrang-
strupen och han birjade hosta.

Det hordes in, och moster Lilly kom ut, helt
forskriickt.

»Det var rysligt hvad du blifvit forkyld, min
engel», sade hon med sin milda, nigot klagande
stimma, »vill du inte ha en bit lakrits?»

» Vrangstrupen», hostade han och pekade pa det
tomda vinglaset, under det moster Agata hultade
honom i ryggen med sin lediga hand.

»Vin», sade moster Lilly, »ack, herre Gud!s
Hon hyste en formlig fasa for alla starka saker.

Men nu var mattet ragadt. Tedde viinde pa
hufvudet sa hiiftigt, att hatten fGll till marken, och
sa brot han ut:

:Ga er viig! Jag vill ingenting ha, ingenting
alls. Jag vill vara ensam — ensam! — jag kan
inte uthirda det lingre.»

Han ordentligt stormtjit.

Mamma reste sig. Adéle lit parasollen sjunka.
De sidgo pa hvarandra.

Tedde hade satt sig upp.

»Jag blir tokig, om jag inte far vara ensam»,
utropade han, i det han grep sig om hufvudet med
bida hiinderna.

»Solstyng», mumlade mamma fGrtviflad, men
man hdorde icke pa.

»Jag ir inte nagot favoritdjur, som lefver bara

Ernst Aklgren, Folklif. 11
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for ert ndje; jag ér inte en kndhund att kela hort;

jag ir en menniska — herre Gud, ha’n I aldrig
tinkt pa, att jag verkligen &r en menniska! — att
jag inte ér till for er skull, utan fér min egen, att
mitt lif inte #ér ert, utan mitt! — att jag inte kan
uthiirda detta pjunk — att jag vill vara fri?»

Mamma sag pa honom med namnlds forskrie-
kelse; nagonting liknande hade hon aldrig hort.
Adele bide rodnade och bleknade; hon blygdes &f-
ver, att kusinen kunde biira sig sa taktlost at. Det
hade hon aldrig trott om Tedde.

»Tag undan, tag undan!» ropade han och pe-
kade pa stolarne. Derpa slog han hiinderna for
ansigtet, och den nervisa Ofverretningen gaf sig
luft i en paroxysm af tdrar.

Hans ofrivilliga plagoandar skyndade att efter-
komma tillsiigelsen, och sa blef han ensam.

Det var en obeskriflig littnad, pa en gang smiirta
och njutning.

Han hatade dem {Gr denna sjukliga, klemande
mhet, som kringhiiddat honom mjukt och bindande
som ectt spindelniit; han kiinde sig nedtryckt af den
qviifvande atmosfer, hvarmed den omgifvit honom.
Det vialdsamma utbrottet hade nagonting frigorande
med sig. Han griit af lingtan efter lifvets friska
vind, efter sorg och glidje, efter att lefva sitt lif
pd egen risk och ritkning. Men ju starkare denna
atra hiifde hans barm, dess tyngre sjénk medvetan-
det om hans egen litenhet Gfver honom. Han led
under sin egen smasinthet och gnatighet, under att

TV IR L TR
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se sig himmad och {6rkrympt. Och under allt detta
smoigo sig sjelfférebraclser in i hans sinne, sakta
och obarmhertigt. Hvad var han? Endast en vek-
ling, en onyttig varelse, sa oiindligt mycket mindre
in en vanlig dagakarl. Och dem, som strifvat och
arbetat fér honom, l6nade han med otack!

Och sa kom det Gfver honom en kiinsla af trist-
16s ensamhet, af bitter, bradmogen lifsleda. Hela
verlden var sjuk och osund. Det vore biittre att
vara dod.

Han spratt till, ty han horde steg pa triiddgdrds-
gangen. De kommo icke frin kiket, utan fran den
lilla grinden at gatan.

Det var ju Hilda!

Der kom hon med sin raska gang, klidd i split-
ter ny sorgdriigt efter farmodern. Den lilla niisan
sattes kiickt till viders, och hon sviingde med ar-
marne, nidr hon gick. Krusflorsslgjan var slagen
kring halsen och fiist pd ena axeln, helt virdslost
— som det tycktes — men mot dess veckrika in-
fattning var ansigtets firg af dubbel verkan.

Hon var vid stralande lynne, som vanligt, och
tycktes séka ett foremal for sitt okynne. Tedde
fattade Ggonblickligen, att han var det utsedda off-
ret, och visste, hvad han hade att viinta. Han
skyndade att torka sina Ggon, och det var med
blandade kinslor han besvarade hennes muntra »god
dag», ty det var honom klart, att han skulle bli
utskrattad utan miskund.
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Hon kastade sin uppspdnda parasoll pa gris-
planen och stélde sig framfor soffan.

»Ar hir ingenting att sitta pa?» sade hon och
sdg sig omkring, som om hon viintat, att han skulle
resa sig upp och Ofverlemna platsen at henne, eller
allra minst ga efter en stol.

S4 kom hon att se niirmare pa honom, forst
forvanadt, sedan skiilmaktigt, och sa kom det —
skriimmande njutningsrikt som en kall dusch —
ett klingande skratt, sa oemotstandligt smittosamt,
att han sjelf maste instimma deri, moérkrdd af
blygsel.

»Nej, Tedde, aldrig i verlden hade jag trott dig
vara ett sadant pjak!» Och sa skrattade hon igen.

Men han bara sag och sag, leende och med
hufvudet lutadt mot soffkarmen, under det solske-
net strémmade ned dfver hans smala ansigte och
heta Ggon. Han fann henne icke vacker, endast
frisk och kall — frisk, sa att man kunde glomma
smiirta och déd vid att se pa henne.

Han visste, att hon alldeles icke dimnade stanna
hos honom, helt enkelt derfor, att hon skulle finna
honom trakig. Men sjelfva denna konsiderations-
I6sa egoism gjorde ett obeskrifligt upplifvande in-
tryck, dasig och forslappad som han kiinde sig.
Och i det Ogonblicket tyckte han, att all verldens
viilmening icke kunde gi upp emot ett stycke sa-
dan der sjelfvisk, oférfalskad lefnadslust.

1884.
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tadens buller triingde in sa ddmpadt som om
N allt gatt pa filt, och under dessa aldriga trid
var det trots middagshettan svalt som en afton.
Icke en fogel rirde sig: jag kunde tro mig ha gitt
bort ifran verlden, sa stilla var det.

Lingst bort lag fattigkyrkogérden, flack och
vidstriickt lik en enda stor ding. Tufva hijde sig
vid tufva, och hvarenda grisvag gomde ett men-
niskolif, jemnadt med marken, lingesedan glomdt,
utplanadt.

Under almarnes linga pelargangar lago de for-
mognares grafplatser, rad vid rad, led vid led. Vin-
tergrénan klingde omkring, vild och frodig, héljde
kullarne i tiita bolstrar, bredde sig Gfver marken och
stack sina nyfikna trefvare mellan staketets galler.

Endast niirmast inne vid grafstillena fans en
sandad stig fér vandraren att gd pd; men gdngens
midtelparti var lagdt till grismatta.

Hiir, i denna djupa skugga, hade sjelfva griiset
ett egendomligt utscende: spiidt, spirande gront,
liksom vore det tidigt pa varen,
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Plotsligt spratt jag till; genom tystnaden 1j6d
en hunds éingsliga gnill och derefter ett kort skall.

Jag gick at kanalen till, som pa ena sidan
begriinsade kyrkogarden. Lings denna sida fans
intet stéingsel, ty hir var det Gfverflidigt; den breda
kanalen var skydd tillrickligt; endast Ofver den
branta stensluttningen, som utgjorde dess bridd,
lopp ett plank fran hagtornshéicken och ned i vattnet.

Jag kastade en blick &fver till den andra sidan,
der landsbygden och slitten togo vid. Der var det
sol. Ofver rag- och klifverfilt stod luften och dall-
rade af viirme.

Hunden, hvars skall jag hort, var en stor, svart
newfoundlindare. Han sprang omkring pa motsatta
stranden, skiilde och gnisslade; da och da forsckte
han springa ned fér den sluttande stenkanten, men
halkade, blef riidd och drog sig tillbaka. Min blick
foljde riktningen af hans, och jag upptickte nu
féremalet for hans angest, en liten hvit pudel, som
rorde sig framat i det mérka vattnet med muntra
sma simtag. Da och da viftade han ett tag med
svansen, liksom ville han sfiga: »ingen faras.

Jag undrade hur han kommit dit. Férmodligen
hade de bida sprungit och lekt pa kanten, och den
lille af oftrsigtighet rullat ned.

Det var rérande att se den stora hunden. Icke
ett Ggonblick var han stilla. An gaf han till ett
skall, liksom férebriaende den lilla kamraten att han
icke viinde om, #in jemrade han och tiggde. Den
lilla hunden viinde ett par ganger, liksom villradig
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om vid hvilken kant han skulle s6ka att komma
upp; och for hvarje minut viixte newfoundlindarens
oro. Slutligen grep han ett djerft beslut, sprang
snafvande utfor de slithuggna stenblocken och plum-
sade i. Med ndgra starka tag hade han natt den
lille, som nu tycktes bli ridd och ville komma
undan. Det var emellertid den stores fasta beslut
att riidda honom, kosta hvad det ville. Han Gpp-
nade just sitt stora gap och skulle gripa till, da
den lille gjorde en snabb vindning och kom undan
med anstringande af alla sina krafter. Det var
hans afsigt att nd kanten at kyrkogardssidan. Han
blaste ur niisborrarne, han strickte fram hufvudet
och arbetade vattnet med sina sma f{6tter, medan
hans 6gon forskrimda sneglade at den stora hunden,
sa att det hvita tittade fram ur dem.

Han mandvrerade sa skickligt som en littskots
liten bat. En gang slog han om riktning och sam
at motsatta stranden. Men newfoundlédndarens nit
var nu en gang viickt och kunde icke stillas. Jag
kunde se det ifriga uttrycket i hans bruna Ggon.
Han flimtade af fruktan att misslyckas, han arbetade
sig fram med sina starka tassar, han reste sitt
stora hufvud, hijde sig ur vattnet och grep efter
den lille. Denne trycktes ned, men vred sig undan
och kom upp igen. Hans §gon miitte afstandet till
stranden, och dddsiangesten stod malad i hans lilla
ludna ansigte, han fnds och pustade under sina
anstriingningar, och de sma fGtterna rorde sig med
feberaktig bradska, Men han hade langt till bada
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sidor, och det skulle bli honom omdgjligt att und-
komma. Hans rdddare tog dnnu en ansats och slét
hans hals i sitt stora gap med ett enda tag. Jag
hirde ett svagt jemmerlite och siag den lille sjunka
magtls tillhopa. Dock blott for ett 6gonblick. Det
uppstod en fértviflad brottning. Den lille tycktes
fa Ofvernaturliga krafter. Han skrek och plaskade,
han vred och vinde sig; och under detta tumult
drefvo bada mot andra stranden.

Plotsligt skildes de, och den lille dék upp en
aln ifran den andre. Ian simmade med anstring-
ning och niérmade sig min kant. Newfoundlindaren
gjorde sig ater i ordning att fatta tag.

Jag skrek och hojtade for att fa honom att afsta.

Det var som om han forstatt mig. Han simmade
omkring ett slag pa mafa, steg derefter i land vid
motsatta stranden, der han stannade i vattenbrynet
utan att s6ka komma upp fér stensluttningen. Han
skakade sig, lyfte hufvudet och f6ljde uppméirksamt
den lilles rorelser. Denne tycktes vara alldeles ut-
mattad: dn tog han hiftiga simtag, #in slappades
de, som skulle de helt och hallet afstanna. Han
hade #nnu icke hunnit lingre &n midt i kanalen.
Fruktan for den store kamraten hade synbarligen
afhallit honom fran att viilja den kortaste viigen.

Newfoundléndaren tycktes forsta att icke allt
var som det borde; han bdrjade springa fram och
ater lings kanten af vattnet, ifrigt viidrande i luften.
Plétsligt kastade han sig ater i och simmade rakt
pa den lille. Jag sig hur hans stora, allvarliga
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6gon glinste af beslutsam 6mhet: den hiir gangen
dmnade han icke slippa tag.

Afven jag bérjade tro hans ingripande vara
nddvindigt, och jag lit honom hallas.

Det var med obeskriflig spinning jag afvaktade
utgangen af detta drama i smatt. Hela scenen var si
egendomlig, just genom den fullkomliga stillheten om-
kring oss. Det var som funnes det icke fler varelser i
verlden én jag och dessa tva djur, hvilka kiimpade en
den besynnerligaste kamp, icke féranledd af fiendskap,
utan af den mest ovisa, mest varmhjertade villvilja.

Newfoundlédndaren hade nu hunnit den lilla hun-
den, men denne virjde sig finnu, som det syntes
i halft medvetslos fortviflan.

Réiddaren hade fatt siikert tag och slipade den
olycklige simmaren med sig: hans lilla kropp drogs
fram genom vattnet, motstandslist som en trasa.

Jemnt och kraftigt kom newfoundliindaren niir-
mare. Han kI6f vattnet som en liten angbat, och
det bildade sig en biljande fara efter honom, likt
ett kolvatten. Han nadde stranden, der jag stod,
men det var svart fér honom att komma upp med
sin borda, ty kanten var slammig och glatt. Han
simmade forst at ena, sedan &t andra héllet; slut-
ligen tog han ett djerft sprang och kom upp pa af-
satsen, der den sluttande stenbanken tog vid. Han
tycktes ett Ggonblick ha for afsigt att kldttra upp-
for denna, men den var f6r brant. Innan han
fattade vidare beslut lade han den lilla hunden pa
afsatsen och skakade vattnet af sig.
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Jag stodde mig mot ett gammalt piltrid, for att
kunna béja mig fram och se riktigt.

Den lilla pudeln lag der slapp och samman-
sjunken. Han var dod. Hans ridddare hade qvift
honom.

Men #nnu anade denne ingenting. Han nosade
pa den déda kroppen utan att fatta sammanhanget,
derefter hijde han hufvudet for att se sig om efter
en utvig.

Hyvilken blick ur dessa 6gon! Stora, bekymrade,
— djupa som en menniskas.

Mig lemnade han utom riikningen. Det var som
om jag icke funnits till, sa upptagen var han af
hvad han férehade.

Han &tertog sin borda och bérjade langsamt ga
framat afsatsen, langsamt och med hdgt uppburet
hufvud, ty den dida kroppen hindrade hans gang.

Da han kom till planket, forsékte han hoppa
ofver det, men misslyckades och f6ll tillbaka. Sjelf
fick han fotfiste pa afsatsen, men tappade i fallet
sin bérda, som med ett plumsande forsvann i djupet.
Indast négra ringar syntes pa vattnet, langsamt
vidgande sig.

Newfoundléindaren sag ned, som om han ingen-
ting forstatt. Forst smaningom tycktes han fatta
hela sanningen. Och hans fértviflan blef grinslos.
Sokande sprang han omkring bland de sparsamma
vasstrana, doppade ned hufvudet for att kiinna, drog
upp det igen och nosade kring kanten. Jag kunde
héra hans ursinniga fnysande. Han rusade upp
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och ned, vddrande at alla sidor. Med ens greps
“han af hela trostlosheten i sin beligenhet. Han
stod alldeles stilla, hijde nosen, och ett klagande
tjut 1jod langdraget ut Gfver nejden.

Det fins ingenting Odsligare dn ett sadant tjut.
Folktron pastar att det badar olycka. Jag ryste till
dervid.

Det fans nagot i denna vilda, ensamma sorg,
som var smittosamt. Det var lifvets stora tragik,
satt inom den tringsta ram.

Ofver hvitnande ragfilt stod luften och dallrade,
solen sken pa flacka betesmarker, men Gfver vattnet
inne vid stranden f0ll slagskugga. Icke en vag
ringlade sig, icke ett ljud storde tystnaden. Den
gamla pilen speglade sina hiingande grenar i den
blanka ytan, firgad mirk af det tjocka vattnet fran
stadens fabriker.

For hunden, som sorjde der nere, var mitt del-
tagande intet. Han sag icke at mig ens. Men
finnu en gang hijde han hufvudet och tjot, — lang-
draget, entonigt — liksom i anklagande fGrtviflan.
Och hiin drog tjutet ofver den vida, soliga slitten,
hén Gfver gréna grafvar i almarnes skugga.

Jag horde en skarp, drillande hvissling langt
borta. Hunden lyfte sitt hufvud och lyssnade. —
Lifvet behaller sina kraf midt i den tyngsta sorg.

Med ett sprang satte han Gfver planket och for-

svann.
1886.
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Herr Tobiasson.

T‘\'u har alltid varit ett ndt», sade herr Tobias-
A/, son till sig sjelf tidigt pa julafton, dd han
efter slutad rakning lyfte ljuset mot spegeln for att
se hur arbetet lyckats. Han sag linge pa det gamla
ansigte, som ur spegeln betraktade honom med icke
mindre uppmérksamhet.

Ja, herr Tobiasson var ett ovanligt gammalt not,
det visste han. Men han kunde icke fatta hvarfor
han skulle vara det. Han hade fran barnsbhen sdkt
att vara klok och férstindig, som alla andra voro
det. Men det hade icke lyckats. Och derfor stod
han nu och granskade sitt ansigte, som om han der
kunde finna svar pd de spirsmal han stilde till sig
sjelf. Ansigtet sig emellertid ut, som om det kun-
nat tillhdra en ganska intelligent gammal herre.
Derfér trodde ingen honom om att vara sadan han
verkligen var. Och det var vél.

Ett lustigt ansigte var det. Det kunde bli langt
och det kunde bli kort. Det hade mjuka, rorliga
drag, liksom af kautschuk. Munnen var hoptryckt,
som hade man slutit den genom att ge hakan en
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knyek, nidsan var klumpig och stor, beherskande
det hela med komiskt majestiit. Ofver den blanka
hjessan lag héret draget upp i tunna stripor for att
skyla kalheten, men fran Oronen viixte det rundt
kring nacken i kortklippt stalgra rikedom.

Ur detta gummiansigte logo ett par ljusa dgon,
skyddade af gardinlika 6gonlock, med manga skrynk-
lor. Genom en elak liten dragning af ena mungi-
pan i forening med en hopknipning af dessa Ggon-
lock kunde detta ansigte forvandlas till en inkar-
nation af gubbslug illmarighet. Det visste herr To-
biasson, och han visste, att det var hans lycka, ty
deri lag hans enda viirn, nir dumheten ville lysa
igenom.

»Jaha ja», sade han och sig pa det godlynta
gamla ansigtet med dess manga valkar, faror och
riinder,

Det der »jala ja» var for honom ett slags siill-
skap. Det kunde svara pa allting och utsiiga all-
ting. Hela dagar kunde fGrgd, utan att han hade
annat umgiinge dn det. Men det kunde vara till-
riickligt sa, ty egentligen bestod han af tva perso-
ner. Det var just det, som férargade honom.

Han hade flyttat den linga viigen fran Lund till
Stockholm bara for att bli qvitt den ena af dessa
tva. Och nu var han med i alla fall, det kiinde
herr Tobiasson. Det var derfér han drog ihop sitt
ansigte, sa att munnen blef till ett enda streck och
hakan lyftes upp emot niisan. Af Ggonen synies
nistan icke ett spar: gardinerna voro fér; och herr
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Tobiasson ref sig i nacken, der det éinnu fans na-
got att rifva i. Ja, tva personer var han. Den
ene en gammal tok, som inte kunde lata bli att
halla af hela verlden, den andre en inbiten skepti-
ker, som hanlog at denna sentimentalitet.

Hvarhelst herr Tobiasson mdtte nagon, som be-
hofde hjelp. der var narren framme och pockade
pa att han skulle vara tillreds. Och om herr To-
biasson fogligt svarade, att hvar och en far reda
sig, som han kan, sa fick han kénna sin plago-
ande. Ty han gaf icke tappt. Han kunde halla
den arme mannen vaken niitter igenom, han tutade
i hans Oron, att han var en forstockad gammal
syndare, ja, han fGrbittrade hvarenda bit mat for
honom och kom honom att kiinna det, som om han
stulit den ifrin andra.

Niéir herr Tobiasson till sist var sa fOrpint, att
han icke kunde mer, sa gjorde han narren till vil-
jes. Men da blef det skeptikerns tur! Och hade
herr Tobiasson haft det hett fGrut, sa blef det etter-
dirre nu. Ty skeptikern var langt mera raffinerad
iin narren, och han forstod att framhalla det hela
st bottenlGjligt, att herr Tobiasson kunde blygas
Ggonen ur sig. Han hetsade den arme mannen med
sitt hdn, han marterade honom med sjelfférebrael-
ser, han visade honom med matematisk noggrann-
het, hur ett visst litet kapital skulle rinna bort ge-
nom gifmildhetens tomma taska utan att lemna qvar
annat at en viss gammal herre, iin medvetandet att
ha hushallat som en tok. Sluttablan bestod alltid
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af herr Tobiasson sjelf, sedd som fattighusgubbe i
magisk belysning.

Med det sista kunde skeptikern gdra herr To-
biasson ursinnig; i sin forbittring trétte den gamle
herrn pa narren, kndt handen s till sigandes for
niisan pa honom och sade, att han icke var viird
en pris snus,

Men ingenting hjelpte. De fortforo att slitas om
honom, de tva, och han skulle velat ge allt hvad
han egde, bara for att fa ro. IHan gick alltid med
en hemlig kiinsla af att hvad han gaf at en, det
tog han ifran en annan, och det var narren skuld
till. Derfor beslot han att bryta med denne:; han
ville helt enkelt resa ifrin honom och sdka ridd-
ning hos skeptikern.

Detta visa beslut satte han i verket med en
bradska, som om det giilt att réidda sig undan en
jordbiifning. Han silde sitt hus, satte auktion pa
sina husgudar och kopte sig en lifrinta. I Lund
kunde han icke stanna, ty hvarje medellds student
var en snara, — ja, Ofver hufvud hvarje student,
som befann sig i »tillfillig» knipa. Och gatorna
vimlade af dem.

Till Stockholm kom han en ruskig december-
morgon, medan staden lag och sof. Han njit af
att allt sig sa frimmande ut och kallt. Hiar skulle
han vara fredad. Hans bicker och hans musik
skulle bli hans verld. Studentsangen gaf han tu-
san; hir hade han stora operan.

Och sa hade herr Tobiasson under sin jagt efter
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rum funnit en moblerad dublett, som var olik alla
andra dubletter han besett. Han hade endast an-
miirkt, att han skulle &nska en schéslong i sitt in-
nersta rum, och en schiislong anskaffades.

Viirdinnan var en vinlig menniska, {Orskréickligt
riidd att herr Tobiasson skulle bli missndjd och flytta
bort. T hans davarande sinnesstimning gjorde denna
Gdmjukhet honom godt, ty den kom honom att
kinna sig som en hardhjertad gammal man, hvil-
ken icke bekymrade sig om nagot annat én sin
egen beqviamlighet. Han férsummade intet tillfille
att framsta som sadan. Det skulle vara ett slut
pa gamla lifvet, — absolut!

Han var ordentligt riidd for att fi intresse for
sitt viirdfolk.

Men nu — der han stod och beskadade sitt ny-
rakade ansigte — nu hade han énda dessa menni-
skors historia sa klar i sitt hufvad som i en upp-
slagen bok. Han hade fatt den bit for bit, utan
att de sjelfva vetat derom; han hade fatt den af
uppsnappade ord, af frun, af pigan, af barnen; af
sjelfva méblerna, som han begagnade. Ty mot sin
vilja var herr Tobiasson en mycket vaken och nn (&
ket nyfiken gammal herre.

Han visste, att dessa tva haft ett trefligt litet
hem, som de sjelfva arbetat ihop, hon som som-
merska, han som handelsbitride. Sedan de gift sig
och etablerat affiir, hade allt gatt dem vil i hén-
derna, inda tills krisen kom och mannen pé bor-
gensfOrbindelser miste allt hvad de sparat tillhopa.
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S& blef det att bérja fran borjan igen, sedan kon-
kursen var utredd. Sina bista rum hade de hyrt
bort for att skaffa sig en inkomst, och allt hvad
mobler de egde qvar hade de anviéindt for att gora
dessa rum sa lockande som mdjligt; det fans sa
godt om ligenheter nu och var svart att fa hyres-
gister, men de hade velat gora sitt bista. Sjelfva
hade de med barnen packat sig tillhopa i singkam-
maren. Herr Tobiasson hade en gang kommit att
kasta en blick dit in: — sa godt som tomma viig-
garne, en urblekt stol, ett barskrapadt bord, de fat-
tiga siingplatserna, och for resten rama, nakna no-

den. Det enda de skt ridda undan — mannens
schiislong — det hade han strickt ut sina labbar

efter, bara derfér att han hade penningar och de
hade inga. Fans det riittvisa i det? Och der gick
han — gamla latmask som han var! — och hof-
verade sig i 6fverflod, medan andra som tréillar ma-
ste slita fOr sig och sina barn. Var han inte en
g0k i ett smafogelndste? ... en oforskiimd gammal
gok! Var han inte en inkrdktare och blodsugare?

Han hade fruns chiffonier och herrns skrifbord,
och deras biista divansmatta lig under hans fétter
till dagligt bruk. Och maste icke herrn som en
tjuf smyga sig ut i sin egen tambur for att fa hora
sitt eget piano, niir herr Tobiasson virdigades spela
pa det samma! Och kunde de arma ungarne taga
sig en enda glad stund utan att genast tystas med
ett: »gamle herrn kan bli ond!»

En piga hade de, som — bara hon — kunde

Ernst Ahlgren, Folklir. 12
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gbra herr Tobiasson gra har, om han inte haft det
férut. For det forsta kunde han icke tinka sig i
hvad for ett uselt kyffe de kunde ha hittat upp
henne, ty det fans nagonting i hela hennes utseende,
som om hon aldrig sett solen skina pa sig. For
det andra voro hennes kldder sa tunna och elén-
diga, att herr Tobiasson fros bara af att se pa dem.
Och sa sag hon alltid skrimd ut for nagot, sar-
skildt {6r honom sjelf; och alltid gick hon och
striickte fram hufvudet, som om hon sdkte efter
forsta bista ratthal att krypa ned i. Han mirkte,
att hon aldrig tillits komma in till honom utan att
forst hafva gjort siirskild toalett, hvilken bestod i
att hon vattenkammade sitt burriga har samt satte
framfér sig ett urblekt och fortviittadt forklide, tunt
och stiirkt som ett stycke papper. Pa stokdagar
— frun bakade smabréd till forsdljning — kunde
han se pigstackaren skynda 6fver garden i en @nnu
virre kostym &n vanligt. Han hade sérskildt fast
sig vid att det pa ena Ofverarmen rifvits ett tre-
kantigt hal i det tunna bomullstyget, si att bara
skinnet tittade fram. Nér det var en riktigt kall
dag — och sadana funnos det manga den vintern —
da kunde den refvan ordentligt spoka for herr To-
biasson. Han sag den hvar han gick och stod,
han kunde icke tinka pd annat én hur kélden ma-
ste nypa i denna nakna hud, krypa lings kroppen
under tunna klider, fnarra ett blafruset skinn, draga
i det med skillfvande nerviradar, smyga - genom
hvarje por, — smyga genom merg och ben, smyga
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inda ned i sjdlen, — denna bitande kold, som
tréingde genom hans tjocka vinterrock. Det var att
bli vanvettig af att kiinna hur hon frés, och ingen
tycktes se det mer #in han! Alla kunde lita henne
ga sd, bara inte han — inte han!»

Var det inte att bli tokig af! Hvad rorde det
honom, att hon frés? Han hade sagt sig det hun-
dra gianger, och énda forefoll han sig sjelf som en
forkastad varelse, bara derfér att han vagade ha
penningar, medan ndden gick utanfér hans dorr.

Hyvilka qval maste det icke ligga i att vara rik,
ndr man kunde kdnna det sa af en stackars lif-
rinta!

Han hade dimnat fira sin afton si angeniimt,
ensam med en flaska Johannisberger och sin mu-
sik; han hade fatt hem nya noter, ett helt fang att
dta sig igenom. Och nu kom detta och forstirde
hans glidje! Det var narren — endast den for-
bannade narren, som var skuld i det. Han hade
sagt at herr Tobiasson: »du kan gd ut, lika godt
hvart, du kan séiga dig bortbjuden, promenera i sta-
den och fia en bit mat pd en restauration. Hvad
skadar det dig?. Och si kan du lemna vaningen
at dem, skaffa leksaker &t barnen, ett Kléddningstye
at pigan och nigonting ét frun. Du kan halla dig
undan, sa att det ater dir, som om de hade sitt lilla
hem, och som om allt vore som forr och ingen in-
kriiktare funnes. Det kan du gira».

Sa langt hade det gétt, niir herr Tobiasson tog
till med sitt »jaha ja», och han sade det fértretadt,
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ty han kiinde redan i faggorna, att hur mycket han
stretade emot, sa skulle narren draga astad med
honom #nd&... Jaha ja, han skulle lemna allting

ifran sig, jaha. — Han var sa fOrbittrad, att han
sjod. — Och hur skulle det ga? Jo, man skulle

mirka, att han var ett fi. Man skulle taga emot
allting; i borjan med Gfverraskade miner, tacksamma
leenden, sedan skulle det gradvis nedsjunka till en
angeniim vana, ett likgiltigt hallande till godo; sist
skulle det bli till viixande fordringar. Och sa var
man under toffeln: — viirdinnans toffel. I Lund
hade det varit hushallerskans. Skeptikern grinade
som vid smaken af malort.

Nej! Hvad rérde det honom huru deras jul-
afton blef? Kunde han hjelpa alla menniskor?

Han ville sla bort sina dumheter. Han ville ga
ut och ita middag. Hvad var det med julafton?
Var det nagot, som han hade med att gira? Jul-
afton? ... bara fér barn! Han skulle behandla den
Gfverliigset. Han hade vuxit ifran Juldfton Han
var en gammal skeptiker.

Nyrakad och fin gaf han sig astad. Rakad
hade han nu en gang blifvit; det kunde icke hjel-
pas mer.

Pa gatan métte han barn och gummor med
papperssirade armstakar. Han motte herrar med
paketer, stadsbud med paketer, fréknar med pake-
ter. Herre Gud, menniskorna voro ju galna! Och
alla tycktes de ha bradt om, alla sago sa vigtigt
forviintningsfulla ut. Han kéinde sig till Gfverlopps
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eller som en obehérig, och han gick fort, liksom
for att inbilla folk att nagon vintade honom. For
att slippa ga pa gatan och spela en komedi, som
ingen brydde sig om att se pa, slank han ned pa
Ostermalms dngkok, det var det niirmaste. Han
var en tarflig man med bara en lifrinta och inga
illusioner; han kunde gerna éta pa angkdk.

Ensam satte han sig vid ett bord, och medan
han viintade pa soppan f6ll han i funderingar.

Ung hade han varit en gang. Och det hade
funnits en annan, som ocksa var ung da, och som
hade rdda kinder, en rund liten figur med nitta
fotter i hogklackade skor. Hans mor hade icke
yttrat ett forebraelsens ord, men han hade kiint
med hennes kinslor, — kint med henne hur det
var att bli tillbakasatt af den man holl mer af én
sitt lif, att skjutas undan i andra rummet, att lemna
husets styrelse ur sina hiinder efter att ha egt den
i trettio ar. Hvarje vinlig blick at de rdda kin-
derna var en stold fran modern: det var en slit-
ning att icke uthdrda. Derfér drog han sig tillbaka
for att tinka efter, innan han tog ett afgdrande
steg, och medan han tinkte efter, gifte sig de réda
kinderna med en kolhandlare, i den fasta Gfverty-
gelsen, att Per Tobiasson var en svekfull mans-
person, den der samvetslost dref sin lek med tro-
fasta qvinnohjertan, och allt framgent ndrande ett
agg emot hela hans kén — kolhandlaren inberik-
nad. Och sa blef herr Tobiasson gammal ungkarl
— f0r att forsona sitt svek.
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Ja, och nu satt han der ensam pa angkéket och
at soppa. Jaha ja.

Hur hade det varit férra julafton? Han hade
haft studenter hos sig, tre stycken, som inte hade
nagot hem att resa till. De hade varit sa glada,
berittat historier, rékt hans cigarrer och sjungit
visor till Ofver tolf. Niar de mirkte, att han ville
de skulle ga hem sa tidigt, blefvo de missnijda och
tyckte, att han inte behdft bjuda dem, fast de voro
for artiga att visa hvad de tiinkte, och nir de gatt,
var hushallerskan arg som ett bi, derfér att de
stannat sa linge.

Hiér skrattade skeptikern ofverldgset. Sa-var
det att bry sig om andra! Nej, man skulle lefva
for sig sjelf bara. Endast en kan man gora till
ngjes; ma da denne ende vara man sjelf!

Herr Tobiasson kinde sig snillrik. Det var ju
en aforism, han hittat pa, — en sannskyldig afo-
rism, — och med nistan cynisk aptit fortdrde han
sin biff, som eftertrddt soppan. Nér han hunnit till
katrinplommonen, var han ndjd med sig sjelf, utan
ringaste forbehall.

Men det var qvaft der nere, och det kdndes
godt att komma upp pa gatan igen.

Det lag sn6 pa marken, lyktorna voro tiinda.
Slidar pinglade fram och tillbaka, sjeliva klangen
hade nagot af friluft och frost.

Han stack hinderna i Ofverrockens fickor och
birjade ga.

Der lag Humlegarden, aftecknande sina lyktor
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och trén mot ett genomskinligt técken, der lag bi-
blioteket s& mérkt och tungt, borta fran Esplanaden
andades det elektriska ljuset i langsamma drag och
med blaaktigt sken. Detta var annat &n Lund!
Det var sa stort och Gdsligt att ga ensam i denna
frimmande stad. Han tyckte om det och han s&p
in luften i djupa drag, som vidgade brostet.

Det ir énda mérkviirdigt med julafton, luften
ér en annan, ljusen ha ett annat sken, och minnen
komma tagande, sorgsna stéimningar, barnsliga tan-
kar och en underlig saknad af — lycka.

Aha, var han nu der igen!

Nej, julafton’ var en dum inrdttning. Hvad hin-
drade honom, att ignorera den? Att trotsa den
rentaf?

Han viinde sig hastigt om och borjade ga nedat
Stureplan till. Han ville ga en tur i Kungstrid-
garden. Hvad rirde det honom, att andra hade
bradtom eller att andra voro viintade dit de gingo!

Han dref sakta framat trottoaren, forbi de upp-
lysta bodfonstren. Pa Stureplan var det skumt.
Hvilken massa granar! De liksom sdgo morkret
till sig, gdmde det emellan sig. De stodo pa tri-
fotter, de lago pa marken, stora granar, sma gra-
nar; granar till bade fattiga och rika. En strif
lukt af barr och nyskuren en kom med hvarje an-
detag; det lag jul i sjelfva luften.

Viirdfolket skulle inte ha gran; de hade inte
rad till det. De hade sékt klargtra det for de sma,
men dessa hade icke kunnat fatta det. Hvarfor
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skulle de icke ha gran? De skulle vara tysta och
sniilla hela dagen, kunde de sa icke fa gran?

Han hade hort det pa morgonen, genom den
tunna bridviiggen, nir han var i sin garderob.

Hvilken jatte till gran! — mork, tit och styf.

»Hvad kostar den?» fragade han endast af ny-
fikenhet, ty han var en vetgirig gammal herre.

»Femtio Gre.»

Hans hiipnad var mallss. Var det ett pris?

»Jag kan liksa gerna siilja den till det som att
slipa hem den igen», sade karlen.

Men det var ju inte skapligt att siilja en sadan
gran for femtio 6re. Det var ju barbari, det var
ju rena vanvettet. Hushallade man sa med sko-
gen hér uppe?

Karlen stod och sag sa forviintningsfull ut; han
héll méssan i handen. Hir skulle det vél bli han-
del af.

»Det har gatt daligt i dag. Sa daligt har det
aldrig gatt nagot ar, derfér siiljer jag for vrakpris.»

Karlen hade statt der med sina granar fran ti-
digt pa morgonen, han hade rest in till staden, den
langa vidgen, medan det é&nnu var morkt, langt in-
nan dagen borjade gry. Och nu salde han en sa-
dan gran for femtio Gre!

Herr Tobiasson sag ut som om han betéinkte
sig. Karlen med de forviintningsfulla Ggonen stod
och betraktade honom, angeligen att liisa hans
tankar.

Var det nu mdjligt att séiga sig ha fragat af



185

nyfikenhet blott, och att ga sin vig? — se den
hifligt papassliga minen ga Ofver i missrikning
och groll!

»Det ar rofvarekop», sade karlen.

»Bér hem den da, hir dr mitt kort.»

»Och sa far jag tjugufem Gre for jag biir hem
den.»

Herr Tobiasson gaf honom sina sjuttiofem &re
och gick vidare.

Der, pa hornet, lag en blomsterbutik, liten och
oansenlig, men med sa vackra blommor. Herr To-

- biasson kunde aldrig lata bli att se pa dem, han
var' en blomstervin. Der inne stod en ung man
och sag pa, medan tridgardsmistaren ordnade fri-
ska blommor i en korg, hvita, réda, mangbrokiga,
och under blommorna lag det frukt — épplen, pé-
ron och drufvor, — drufvor i stora, grona klasar.
Den unge mannen log, han log sa lycksaligt, och
hans vinterrock var sa sliten, hans hiinder roda af
kélden. Men hvad téinkte han pa det! Det var
Jjulafton.

Herr Tobiasson gjorde helt om. Det var icke
att uthdrda. Ilan hatade den unge mannen, som
var sa glad, han hatade triddgardsmistaren, som
sag sa beskiiftic ut. Hvad rérde det dem, att det
var julafton i qvéll! Behofde de gora sig till fanar
for det? — Drufvor och blommor. ..

Jaha ja.

Han dref ater hemat. Han skulle ga hem och
ldsa tidningar, latsa som om ingenting vore pa firde.
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Ingenting? Jo pytt! Man skulle viinta julklappar
af honom, nu, nér han varit ute. Han visste pre-
cis hur det skulle ga till. Pigan skulle komma in
med hans aftonté, se pa honom med en skyggt
glad blick: nu ger han mig sin gifva. Oeh han
skulle latsa om ingenting. Da skulle den glada
minen draga bort igen som en forsvinnande Iljus-
glimt, hon skulle siinka hufvudet pa det der siittet,
liksom hiingde det 1ost pa en trad och féll framat
af sin egen tyngd. Och hennes Ggon skulle fyllas
af tarar. Han kénde det sa vél. Det var utsta-
ende, ljusbla glosdgon. Tararne skulle draga sig
Ofver dem som vatten Gfver en glasruta, gora blic-
ken ororlig, sta och leka pa bridden af Ggonlocken,
firdiga att rinna Gfver. Hon skulle gtra allt for
att dolja det; bortviind skulle hon g& ur rummet
och ljudlist stinga dorren efter sig. Men han skulle
ha sett det &dnda, och han skulle se den blicken
om och om igen i sitt minne, han skulle pinas,
vandas. ..

Och nu spdkade den igen, den slankiga gamla
bomullsklddningen med refvan pa &rmen, der kol-
den bet i nakna huden.

Hade han da mera qvar sjelf &n att han kunde
lefva som han gjorde! Hvad var det for fordrin-
gar? Hoad skulle han forsaka? Nej, det maste
vara slut med blédigheten!

Under det han gick och griilade med sin sjelf
kom han in i trappuppgéngen och traskade upp.

Det var pigan som Gppnade.
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»Hér var nyss en karl mnd en gran», sade hon
tvekande, »han sade, att den skulle hit.»

»Jaha, jag vill ha gran:, sade herr Tobiasson
kort.

Han steg in. Der stod granen och fylde hela
rummet med doften af jul.

»Det ér sant, hir var en herre och lemnade sitt
visitkort, han sade, att han skulle komma igen om
en stund», rapporterade pigan i det hon glantade
pa dérren.

»Jasa.»

Hon sténgde dorren igen. Herr Tobiasson gick
fram till sitt skrifbord .och sag pa kortet. Ja, det
var ju ritt: Ludvig hade flyttat till Stockholm fér
ett par ar sen, det hade han inte kommit att tinka
pa forr éin nu.

Kortet var fran en af hans manga brorséner,
fran den bland dem alla, som han hallit mest af.
Herr Tobiasson stod é&nnu och sag pa det villkénda
namnet, da det ringde pa tamburklockan.

Pigans rost hordes derute: »jo, herrn &r hem-
kommen». Och sa Oppnades dorren.

Herr Tobiasson ryste i forkénslan af nya kon-
flikter.

»Hvad #dr det for fasoner, att komma till Stock-
holm sa der inkognito?» sade den intriidande, i det
han kom fram emot den gamle, »ja, farbror kén-
ner vill knappt igen mig; det har blast manga vi-
der sedan vi rakades sist.»

Han var liten och jovialisk, med ett par gulgra
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mustascher, som slukade hela karlen, och med ett
par skrattande kisGgon.

»Jo visst, jo visst», sade herr Tobiasson, som
for ingen del ville se rord ut, och han skakade
kraftigt hand med sin giist.

»Det dr en hel historia, bara hur jag kunnat
hitta farbror», sade denne. »Farbror hade bott pa
hotell och jag sag det i tidningarna; for resten har
jag fatt ga till viga som en detektiv. Ha tag i
farbror skulle jag da... Sadana konster, att inte
kunna underriitta mig!»

Alldeles den gamla tonen! Herr Tobiasson blef
varm om hjertat bara af att hora den.

»Ja, att jag &r gift, det vet farbror. Och hur,
det skall farbror sjelf fa se.»

Jo, det syntes. Det formligen sken omkring
honom.

Herr Tobiasson kiinde sig smatt generad, det
gjorde han alltid infér nygifta.

»Och nér man dir lycklig, har man sadant be-
hof att dela med sig», fortsatte brorsonen, »och far-
bror kan d& rakt inte fq sitta ensam pa julafton.
Vi ha det litet och enkelt hos oss, men der dr hem-
trefnad och barnaglidje. Farbror skall komma till
oss i qvilll. Jag gar inte, f6rr &n jag far farbror
med. Herre Gud, det skall riktigt paminna om
gamla tider: jag har ju firat tva julaftnar hos far-
bror — jag. Hvad det var en hérlighet att fa
komma frin studentrummet ned till farbrors lilla
hem. Kom nu med strax, farbror. — Farbror skall
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Min lilla hustyrann kommenderade mig till att gora
nnu ett par uppkép pa hemviigen, men farbror
kan viill f6lja med i alla fall, sa kan jag visa vi-
gen. Det &r krangligt annars att hitta {or farbror,
som é#r framling.»

Herr Tobiasson kiinde sig #nnu villradig. Det
var honom som skulle en dold fara kunna lura i
brorsonens hus. Men pa samma gang kunde han
icke siiga nej till de der Ggonen, som sa vinligt
voro fiasta pa honom och vintade ett svar.

»Ja, jag foljer med.:

Hvilket jubel det skulle bli hiir hemma, nir han
gick! Han skulle lata dem taga gramen, han skulle
bli borta hela qvillen, han...

Narren ville icke ge honom tid att angra sig;
nu skulle det g& i en hast.

»Jag kommer strax», sade herr Tobiasson, som
redan hade ena armen i ytterrocken och brakade
fér att fa den andra drmen pa, medan han med
barska steg gick igenom tamburen, mot familjens
boningsrum. Efter att ha anmilt sig med en ljud-
lig knackning Oppnade han d&rren.

Endast barnen voro inne. Det storsta af dem,
en liten flicka, satt pa en pall och tycktes beriitta
‘historier for de andra tva, hvilka helt obesviradt
slagit sig ned pa golfvet framfér henne. Beriitter-
skan tystnade hiipen och sig pa den gamle herrn.

»Jag vill tala vid mor», sade han.

Den dldsta skyndade ut i kiket, och strax der-
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efter kom frun. Herr Tobiasson drog sig ut i tam-
buren, der det var mérkt, och frun blef stiende
midt emot honom, i den &ppna dérren.

»Se hiir: jag vill be frun kipa niagonting it bar-
nen — sadant férstar jag mig inte pA& — och s&
star det en julgran derinne, och si gir jag bort
nu och kommer inte hem forr &én mycket sent, si
att herrskapet kan begagna mina rum alldeles som
sina egna.»

»Tusen tack, det ar alldeles for mycket», sade
frun Gdmjukt och med tydlig Gfverraskning, medan
hon i skumrasket forstkte att forstulet se pa pen-
ningarne.

»Det édr inte jul mer iin en ging om &ret», sade
han med en ton, som genast afkylde henne och kom
henne att likt ett skyggt barn se upp pa den striinge
gamle mannen.

Han kiinde ett styng i hjertat. Denna skygga
blick skulle forstora hela hans julglidje.

Han var elak, han var hard, han var en gemen
gammal knarr. Han oqviidade sig med allt som
stod till att upptiinka. Han var inte viirdig att g&
pa jorden. Hade inte den stackaren ledsamheter
nog, utan att han behdfde komma och siiga henne
ovinliga saker.

Och sa Gppnade han ddérren in till sina rum och
sade: »Nu ar jag férdig».

Néir de kommit pa halfva trappan, viinde han
om, sprang upp igen och slog larm pa kdéksdorren.

T T T
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sAr Tilda der?» fragade han hiftigt, da frun
dppnade.

»Tilda!> ropade frun.

»Tilda!> ropade barnens sma klena rister der
inifran.

Och Tilda kom springande med andan i halsen.
Herre Gud, det gamla odjuret kunde alltid hitta pa
och flytta till nyar, om man icke gjorde honom
till ngjes.

Han sag pa Tilda och visste inte riktigt hur
han skulle siga. Och denna hans villradighet tog
sig uttryck pa sitt eget siitt: kautschuks-hakan skt
upp emot nisan, de borstiga Ggonbrynen siinktes,
ansigtet blef s& kort, munnen sa bred och nésan
si komiskt beherskande.

»Hur mycket kostar tyget till en klddning?»
kom det till sist.

Tilda sag upp, om fragan verkligen vore stiild
till henne. Det var den, ty under de yfviga Ggon-
locken plirade ur skuggan ett par dgon ned pa
henne. Hon stammade, stirrade och letade efter ord.

Kunde...? Var det mgjligt att...? Hade han
en kiresta? Det hade sadana gubbar ibland.

Det var som om han'lidst hennes misstanke, och
den gjorde honom ursinnig.

»Till en piga!> kraxade han till med ett korp-
lite s& omenskligt, att Tilda forfirad sag bort till
matmodern efter undsittning.

»En dtta, tio kronor», svarade denna, som mera
bibehallit fattningen.
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»Se der. Och lat mig sa slippa att se den der
med refvan pa drmen: den &r inte viird béttre dn
bridnnas upp», sade han vresigt och riickte henne
en tiokronesedel.

De utstaende Ggonen blefvo blanka af tarar.
Var det af tacksamhet for den nya klidningen eller
af forodmjukelsen att bli forebradd den gamla? Hur
kunde han veta! Hon neg till tack och sag dub-
belt sa forligen och dubbelt sa fattig ut som an-
nars. Det skar i det gamla tokhjertat att se det,
och han skulle gifvit mycket, om han kunnat stryka
med sin hand 6fver det burriga, nedbdjda hufvudet,
som icke hunnit bli vattenkammadt, och om han
med viinlig rdst kunnat séga: stackars barn, jag
menade icke illa. Men det kunde han icke. Han
var forligen, mycket forlignare dn Tilda.

Medan han i siillskap med brorsonen gick utfor
trappan med tunga, knarrande steg, riknade han
harmset efter hvilket hal dessa onddiga utgifter
gjort i hans kassa. Och nu maste han naturligt-
vis kipa nagonting at brorsonens barn ocksa? Ju-
len dr ju ett uttryck for ett det oférsyntaste ut-
pressningssystem, det kunde vil ingen bestrida. —
Och hvad skulle han hitta pa att kopa at de bar-
nen, som han icke kunde afspisa med pengar! Hvad
brukar man kipa at barn? Det visste icke herr
Tobiasson. Kunde man ga in i en bod, slinga pen-
ningarne pa bordet och siiga: ge mig {or tre kro-
nor leksaker? «

Han kinde sig bitter och gallsjuk. Hvarfor skall
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Han ville icke. Hvarfor kunde han da inte slippa!

Emellertid hade de hunnit ned pa gatan. Det
frés. Snon knarrade si, att det niistan skrek un-
der fotterna.

De kommo forbi en leksaksbod.

»Héir skall jag in», sade den gamle med for-
tviflans beslutsamhet.

Brorsonen hejdade honom.

»De fa leksaker mer én tillriickligt», sade han,
»kip for femtio ore karameller att locka fram dem
‘med; det dr lagom.»

Den gamle kiinde beundran {r denna afgérande
ton. Det var ju mirkviirdigt att veta si precis
hvad som skulle till!

sMen hiir skall jag gé in, vill farbror gd med?»
Den bestimde unge mannen steg in i en garnbod,
och utan att tveka bad han att {4 se pa ndgra ylle-
viistar for fruntimmer.

sDet skall vara vistar med #drmar i», tillade
han.

Man lade fram en packe ylleplage pa disken.

»Ja, de kinnas ju tjocka och bra», sade han
gillande, i det han med kiinnaremin grep och viinde
1 dem. Det var som om han aldrig i sitt lif gjort
annat in 1(6pt fruntimmersvistar. Ilerr Tobiassons
beundran var i stigande.

»Det skall vara at var piga», férklarade den
unge mannen, vind till den gamle.

Och han syntes icke villrddig. IHan tog ut en

Ernst Ahlgren, Folklif. 13
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viist, svart och rdd, och han fick den inlagd i ett
papper, och det var alldeles som ingenting {6r honom.

Sa gick man.

I dorren tviirstannade herr Tobiasson. IHan viinde
sig hastigt och sade hénsynslost:

»Far jag ocksd en af de der tjockaste; en af
dem med drmar i.»

Han fick den inlagd i ett paket, betalte och gick
ut till brorsonen, som viintade pa trappan.

Herr Tobiasson var belaten. Kan man tinka
sig sddan tur! En ylleviist hade han aldrig kun-
nat tinka pa af sig sjelf. En ylleviist med édrmar
i, det var just hvad som behofdes. Nu skulle hon
icke behdfva gd och frysa pa stok- och bakdagar.

Jaha ja! For det var sa likt honom: viiga, be-
grunda, dangra, foresiitta sig med en den vidlyfti-
gaste omstiindlighet, och sa i ett Ggonblicks Gfver-
ilning ga bort och gora just det han foresatt sig
alt icke géra. Hade han icke nu slingt ut pen-
ningar igen. Fyra kronor! Tva operor hade han
kunnat fa hora f6r det. Men han var ett fi. Der-
for skulle han fa sluta pa fattighuset, utan nagra
operor.

Maltiden var slut, granen hade varit tind, bar-
nen hade fatt sina gafvor, och nu satt man och
rokte i herrns vil ombonade arbetsrum.

Flickan, som var yngst af de tva, hade somnat
pa soffan, omgifven af sina leksaker, och pigan hade
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burit henne bort, alltjemt sofvande. Men pojken
var énnu lika vaken som nagonsin och sprang om-
kring pa golfvet, ridande pa en kiipphiist och smiil-
lande med en piska.

I en beqviim skrifstol satt- herrn, med fitterna
hvilande pa en af de utdragna lddorna i sitt skrif-
bord, och nidra honom, med armbiagarne mot ett
litet sybord, satt hans unga hustru, dhérande ho-
nom med lifligt intresse, ehuruvil han blott hade
alt fortilja om saker, som borde vara henne gamla
och viilbekanta, nemligen hans fSrsta bekantskap
med henne sjelf, hans obetéinksamma frieri och allt
som deruppa fGljt. Vil hade det varit ett vig-
stycke att gifta sig pa sa sma inkomster, men det
tyckies ga bra, och man hade icke dngrat sig.
Hérvid sago de tva pa hvarandra med leende, me-
nande blickar, och herr Tobiasson fick det intryck,
som vore de uppfylda af en oiindlig tacksamhet
emot hvarandra for nagonting.

Utstréickt i viirdens Voltaire-stol och med cigarr-
koppen pa dess klaff, satt han och betraktade den
lilla interiGren med en skygg, viilvillig nyfikenhet.

Egentligen var det mycket {4 iiktenskap herr
Tobiasson sett, men att det fans lyckliga och olyck-
liga sidana, det visste han. I de lyckliga smektes

man — och det gjorde honom skamsen, ty smek-
ningar voro foérbjuden frukt, som det var en friick-
het att plocka midt {6r allas nisa, — i de olyck-

liga tritte man, och di var det siikrast att halla
sig pa afstand.



Att bli si der handlost inkastad i tva unga
menniskors hemlif, gjorde derfér ett underligt in-
tryck pa honom. Det fans nagonting sa naturligt
och otvunget hos dem, deras vinlighet hade en
sjéilsfinhet, som var ny fér honom, och deras hvar-
dagssprak var sa kamratlikt, att han kinde sig
hemmastadd som i en krets af sina studentskydds-
lingar.

Med sin gammalmans-nyfikenhet granskade han
deras ansigten, och han fann i dem intet, som tydde
pa slitningar, ingenting, som ingaf oro, farhagor
eller medlidande; endast trygghet och tillfredsstil-
lelse. Siirskildt slog detta honom hos den unge
mannen, och han kunde icke lata bli att jemfira
honom med sig sjelf. Pinades han manne af denna
kiinsla, som var herr Tobiassons lifsplaga, den, att
antingen gora oriitt mot sig sjelf eller mot andra?
Siikerligen icke. Det miste finnas nagonting inom
honom, som satte jemvigt i det hela.

Medan denna tankegéng fl5t fram som en stilla
understrom, satt den gamle och lyssnade till den
unges hberittelse om de sma hiindelser, som bildat
hans och hans f¢ljeslagerskas lefnadsode.

Pojken sprang omkring, lekte for sig sjelf, slog
med sin piska och smdpratade, som om han haft
nagon till sillskap.

Attraherade af rorelsen, fGljde herr Tobiassons
dgon hans lek, i borjan tanklost, men smaningom
med vaknande intresse.

Fér den gamle enstéringen var denna menniska
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i tillvéixt rent af ett fenomen. Om barn visste han
lika litet som om iktenskap: unga studenter och
gamla ungkarlar hade varit hans hela umginge.
Visserligen var han van att pa gator och i pro-
menader méta sadana sma krik, vallade af modrar
eller barnflickor: han hyste en viss virdnad for
dem, som fér nagonting af en djup och hemlighets-
full betydelse, men derjemte som for nagot, hvilket
var honom okindt som en friimmande kult. Barn

voro det uppvixande sligtet helt enkelt — den
kommande generationen — och bestodo {or honom

egentligen icke af individer. Han skulle lika litet
kunna kinna dem atskils, som han kunde kiinna
det ena myrigget fran det andra.

Att qvinnor vardade barn var lika berittigadt,
som att myror slipade sina otympliga larver om-
kring i solskenet; men att detta pa nagot siitt
kunde réra en man, det hade aldrig fallit honom
in, derfér hade han aldrig kiint den ringaste lust
att niirma sig en af dessa tjocka, kringrultande
sma menniskolarver.

Tviirtom; han gick ur viigen for dem.

Hvad som f{orst fiste hans uppmiirksamhet vid
den lille var, att han i det rundkindade ansigtet
trodde sig mirka ett spel af skiftande sjilsrorelser,
hvilka han aldrig skulle ha tillskrifvit en sia out-
vecklad varelse. Den lille hade kommit underfund
med att han var foremal for uppmirksamhet, och
med det samma var hans siitt att uppfora sig all-
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deles forédndradt; det hade kommit en viss tillgjord-
het, man skulle kunna siiga medvetenhet deruti.

Efter att férst med en min af otillginglig miss-
tro ha hallit sig pa afstand, borjade han nu kom-
ma niirmare, men alltjemt under en antagen lik-
giltighet, som tog sig utomordentligt komisk ut.
ej akt pa den lilla komedi, som spelades sa att
siiga mellan kulisserna. Det var barns vanliga sitt
och ingenting att fista sig vid.

Men herr Tobiasson var énda till hédpenhet for-
vanad. Detta maste vara ett alldeles mirkvirdigt
utveckladt barn, ett riktigt litet underverk. Skulle
forildrarne icke ha mérkt det! Denna varelse i sin
afstubbade kolt och med sina tjocka sma ben var
ju en sannskyldig menniska, redan utrustad med
den menskliga naturens egendomligheter, sjilsskift-
ningar, ja sjelfva dess sma narraktigheter. IHerr
Tobiasson skulle ha haft lust att i 6fvermattet af sin
rérelse ropa: han tédnker, — han tinker bestdmdt!
Men han blygdes. Foérildrarne sago ut, som om
det horde till det dagligdags vanliga; herr Tobias-
son fruktade att icke kunna gora sig begriplig for
dem. De matte icke ha blick for sadant.

Men i tysthet erfor han den mest naiva glidje.
Det var som om han gjort en upptickt, hvilken
var s& hiipnadsviickande ny, att han &nnu icke va-
gade anfortro den at nagon, och han kiinde der-
jemte ett slags natursamband mellan sig och den
lille. Denna kiinsla gaf ett intryck af rikedom och
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fullhet; det var som om synkretsen vidgats om-
kring honom.

Alderdomens kiirlek till de smd hade vaknat
med ens: — individens instinktiva kirlek till sitt
sligte. Herr Tobiasson skulle timvis kunna sitta
och se pa denna lilla lustiga figur. Iiir tycktes
vara ett outtomligt filt for iakttagelser.

Den lille sokte latsa som om han icke det min-
sta frigade efter den gamle, men pd samma ging
spejade han efter om ej denne skulle vara higad
att taga forsta steget till ett ndrmande. Allt oftare
strék han {orbi under sin lek, nistan snuddade vid,
drog sig undan, som om han fruktade att bli fast-
hallen, men gjorde allt for att utmana till ett atten-
tat i den rikiningen. Nir icke detta hjelpte, smdi-
myste han glimtvis med en min af hemligt férstand,
och sa bar det af igen i zigzag och krumbugter,
som nir en hare skall forvilla sparet.

Herr Tobiasson samtalade under allt detta, hirde
och svarade; men hela hans intresse {5ljde den lille.
Om man tordes lyfta pa den der trinda bytingen?
Om han skulle skrika vid det? Tro han kunde
vara tung?

Herr Tobiasson fick ett begiir att lyfta honom,
— ett alldeles omotiveradt och oresonligt begiir,
som inom ett par minuter vuxit till passion.

Han maste lyfta honom, han mdste kiinna, om
han kunde vara tung.

Utan ett ord och utan ett leende — ty han
kiinde att detta var ett experiment, som fordrade
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den utomordentligaste djerfhet och kallblodighet —
striickte han sig fram, grep trearingen, lyfte honom
rakt upp ungefiir en aln fran golfvet och satte ho-
nom derpa genast ned igen, precis pa den flick,
der han tagit honom.

Jo, han var tung, fortjusande tung, alldeles hiin-
férande tung, — tung som en menniska, ja, niistan
som en klump.

Herr Tobiasson hade rodnat starkt — af an-
striingning eller sinnesrérelse.

Pojken stod stilla ett dgonblick och sag pa ho-
nom ur Ggonvran, allvarsamt, forskande. Han be-
tinkte sig synbarligen pa hur han skulle upptaga
dessa preliminéirer {0r en nirmare sammanslutning.
Sa gniiggade han till som en hiist, galopperade bort
i rummet och latsade som om ingenting hindt.
Modern sag efter honom med en beundrande blick,
men herr Tobiasson syntes fullkomligt oforiindrad
och samtalet fortgick som férut.

Inom nagra minuter hade den lille emellertid
ater borjat ndrma sig, i sma afsatser och med manga
krumsprang, uppbjudande alla sina smakonster fGr
att locka den gamle {till att férnya mandvern. Men
da detta icke ville lyckas, befans han till sist sta-
ende alldeles stilla vid herr Tobiassons ena ben,
tungt lutande sig in deremot och med sin ena knub-
biga hand hvilande derdfver. Inviten var tydlig.

Herr Tobiasson tog denna lilla hand i sin, och
det fick ske; efter ett Ggonblicks betinketid lyfte
han hela den lille herrn upp i sitt knd, liggande
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sin arm om en tjock liten midja, och défven detta
fick ske; ett tinkande litet ansigte vinde sig till
och med om, och ett par blaa barnadgon siago in
i det gamla ansigtet.

Det kiindes sa underligt, sa underligt! Det blef
sa varmt kring hjertat, det steg som en fuktig var-
virme genom hrdstet, det ville villa upp som en
vﬁg och strémma ned som ett regn Gfver skrynk-
liga kinder, men det ldste sig i ett leende, som likt
ett solsken stralade ned o6fver den lille och lyste
upp hela det firade anletet.

Den unge familjefadern tvirtystnade. Det fans
nagot i denna grupp, som tilltalade sjelfva hans
skonhetssinne, och drifven af ett plitsligt infall sade
han:

» Willy, kyss farfar.»

Ordet kom honom i munnen, nistan utan att
han ténkte pa det.

Den lille sig ett Ggonblick pa den gamle, lik-
som profvande, sa stddde han hinderna mot hans
brost och vinde med allvarlig min sin ljusrdda,
fuktiga barnamun upp emot honom. Den gamle
bojde sig ned och kysste den sa litt som en ande-
driigt.

»Liten far aldrig se nagon annan farfar», sade
den unge mannen, »pappa fick inte lefva sa linge,
att han kunde f& se nagra barnbarn, han —— stac-
karven! Men sa borde det ha varit: farbror skulle
ha haft barnbarn nu.» :

Det uppstod en paus. Gubben lade undan sin’
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cigarr, som var nira utrokt, och som han glémt
att halla eld pa.

Ja, si borde det ha varit, klang det genom hans
sinne. Han borde ha varit en gammal farfar nu,
med barnbarn pa sitt kni. Men han hade sprungit
Ofver en link i kedjan... Farfar? Hur egendom-
ligt det ldt! Det var blott ett oskyldigt skiimt,
men det kastade ett ljus Gfver hans forgangna lif.

For forsta gangen slog det herr Tobiasson, att
det aldrig funnits nagonting Ofver- och underord-

nadt i hans férhallande till menniskorna. Han hade

kiint samma férpligtelser mot alla och hade derfor
aldrig kunnat réicka till fér dessa oproportionerliga
kraf. Det var denna bristande formaga i att ofver-
och underordna, som hindrat den inneboende kiir-
leken i hans natur att sla ut i blommor, hindrat
den att fortdtas till frukt och kirna. Det ena for-
hallandet hade férqvift det andra utan att sjelft
ega formaga af utveckling.

Medan herr Tobiasson satt och kom in pa dessa
funderingar, hade frun gatt ut efter kaffet, som hon
nu sjelf kom in med och stiilde pa det lilla bordet,
under det mannen vigtigt sysslade med att draga
korken ur ett likorkrus,

»Farbror far inte tro, att vi under vanliga fGr-
hallanden éiro sd hiir Gfverdadiga», sade han gladt,
med omsorg knackande pa lacket, rundtom, rundt-
om, »men om julen kan man vil fi lof att glom-
ma sin vanliga sparsamhet ... Fram med likorglas,
hustru! Hvilken doft! Jo, jag vet, att du fGrstar
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dig pa det — lickermun!» Ifan log upp emot hu-
strun, som stod och ordnade koppar och glas pa
kaffebrickan, for att kunna rymma allt.

Herr Tobiasson satt och sag pa sin brorson,
stadigt hallande sin arm kring den lille. Denne
sfamiljeférsGrjares var en bild af helsan. Hans
figur borjade redan runda sig si smatt, men endast
som i ett Ofvermatt af vilbefinnande. Kiande /Jan -
det kanske, niir han gaf at de sina, som om han
tog ifran andra? Aldrig! Han var pa det klara
med hvad som f{6r honom var dfver- och under-
ordnadt. Hir fans det inga slitningar mellan en-
sidig egoism och ensidig sjelfférglémmelse, hér fans
regulatorn: familjen. Det som {6r herr Tobiasson
varit sa oftrenligt — egen férdel och viilviljan mot
andra, det sammansmilte hir sa naturligt, det be-
grinsades sa vilgirande. Han undrade Ofver att
han aldrig sett dktenskapet frain samma sida som
nu. Det fans ju en helt annan betydelse i det, iin
det, som han drémt om.

Den gamle herrn forsjénk i sina tankar, som
han sa ofta brukade goéra; hans blick blef frin-
varande och han gaf icke akt pa, att brorsonen,
sedan han slutat sina bestyr med likorkruset, nu
satt och betraktade honom.

Ofver detta godmodiga unga ansigte: med sina
stora mustascher och sina vinliga Ggon hade det
lagt sig ett innerligt deltagande. Hans eget hjerta
var sa rikt och fullt, nu rérde honom fattigdomen
i den gamles lif pa ett annat siitt din f6rr, da han
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sjelf var en glad student, som njét af den smula
hemtrefnad enstoringen férmatt skapa omkring sig.
Hur gratt hade ej haret blifvit! Hur faradt detta
hederliga, hjertegoda ansigte! Han lade sin hand
pé hustruns arm, och hennes 6gon féljde riktningen
af hans blick.

sMan kan se hur van farbror &ér att vara en-
sam», sade han, och risten var mjukare én van-
ligt, »den der inatviinda, koncentrerade blicken ér
si typisk for dem, som iiro hiinvisade at sig sjelfva.»

Som med len hand viickte orden den gamle ur
hans grubbel. Han siag upp, och de rorliga dragen
jemnade sig till ett vinligt leende. Hvilket vackert
patriarkhufvud det var i alla fall!

»Ja; och derfor skall du ha tack, att du drog
mig hits, sade han, »af mig sjelf hade jag nog al-
drig kommit.»

Hans tack var uppriktigt. Det fans nagot hos
dessa unga menniskor och i deras sunda hvardags-
lycka, som verkade helande pa hans stnderreflek-
terade sinne och som gaf honom nagot af den sin-
nesro, han sa linge lingtat efter. Och sa lag det
nagot i att kilnna denna varma, mjuka lilla kropp
i sina armar, som kom hans spridda medkiinslor
for allt lefvande att samla sig, — samla sig i kiir-
lek till detta lilla barn, som likt en skjuten fogel-
unge hiingde pa hans knii, med det silkeshariga
hufvudet tryggt hvilande mot hans brost.

»Han sofver!» hviskade modern och bijde sig
ned for att se in i det finhyade ansigtet, »han &r
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trott, han har somnat. Se hur rart han sifter hos
farbror!»

Farbror bejakade utropet med en nick, — hog-
tidlig, vigtig, niistan andaktsfull.

Man log mot hvarandra och gick pa ta. Unga
frun satte en kopp i herr Tobiassons lediga hand,
och man serverade honom der han satt, for att han
ej skulle behdfva resa sig. Man drack kaffe och
man pratade halfhigt. Herr Tobiasson log och
nickade, men var sparsam med svaren. Kunde man
viinta, att han skulle svara, upptagen som han var
af en si maktpaliggande funktion! Da och da sag
han med kiirlig omsorg ned pa det blonda hufvudet,
som viljelost och tyngdt af somn lag mot hans brost.

Frun antydde, att pigan skulle komma in och
taga den lille, han kunde vara till besvir. Men
herr Tobiasson skét fram sina lippar, sa att hakan
plattades in till ett intet, och han drog samman
hela sitt gummiansigte till en enda protest, pa
samma géng han myndigt afvirjande viftade ett
nej i luften med sin lediga hand.

Och man hé&ll af herr Tobiasson {6r det, man
var fortjust i herr Tobiasson; han var rent af ide-
alet f6r en grandonkel.

Man drack sin lik6r med kinslan af att hilda
ett heligt litet frimurarelag.

Till sist méaste &dndd lillen bringas till kojs, och
pigan kom pa tréskeln.

»Kan inte jag bira honom?» viinde sig herr
Tobiasson blygt fragande till den unga frun.
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Hon nickade jakande och pigan fick en vink att
férsvinna.

I téten gick frun och d&ppnade alla dérrarne,
dnda till singkammaren, efter kom herr Tobiasson
med sma otympliga steg, af hvilka hvart och ett
— under hans ifriga f6rstk att ga pa taspetsarne —
kom honom att géra en sa eftertrycklig knyck med
dfverkroppen, att det behdfdes en kirnsund barn-
naturs allra beundransviirdaste sofgafvor for att icke
viickas deraf. Sist kom den unge familjefadern,
stolt Ofver att af egen tillskyndelse ha skaffat denna
perla af en farbror in i huset.

Sa blef den lille afkladd, stycke for stycke, be-
undrad och tillbedd, och nér moderns hiéindiga fing-
rar lyckats fa honom — iinnu sofvande — if6rd
sin langa nattskjorta, som lik en dopkléddning hiingde
ned oOfver fotterna, da sag man pa hvarandra med
viidjande blickar; och han lades sakta ned pa kud-
darne, ticket héljdes Gfver honom, och man skulle
ga. Nattlampan stod och brann pa en liten hylla,
kastande ett matt sken Gfver rummet.

Modern kysste den rida lilla kinden, som lyste
lik en finhyld frukt ofvan lakanets kant, fadern
kysste den, och, dfvervinnande sitt hjertas skygg-
het, bdjde herr Tobiasson sina stela gamla knén
vid biadden, tog den dunvarma lilla handen och
tryckte den mot sina dgon.

Han idilskade detta lilla barn, som han sett forst
i dag. Han élskade det si, som endast en, den der
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kidnner sig ga bort ifran lifvet, kan élska den, som
intriider deri.

Och sa gick herr Tobiasson fran lyckliga men-
“ niskor hem till sitt lilla ungkarlsbo, béarande sitt
paket under armen. Och fast ingenting yttrats,
var den bortgaende lika pa det klara som de qvar-
blifvande med att niista inackordering den gamle
skulle stka maste bli just hos dem.

.:innu, da han kommit hem, fatt tindt i sin
siingkammare och borjat klida af sig, var han en-
dast upptagen af tva ting: Ludvigs pojke och Til-
das ylleviist.

Han hade haft tamburnyckel med sig och sjelf
Oppnat; hon skulle saledes icke fa sin gafva f{Grr
dn féljande morgon. MHon skulle siikert komma in
och viicka honom med kaffebrickan. Ja, och sa
skulle hon se paketet! Nej, han ville gdmma det
riktigt vil, sa att hon ingenting anade, {orr &n han
rickte henne det mjuka plagget. Hur han kiinde
dess viarme genomstromma  sitt sinne! Nu skulle
icke den slitna klddningen spéka f6r honom pa alla
kalla dagar. Men hvar skulle han gémma sitt pa-
ket? Hair, under hufvudgirden. Det var ypperligt.
Och sa skulle han ge henne det och f6rsika att
icke blygas ofver sin egen viinlighet, och icke kraxa
bort sin viillmening med en sarkasm. Han skulle
vara enkel och naturlig som dessa menniskor han
sett i qvilll.

sAah!» — drog han ut med langt vilbehag och
kastade sig i sin siing, efter gamla vanan sa hand-
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st som en fallande stock, och han sag pa ljuset
ett Ggonblick, franvarande, inatviindt, innan han
kunde niéinnas att slicka det.

Nu lag han i sin siing, den lille, — den lille,
som var sa tung att lyfta, den lille, som skulle
viixa upp och vara ung och stor, nir herr Tobias-
son lag och blef till intet i sin graf. Den lille,
som kanske skulle bli en gammal man, ocksa han.
Men inte en gammal enstéring: — en gammal man
med barn och barnbarn.

Sa blaste herr Tobiasson ut sitt ljus och som-
nade sjelf som ett barn fran sin julglidje: somnade
frin tanken pa den lille, och med Tildas yllevist
under sin hufvudgird.

1886.
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