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L.

T
] -d!()r mer in hundra ar sedan blef en bonde
%“ iiigare till herresiitet Ryd. Denne Nils
L_,_,_.,.,J Troelsson skall ha varit en dugande
man. Han hade vid unga &r iiktat en torpare-
dotter fran Finnbygden och som f6ljd af sitt miss-
gifte rakat i delo med sin slikt, dirfér kom han
att odla utsocknes jord; men han hade lyckan
med sig, hans kvinna fédde honom dtta barn,
och med hardt arbete och klok fortiinksamhet
grundlade han vilstind at dem alla.

Aldste sonen Troels loste till sig girden och
tog fatt dar fadern slutat. Moar och hult blefvo
till akrar under hans hiinder, stenar till brid,
trii till guld. Han tog namn efter sin mors hem-
bygd, kallade sig patron Finne till Ryd och var
en verklig herreman, med stort anseende for
rikedom och gudsfruktan.

1. — EHlsa Finne. 1.
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Vid fyllda fyrtio ar gifte han sig med en
stiftsjungfru, hvars blaa och frusna blod han
icke synes ha varit man till att tina. Hon gaf
sitt ja-ord i hastigt mod och f6ljde honom till
altaret pa trots mot sin bojelse for en friherre,
som icke haft mod att binda sig vid henne, da
hon var fattig, fast han senare icke saknade mod
alt kriinka henne med en bekiinnelse om sin
kiirlek. Detta tilldrog sig i hennes eget hem péa
Ryd, tre manader efter brollopet, en dag da
luften var kviifvande het och jasminerna doftade
bedofvande. Fonstren stodo oppna till formaket,
diir hennes naéd mottog sin giist, och tridgards-
miistaren, som sysslade i rosenlandet dir nedan-
for, horde hans lidelsefulla tal — — Det drojde
icke linge, innan han ater red bort frin Ryd.
Hennes néd skall did ha hetsat hundarna efter
sin ungdoms dlskade.

Till sin make niimnde hon ingenting hiirom,
men allt frin den dagen var det som om hon
fatt ovilja for honom., Hon undandrog sig hans
smekningar.

Troels Finne var en okonstlad natur utan
hum om den hogre analysen. For honom hade
lifvet dittills varit ett enkelt riknestycke, hvars
facit han funnit utan svarighet. Ocksa pa kiinslo-
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lifvets omrade holl han sig uteslutande till qua-
tuor species. Skriften lirde att en hustru skall
vara sin man underdanig; och dir fanns intet
undantag for det bla blodet. D& hans hustru
icke dess mindre envist undandrog sig alla kraf,
som han stillde pa hennes person, sokte han i
(Guds namn tilltvinga sig sin riitt; dirvid kom
det till ett valdsamt upptriide, och hon slog honom
till nodviirn.

Da forstod han, att hir var olycka pa firde
och viinde sig bade till prist och likare med
bon om rad. Prosten manade honom, att med
kristligt talamod b#ra den profning, Forsynen
palagt honom, di segerns krona utan tvifvel
skulle komma honom till del i ett annat lif ; men
doktorn gaf hopp om, att segerns krona skulle
tillfalla honom redan hiir pa jorden, kanske snart
nog, eftersom hennes nads sinnesretlighet utan
tvifvel berodde pa vissa omstiindigheter . . .

Nyheten ofverraskade Troels Finne si mycket
mer, som han strax antog, att den eljes glidjande
tilldragelsen skulle vara helt néra forestaende,
och pia detta antagande grundade en beriikning,
hvars facit han i forolimpande ton delgaf sin
hustru. Hon blef mycket blek, men forsvarade
sig icke.
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Tidpunkten for barnets fodelse godtgjorde
till fullo, att riiknestycket var falskt i grunden,
men diirmed foriindrades ingenting i forhallandet
mellan makarna. Hennes nad synes icke ens ha
kiint nidgon glidje af att bli mor, och Troels
Finne friade allt sedan forgifves till sin egen
hustru.

Han forstod aldrig anledningen till hennes
kallsinnighet, hur bittert han én grubblade diir-
ofver; men bibelns beriittelse om det forsta synda-
fallet foreféll honom didanefter symbolisk och
han sade sig sjilf, att forbannelsen éinnu hiiftade
vid frukterna frin kunskapens triid. Icke dess
mindre hungrade han alltjiimt efter Evas ipple
och kiinde det som en briinnande skam att ha
blifvit utdrifven ur paradiset. Af hungern och
af skammen blef han smaningom friick till sinnet,
fordes si in pa lastens viigar, stal sig in i andras
lustgéardar, blef en liderlig siille och dryckeshro-
der, forfoll pa nagra ar till en ruin.

Hvad hans barns mor ién ma ha kint dir-
vid, aldrig klagade hon. Kiinslosvammel och
pjunk foraktade hon, och den paflugna nyfiken-
heten holl hon sig forndmt fran lifvet. Hon var
for stolt att kopa sympati med fortroende.

Viirlden gaf henne ingen sympati. De flesta
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“

menade, att hon sjilf forvallat bade sin egen
olycka och sin mans forfall. Hon som ingen
kiirlek velat gifva, kunde ju ingen trohet fordra.
— Hvem vet likvill, om icke ocksd hon i sjiil
och blod hungrat efter den stora émheten, den
hjiirtats viilsignelse, som aldrig kom henne till
del. Starka kvinnor liingta ofta efter att fa vara
svaga, och frusna efter att fa smiilta i vekhet.

Hiir var karg natur, och harfven hade gatt
tungt ofver jorden, billarna hade triingt sa djupt,
alt alla spirande kinslor exstirperats, och den
gra myllan bar sedan hvarken blommor eller
skordar.

Tiden, som ordnar allt utan hiinsyn till en-
skilda sma miinniskors Onskningar eller forhopp-
ningar, gaf smaningom hifd at missforhallandet
mellan omakarna. De lefde hvar for sig i hvar
sin vaning af herregirden. Barnet, som skulle
ha blifvit ett foreningshand mellan foriildrarna,
blef i stiillet ett tvistefrd, ty ocksid drinkaren
ilskade sitt eget blod i detta nya lif och kriifde
genkiirlek. Doden slet tvisten, visare iin kung
Salomo. Troels Finne afled plotsligt, vid fyrtio-
atta ars alder, och limnade Ryd @t sin iinka och
sin son.

&



i @ 2 o o
; Sliennes nad var endast trettiosex ar, néir
2. hon blef dnka. Sin aflidne mans syskon

1@NS\®i kunde hon icke fordraga, sjilf hade
hon inga niirmare anhdriga, och genom sitt gifter-
mal hade hon kommit bort fran hela sin forna
umgiingeskrets.  Aldrig tycks det ha fallit henne
in att profva lyckan i ett nytt iiktenskap. Agaven
blommar en enda gang och vissnar sedan, fast
de taggiga och styfva bladen sedan linge spoka
ofvan jord i lifvets firger.

Ar efter ar satt fru Finne pd sin gard sd
orubblig som om hon haft rot i jorden. Hon
reste aldrig och umgicks sia godt som med ingen.
Dir stod en tung atmosfiir omkring henne, och
hon blef tidigt gammal.

Hon lefde for sina plikter, uppfostrade sin
son och styrde sin gird med samma hirda hand,
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fruktad af sitt folk, men ocksd viordad, ty hon
var riittvis i all sin hardhet.

Sonen, Gdsta, var sju ar, nir fadern dog,
och hon undervisade honom sjilf. Han hade
latt for att fatta, men hatade liixornas tvang. Det
tygellosa i hans lynne uppenbarade sig tidigt och
skriimde henne.

Mest af allt ilskade han att sitta till hést,
barbacka, som en liten centaur, stortande ofver
stock och sten, med vilda 6gon och fladdrande har.

Giéirna strofvade han ocksd omkring till fots
i skog och mark, pa jakt efter fagelbon eller
harar, som han fangade i giller. Till jakt- och
siillskapshundar brukade han ladugards-Lasses
pojkar, som han tyranniserade, churu de voro
dldre @n han.

En gang forsvann han med dessa och blef
borta i tre dagar. Han hade da plaskat omkring
pa sjon i en gammal, murken okstock och lekt
Robinson med Fredag och Tisdag. De hade
landstigit pa en af holmarna och lifnirt sig med
jakt och fiske. Deras jaktredskap var en pilbage,
med den hade Gosta fillt en griisand, och han
sig ut som ett litet vilddjur, da han infangades.

Tio ar gammal kom han till Tibbles fem-
klassiga liroverk, men bodde alltjimt hemma pa
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Ryd, ékte hvar moérgon med mjiélkvagnen in till
staden och aterviinde om eftermiddagarna till
fots; det var blott en half timmes viig, om han
foljde gangstigen Ofver &sen. Nir snon lag hogt
i skogarna, och niir regn gjort vigarna ofarbara,
fick han rida bade fram och tillbaka.

Han var den friimste i hvarje upptiag och
den nedersta i hvarje klass, men riddade sig
alltid i ‘sista stund upp i den niista. Sa genom-
gick han liroverket, jamnt efter ryggen och kom
till gymnasiet i residensstaden. Dir inackordera-
des han hos en ldrare och sattes under striing
uppsikt, men vann icke dess mindre en sorglig
ryktbarhet for sitt lefverne. Ofta var det tal om,
att han skulle relégeras, fast han lyckades slingra
sig undan. Mot allas formodan blef han student,
sokte sig sedan, med moderns samtycke, in vid
ett husarregemente, kom till krigsskolan och ut-
nimndes till kornett samtidigt med det han blef
myndig.

Redan under sin skoltid hade han gjort skul-
der, som modern fatt betala; dirvid hade det
viixlats mianga harda ord mellan mor och son,
da “han tillbringade sina ferier i hemmet. Nu
bosatte han sig i garnisonsstaden och utkrifde,
trots' moderns forestiillningar, hela sitt fiidernearf,
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hvarigenom han tvang henne aft skuldsiitta garden
till mer in hilften af dess viirde.

(iosta Finne kom sedan siillan till Ryd; men
lid efter annan nadde rykten dit om hans vilda
upptdg. An var det ett galant iifventyr, éin en
offentlig skandal, hvari han spelat hufvudrollen.
Kamraterna kallade honom »Galna Finne», men
han var mycket populir vid regementet, ehuru
han drog stora vixlar pa sina formins lang-
modighet. Efter fem ars tjinstgoring avancerade
han till 16jtnant; men strax direfter forgick han
sig mot sin chef pa elt siitt, som skulle ha adra-
git honom afsked, om han icke valt att frivilligt
limna bade sitt regemente och sitt land.

Han reste icke ensam. Hans sista streck
var att enlevera en magyarisk sangerska, som
under den manad, hon gasterat pa teatern, forvridit
hufvudet pa alla garnisonens officerare. Lissnyai
Ftelka var hennes namn och hon skall ha varit
en exotisk skonhet med eldiga, morka 6gon och
svart silke till har.

(iosta Finne gick i landsflykt utan att taga
afsked fran sin mor, och under sju ar hade hon
ingen underrittelse fran honom sjilf, men af tid-
ningarna sag hon att en frimmande officer med
namnet Finne blifvit sarad i slaget vid Szasz-Sebes,



10 ELSA FINNE

och hon forstod att det maste ha varit han, som
kiimpat i magyarernas led. Sa slot sig ater
morkret omkring hans 6den, och hon visste icke,
om han lefde eller om han var dod.

Men en afton i november 1853 kom den for-
lorade sonen ater till sin fiidernegard, med giist-
gifvareskjuts fran Tibble, i 6sande regn; och vid
sidan om sig i vagnssitet hade han ett litet
genomvatt bylte, som sedermera befanns inne-
halla en femarig flicka.

Fru Finne, som hort vagnsbullret, kom sjilf
stigande utfor trappan till andra vaningen for
att se efter, hvem det kunde vara som kommit
till garden i detta Herrans viider. Da hon varse-
blef sin son, som stod i forstugan, drypande vat,
med blottadt hufvud, stannade hon plotsligt, och
ofver hennes bleka ansikte (log en skiftning af
ofverspiind kiinsla, af glidje eller af sorg, det
var icke godt att siiga hvilketdera, ty glidjens
och sorgens yttersta griinser ga i ett som himmel
och haf vid horisonten.

Hon sade ingenting; men med sin hand strok
hon ofver hjirtetrakten, som om hon kint slit-
ningar diir inne, och hon sag pa honom med en
blick, som var monstrande men icke hard. Hans
drag voro hirjade, de bla 6gonen tindrade icke
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af hilsa och lefnadsmod, som forr, och det guld-
gula haret satt nu blott som en blek halmkrans
fran tinning till tinning; hela hjissan var kal.
Och det fanns icke lingre nagon nerv i hans
hallning; Gdsta Finne kom som en bruten man
hem frian sin ungdoms Odysseia.

Dir f{log en stimning af bitterhet genom
hennes sjil. Ringa glidje hade hon haft af sitt
lifs arbete. Hon hade velat uppfostra sin son
till en dugande man; och dir stod han nu som
en tiggare framfor henne. Hon hade velat limna
honom en blomstrande egendom i arf; och hon
hade i stillet sett den forfalla, sjunka djupare
och djupare i skuld, sedan han ryckt den ekono-
miska birkraften ur hennes hinder.

Han matte ha haft nagon fornimmelse af, i
hvad riktning hennes tankar gingo, ty han lyfte
plotsligt sina dgon och motte hennes blick. Sa
nickade han vemodigt, han sag vil, att hon lidit.
Hon liknade en ménniska, for hvilken allt slagit
fel, men som #nnu bir sitt hufvud hogt. Mager
och lang var hon, kantig i linjerna, men rak i
ryggen. Kanonlockarna hade hvitnat framfor
oronen, ansiktets pergament hade fatt manga nya
rynkor, och den karaktiirsfullt hojda niisan hade
blifvit skarpare i eggen, men de kloka égonen voro
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lika klara och draget omkring munnen lika vilje-
starkt som forr.

Han stod och vred sin mossa mellan hiin-
derna, tystnaden borjade forefalla honom ohygglig.
Da kom han att tiinka pa sin flicka. Han veck-
lade henne ut ur det vata svepet, Iyfte henne
upp och lade henne i sin mors famn.

— Detta ir Elsa, sade han. — Etelka ir dod.

Den gamla foriindrade icke en min, och bar-
net lag som ett vedtrii i hennes armar. Det var
en liten tattareunge med stripigt har och lider-
brun hy.

— Viilkomna! sade hennes nad #ndtligen
och riickte sin son handen, som han kysste. Sa
viinde hon sig om och bar den lilla upp till sitt
eget sofrum. Innan hon den natten gick till
siings, stod hon linge och sag pa det sofvande
barnet, med en kiinsla som om hon for andra
gangen blifvit mor, ater fatt nagonting att lefva
och lida for.



I11.

Q : sondotter. l)el var som att ]J()l‘j‘l sin
@;go,mﬁg,,& skolgang pa nytt vid sextioett ars alder.
Det var att leta fram de gamla lirobickerna och
att lisa de gamla lixorna, som hon forst list for
egen del i sin barndom och sedan med sin son.
Diirvid hiigrade de flydda tiderna ofta fram i
hennes minne, och hon tiinkte med vemod pa alla
forhoppningar som hon da knutit forst till sin
egen, sedan till sin sons framtid. Hur de alla
gitckats! Och hvad hela hennes lif tedde sig
meningslost, gladjefattigt och forfeladt, nir hon
sag tillbaka.

I ungdomen hade hon, som andra, gjort upp
riikningen utan virden, med ofverspinda ford-
ringar, pa hvilka hon ideligen mast sla af. Hon
hade sviirmat ut i mansken och fatt trefva sig
hem i morker, hon hade ilskal och sett sin
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kiinsla forsmadd. Hon hade fatt sjilfva minnet
besudladt, efter det hon sokt ro for hjirta och
sinne i ett giftermal utan illusioner. Hon hade
dock hoppats att bli maka at en hederlig man,
mor at ett barn, som hon skulle uppfostra till
en duglic miinniska; men hon hade blifvit be-
sviken pa allt.

Eller var det sa, att hon bedragit sig sjilf?
Att hon misslyckats, bade som maka och som mor
darfor, att hon icke varit sin heliga uppgift
vuxen?

Gud visste, hur det forholl sig dirmed. Men
om hon felat, hade hon ocksa fatt dyrt betala det.

Sitt lifs skolging kunde hon tyvirr icke
borja pa nytt; men dess starkare kiinde hon be-
hofvet att limna sina erfarenheter i arf at eft
lefvande viisen, och Forsynen hade nog haft sin
mening med att siinda henne detta barn, som
dagligen blef henne mera kiirt.

Under den harda ytan, djupast inne i hennes
frusna viisen, hade det alltid funnits en grund-
fond af bunden virme, som nog kunnat frigoras,
om det fallit en smula solsken pa hennes viig.
Sa som hennes lif gestaltat sig, hade den fatt
ligca som ett obrukadt kapital. Hon visste nu
hvarfor. Det kom sig af hennes sjilfviskhet,
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hennes hjiartas girighet. 1 friimsta rummet hade
hon alltid tinkt pa sin egen lycka, alltid fordrat,
innan hon gaf. Hon hade lingtat efter, att en
annans kirlek skulle Oppna hennes hjirta och
tillgodogora sig dess skatter, men icke forstatt
att dlska en sadan kiinsla fram. Dirfor hade
hon misslyckats bide som maka och mor.

Da nu lifvet for tredje gangen stéllt henne
infor en uppgift af djupaste innebord, foresatte
hon sig att taga lirdom af det forflutna, att fram-
for allt ingenting begira for egen del af delta
barn, som hon skulle vara i mors stille. Hon
skulle icke klema med henne for att vinna hennes
kiirlek, icke uppfostra henne till balsamin at sitt
gamla Omhetshungriga hjirta, utan till en méin-
niska, som biitire dn hon sjilf skulle forsta, att
se sig lifvets glidje till godo och foga sig i eller
boja sig for dess villkor.

I detta syfte sokte hon forst och sist be-
kimpa Elsas medfodda sjilfviskhet, kufva hennes
egensinne och tukta hennes stolthet, men ocksa
vingklippa hennes alltfor lifliga fantasi, ty i den
miinskliga inbillningens 6fverspinda kraf pa lycka
sag den gamla just grundorsaken till minsklig-
hetens olycka.

Sa vinde sig hennes uppfostringsprinciper
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pa alla hall mot barnets djupaste bojelser och
starkaste instinkter, och undervisningen priglades
alltifran borjan af ett sollost allvar, som verkade
niistan forlamande pa Elsas forstandsverksamhet.
Eljes hade hon litt for att fatta, och med viin-
lighet och berém kunde hon eggas till stora an-
stritngningar, men den metoden kom sillan till
bruk. Af klander och hardhet blef hon diremot
alltid trotsig till sinnet.

Hon bodde i formaket, niist intill farmors
sofrum, men trifdes icke i den improviserade
barnkammaren, dir hon alltid stod under upp-
sikt af farmors allvarliga blick; si ofta det fanns
nagon mojlighet att undkomma den, smog hon
sig. ned till bottenviningen, till pappa. Honom
ilskade hon, hos honom trifdes hon; han lappade
hennes leksaker, nir de gatt sonder; och hennes
fantasis vingar, som farmor klippt.

Pappa hade just ingenting annat alt taga sig
till. Han hade installerat sig i tva rum, af hvilka
det yttre kallades kontoret, och ville giirna gilla
for gardens forvaltare, men i sjilfva verket for-
valtade han ingenting annat fin sitt tobaksskrin.
Han talade nog ofta om att soka sig en annan
plats, men det stannade vid orden. Ar efter ar
blef han sittande som dronare pa sin mors gird
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utan att utritta nagonting. Han liste romaner
och rokte dagen i éinda, foretog sin reglementerade
promenadridt fore middagen och drack hvar kviill
sin reglementerade toddy, som blef morkare ar
fran ar.

Pa promenadridten medtog han alltid sin
dotter, forst pa sadelknappen, senare pi en siir-
skild liten hiist, som Elsa kallade. sin; och det
var hennes storsta glidje och stolthet att fa
skumpa ofver stock och sten vid den gamle hu-
sarens sida. Han var #nnu alltjimt en ofor-
viigen ryttare, och det bar af i sporrstrick genom
skog och mark, vintertid ocksa 6fver sjon mellan
de infrusna holmarna, och Elsa satt kavat i
sadeln, och blodet sjong i hennes adror, och
haret fladdrade och 6gonen tindrade och tankarna
gingo vida.

Om vinteraftnarna smog hon sig ocksa alltid
ner for att sitta med pappa framfor brasan i
skymningen. Da kunde det hiinda, alt han be-
riittade for henne sagor sa sorgliga, att tararna
runno utfor hennes kinder; men nir han icke
var i lynne att beritta, stirrade Elsa in i glo-
den, dir fantastiska byggnader och minniskor
och djur togo gestalt for hennes inbillning. Da

2. — Blsa Finne. 1.
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diktade hon sjilf sagor, men dem viagade hon icke
beriitta.

Och aren gingo, och farmor forstod att hon
icke liingre var sin uppgift som lirarinna vuxen;
och sa blef det bestiimdt, att Elsa skulle fa en
lirare.

Dirtill antogs en gammal student med sma
loneansprak, magister Lindblom, som i sin ung-
dom studerat till priist och list si ifrigt, att han
blef yr i hufvudet och icke lingre trodde pa
Gud, hvarpa han forfallit. Senast hade han for-
giifves sokt sin utkomst som privatlirare i Tibble.

&



IV.

dsa stod vid fonstret i skolsalen och
\ & speglade sig i rutan, bakom hvilken

vintermorgonens gradis lag som kvick-

RERRaRCnT
silfver, sa att glaset atergal hennes omorgnade
lilla fysionomi.

Julferierna voro tillindalupna, sent i gar
kviill hade magistern ater kommit till Ryd, och
Elsa var glad att fa honom tillbaka, det hade
varit tomt efter honom under helgen. Hon ling-
tade efter att fa borja lisa igen for magistern,
han visste sa forfirligt mycket och talade som
om allting vore sagor, och sagor var det roligaste
hon visste.

Hvad det var litt att lira pa det viset!
Historien, som var sa svar att pléja for farmor,
blef i magisterns mun en sammanhiingande f6ljd
af miirkliga och éfventyrliga tilldragelser fran
forna tider. Och naturlira var ingenting annat



20 ELSA FINNE

in lustiga beskrifningar pa och anmirkningar
om allt hvad hon dagligdags hade for 6gonen:
snon pa marken, mossan pa stenarna, djuren i
ladugarden och i skogen, flugorna, som surrade
om i luften, blommorna pa marken. Det var
ingen konst att komma ihag det.

Hon liingtade alltid efter att lektionen skulle
borja; men i dag var hon siirskildt i spénning
— hon undrade hvad magistern skulle tycka om
hennes nya klider, som hon fatt till julklapp af
pappa. Hon monstrade sig sjilf och nickade:
sd fin hade hon aldrig varit i hela sitt lif. Hon
var klidd i en pilsbrimad bla jacka med svarta
snoren, som husarerna, och hon hade rida stoflar,
sadana som bondkvinnorna ha i Ungarn.

Andtligen éppnades dérren till det inre rum-
met, och Elsa neg, med stralande ansikte. In
steg magistern, ling och mager i sin graa natt-
rock, med ett franvarande uttryck i Ggonen, lik
en utsvulten bjorn, som tumlar yrvaken ur sitl
ide. Han nickade och saftte sig vid bordet och
strok sina vita mustascher och sitt vattenkammade
har. Den stora niisan med sin hingande tipp
gaf hans ansikte ett missnojdt uttryck, och Elsa
fick tarar i Ogonen Ofver att han ingenting sagt
om hennes drékt.
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Han bliddrade tankspridt i liixboken och
grymtade:

— Ja, hvar slutade vi nu? Jasd. Joho.
Hir var det. Ja vi skulle alltsi ha litet reda
pd, hvad myror iro for slags passagerare och
hvad som annars kan vara af intresse att veta
om dem.

Elsa hade redan glomt sin missrikning.
Hennes morka dgon lyste af forviintansfull vet-
girighet.

— Du vet hur en myra ser ut, du har trampat
ihjil manga sadana sma steklar pa viigar och
stigar, du har sett deras stackar i skogarna. De
stackarna iro hvad vi miinniskor kalla samhiillen.
Du minns, att miinniskorna iiro af olika ras, och
att rasen i var lirobok bestimmes af skinnets
firg. Den sitter nog eljes djupare, men vill man
anviinda samma indelningsgrund for myrorna,
sa finns det ocksa bland dem bade negrer och
rodskinn och hvita. [ alla samhiillen finns det
biittre och sidmre folk. De bittre myrorna ha
vingar, men det simre myrfolket har ingenting.
Utan deras arbete skulle det biittre myrfolket
icke kunna lefva, men lika fullt forakta herrarna
och damerna de vinglosa arbetarna, som hvarken
iro herrar eller damer, bara kloka sma steklar.
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Bland dem finnes det bide ingenjorer. och bygg-
miistare och uppfostrare for barnen. Det finns
ocksd knektar; myrorna fora nimligen krig, lik-
som miinniskorna. De gira erdfringstag och taga
fangar af andra raser och puppor, och Krigs-
fangarna bli slafvar hos det frimmande folket.
Slafvarna fa utriitta alla de liigsta sysslorna i
stacken, de fa bland annat skota om kreaturen.
Myrorna halla sig nimligen ocksa med husdjur.
Liksom vi minniskor ha kor, som fa gi pa bete
och som vi mjolka, sd ha myrorna bladloss, som
beta i det grona och lita mjolka sig pa sot safl.
Myrorna ha ocksé andra husdjur, smé skalbaggar,
motsvarande vira hiistar och far och hons. For-
modligen drifva myrorna landtbruk liksom miin-
niskorna, men det veta vi icke mycket om, vi
ha icke studerat deras samhiillsinriittning tillriick-
ligt, och vi kunna viil icke heller siitta oss riktigt
in i deras virldsaskidning. Vi kunna ju icke
ens skilja den ena myran frin den andra. Na.
Om vi tinka oss ell viisen, sa mycket storre och
fullkomligare {in minniskorna, som minniskorna
iro storre och fullkomligare iin myrorna, si
skulle detta viisen troligen ha lika svart att upp-
fatta nagon olikhet mellan dig och mig. Vi skulle
vara som tvi myror for en sadan blick, som ser
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viirldarna kretsa om hvarandra i oiindligheten.
Om ett sadant viisen finns, ja, det vet jag icke.
Men jag vagar icke forneka det, fast jag icke
kan fatta det. En myra kan icke fatta, att ett
viisen sadant som miinniskan existerar, myrans
blick nar némligen icke si lingt som din niisa
riicker, hon . ser ingenting af hvad du ser. Fir
henne ir en smasten ett berg och elt griis iir
som elt trid, hvars topp forsvinner i det bla.
Hon har ingen forestillning om hvad en miin-

niska kan se med sitt 6ga — skogar och berg,
haf och himmel — — ja, en myra kan ofver

hufvud taget icke téinka sig ett viisen sadant som
miinniskan — — och de klokaste och kvickaste
myror forneka bestimdt méinniskans existens — —

Sa talade magistern fran dmne till fimne.
Elsa forstod icke alltid, hvad han menade, men
hvad han sade fiingslade alltid hennes intresse,
och timmarna flogo till middagen. Da salt farmor,
allvarlig och striing, vid bordsiindan, och pappa
och magistern blefvo si forindrade i .hennes
nirvaro, de blefvo si uppmiirksamma och tyst-
litna som barn och. talade om ting, som icke
intresserade dem, och sade aldrig riktigt hvad de
tinkte. De tiinkte nog, att det var trakigt, niir
man maste sitta sa dir hoglidligt uppspetad pa
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en stol, rak i ryggen som farmor sjilf och iita
vackert och vara sniill gosse. Elsa forstod det
mycket vill, men niir middagen var ofver, hade
de bada gamla gossarna sin frihet, medan hon
fick vara hela eftermiddagen hos farmor och liisa
liixor i kristendom och sprak och hora forma-
ningar, sa langa som lingkatekesen.

Likviill tog eftermiddagen ocksia slut och
kviillen kom, och Elsa smog sig ned i pappas
rum.  Diir ringlade tobaksmoln ofver talgljusens
glamiga ldgor, och toddybrickan stod pa det lilla
bordet framfor utdragssoffan, dir pappa satt med
sin pipa i ena hornet och magistern med sin
pipa i gungstolen pa andra sidan om bordet.

Oftast kom hon midt i en dispyt, och bada
de gamla gossarna voro mycket hogrostade och
roda i kinderna. Men niir hon krop upp i pappas
knii, slits fred; i viisentligheterna voro de ense,
fast de kunde ha olika meningar om enskild-
heterna, niir det gillde att afgora virldens oden.

Niir lojtnant Finne fick blodet at hufvudet,
glomde han alltid det nérvarande, glomde i syn-
nerhet, att han at nadebrod och drack niade-
toddy pa sin mors skuldsatta gird. D& erinrade
han sig helst de tider, da han statt viirldshiindel-
serna niira och — om lyckan varit god — kunde
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ha gifvit dem ett annat forlopp. Det var anno
48, da Elsa foddes och revolutionen pa flammande
vingar f{log ofver Europa, och da friheten skulle
ha segrat ofver tyranniet atminstone i Ungarn,
om de ledande minnen hade velat lyssna till
(iosta Finnes rad. 1 upprymdt lynne betraktade
han sig sjialf som en man med en hart niir
genial intuition och trodde sig pa fullt allvar ha
forutsett bade hvad som hindt och hvad som
mojligen kunnat ske. »Jag sade dem delta» och
vjag radde dem till det». Men vederborande
hade icke velat lyssna till hans ord.

Vandrings- och kiirleksaren, hela hans ung-
dom steg fram for hans inbillning, och han milade
i stora drag med firger som nog fatt glans af
hans fantasi, men som dock tickte en bakgrund
af upplefda ifventyr. Han var med i Wien under
oktoberdagarna 1848 och deltog i forsvaret af
Sterngassebarrikaden under den tappre Bem,
revolutionsgeneralen och frihetshjilten med sagans
fliikkt ofver sina bragder, sina segrar och neder-
lag, sitt lif och sin dod. Gdsta Finne var ocksi
med »pappa Bem» i Transsilvanien, dir Bem
med 4,000 trasiga och utsvultna bondsoldater
jagade 30,000 man af den Osterrikiska armén
framfor sig, och med hilften af samma trasstyrka
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besegrade en armé pa 16,000 man. Det var i
slaget vid Szasz-Sebes — Gosta Finne slet upp
sin skjorta och visade iirret efter sitt sar.

Och han deklamerade pa bruten magyariska
dikter af Pelofi, som var hans kamral i striderna
och stupade i slaget vid Segesvar.

Det klingade likt den vackraste och vemodi-
gaste musik, det frimmande spraket, det viickte
hos Elsa ett dunkelt minne om en sjungande
kvinnordst och ett par stralande 6gon, men det
var sa linge sedan, si linge sedan, for Elsa var
sa liten, nir mamma dog, och hade aldrig liirt
sig forsta hennes sprak.

Barnets dgon hade sia smaningom fatt en allt
stelare blick, Elsa kitmpade med sémnen, och allt
som oftast lade hon, ofvervunnen, sitt hufvad
till ro mot faderns axel.

Dia diampade de gamla gossarna instinktivt
sina roster och modererade sina uttryck, som om
sjiillfva farmor varit i rummet. De lyfte sina
glas och klingade tyst och hollo sig sa stilla
som rattor. De hviskade mildt och blidt, for att
icke stora barnets ro, medan de hiingde tyranner
utan nad och barmhirtighet.

Diirvid héinde det sig att (iosta Finnes pipa
gick ut. Den ofdrviigne husaren kastade da en
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villradig blick forst mot tobaksskrinet borta vid
fonstret, sedan pa sin dotter, som glidit ned och
hvilade i hans skite, med hufvudet mot hans brost.

Den riode republikanen pa andra sidan om
toddybrickan reste sig sakta och tassade som en
katt ofver golfvet. Sanden gnisslade under hans
stora fotler, och det var stor éngslan, att den
lilla skulle vakna. Fadern véagade knappast
andas.  Andtligen kom magistern tillbaka :och
stoppade behiindigt 16jtnantens pipa, fick eld med
en fidibus och stillde tobaksskrinet pa soffan.
S skrufvade han sig, triumferande, tillbaka till
sin plats.

Den lilla sof tungt och dromde; men plits-
ligt slog hon ut med handen, sa att tobaksskrinet
foll till golfvet med en skriill, och hon sjilf for
upp med forvildade 6gon:

— Jag sof icke! mumlade hon, het i kin-
derna af blygsel. Fadern och magistern hrusto
1 skratt.

— Jag siiger ju, att jag icke sof! upprepade
hon fortrytsamt.  Annu di hon, halfsofvande,
blef buren till siings, protesterade hon mot faktum
och fordrade att bli trodd pa sitt ord.

&



V.

g . :
W :ndianhofdingen »Den smygande katten» stod
g;é med sitt kastspjut i handen och kisade
Z=o5 upp mot himmeln, dir varmolnen jagade
hvarandra. Nyss hade en skur fallit, gruset pa
garden var vatt, och »Den smygande kattens»
roda stoflar hade flickar som om hofdingen
vadat i blod. Den korta grona kjolen var ocksi
bade trasig och flickig, och haret hiingde i svarla
stripor omkring det bruna ansiktet med de morka,
forskande Ogonen. Indianhofdingen undrade just
pa viidret, om det verkligen skulle klarna. Solen
glittrade mellan molnen, och de bla sjoarna i
himmelens berglandskap vidgades mer och mer.
Dufvor kuttrade pa frontispisen oOfver det
gamla tornurel, som stannat klockan 12 en gang
for mycket linge sedan, och rok steg fran skor-
stenen pa giardens brutna tegeltak. Ocksa frin
det oppna fonstret till kontoret bolmade rok ut,
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och dir inne satt pappa gungande fram och ater
i ett moln, med sitt skalliga hufvud framfor tid-
ningen, som han holl utbredd mot ljuset. Hans
langa, ljusa mustascher slipade mot pilsrockens
posande husarsnoren, han lekte magyar och
husar i freden pa landshygden och bar sin piils-
fodrade dolman bade vinter och sommar.

Lifvet var alltid sig likt hiir hemma pa gar-
den, antingen det nu var vinter eller sommar,
och pririens vilda hofding lingtade efter nagot
annat idn det enahanda, som alltid var. »Den
smygande katten» var bara en liten flicka, som
hette "Elsa och kiinde sig som en fagelunge i
bur, niir vingarna borjat viixa. Det ryckte i
brostets muskler, och hjiirtat bultade inifran:
Jag vill ut! ut! ut! ut!

Hon sag sig omkring. Har var trangt.
Bakom herregarden strickte sig triidgarden i
terrasser ned mot sjon, diar de skoghevuxna hol-
marna tringdes. Sjon var bara sund. Granarna
stod dnnu i vinterdvala, men alla bjorkar hade
fatt slojor oOfver sitt okammade bruna hir och
liknade varbrudar med ljusgrona kronor. Tva
starar hvisslade en duett i den stora linden, som
skuggade ofver ena flygeln.

Dérinne satt nu magistern i sitt rum bakom
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skolsalen och hingde niisan 6fver sina bocker.
Elsas 6gon fingo ett sviirmiskt uttryck da hon
tiinkte pa sin lirare. Alltid liste han, dirfor
kunde han allting, men dirfor var han ocksa ett
blekansikte, och hvad hade han for glidje af
allt sitt vetande! Han hade icke storre 1on, iin
hvad som gick at till tobak, och intet annat noje
iin att dricka toddy hvar kviill, liksom pappa. Men
pappa hade haft manga défventyr, nir han var
ung, och det hade vil ocksia magistern.

Hon viinde sig om mot den andra flygeln
och fick plotsligt ett spindt uttryck: ur brygg-
huset kom farmors svarta katt glidande pa mjuka
ben, med en hvit kyckling under mustascherna.
Kycklingen hingde hopplost med hufvudet och
slot sitt ena dga.

— Din svarta satan!

»Den smygande katten» stortade fram och
kastade sitt spjut mot den svarta katten, som i
forskriickelsen slippte sitt byte och skuttade bort.
Kycklingen stod  hufvadyr kvar pa garden och
viinde sig i krets om sin egen stjiirt.

' — Elsa!l Kom upp!

Det var farmor som kallade fran sitt fonster
i ofra vaningen med sin bistraste rost, och Elsa
kitnde det som om »Den smygande kattens» ben
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domnat under henne, medan hon med hiin-
gande hufvud som kycklingen snubblade uppfor
trapporna. Farmor viintade redan i dorren till
kabinettet och skakade sitt hufvud. Kanonloc-
karna ringde som stormklockor framfér hennes
oron.

— Barn, barn! — sade farmor i olyckshad-
ande ton — aldrig finner du pa annat in spek-
takel! Hvarfor slog du katten?

— Jag slog honom icke! svarade Elsa
trotsigt.

— Ljuger du ocksa? Jag sag ju sjilf att
du kastade kiippen efter katten!

— Jag kastade mitt spjut efter katten, men
katten hade tagit en kyckling, som han ville
ita upp.

— Jasa. Men du svor ocksa! Och du vet.
det fir synd att niimna den ondes namn.

— Men katten var den onde, och han ville
ju morda!

Det hjilpte icke att argumentera, det slutade
med mycket bannor och en liten sling af riset.
Ris var ett skymfligt straff for en tolf ars flicka,
det krinkte Elsas sjilfkiinsla och sarade hennes
stolthet.

Het i hyn efter basningen tumlade hon utfér
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trapporna, oOfver garden, ut genom grindarna,
genom allén framat viigen, ofver diket och in
i skogen. Hon maste vara ensam, kunde icke
se nagon minniska i ansiktet efter detta, sa stor
var skammen och oforritten, som hon lidit.
Hon hade fatt straff for det hon forsvarat den
stackars hvita kycklingen mot den svarta stygga
katten — »satan! satan!> upprepade hon pa trots
— pappa skulle ha beromt henne for det! Men
farmor var elak och dum och oriittvis. Hennes
blod sjod af hat till den gamla kvinnan, som
slagit henne, och forvirrade idéer flogo genom
hennes hufvud, medan hon sprang utan att veta,
hvart fotterna forde henne. Hon skulle siitta eld
pa girden! 1 inbillningen sag hon redan ligorna
sld hogt mot skyn och farmor kvifvas af roken.
Men pappa — pappa? Och magistern? Hon
tviirstannade, tog sig till hufvudet och drog sedan
en suck af littnad. Det var ju bara en inbill-
ning.

Hon sdg sig omkring for att komma under-
fund med, hvar hon befann sig, och fortsatte
sedan, lugnare, uppéat ésen lings med en stig,
som slingrade sig mellan hvita bjorkstammar in
i morka furuskogen.

Hogt uppe pa kronet stod slottet »Elsebo».
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byggdt af en jitte i forntiden. Sedan dess hade
ingen miinsklig fot utom hennes egen trampat
marken didromkring. Visst hade hon ofta tiinkt
pa, att taga pappa och magistern med sig dit
och visa dem alla slottets skatter, men hon fruk-
tade att sedan icke fa vara ostord. Nu visste
ingen hvar hon fanns, och ingen kunde finna
viigen dit, for det fanns ingen viig, och slottet
sig bara ut som tva stora stenar med ett krypin
emellan, sa diir var hon alldeles i fred.

Hunnen dit upp, stannade hon flimtande
efter den anstriingande bergvandringen. Hiir
uppe andades hon friare, dir nere i dalen lag
det alltid som en beklimning éfver henne.

Hon var fodd i en liten by p& pusztan, och
fast hon icke hade négot klart minne déraf,
slumrade dock stiindigt inom henne en dunkel
liingtan efter slittens oiindliga vidder och griins-
losa himmel. Diir nere i dalen var himmeln af-
skuren pa alla hall af berg och taggad af gra-
narna hogst uppe pa den nirmsta asen. Hirupp-
ifrin sag hon Ryd som ett dockhus med flyglar
och uthuslingor vid en spegelglasdamm med
hundra sma leksaksoar; och viinde hon sig at
andra hallet, viisterut, sag hon djupt under sig
bortom skogen sjilfva den tindrande bla oiind-

3. — Elsa Finne. 1.
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ligheten, hafvet, som blef ett med himmeln ytterst
ute. Ditat vette alla fonster i Elsebo slott.

Som en drottning stiger hon in i sin borg
och mottages af tusen tjinande andar, som siitta
guldkronan pa hennes hufvud och ligga socker
i hennes mun och biira henne i guldstol till en
balkong, klidd med purpursammet, dér hon tager
plats. — Hon lade sig niimligen pa magen mellan
de tva stenblocken, skrufvade sig som en fagel
for att fa det bekviimt i redet, stodde armba-
garna mot den mjuka mossan och lit ansiktet
sjunka i hiinderna som i en klyka. Sa fordjupade
hon sig med blicken i den sjunkande solen, tills
svarta flickar dansade for hennes Ogon, och hon
blef yr och kiinde en gratande lingtan att folja
det flyende ljuset, lefva i en evig sommars aldrig
bleknande dag.

Ah, vingar, vingar! Hon strickte ut armarna,
som om hon viintat, att luften skulle biira henne.
IHur mande det vara dir bortom det bla? Finns
diir skogar och sjoar och berg, som hir, och
smia gardar med gamla elaka farmodrar i? Hvar
lefva hjiltarna, som fyllt jorden med sina brag-
der? Hvar fanns allt vackert, som leker i drott-
ning Elsas drommar? Ack, guldkronan pa hen-
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nes har fdr en gammal skalla och hennes slott
en lya utan tak!

Det pinglade i luften, det var viillingklockan
fran Ryd; och nu klang det doft och hogtidligt,
det var helgmalsringningen fran Tibble. Nu
brunno visst alla fonster i kyrkan djupt under
skogen, fast hon ingenting kunde se. Det var
mycket som fanns, fast man icke kunde se det
och mycket som sag annorlunda ut, &n det var.
Dir sag det nu ut som om solen gick ned, men
det var icke sant. Det var bara jorden som
vinde sig bort fran ljuset. En snabb hist, som
sprang visterut ofver haf och land, skulle aldrig
hinnas af natten. Den skulle komma tillbaka i
morgon, Osterifran, frustande i soluppgangen.
Men den som var liten och riidd fick skynda sig
hem nu, for det var redan morkt under granarna,
och Den Onde lurade ofverallt.

Elsa kiinde kalla karar ofver ryggen och gaf
sig till att springa utfor sluttningen. Hon tyckte
sig hora tassande ljud och tinkte pa, att hon
nyss velat tinda eld pa garden och brinna far-
mor. D& och da vinde hon sig i flykten och
sag sig tillbaka; och hvar gang det riktigt knast-
rade eller flaxade till i skogen, stannade hon,
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till trots for sin angest, och lyssnade uppmérk-
samt for att utrona, hvarifran ljudet kom.

Hunnen till allén, som ledde fram till grin-
darna, blef hon helt trygg och saktade sina steg.
Det lyste fran farmors fonster, och nere pa gar-
den sédg hon en stor skugga som af en hiixa med
ling niisa aftecknad péa den ljusa gardinen. Min-
net om den oritt, hon lidit, flammade upp inom
henne, och da hon plotsligt upptickte tva grona
eldkulor, som lyste skadegladt i vagnslidrets
djupa morker, greps hon af ett rasande begir
att héimnas. Sitt spjut hade hon kastat, men
lasson satt éinnu knuten kring hennes midja, och
hon var skicklig i konsten att bruka den. Hon
losgjorde den sakta, mattade efter de tva gron-
tindrande 6gonen och liit snaran hvina ut. Eld-
kloten beskrefvo en bage i luften, det friste och
spottade ur morkret, och niir hon drog at, kiinde
hon, att satan var fast. Utan att se sig om,
stortade hon ned mot sjon, slipande sitt offer
efter sig, band en sten i andra dindan af streckel
och kastade alltsammans i vattnet fran bathryg-
gan, dir det var djupast.

Plums! lit det, och Augusts svarta kropp
dok i djupet men kom strax upp till ytan igen.
Lasson var for lang, stenen lag pa botten, och
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August simmade mot stranden, men rycktes ide-
ligen tillbaka af sitt tjuder. Halfstrypt, rosslande
som i dddens kiiftar, sokte han med framtassarna
losgora snaran fran halsen.

Elsa stod framéatlutad ofver broriicket och
stirrade ned i skymningen ofver vattnet, foljde
darrande af spinning djurets fortviflade anstriing-
ningar. Hat kiinde hon icke lingre, in mindre
medlidande, blott ett feberaktigt intresse for ut-
gangen af denna kamp mellan lif och dod.

Med néagra spasmodiska ryckningar lyckades
August befria sitt hufvad och komma i land, si
utmattad af anstringningen, att han féll ihop
som en trasa pa stenarna. Da reste sig hatet
ater inom den lilla vildinnan, och hon kastade
sig ofver sitt offer och slog dess hufvud mot
marken gang pa géang; tills hon plotsligt greps
af en isande skriick och stortade upp mot girden
som om hon jagats af gastar,

— Herre Jesus! Hvad har hiindt? fragade
hushallerskan, da barnet kom farande in i kiket
med vettskrimda 6gon.

Elsa kastade sig rakt i famnen p& mamsell
Andersson och kramade henne si hardt, att den
gamla jungfruns hjirta fylldes af glidje. Hon
atergildade viinligheten med ménga lugnande
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smekningar, och Elsa fick sin kviillsvard och kom
till séings och somnade. Men farmor horde henne
hela natten kasta sig oroligt och tala higt och
skiira tinder i somnen.

Hon vaknade tidigt: tanken pa den ohyggliga
giirning, hon begatt, grep henne plotsligt med en
fornimmelse som om haret styfnat pa hennes
hufvudsval. Hennes riittfirdighetsinstinkt, som
innu icke hade blifvit begriinsad af moralbudens
bokstaf, anklagade henne fér mord. Hon var
lika fullt en morderska, om August var dod,
som om hon slagit ihjial mamsell Andersson,
hvilket kanske lika viil kunde ha héndt! Hon
maste ha visshet, hon for-i kliderna och smog
sig ut, rysande i kiinslan af, att hon kanske snart
skulle std ansikte mot ansikte med sitt offer.

Rimfrosten glittrade som silfver i griiset of-
ver sluttningen mot stranden, men August var
borta.

Hela dagen smog hon omkring med skygg
blick och strupen sammansnord af samvetsingest
och sjilskval, och i skymningen skrek hon till
vid det hon varseblef ett fyrbent spokelse, som
krop fram ur vagnslidret och slipade sig tungt
ofver garden mot koket. I niista stund forstod
hon vill, att kattvalnaden var August i egen
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person, men kunde dock icke uthiirda att se ho-
nom utan vinde sig bort.

Flera veckor gick hon sedan ur viigen for
honom med ett slags skygg respekt. Han var
for henne ett forkroppsligande af samvetsagget,
och hon vagade icke mota hans gulgrona Ogons
hatfullt tindrande blick.

Men en eftermiddag i juni, da hon lekte
Kolumbus p#& #ngarna nirmast stranden, horde
hon plotsligt hiftigt skall, och ett tu tre kom
August flygande ofver en giirdesgard. Efter foljde
tre frimmande hundar. Nu voro de alldeles in
pd honom, nu hade de omringat honom och den
friimsta hogg honom i halsen — — — Da stor-
tade Elsa fram och kastade sig i striden, blef
angripen och omringad af de tre hundarna, men
slog vildt omkring sig med sitt sviird, fick August
i nackskinnet och lyfte honom upp i sina armar,
fast han friiste och kloste henne si att blodet
rann. Hundarna forfoljde henne, skiillande, en
bet henne till och med i armen, men hon bekym-
rade sig icke om annat dn att riidda August.
Hon tryckte honom in till sig si hérdt, att hans
motspiinstiga klor sargade hennes brost, hon
strok med sin blodande hand Omt Ofver hans
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hufvud och talade till honom, smeksamt lug-
nande, som till ett barn: — Sa, sa-a, kisse lilla!

Magistern, som pa afstind bevittnat upptrii-
det, skyndade till undsittning och jagade hun-
darna bort. Katten ville hon icke slippa ifrin
sig utan bar honom iinda fram till garden.

Magistern foljde henne tigande och betrak-
tade henne fran sidan: i sina roda stoflar och
sin korta kjol med sitt upprorda lilla tattare-
ansikte och sina héngande svarta harstripor lik-
nade hon en liten furie, som gatt barmhiirtig-
hetens irende.

Underliga barn! tinkte magistern. — Friam-
mande vildfagel! Skall din obiindiga natur ni-
gonsin finna sig tillriitta i Nordens kalla luft-
streck ?
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1 4 gen stora majstaingen lag pa gérden,
.- ; pyntad med girlander af blommor

§
Ewmmmm och gront; Elsa hade bundit kransarna

higst uppe. Nu resles den af det helgdagsklidda
gardsfolket och planterades midt i griisplanen,
medan pappa kisade med Ggonen for att fi den
rak, och ideligen kommenderade: hoger! och
vinster !

Under kastanjerna stodo langa bord af ohyf-
lade brider pa bockar, fyllda af stora fat med
jittesmorgasar, som dignade under sitt sofvel,
och hela bunkar med mjolk och kittlar med
rykande grot. Allt folket tréingdes omkring
borden och forpligade sig betinksamt grundligt,
s som skick och sed var. Men efterat fingo
barnen leka omkring majstingen, och den roligaste
leken var, da lojtnanten stillde upp dem i rad
och lit dem blunda och gapa och fyllde deras
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munnar med karameller, si alt den som gapade
viirst, fick mest.

— Just sa gar det till i lifvet! sade ma-
gistern, skrattande. — Den som gapar viirst,
far mest.

Hennes nad gick omkring bland folket, till-
talade alla med deras namn, horde viinligt pa
hvad de hade att siiga och intresserade sig for
deras minsta angeliigenheter. Siillan hade Elsa
sett farmor sa blid.

Men allt var som en drém i dag, och hon
var sa glad, att hon skulle velat skrika hogt.
Hon var sa glad at lifvet och viirlden. Hon njot
af, att alla fingo dta god mat och att alla sago
sa nojda ut. Men allra lyckligast var hon ofver,
att icke behofva ga och ligga sig klockan atta.
Den tiden var redan inne, men énnu stod solen
Ofver den taggade bergasen i viister, och iinnu
kvittrade lofsangaren fran alla tridgardens buskar
och snar.

Eljes blef det si smaningom tyst pa garden,
folket drog sig tillbaka, de ildre och barnen till
stugorna, de yngre till dansbanan i skogen, half-
viags mot Tibble, dir blinde Jons fran fattig-
garden skotte fejlan och Peter Fjomp slog takten
pa en gammal tamburin.
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Sa  dalade dunkelljuset stilla 6fver nejden,
men natt ville det icke bli, och Elsa smog om-
kring med glinsande 6gon, betagen af den under-
bara stimningen, lyssnande till taltrastens sing
ur djupa skogen. Allt detta var just som en
saga, och det omoijligaste blef méjligt i midsommar-
aftonens trolska dager. FElsa triingde sig in
mellan pappa och magistern, som sutto och rokte
pa gungbriidet under kastanjerna, och hennes
blick flog bedjande fran den ena till den andra.

— 0O, den som finge ga till dansbanan i
skogen!

Hon utvecklade forgifves all sin instillsam-
het. De gamla gossarna forklarade enstimmigt
att de icke iimnade sig till dansbanan. An mer —
de forridde henne utan barmhiirtighet at farmor,
som ofordrojligen forde henne till siings. Hon
somnade tungt fran midsommarnattens skonhet;
niir hon vaknade, stod solen redan hogt pa him-
meln, och faglarna hade kvittrati manga timmar,
och ménga minniskooden hade natt sin full-
bordan.

Magistern syntes icke till pa hela dagen,
gardinerna voro nedrullade for hans fonster, och
framat eftermiddagen kom doktorn fran Tibble.
Men ingen visste riitt, hur det var fatt.
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— Magistern var vid danshanan i natt — sade
pappa till farmor — mdjligen har han dansal
sig varm och sedan legat i det fuktiga griiset och
forkylt sig.

Detta gaf Elsa mycket att tinka pa. Ma-
gistern hade ju sagt, alt han icke skulle ga till
dansbanan. Hvarfér hade han narrats? Och
hvarfor hade han, som eljes var sa klok och
forsiktig, lagt sig i sa fuktigt griis, att han blifvit
sjuk?

Hela huset var upp- och nedviindt under de
foljande dagarna, doktorn kom hvar morgon och
kviill; alla sago éngsliga ut, och Elsa forstod, att
nagonting hemskt matte vara a firde. Skulle
magistern d6? Hon greps af en instinktiv fasa.
Doden, som hittills blott varit en skrickbild for
hennes inbillning, kom henne plotsligt niira som
en hotande verklighet. Om niitterna kunde hon
icke sofva af angest, och om dagarna kunde hon
icke halla sig stilla, utan strok omkring flygeln,
dir det forfirliga pagick, med ett uttryck i
ogonen som en hundvalp, tassande omkring en
doende kamrat.

En dag stod mamsell Andersson pa trappan
med svullna égon. Pappa kom ocksa ut och tog
Elsa vid handen och sade:
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— Nu har magistern fatt sluta.

Klsa stirrade stelt ut i solskenet och for-
sOkte fatta, att magistern nu icke liingre fanns
till.  En miinniska, hvars rost hon hort och hvars
blick hon métt for nagra fa dagar sedan? Allt
vetande, som han #gt, var da ocksa dodt, och
alla tankar — — — kunde tankar dé?

Farmor sade, att magistern nu var en éngel
i himmeln, men det var svart att forestilla sig.
Hans yttre personlighet stod innu sa lefvande
for hennes minne, och steget var for stort mellan
den jordiska dansbanan och den himmelska sa-
ligheten. Elsa visste dessutom, att magistern
sjalf icke trott pa sjilens odddlighet och dérfor
icke kunnat bli prist och icke fatt undervisa
henne i religionen.

Hennes hufvud var tomt, och hon gick som
i dimma, fast solen briinde marken under hennes
fotter. Hon kiinde det som om hela hennes va-
relse endast varit ett bristande omhdélje kring en
saknad, som stindigt viixte. Langa stunder visste
hon icke, hvar hon befann sig, sedan sig hon
en gangslig under sig och kiinde svalka, som om
hon befunnit sig i skogen. Det f6ll henne in,
att hon kanske skulle kunna andas friare diir-
uppe, dir himmeln var sa mycket storre och
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blicken kunde folja solens vig mot det &nd-
l6sa bla.

Hunnen upp till krdnet, stannade hon, och
det kiindes som om beklimningen gaf vika. Hon
kastade sig framstupa pa mossan mellan stenarna
i Elsebo slott, och griten kom, strid som en
askby.

Hon griit lidnge, och niir tararna troto jim-
rade hon sig #nnu, tills all kraft stréommat ur
hennes kropp, och saknaden foll i vanmakt med
ett kvidande.

En femtonarig pojke kom vandrande framit
stigen fran Tibblehallet, stannade och lyssnade.
Hvad var detta for ett ljud? Han visste, att hiir
skulle finnas en riflya uppe pa asen, det hade
Nilsson sagt, och han visste det nog, han var
Tibbles skickligaste jigare.

Pojken tog mossan af sig och smog fram sa
forsiktigt som en indian pa spar, i riktning mot
de tva stenarna diir borta pa kronet. Diir stan-
nade han och bijde sig fram och sag en flicka,
som lag med ansiktet mot jorden och gnydde.

Ett sa vackert dfventyr hade han aldrig
forr upplefvat, och han blef stiende och holl
andan ett par sekunder, som om han velat fanga
en fagel i bo. Hans kortklippta har lyste lingult
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i solen, och hans dgon stralade bla af dfventyrs-
frojd och medkiinsla.

Plotsligt siag hon upp. Hon hade svart har
och roda stoflar, och hennes o6gon voro som
Sorgebarns i sagan. Hon blef icke ridd, hon
lyfte sig blott pa armbagarna, och det flog som
elektriska gnistor fran hennes morka pupiller.

— Hvem ér du? friagade hon.

— Jag heter Knut Wadman. Men hvem
iar du?

— Jag heter Elsa Finne.

Han hvisslade till, nu forstod han hvem
hon var.

— Hvartor grit du? fragade han sedan, i
det han forsokte gora sin rist deltagande.

— Magistern ér dod, svarade hon.

Nu tyckte han redan, att de voro bekanta
och uppgaf deltagandet, satte mossan pa nacken,
hoppade oOfver stenen, som skilde dem at, och
stitllde sig bredbent vid hennes sida.

— Hvad &r det att grata for! sade han
kiickt. — Jag skulle vara glad, om alla mina ma-
gistrar vore doda. Jag har manga, ser du, jag
gar pa gymnasium!

— Ar gymnasium i Tibble?

— Nej, da! Gymnasium dr i samma stad



48 ELSA FINNE

som landshofdingen, jag #r bara hemma under
ferierna.

— Hvem dr din pappa da? — hon reste
sig upp.

— DBorgmistaren! vel jag!

— Kan du lisa latin?

— Om jag kan ldsa latin! Knut Wadman
fnyste ofverligset — kan du?

Elsa nickade:

— Ja, det kan jag!

— Det var f.. — han afslutade icke satsen.
— Kan du deklinera mensa?

— Ja, det kan jag.

— S& bildad ér ingen flicka i Tibble! Kan
du ocksia conjugera amo?

— Ja, det kan jag.

Han bojde sig framat, det glittrade i hans
Ogon, han striickte fram sin hand och strok den
smekande oOfver Elsas kind.

— Hvarfor gor du sa diar? Hon ryckte till,
och hennes rost darrade som om hon frusit.

— For jag tycker det ir synd om dig —
han skrattade bredt och visade sina hvita tinder
och sin roda gom — och for resten tycker jag
om dig.

[ samma nu kénde Elsa hans lappar skilfva
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varmt mot sina. Da var det som om hela hennes
varelse fatt kramp, och hon grep hans arm sa
hardt, att han skrek till:

— Aj! Du gor mig illa!

— Lat bli mig da! sade hon, och hennes
stenkolsdgon gnistrade, och det svarta haret stod
stridt omkring hennes liderbruna fysionomi. Sa
slippte hon sitt tag, viinde sig om och sprang
utfor den motsatta sluttningen.

Knut Wadman stod och stirrade efter det
lilla trollet med en fornimmelse af, att iifventyret
fatt en snoplig afslutning.

Elsa holl mamsell Andersson hardt i handen,
da de sent pa kvillen triidde in i stora logen,
dir magistern stod lik. Det var helt morkt diir-
inne, viiggarna voro tickta med granar och enar,
tio talgljus med osande vekar brunno pa hvar
sin sida om Kkistan, och hon sig den dides an-
sikte mot den hvita kudden, hardt och gulaktigt
som ben med blaaktiga skuggningar och blibleka
lippar. Hon greps af en isande beklimning,
denna liflosa minniskobild foreféll henne helt
frimmande, hiir fanns ingenting kvar af den hon
kiint sa viil och hallit s& mycket af. Hvar fanns
di hans viisen? Hennes blickar flogo radvilla

4. — Elsa Finne. 1.
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omkring, irrade bortom de fliimtande ljusliagorna
in mellan granarnas och enarnas skuggor, som
skiilfde och huttrade i morkret. Det hordes ocksi
snyftningar och sakta grat. Husets tjéinare tas-
sade i strumpliisten en efter en fram till kistan.
Det var som ett tag af valnader ur morker i
morker.

Elsa grit icke. Hennes strupe var som
sammansnord af dngest.

Sommaren led, det moérknade mot host, men
Elsa kunde icke glomma. Magisterns sjillosa,
forvridna drag grimaserade stindigt for hennes
inbillning, och hon kiinde Ofverallt en frin doft,
som om jorden och dess blommor, lifvet och
dess frojder varit idel forgiingelse, forruttnelse
innerst inne.

Farmor skakade pa hufvudet, da hon betrak-
tade henne. Elsa var i en farlig alder. Hennes
gestalt, som liinge varit knuten, hade blifvit smiirt
och mjuk som en liten bleksjuk kvinnas.

&
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%Tibble till sin forsta nattvardsgang,
mﬁf men samtidigt fortgick undervisningen
i hemmet under farmors ledning. Det var lix-
liisning, det var bleka doden for all kunskap,
historien torkade in till ett schema af artal,
namn och hindelser utan bakgrund, naturliiran
magrade till ett skelett, hvars beniga fakta follo
i silr och endast belamrade minnet.

Farmor borjade bli gammal. Det kunde
hiinda, att hon slumrade till midt under en
lektion. Da gingo Elsas tankar sina egna viigar.

Tre timmar om dagen Ofvade hon sig pa
klaveret i salen, liit fingrarna lopa genom allskons
skalor och sonater, medan égonen samtidigt fros-
sade fran sida till sida i en »rolig bok», som
stod uppslagen pa notstillaren. Farmor, som
holl sin dorr oppen for kontrollens skull, fiste’
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sig aldrig vid repertoarens enformighet; for henne
var ljudet vittneshord nog.

Att ldasa hade blifvit Elsas passion, och roliga
voro alla bocker, som gafvo niiring at hennes
fantasi: tidningsfoljetonger med hérresande skriick-
scener i ofversittning och franska dussinromaner i
original slukade hon med samma intresse. Men
i den brokiga samling band, som bildade biblio-
teket pa Ryd, fann hon ocksa mamsell Bremers
Teckningar ur hvardagslifvet och Herla eller en
sjcls historia, Tegnérs Samlade skrifter, Shake-
speares Dramaliska arbeten i (. A. Hagbergs
ofversiitining; och langt framat morgnarna brann
lampan pa hennes nattduksbord, och vida om-
kring i inbillningens riken flog hennes unga
liingtan, speglande sig i alla vatten, dér det fanns
en himmel pa djupet.

Om kiirlek dromde hon forst och sist: om
Romeos och Julias, om Axels och Marias kiirlek
— en hiigring af ofversinnlig salighet i den rena
luften ofver en vaknande natur. Det var var
och det var morgon, och kiinslans bleka brodd,
som dittills trefvat i morker, skot biafvande upp
ur myllan, i viintan pa virme och ljus.

Det unga jaget, som utvecklats i ensamhet
till ett medvetet tinkande och kiinnande viisen,
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sag sig plotsligt som medelpunkt i en viirld full
af under och famlade aningsfullt efter ett annat
viilsen att sluta sig till och fortro sig at: en
jamnarig like eller en iildre viin.

Hon lingtade, men hennes lingtan hade
intet bestimdt mal; var blott en stilla for-
bidan, att lifvet skulle trida henne till motes,
likt en gammal vilvillig tridgardsmiistare, med
blommor i sin ena, frukter i sin andra hand. —

Tva ganger i veckan fick Stefan, kusken,
siitta pa sig sitt slitna livré och spinna de gamla
vagnshiistarna for den gamla kaleschen. Klidd
i sina biista klider, med bibel och psalmbok och
Lindbloms katekes under armen, steg Elsa upp
och satte sig pa de malitna vagnsdynorna. Hen-
nes hallning var mer én virdig, hon kiinde sig
som en helt viktig personlighet, foremal for allas
intresse, sin familjs framtid och hopp. Och
stolt som en drottning héll hon sitt intag i Tibble,
dir de tunga hjulen danade sa hardt mot den
ojimnt stensatta langa gatan, att alla stadens
fruar kommo flygande fram till fonstret for att se
hvad som passerade. Det var froken Elsa Finne
fran Ryd. Hon smalog hvar gang hon sag dessa
ansikten, flattryckta mot rutorna, hon kinde det
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som om de hyllat henne personligen med sin
nyfikenhet.

Jtanfor priistgarden hejdade Stefan hiistarna
med ett elegant ryck och hjilpte froken ur vagnen.
Diir inne sutto liskamraterna redan omkring
bordet i stora salen, och prosten kom och under-
visningen tog vid. Prosten var en enda stor
klump af godmodighet och vilvilja, men hans
sviillande mage och dallrande kinder forkunnade
kottets evangelium, till trots for den religion han
bekiinde med sin tunga. Dirfér holl han sig
ocksd striingt till texten och inlit sig aldrig pa
vidlyftigheter i utliggningen. Han var néjd om
liisharnen sniillt lirde sig sina lixor utantill.

Liixorna bestodo mestadels af katekes och
bibelsprak, som Elsa redan ldst for farmor.
Alltsd fann hon ofta tillfille att lysa med sina
kunskaper, men eljes tiinkte hon mest pa annat.
Med sin religitsa ofvertygelse var hon redan pa
forhand sa godt som fiirdig. Allt som talade till
kiinslan och fantasien hade hon tagit fasta pa
och diiraf danat sig en kristendom, som i sina
allmiinna grunddrag motsvarade hennes religiosa
behof och som ocksa, i sin egenskap af kiinslo-
stimning utan fasta konturer, kunde limpa sig
till bakgrund for prostens enkla dogmatik.
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Hon visste, att det fanns minniskor, som
icke trodde pa Gud. Pappa horde nog till dem,
han gick aldrig i kyrkan och liste aldrig i bibeln.
Med magisterns religion hade det visst ocksa
varit klent bestilldt, han hade ju berittat, att
Gud Dblifvit afskaffad i Frankrike under revolu-
tionen. Men Gud fanns nog i alla fall. Hvem
skulle det viil eljes vara, som tinde alla stjirnor-
na pa himlahvalfvet en vinterkvill? Ja, hon
visste nog, att stjiirnorna skulle forestiilla virldar,
magistern hade en gang forklarat solsystemet,
men hon kunde icke fatta det, hon forstod aldrig,
hvem som ursprungligen téindt alla dessa kretsande
gnistor i det bla. Dirfor holl hon sig helst till
det gamla och forestillde sig Gud som en gammal
man, stapplande fram i sin himmel med staf i
hand och stodjande sig sa hardt pa stafven, att
dess brodd ofta tringde genom emaljgolfvet och
limnade efter sig sma hal, genom hvilka en och
annan glimt af himmelens hiirlighet stralade ned
till jordens morker. Men att Gud skulle halla
s& noga reda pa minniskorna, trodde hon icke.
Hon undrade just, om icke farmor i det fallet sdge
en smula smatt pa Gud, dirfor att hon icke kunde
fatta Hans storhet — liksom en myra icke kan
bilda sig en forestillning om en ménniska — — —
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Om detta och om mycket annat skulle hon
girna velat tala med prosten; men stackars
prosten skulle nog bara bli forligen och hosta
och stamma, som han alltid gjorde, nir han
icke visste, hvad han skulle siga.

Prosten blef dessutom sjuk strax efter jul,
s& att komministern maste 6fvertaga konfirmations-
undervisningen.

Han var lang och mager med lingult, slit-
kammadt har, blekt helskiigg och vattenbla 6gon,
klar firglos hy och en stimma utan klang. Hans
viisen gaf ett obestamdt intryck af halfslickt eld,
och den religion han forkunnade med sin lag-
miilta rost liksom darrande af inre rorelse, var
af helt annan art dn prostens hogljudda och
torra utliggningar ofver dagens lixa. Tron tycktes
ha genomtriingt pastorns varelse och priglat den
med ett hinforelsens allvar, som maste ha fun-
nits hos det gamla testamentets profeter eller hos de
heliga martyrer, som beseglat sin bekiinnelse med
sitt blod. Vil kunde han tolka lagens bud med
skrimmande allvar, men han underliit aldrig att
efterat lata evangelium lysa; och visserligen ma-
lade han fordomelsen och férdémelsens ort med
heta firger; men han kunde ocksa framstilla
saligheten sa, atl det vixte vingar pa ahorarnas
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sjiillar.  Allt detta gjorde starkt intryck pa Elsas
fantasi. Hela hans personlighet verkade eggande,
och hvad hon horde beriittas om hans enskilda
lif, bidrog i sin man till atl befiista hans makt
ofver hennes inbillning. Han var son till en
forfallen skoflickare, som dott pa fattighuset, och
en illa beryktad kvinna i Tibble. Genom fattig-
dom och forodmjukelser hade han kiimpat sig
fram. Nir han for fem ar sedan kallades till
komminister i sin fodelsestad, lefde hans mor
iinnu, och ehurn han som en god son sokte upp-
riitta den fallna, fortsatte hon sitt lastbara lef-
verne, tills hon en morgon fanns did, synbar-
ligen under rusets inflytande, i ett dike utanfor
sodertull. Sjilf vigde han nagra dagar senare
hennes stoft at den eviga hvilan och viinde sig
dirvid till barmhirtighetens (Gud med en brin-
nande bon om frilsning for hennes sjil.

Genom  forodmjukelser och lidanden hade
hans viig gatt fram! Han var ocksa forenad i
ett barnlost och olyckligt &ktenskap med en
kvinna, som icke var honom viirdig, en sjuklig
och nervis kinkblasa af retligt lynne.  Hur méaste
han icke ha lidit diraf! Det diimpade och melan-
koliska i hans viisen stammade nog djupast fran
denna sorgens kiilla. Diir fanns ju knappast nagon
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ljuspunkt i hans vyttre lefnadsomstiindigheter.
Hans hustru delade visst icke ens hans tro! 1
alla héndelser syntes hon aldrig i kyrkan, da
han predikade. Fa minniskor kiinde henne for
ofrigt, ty hon var inbunden och umgicks sa godt
som med ingen; men i hela foérsamlingens ogon
var pastor Tibell en beklagansvird man.

Elsa fattades snart af en svirmisk beundran
for sin religionsldrare. Hennes fornuft och kiinsla
gaf sig 6dmjukt i hans viisens vald. Den tomhet,
magistern lamnat efter sig i hennes sjil, fylldes
nu af en dnnu hérligare ménniskobild; han blef
for hennes inbillning ett forkroppsligande af
kristendomens innersta viisen, af den godhetens
och barmbhiirtighetens religion han forkunnade.
Hur ljuft att vid hans hand foras fram till altaret
for att anamma det sakrament, som skulle be-
krifta hennes upptagande i den kristna forsam-
lingen. Hur ljuft att nu, som vuxen kvinna, af
honom vigas till Kristi brud.

Allt eftersom det led framat tidpunkten for
den hogtidliga akten, blef hennes kiinslolif mer
och mer exalteradt. Hon lefde under ett andligt
hogtryck, som kom hennes 6gon att skina med en
underbar glans, och mer én en gang hiinde det, att
religionslirarens blick, liksom bliindad diiraf, vek at
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Tibell var en erfaren och samvetsgrann Herrans
tjiinare, och det var icke forsta gangen han hos
en kvinnlig konfirmand iakttagit denna blickens
illumination, som visserligen forst och friimst
vittnade om himmelsk hinférelse, men som utan
tvifvel ofta hade en jordisk bottensats. Han
visste ju, att den yttre minniska, hvarmed Ska-
paren i sin nidd beklidt hans sjil, icke var fran-
stotande, snarare sympativiickande och intressant.
Han var icke alldeles okénslig for de tecken
didrpa, som han glimtvis uppsnappade — ty en
prist ér icke mer iin en minniska; men att droja
infor dem, att sjilfbehagligt spegla sig i dem,
var honom icke tillatet.

Aldrig hade han haft en lirjunge, som skinkt
hans hjirta en ljufvare tillfredsstiillelse iin denna
lilla Elsa Finne; ty han kénde, att han 6ppnat
nya horisonter for hennes sjils lingtan. Hon
var idel tro af hans tro och kirlek af hans kér-
lek. Dirfor skulle hon ocksa bega H. H. Natt-
vard med det ritta sinnelaget.

Hon var i sanning hans andas barn. Icke
underligt att didr i hans sjil fanns en gnista af
skaparens kiirlek till sitt verk. Men intet vidare!

Intet vidare, Johannes Tibell! Den Onde ir
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listig i att liigga snaror for minniskornas fotter
— och hur skulle han icke triumfera, om han
lyckades bringa en Herrans tjinare pa fall!

Varen var redan i luften, solskenet blef var-
mare for hvar dag, och pastor Tibell kiinde sig
forunderligt matt, dér han vandrade framat gatan
mot sitt sollosa hem. Han sag tird ut, med
djupa gropar under 6gonen; men han gick och
smalog for sig sjilf, som om han ténkt pa nagot
vackert. Han tinkte pa sitt kiraste nattvards-
barn, pa det underbart sjalfulla uttrycket i hen-
nes ansikte, pa de morka Ogonens stralande reli-
giosa hiinforelse och — han slot sina 6gon ener-
giskt — nej, visserligen icke pa hennes spens-
liga lilla gestalt och #&n mindre pa barmens
rundning! Han var en gammal och en gift man
och dirtill en Herrans tjiinare! —

En natt hade Elsa en underlig drom. Hon
sag sig sjilf 1 skira, hvita klider modosamt
vandra uppfér en brant och lang viig, som ledde
rakt in i himmelrikets klarhet, dir Kristus stod
i skinande klider, viintande med Gppen famn.
Hardare och hardare slog hennes hjiirta, och
redan fran fjirran sjonk hennes blick med salig
hiinryckning in i hans. Hans har var som sol-
sken, hans skiigg var som hans har, han ansikte
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stralande som lyckan, hans Ogon tindrande bla.
Salighet genomstralade hennes varelse, da hon
kom honom nira; hon svindlade och foll, men
fangades af hans armar och viicktes af hans kyss.

Hans kyss var skonare &én allt hon dromt,
var lycka, Iyft upp till himmelns hojd, famnande
ofver evigheten.

Likviil vaknade hon med en blygsint fornim-
melse af, att hon aldrig skulle kunna fortro sin
drom at nagon lefvande minniska. Hon rodnade
ocksa sjilf hvar gang hon i ensamheten tiinkte
diirpa.

Blek som om hjirtat sagit allt blod fran hen-
nes kinder, stod hon konfirmationsdagen framfor
altaret. Nir pastorn viilsignande lade sina hiinder
pa hennes hufvud, kiinde hon det som om hetta
strilat ut fran hans fingerspetsar.

&



VIIIL.

CUSLEGOILEDS,
‘ga hosten kom Elsa till hufvudstaden,
ﬁé till fru Anna Neumanns pension for
2 unga flickor, en uppfostringsanstalt af

myckct enskild natur, nira nog en vilgorenhets-
inriiltning for forestandarinnan. Eleverna ut-
gjordes niamligen Lill storsta delen af smabarn,
hvilkas modrar eller fider med viinskap eller
medkiinsla erinrade sig den tiden, da fru Anna
som ung arftagerska dansade i borgerskapets
salonger.

— Den tiden var man nagonting! brukade
hon sjilf siiga, i det hon lyfte sina bla 6gon mot
skolsalens nedrokta tak.

Hon var #nnu mycket ungdomlig och liflig,
klar i .hyn och med en del af sin ostyriga lejon-
man i behall. Hon klidde sig i starka fiirger,
och sidenrosetter fliktade som fjirilsvingar om-
kring henne, diir hon dansade fram ofver gata
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eller golf. Talade hon med en kavaljer, som
hade nog smak att dgna henne en smula upp-
mirksamhet, kunde det glittra ungt i hennes dgon
och skifta skiirt pa hennes kinder, men tyviirr
skvallrade alltid négra rynkor om det faktum,
hon eljes dolde som kung Midas sina hufvud-
prydnader. Hon forsvarade sig ocksa lifligt mot
alla beskyllningar for koketteri. Skulle man tro
henne sjilf, var det intresse hon vid slika tillfillen
bar till synes, ingenting annat in forstillning. [
sjal och hjirta var hon vringt stimd-mot det
manliga sliiktet, som diirfor oftast gent emot
henne intog riffvens hallning gent emot ronnbiiren.

Till fru Anna Neumanns uppfostringsanstalt
hade Elsa kommit halit som elev, halft som
lirarinna i smabarnsklasserna. 1 ersiittning for
den undervisning, hon kunde meddela, skulle
hon datnjuta fritt husrum och niiring for kropp
och sjil. Med allt detta blef det klent bestilldt,
och det visade sig snart, att Elsa i sjiilfva verket
blifvit antagen till smabarnslirarinna utan lén;
ty den hogre undervisning, forestandarinnan ut-
lofvat, inskrinkte sig till en eller annan timme,
da de bada damerna gemensamt liiste poesi eller
ulbytte tankar om dagens nyheter.

Fru Anna Neumann sviirmade for poesi och
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dramatisk konst. Hon skref vers och agerade
giirna i manliga roller, utstyrd i en gammal bla-
randig linnekostym, som tillhért en vid unga
ar afliden kiir broder. Hennes platta brist och
smala hofter forliinade ofta en viss illusion at
framstiillningen. — Af gammalt stod hon i for-
bindelse med en hel del teaterfolk, som hon
begagnade till att anskaffa fribiljetter, och minst
en gang i veckan bjod hon Elsa med sig pi
spektakel.

Forhallandet dem emellan blef snart intimt.
Fru Anna hade redan fran borjan afsagt sig alla
ansprik pa den respekt, som aldern eljes litt
kunde ha tillforsiitkrat henne. Hon ville behandlas
som kamrat; och dirvid blef det.

En novemberkviill, da regnet smattrade mot
fonsterrutorna och stormen hvisslade i skorstens-
piporna kom fru Anna smygande in i Elsas rum,
kastade sig pa knd framfér henne, gimde sitt
ansikte i hennes skite och anfértrodde henne
under manga tarar sitt lifs historia.

Det var en gang en firad och fjisad, vacker
och ritt formogen ung dam, som hette Anna
Bodin — — Stindigt omsviirmades hon af friare,
men kunde icke forma sig att skiinka nagon af
dem sitt hjirta och sin hand, — ty en kvinna
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maste idlska helt — helt! — for att skiinka sig
at en man!

Hennes ungdom hade synbarligen runnit bort,
utan att detta intriiffat, ty ehuru hon sorgfiilligt
undvek alla tidsbestiimmelser, framgick det dock
al hennes bekiinnelse, att hon matte ha varit
Ofver trettio ar, da hon fann sin Romeo.

— Han var en af sitt lands frimsta konst-
nirer med en tenor — o, en sidan tenor! Smék-
tande, mjuka toner, enkom skapade att bedara
kvinnors hjirtan!

Med ett ord: han var operasangare och hetlte
Agathon Neumann. Och tjusad af hans stiimmas
och hans namns klang skiinkte hon honom hjirta
och hand.

— Farbror, som var min férmyndare, varnade
mig, radde mig att atminstone gora paktum, si
att Agathon icke skulle kunna komma at mina
pengar. Men jag ville icke sdra honom. Jag
iilskade sd besinningslost och trodde sia blindt.
— Vi blefvo gifta. Och vart iklenskap gestaltade
sig redan fran forsta stund — rent ut sagdt till
ett helvete!

Hiir brast fru Anna i hysterisk grat, men
hitmtade sig snart och fortsatte lidelsefullt:

— Klsa, Elsal Tiink dig, hur det maste

5. — Blsa Finne. 1.
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kiinnas att hora en rost, som .klingar bedarande
for hela virlden — och som man lirt sig dlska
— forlora allt viilljud inom hemmets murar,
plotsligt bli knarrig och hard och grila med
grofva ord i stiillet for att sjunga poetiskt! Jag
trodde, att jag gift mig med sjilfva »Trollflojten»
och jag vaknade i armarna pa »Don Bartolo».
Jag hade drom( om, att mitt hjarta dagligen skulle
tjusas af en niiktergal — och det blef i stiillet
sonderhackadt bit for bit af en ondsint kraka
— — tills jag en vacker morgon fann fageln ut-
flugen ur boet — med allt hvad jag igde och
hade — —

Fru Anna lyfte sitt hufvud trotsigt, och hennes
bla 6gon glimmade af hat.

— Det heter, att han ir dod nu — sade hon
inbitet bittert — men jag tror det icke. Han
lefver nog négonstides i viirlden under ett an-
taget namn och bedarar nog #@nnu oskyldiga
kvinnors hjirtan med sin rists smekande klang.
Jag angrar, att jagicke befriade viirlden fran det
skadedjuret! Om jag haft mod, skulle jag ha
skjutit ned honom med min egen hand.

Hon snyftade en stund, men torkade sedan
beslutsamt sina tarar och viinde sig till Elsa i



ELSA FINNE 67

en hogtidlig ton, som Hamilcar matte ha brukat,
da han tog ed af sin son att alltid hata romarna:

— Kom ihag detta, min viin! Lir af mitt
sorgliga O0de! Tro aldrig en man. De iiro alla
lika. Sa linge de icke fatt sin vilja fram, kunna
de nog fjiska och fjisa, men kallsinnighet lurar
alltid pa bottnen af deras hjirtan, och ve den
kvinna som troskyldigt ger sig i en mans klor!
— — Du ér lycklig, du! Du ér ung. Och du
har begafning. Vore jag som du, skulle jag bli
skidespelerska — en stor konstniirinna, som lade
alla. min for sina fotter — — och hiimnades
vart kons oforritter — —

Det var icke forsta gangen fru Anna rirde
vid den striingen, och Elsa var icke oemottaglig
for dess locktoner. Det kunde komma ofver
henne en valdsam lingtan att boja miin till jor-
den, trampa dem under sina fétter och, sjilf
oatkomlig, ga vidare. Det tindrade till i hennes
Ogon. Fanns det viil en skénare uppgift for en
kvinna, #n att som konstnirinna forkropps-
liga de stora diktarnas ideal — skiinka lif at
deras tankar, verklighetens fiigring at deras drém-
mar? | sanning, det var nagonting att lefva for!

Af miinnen hade hon visserligen en annan
uppfattning &in den goda Anna, som nog miss-
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trodde dem viill mycket och malade dem viil
svarta i sin bitterhet. De miin Elsa hittills tréiffat
hade icke forefallit henne hvarken falska eller
farliga, snarare alltfor naiva i sin oforstillda
Oppenhjirtighet. Icke dess mindre eller vil just
dirfor tyckte hon sig ha mera bade ndje och
behallning af ett samtal med en man, in af en
kvinnas fortrolighet. Det kom sig viil af grund-
olikheten i miins och kvinnors viisen. Minnen
kunde vara ofverligsna i mangt och mycket,
men begreppet ofverligsenhet var i alla hindel-
ser femininum.

Hon ville giirna lira kiinna minnen. Det
var ju dirfor icke alls nodvindigt att dlska
dem.

&



IX.
guasaoTeRIoa
> fidrik Bruun, den store tragoden, horde
g} till fru Anna Neumanns umginges-
3,,&&@”%%3 krets. Minst en ging i mdnaden siinde
han henne fribiljetter till aftnar, da han sjilf
spelade, och dagen efter horsammade han giirna

hennes inbjudning till en enkel hvardagsmiddag.
Han visste, alt hon da skulle slakta den godda

B ois
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kalfven till hans &ra och brygga starka drycker
at hans fafiinga. Groft smicker serverades ho-
nom i manga familjer, som han regelbundet be-
sokte, men ingenstides fick han sig ett sa grund-
ligt rus, som hos fru Anna.

Till henne kom han som en konstens furste,
tyngd af sitt snilles krona, slog sig ned vid
hennes bord och héll till godo med hvad huset
formadde. Hon kiinde hans smak och visste, att
for honom var ingenting godt nog. Detta ingaf
honom en ljuflig fornimmelse af trygghet. Hér
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behofde han icke hiiffda sin storhet, ty hon dyr-
kade honom som ett hogre viisen och bar alltid
hans portriitt i en skinnpase niirmast hjirtat.

Minga af hufvudstadens svirmiska ungmor
buro Didrik Bruuns bild niirmast hjirtat. Han var
student! Han hade fran universitetet fort med sig
en fernissa af bildning, hvarmed han glansat skade-
spelarens dittills ringaktade yrke. Han var huf-
vudet hégre #@n mingden, hade dgon som stora
glaskulor, niisa som ett nibb och hvita tinder i
sin breda mun. Som ett lejon steg han ned pa
scenen och tog strax publiken med sin starka
stimmas storm.

Fru Annas liffulla framstillningar af hans
upptriidande, hans yttre minniska och hans kiins-
las glod hade spant Elsas forviintningar och
stimt hennes sinne till beundran; da hon slut-
ligen fick se honom sjilf, hiinfordes hon litt. Hon
sag honom forst som »Hamlet», sedan som
»Othello». Och niir hon dagen efter stod infor
hans ansikte i fru Annas salong, lyste hennes
Oogon som en lappkvinnas, da hon hilsar solen.
Det var som att mota i lefvande lif dessa diktens
tva hogborna hjiltar. Den olycklige danaprinsen
tryckte dessutom ritt varmt hennes hand, och
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moren i Venedig sag pa henne med ett uttryck,
som om hon varit en Desdemona rediviva.

Fru Anna miirkte snart, att Elsas ungdom
verkade tilldragande pa den store tragoden. Han
siinde nu fribiljetter minst en gang i veckan och
styrde lika ofta sina steg till hennes hem. Detta
vallade henne mycket kirt besviir och gjorde
henne sa lyeklig, att hon fornekade sin kvinnliga
fafinga och afsvor sitt hat till ménnen. Det
kiindes blott som en oerhérd éira och tillfreds-
stitllelse, att Didrik Bruun behagat fatta minsta
intresse for nagon eller nigot i hennes hus.

[Inder sadana omstiindigheter utvecklade sig
bekantskapen mellan Elsa Finne och Didrik Bruun
sa smaningom (ill en viss fortrolighet, och fru
Anna horjade redan fantisera om, hvad som
skulle kunna hiinda, niir varen kom och kiilen
gick ur jorden och allting borjade grinska och
blomma.

Men just vid den tiden fick Elsa ett bref
fran sin farmor, som alerkallade henne (ill Ryd.

Varen kan ha manga egendomliga effekter.
Det kan hiinda, att kliderna som en ung dam
med stolthet burit under vinterns mulna dagar,
plotsligt synas luggslitna i varens klara solljus;
det kan hinda, att de forhallanden, i hvilka hon
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lefvat under de morka manaderna, plotsligt visa
sig uppsluppna i sommarna. Da gripes hon af
ett oemotstandligt begiir att limna dem bakom
sig, som kriiftan limnar sitt gamla skal, da hennes
utveckling s krifver. )

Didrik Bruun hade genom fru Anna erfarit,
att froken Finne skulle resa, och den underrit-
telsen fororsakade honom en smula bryderi. Han
visste nimligen icke ritt, hvad han skulle taga
sig till med henne, men hade en obotfirdig kiinsla
af, att hon viintade nagonting af honom. Hvad?

Det var sant, att han under vinterns lopp
ofta sett riitt djupt in i hennes Ggon, som tindrat
af beundran, och det kunde viil vara, att ocksa
hans blickar fatt ett beundrande uttryck, da han
i hennes morka pupiller sett sin egen bild; men
aldrig kunde viil han, Didrik Bruun, misstinkas for
att pa fullt allvar ha latit fiingsla sig af en liten
pensionsflicka fran landet? Han hade ként sig
dragen till hennes ungdom, rord af hennes naiva
dyrkan, road af hennes tafatthet, nagon gang
virmd af hennes viisens heta puls, tjusad af
hennes exotiska lilla person, som af en blom-
knopps figring, da den rakat sli ut under hans
Ogon i starka firger, och andats all soderns rike-
dom. Men hvad mer?
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Didrik Bruun var trettioatta ar, och kénslo-
lifvet mister fort sin gronska i rampens artificiella
ljus. Han ilskade nu ocksd sig sjill sa helt, att
ingenting blef ofver at andra.

Emellertid kunde han icke bli den fornim-
melsen kvitt, att Elsa viintade nagonting af honom,
innan hon reste: ett ord till afsked af den store
konstniiren, som hon haft lyckan att mota i sin
ungdoms vér, och om hvilken hon senare i lifvet
skulle kunna beriitta for barn och barnbarn, att
han till afsked kysst henne pa pannan — eller
mojlicen pad munnen? Ett sadant minne ansag
sig Didrik Bruun knappast ens ha riitt att undan-
halla henne, och dirfor skref han pa aftonen i
sin kliidloge under stort hufvudbry en biljett till
[lsa, didri han stimde henne sig till motes fol-
jande morgon i skogen utanfor tullen.

Tidigt pa morgonen tridde fru Anna in i
Elsas rum, birande brefvet i sin hand med en
uppsyn, som om hon burit virldens fornimsta
klenod; ty hon kiinde stilen. Och Elsa rodnade
inda ned pa halsen, medan hon likndjdt lade
brefvet till sidan, ty hon ville icke bryta det, forr
ian hon var ensam.

Hon var i en stimning af darrande forviintan,
di hon ett par timmar senare gick i skogen och
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horde faglarna sjunga. Hon kiinde sig som prin-
sessan 1 det sofvande slottet en sommarmorgon,
da alla rosenknoppar brista, och hon i halfslum-
mer hor ljud af steg och i halfmedveten lingtan
tviflar pa, att det dr den ritte prinsen, som
kommer.

Hennes ungdomliga svirmeri for den store
tragoden hade visserligen slagit sig betinkligt,
sedan hon lirde kiinna ménniskan niagot niirmare,
sett de glindrande idelstenarna i hans krona re-
duceras till idel dinglande bjillror och sjilfva kro-
nan till en narrkapa med tuppfjider och ludna éron.
Han var ju sa full af sig sjilf, som en tom tunna
af luft, hans sjillost bullrande rost hade aldrig
sagt ett ord, som var virdt att minnas. Men
hon vagade icke lita pa sitt eget omdome, sa
rakt i strid mot viirldens, som hyllade hans stor-
het, och hvar gang hon mdétte honom anyo, viin-
tade hon, att han ater skulle blasa lif i hennes
illusioner. Han var dock en konstniir, som for
hennes fantasi forkroppsligat si mangen diktens
hjiilte med stora tankar och starka kiinslor.

Nu i afskedets stund viintade hon det med
skiiltvande spidnning. Hon var i ett underligt
glittrande lynne. Inom sig kéinde hon all varens
sjudande lifslust, en lingtan efter det omojliga
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och oupphinneliga — att flyga upp och famna
solen eller att lata sig lyftas af en stark kiinsla
och foras bort fran hvardagslifvet, hogt ofver alla
trampade stigar.

Och déir kom Didrik Bruun. Hon gomde sig
bakom en triidstam for att kunna iakttaga honom,
diir han gick viigen fram. Hvar gang hon hittills
triiffat honom utanfor scenen, hade han forefallit
henne som en hvardagsvariant af den roll, han
senasl utfort. [ dag var han ater Hamlet. Hon
smalog, nidr hon sag den djupsinniga min, han
anlagt infor skogens furor, hon tinkte pa den
sjillosa tonen i hans bref.

— (iod morgon, Hamlet! ropade hon och
sprang plotsligt fram fran sitt gomstille.

Han hoppade till af forskriickelse, men ater-
vann strax fattningen, lyfte pa sin eleganta cylin-
derhatt, smalog vemodsfullt och svarade:

— (tod morgon, Ophelial

— Nej, tack — sade hon och riickte honom
sin hand — jag #r ingen Ophelia och @mnar
hvarken bli vansinnig eller driinka mig, fast jag
maste resa.

— Men litet tomt kénns det i alla fall —
hiir?  Han smalog sjilfbehagligt och lade handen
pa sitt brost.
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— Annu har jag dtminstone ingenting miirkt.

De gingo sida vid sida inat skogen, och
han borjade tala om det kiiraste han visste.
Hans tragiska hjilterost skilfde af fortrytelse,
dia han citerade en morgontidning, som kallsin-
nigt omnimnt hans senaste roll.

— Kan man tinka sig nagot mera ofor-
skiimdt! »Herr Bruun hade icke fatt det riitta
greppet pa sin roll.» En sadan murfvel vill lira
mig att spela!l Kan man ténka sig nagot mera
asneaktigt!

— Nej, sade Elsa. Men hon tinkte, att det
visst var dnnu mera asneaktigt att fiista sa stor
vikt vid en slik bagatell. Harmen hade borjat
koka inom henne. Det var alldeles som om han
kommit for att fa jimra sig, icke for att siga
henne farviil. Och det var han, som stimt henne
sig till motes! Nu éngrade hon, att hon kommit.
Hans bref var ju en oférsynthet. Det lag ringakt-
ning diiri.  Och hvad betydde viil hans uppférande
gent emot henne under hela vinterns lopp? Ring-
aktning, sjilfforgudning! Han hade behandlat
henne som ett barn — och hon hade latit det
ske, diirfor att hon i borjan hade varit blindad
af glansen kring hans namn. Nu kiinde hon
honom, och nu visste hon, att hon sjilf var lika
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mycket viird som han. Han var ett positiv, som
gaf ljud at andras lankar och kiinslor, hon var
en miinniska, som tinkte och kiinde sjilf.

Hon ritade upp sin unga, smiirta gestalt och
kastade hufvudet tillbaka. Graten satt henne i
halsen, men harmen tog Ofverhand. Hon greps
af ett vildsint begiir att hiida och hiimnas pa
detta afgudabeliite, som hon dyrkat i favitsko.

— Jag tror aldrig, att jag rikat en méinniska
si lik Narkissos som ni! sade hon plotsligt i det
hon stannade midt pa viigen.

— Hvad menar ni, lilla slarfva? fragade han,
till hilften forbluffad, till hilften road. — Det
heter for resten Narcissus!

— Nej, forlat! Han var ju frin Beotien,
dir de raaste och dummaste grekerna bodde.
Det var han, som var sa kir i sig sjilf och som
alltid 1ag och speglade sig. Ocksa for er ir hela
viirlden bara en kiilla, i hvilken ni ser er egen bild.

Didrik Bruun fattade #innu icke, att hon
menade allvar. Hon talade utan hiiftighet, men
hennes rost darrade pa ett misstiinkt siitt — hir
maste visst vara grat i faggorna! Och det oll
honom in, att han just nu limpligen skulle kunna
skiinka henne det dir minnet for lifvet, kyssen
som hon formodligen vintade.
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Alltsa  bojde han sig, smaleende fram mol
henne och utstriickte sin hand for att ligga den
kring hennes lif; men hon vek tillbaka och briinde
honom fran sig med blicken.

— Lat bli det dir! sade hon. — Jag har
ett ord att siiga er. Det dr dirfor jag kommit
hit. Jag ville séiga, innan jag reser, att jag aldrig

varit sa godtrogen, som ni inbillat er — fast jag
inda blygs — blygs ofver mig sjilf — dirfor

att — jag tillatit er — behandla mig sa@ — som
ni gjort — —

Didrik Bruun forstod ingenting och visste
hvarken hvad han skulle siiga eller taga sig till.
Han stammade, som om han icke lirt sin roll:

— Men — lilla slarfva — hvad — —?

— Jag tyckte, jag kunde icke resa utan att
siiga er det. Jag har aldrig — — — Ni iir ingen
konstniir — en papegoja dr ni — som aldrig

tinkt en tanke i sitt lif — —

Didrik Bruun stod blek af vrede, med hog-
dragen min och hiinderna korslagda ofver brostet
— som i Othello. Han fann ingenting alt siiga,
men hans minspel uttryckte ett oerhordt forakt.

— Adjo, lilla viin! replikerade han éndtligen,
lyfte vardslost pa hatten och gick.
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Elsa viinde sig bort och brast i griat. Hon
blygdes for sig sjilf.

Hemkommen stod hon linge framfor spegeln
och monstrade sin bild. Sa nickade hon sorgset.
Det var sant, att hon var ful. Hon saknade be-
hag. Och hon hade icke rad att klida sig viil.

Hon undrade, om nagon man nagonsin skulle
kunna dlska henne?
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§}; é %gur lig en liten eka vid bryggan nedan-
g_ % for Ryd, och pa toften satt Klsa vag-
H
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;mﬁgmn,m,; gande langsamt af och an. Hennes
hallning var slapp, uttrycket lyssnande, Ggonen
glinste sjiilfullt stora i det lilla magra och
bleksjuka ansiktet, som skuggades af en hvil
bahytt. Figelsing klingade fran hage och mark,
liirkors jubel skiilfde i sjilfva solskenet, som fl6-
dade frin junihimmelns ljuskiilla; vassen hvi-
cade, vattnet porlade, glittrande blatt dir brisen
krusade det, alarnas grona kronor susade; ekan
vaggade af och an, slitande som en kopplad hund
i sin kiitting; allt i naturen rorde sig, lefde; Elsa
lyssnade blott till sin lingtan, linkad till stran-
den af sin fidernegard.
Ensamt, ensamt var hennes lif, och det fanns
ingen utsikt till foriindring; framfér sig sig hon
blott en evinnerlighet af dagar, veckor, ar utan
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innehall. Sommaren skulle bytas mot host, hosten
morkna till vinter, vintern ljusna till var och sa
vidare ideligen.

Hon sdg upp mot garden, som redan tycktes
stimplad med forgingelsens mirke. Hir ljod
aldrig ett skratt, hordes aldrig ett glidjens ord,
hiir kunde ingenting blomma, hiir var déden bo-
fast bade innanfér de murkna viiggarna och
utanfor, didr minniskor och djur smogo omkring
som skuggor.

Dérinne lag hennes far sedan flera veckor
till siings, saffransgul i hyn, och slog sjilf med
darrande hiéinder dagligen en ny spik i sin lik-
kista. Ingen visste, hvarifran han fick brinnvinet,
men alltid hade han en flaska gomd hos sig i
siingen, och alltid fann han tillfille att fullfolja
sitt sjilfmord, hur stringt han dn bevakades.

Elsa gjorde sin plikt mot denna stackars
misshandlade lekamen, som hon ilskat och
innu iilskade, ehuru med skriick, med lifvets
fasa for doden, hilsans vedervilja for forrutt-
nelsen. For den slocknande gnista af lif, som
fanns kvar, kiinde hon kiirlekens varma tillgifven-
het, men sjilfva det jisande stoftet ingaf henne
en odfvervinnelig vimjelse. Hon griit och sorjde
ofver, att det var si, men det forblef sia. Det

6. — Elsa Finne. L
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hon idlskade, var hans kiinslor och tankar; det
andra betydde ingenting for hennes hjiirta.

Dagligen ténkte hon sa, nir hon satt vid
hans siing och holl hans hand, som redan var
kall och difven af dodens anda. Hon holl den
tappert, fast det ryste i hennes rygg, ty hon for-
stod, att hennes nerver och blod bringade den
déende hilsningar fran lifvet; men hon kunde
icke uthirda det linge, efter ett par timmar re-
volterade alltid hennes kropp, och hon maste ut
i friska luften. Da gick hon oftast hit ned till
stranden, tog plats pa toften i den lilla baten
och vaggade af och an.

Det fanns ingen mojlighet till riddning for
fadern, det fanns ingenting annat att onska i
kiirlekens och barmhirtighetens namn, éin att det
snart matte bli slut.

Medan hon tiinkte si, hade doden redan stigit
ofver troskeln.

— Elsa! ropades det uppe fran backen.
— Elsa! Elsal det lit som ett nodrop. Dir var fara
pa firde, lojtnanten hade fatt ett nytt anfall — —

— Jag limnade honom bara ett dgonblick
— jamrade sig mamsell Andersson — men nir
jag kom igen, rann blodet ur mun och nisa —
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och brinnvinsflaskan lag tom bredvid honom —

han hade druckit — och det var, kantinka, som
alt sla gift i ett dppet brinnsar — for hela hans
inre dr ju bara en blodig massa — — -— Hennes

nad har skickat Stefan efter doktorn, men han
hinner aldrig hit.

Nér Elsa kom in i rummet, mottes hon af
en forpestad stank. Vid singen satt farmor, med
sin sons hand i sin. Hans 6gon voro redan till
hillften brustna. En half timme senare var
han dod.

Tre dagar direfter siinktes hans stoft i familje-
grafven pa Tibble kyrkogard. Pastor Tibell for-
ritttade jordfistningen och bad en gripande bon
for hans sjil. Han tryckte sedan med varmt
deltagande den faderlosas hand och sade henne
nagra enkla trostens ord. Han lofvade ocksa att
komma till Ryd, om hon behdfde nagon att tala
med, att anfortro sig till under den nirmaste
tiden.

Elsa akte hem med farmor. Det svarta flo-
ret glinste vatt framfor hennes 6gon. Hon griit
icke Ofver faderns dod; den sorgen hade hon
redan gratit ut, den hade sa linge varit for
handen. Hon griit 6fver, att allt var sa morkt, sa
ensamt och 0Odsligt och tomt omkring henne.
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Pastor Tibells viinlighet hade gjort henne
godt, ty hennes hjirta lingtade efter deltagande.
Han var sa god, han var sig sa lik, utom att han
visst blifvit d&nnu magrare, sedan hon sag honom
sist. Han hade ocksa blifvit énkling forra julen. —

Han kom ofta till Ryd under sommarens
lopp, och Elsa fann noje i hans besok. De
medforde alltid nagon omviixling i hennes lifs
outhéirdlighet. 1 borjan kom han som sjilasor-
jare med trostens ord pa sina lidppar, och Elsa
bojde sitt hufvud infor Guds tjinare, med hjirtat
varmt af tacksamhet. Han talade sa vackert,
och allt hvad han sade ingaf en sadan trygghet.
Det var godt att sluta Ggonen och fa en fast
hallpunkt for sitt sjilslifs alla fladdrande stim-
ningar. Smaningom atervann han hela sin forna
makt oOfver hennes sjil, blef ater hvad han
varit, medan han férberedde henne till den forsta
nattvardsgangen, och énnu mera; ty nir hon nu
jamforde honom med de mén, hon sedan triiffat,
viixte Johannes Tibell till en riddare utan fruktan
och tadel, en korsriddare med andans flammande
sviird 1 kamp mot morkrets hiirar. Sa blef han
till sist for hennes hungriga inbillning den hjilte,
hon drémt om att tillhora.

Han talade aldrig om sig sjilf; men nagon
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gang kunde det undfalla honom ett ord, som
gaf Elsa inblick i hans lifs édslighet. Han hade
lidit mycket af sin hidangangna hustrus retlig-
het och brist pa forstaende. Elsa forstod ho-
nom, dmmade for hans ensamhet och dromde
om att hela hans hjiirtas sar.

Pa hosten friade han fromt och hogtidligt,
som det anstod en andans man, en kvill da
Elsa foljt honom ett stycke pa viigen fill Tibble
ofver asen. Ingalunda foll det honom in att for-
soka vinna henne med ofverrumpling, nej, han
framstillde blott sitt forslag med en rist, som
darrade af undertryckt kiinsla, och bad henne
rannsaka sitt hjarta! Hon var mycket ung, sjilf
var han mer in dubbelt si& gammal som hon —
ehuru han Gudi lof innu var stark till kropp och
sjal — —

De skildes med ett handslag hogst uppe pa
kronet, och hon satte sig pa en sten i sina
ungdomsdrommars slott, Elsebo, som for linge
sedan sjunkit i grus. Alla hennes tankar gingo
nu blott ut pa att ridda nagra spillror af skon-
het at sitt hvardagslif.

Vil visste hon, att det, hon kiinde for Johan-
nes Tibell, icke var, hvad hon drémt om att kiinna
for den man, den hjilte hon helst velat tillhora;
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men aktning och tillgifvenhet var vil ocksia en
grund att bygga sin lyckas stuga pa?

Farmor var gammal, kunde icke lefva linge,
garden var pantsatt for skuld. Hvar skulle hon
sedan fa ett hem?

Han var den ende, som kunde befria henne
frin det niirvarandes dodande enformighet och
frin det framtidsperspektiv af langa tomma dr,
som pa sista tiden ofta hiigrat hotande for hen-
nes medvetande.

Tanken pa ensamheten skriimde henne. For
att undga den var hon villig att betala hvad pris
som helst. Och i detta nya fanns atminstone
niagon mojlighet till trefnad, men i det gamla
fanns ingen. Det nya var ocksi en omviixling,
nagonting obekant, som just dirfor rymde en
forhoppning om négon smula viirme. Det var
vidare det af édet bestiimda, ty hon skulle dock
en gang komma att tillhéra en man, si visst
som hon var kvinna och kiinde som en kvinna.
Hvarfor da icke forst som sist Johannes Tibell?

Hennes beslut var redan fattadt, och redan
hade hennes fantasi borjat omspinna befriaren
med ett idealiserande ljus, lanadt fran hvad hon
visste eller trodde sig veta om hans fattiga lif,
hans kamp, hans tro, hans olyckliga iktenskap,
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hans hjirtas godhet. Hon kunde skiinka honom
lyckans viilsignelse, hon kunde bli for honom
allt hvad den andra, som nu var borta, aldrig
kunnat bli.

Det var blodets liingtan, som vaknat och sig
verkligheten i soluppgangens glans.

Hennes fantasi flog vidare i den inslagna .
riktningen, alla gamla drommar borjade forma
sig efter verklicheten och aterspegla dess drag.
Diir var drommen att se en man vid sina fotter,
lyssna till hans lidelsefulla ord, kinna hans heta
andedriikt, viirmas af hans viisens viirme och ha
rittt att bli varm utan att behofva blygas efterat.
— Diir var drommen om frihet, om ett eget hem,
hvars hiirskarinna hon skulle bli, och som hon
fick inriitta efter sin egen smak — med en lugn
vra att lisa i, att utvecklas i under viintan pa,
hvad lifvet ytterligare kunde ha i beredskap it
henne; ty hon forestillde sig ingalunda, att lifvet
skulle vara slut i och med iktenskapet, tviirtom,
ditrmed skulle det kanske forst borja? —

Tva dagar senare kom pastor Tibell hogtid-
ligen akande till Ryd, klidd i hog hatt och kaftanett,
for att officiellt anhalla om Elsas hand. Farmor,
som Dblifvit forberedd, gjorde inga svarigheter;
hon var glad, att innan hon slét sina dgon, fa
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ligga sin sondotters hand i en hederlig och god
mans. Forlofningen borde viil hemlighallas tills
sorgedret var tillindaganget, men pastorn skulle
alltid vara villkommen till Ryd.

Elsa, som vintat i sitt eget rum, himtades
af sin trolofvade in att mottaga den gamlas viil-
signelse; men dessforinnan utbredde Johannes
Tibell sina armar, drog henne in i sin famn och
tryckte den forsta kyssen pa hennes unga lippar.

Det svindlade och gnistrade for hennes égon.
Hon hade triidt honom till motes 1 en stiimning
af hogtid och allvar for att ge honom sitt lofte
— och sa kom detta brinnande insegel och
viickte ond blod inom henne, ingaf henne en
obestiimd, ofdorklarlig vedervilja. Hon ryckte sig
16s och skt honom framfor sig; och innan hon
sjalf tridde in for att mottaga farmors viilsig-
nelse, torkade hon sig hardt om munnen med en
niisduk bakom sin trolofvades rygg.

— (ud viilsigne er! sade farmor, i det hon
utstriickte sina darrande hiinder ofver deras
hufvud. — Glommen aldrig, att iktenskaplig lycka
endast kan vinnas genom sjiilfviskhetens Gmse-
sidiga forkviifvande. Egoismen &r en karg och
kall jordman, som inga blommor biir. Att forgiita
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sig sjilf i sin kirlek, ér lifvets hogsta konst och
enda lycka.

Ett sa langt tal hade Elsa aldrig forr hort
farmor halla. Den gamla var djupt rord, och
hennes rost skiilfde, som om hon tiinkt tillbaka
Ofver sitt eget lif.

Ju nirmare det led mot brollopet, dess all-
varligare blef Elsa till sinnes, och ofta kom det
ofver henne en underlig beklimning, niir hon
tiinkte pa det obekanta, som forestod. Nér-
helst hon mindes den forsta kyssen, forefoll den
henne som ett ondt varsel, och niirhelst detta
samma dater uppenbarade sig i hennes trolofvades
smekningar, skyggade hon. En gang ville hon
bryta forlofningen. Hon hade fattat sitt beslut
efter en hardnackad inre kamp, ty inom henne
brottades tva starka makter, en som lockade, en
som skrimde. Hon hade icke sofvit en blund
pa natten, och framat morgonen satte hon sig
att skrifva:

— — — Jag haller af dig, men kirlek
har jag aldrig kéint, blott drémt om i min
ungdoms forsta var. Det hiiftiga du ibland
bjudit mig i dina smekningar har skrémt
mig kall som is. Tag renheten ur en
kvinnas hjirta och hon skall ej kunna
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handla #delt och sként, hjirtats renhet
ir for kvinnan hvad kronan ar for
bruden, den skonaste prydnad och tillika
den oumbiirligaste. Ett rent hjirta kan
icke fordraga nagonting som sarar blyg-
samheten, och siitter du ringaste viirde pa
min tillgifvenhet, sa tag varligt pa mina
kiinslor, ty den som lockar mig att glomma
renhetens bud, forlorar min aktning och
i samma stund hvarje solgrand af min
kiinsla. Men biist #r det nog ocksa for
dig att vi bryta, ty du kan siikert icke
heller fortsiitta att ilska den som ir sa
skygg och pa samma gang si stolt och
trotsig, att hon kan siiga: »tystl» till sill
hjiirta och bli blindt atlydd. Emellertid
— afgorandet ligger i dina hiinder, ty min
heder star i pant for mitt ord, och om
jag #in begitt ett misstag, ett oforlatligt,
skall jag veta att biira foljderna, for si
vidt du icke sjilf loser mig fran mitt
16fte. — —

Johannes Tibell kom sjillf med svaret pa

detta bref, och svaret var 'lugnt, viirdigt.  Han
tviflade icke pd, att icke hennes skygghet skulle
forsvinna, efter det hon vill blifvit hans iikta
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maka. For att lugna henne under den viintans tid,
som iinnu aterstod, dimpade han sjilfmant hiiftig-
heten i sina smekningar och forde henne blideligen
med dmma broderskyssar fram mot altaret.

&
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forsta paseende forefalla obegripliga. Tydda hvar
for sig ge de blott intryck af torra anteckningar
till minnes: om viider och vind, om stimningen
i hennes hem, om hennes makes och hennes eget
lynne, om krimpor och ekonomiska bekym-
mer, personliga konflikter och forédmjukelser —
om alla de sma trivialiteter, af hvilka ett min-
niskodde bestir; men sedda i sammanhang punk-
tera de ytterlinjerna af hennes hvardagslif och
limna ocksd méngen intim inblick i hennes ikten-
skapliga forhallanden.

Hon gick till altaret med hogburet hufvud
och 6gonen tindrande af beslutsamhet, med bleka
kinder och heta lidppar och hjirtat skiilfvande
af forviintan; och da Johannes Tibell efter brollops-
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middagen med fumliga hénder slet kronan fran
hennes hjissa och slojan fran hennes ansikte, da
stingde hans unga brud instinktlikt sina dgon
och gaf sig hans vilja i vald. Sjalf var hon
hvarken kallblodig eller sipp, och erdfrarlynnet
i mannens lidelse skriimde henne icke; i drommen
hade hon for liinge sedan gjort sig fortrolig dér-
med, och i drommen var lidelsen skon. Men i
verkligheten kom det tillbaka, det grofva och
otvglade, som redan brint henne i hans forsta
kyss, det kom tillbaka med hirskarelater, pockan-
de, véaldskriktande och én mera oforfinadt. Det
fanns ingen sjil i hans atrd, ingen forfining i
dess yttringar, ingen harmoni, ingen idealitet,
intet af det, som smeker en kvinnas hjirta och
viirmer hennes sinnen, ingenting af det som adlar
och lyfter. Hans lidelse blef fornedrande i sin
brist pa viirdighet, den blef hvad han sjélf kallade
»utslag af det ldgre i var natur»; men didrmed
stimplade han sig sjilf som slaf under sina
simsta instinkter, stjilande mot biittre vetande.

Mot allt detta reagerade Elsas natur. Men
dessa ar rymde en oindlighet af stimningar,
tankar, kénslor skiftande mellan det morkaste
morka och det ljusaste ljusa, mellan virme och
kold, mellan godt och ondt — mellan alla de
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motsatser som kiimpa i en kvinnas nerver och
blod, och det fanns tider, da hon icke endast
fann lust i smekningar, hvilkas tygelloshet i
borjan ingifvit henne motvilja, utan ocksa fann
en fortviflans tillfredsstillelse i att som en backant
fortrampa och forhana for sig sjilf den kinslans
idealitet, som kved af lingtan under ruset.
Da liat hon sig foras med 1 den hvirflande
strommen af alla de #ktenskapliga utsviifningar,
till hvilka pristen, som kunde ha varit hennes
far, lockade henne 1 kirlekens namn. Kom
hon dirvid att tinka pa dktenskapets allvarliga
plikter och foljder, reste sig hennes sjilfviskhet
till en hardnackad protest mot ftvanget, som elt
barn skulle aligga henne. Fri ville hon vara,
icke en droppe af sitt blod ville hon skiinka
at ett barn, icke det minsta grand af lidande
ville hon underkasta sig, och intet ansvar ville
hon ataga sig. Fri ville hon vara och lefva
i nuet.

I sadana Ggonblick fann hon ocksa en utom-
ordentlig sjilftillfredsstillelse i att stegra sin ma-
kes atra till det yttersta, blasa upp den till en
sapbubbla, i hvilken hon sag sig sjilf ofver-
naturligt stor och med fantastiska drag. Da
njot hon héarskarekinslan i att kunna linda
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sin behiirskare omkring fingret. Da jagade och
hetsade hon bade honom och sig sjilf med sina
stimningar, hon ville erfara allt, som kan rora,
vidga eller krympa ett ménskligt hjirta, och hennes
fantasi frammanade fantom ur det forgangna eller
tillkommande, med hvilka hon skriimde honom
och sig sjialf. Da griiffde hon i hans forflutna
med ett bittert begiir att utforska dess omma
punkter, och hur han da in sokte spjirna emot,
maste han till sist siiga henne allt; och da hon
forstod, att detta pinade honom, stack hon sin
nyfikenhets sond &@nnu djupare. Da skriimde hon
honom ocksa med mystiska antydningar om egna
erfarenheter, som uteslutande tillhorde fantasien.
Hon hade sa smaningom lirt sig forsta honom
och behiirska honom som en virtuos sitt instru-
ment, och hon stimde och skrufvade tills strin-
garna hotade att brista; da blef hon god, och det
kom till forsoning med varma smekningar och
tarar fran omse hall.

Likviil kunde hon icke i lingden uppehalla
den stimning af hogtryck, hvarmed hon sokte
bekiimpa lifvets enformighet, och som aren gingo
forlorade hon ocka nagot af sin makt ofver
mannens nerver och blod. Dagarna fingo manga
och langa timmar af leda, tomhetskiinslan viixte
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inom henne som morkret, nir natten dr néra,
och hon stirrade med fortviflade 6gon in i den
framtid som viintade henne. Hvardagslifvel i den
lilla staden gaf ingen niiring at hennes fantasi,
minniskorna voro smatt skurna, deras futtiga
glidjeimnen kunde hon icke dela. Hon hade
forsokt. Hon hade suttit pa kafferep och hort
skvaller om traktens obetydligheter, hon hade
ofvervarit supéer med dans och kortspel och
toddy som uppmuntran at kavaljererna. Det var
som en till leda omtuggad lixa; hon kunde det
alltsammans utantill.

Hon kénde det som om hennes ungdom
runnit bort till ingen glidje och till ingen nytta.
Och hon fragade sig sjilf, hvarfor hon egentligen
lefde?
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PZZZN5EE de spannmals- och timmerexport. Den
tiden byggdes hammnen, som nu var lik elt hung-
rigt gapande svalg, dit blott en &ngbat, en liten
munsbit, kom en gang i veckan. Nu lago alltsa
kajerna dde, och de tomma spannmalshodarna lik-
nade penninglosa bankruttorer, hvilkas yttre hor-
jade forfalla; blott en sidesria holl sig dnnu
uppe.

Nagra stenkast uppat land presenterade sig
staden med bofilliga, storvulna trihus vid en
lang gata, som ringlade sig fran norr till soder
och utvidgade sig pa midten till ett torg, dar
kyrkan stod pad ena sidan, nirmast berget, och
prislgarden pa andra sidan, nirmast hafvet. Hela
Tibble tycktes glida utfor ett sluttande plan.
Pristgarden var, sedd fran torget, ett envanings
trithus pa hog stenfot, med hogt, brutet tegeltak

7. — Elsa Finne. 1.



98 ELSA FINNE

och brutna gaflar, men at tridgardssidan hade
den tva vaningar med veranda utanfor den nedre
och en stor balkong utanfér den ofre.

Pa balkongen satt en kvinna en morgon i
september, innan solen dnnu hunnit 6fver berget
bakom staden. Hon var sjialf lik en morgon i
september med hostens svarmod 1 sin blick.
Hennes ansikte var blekt med en grundton af
solbriinna, som hos barn af varmare land, med
skarpt tecknade svarta dgonbryn, bojda som pro-
filen af tva siinkta vingar och en mun med veka
lappar, som stindigt skiftade uttryek. Hennes
gestalt var spid i linjerna, som en ung flickas,
och smdog sig mjukt efter linstolens sviingda
ryggstod.

Hon satt med héinderna i sitt skote och sag
ut ofver hafvet, som foér hennes inbillning blef
till Okeanos, bakom hvilken de gamle dréomde
sig Hades, himmeln eller helvetet bortom lifvet,
bortom det niirvarandes tomhet. Ditat striickte
hennes lingtan.

Men i tridgarden under sig sag hon sin make
tassa omkring i nattrock och tofflor och rikna
astrakanerna pa de nyplanterade triiden. Det var
den traditionelle vordig prosten med prostmage
och blekfeta kinder och en lang pipa dinglande
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ned fran munnen. Det var en apoplektisk man
pa femtio ar, som slagit sig till ro vid tillvarons
dukade bord och tagit rundligen for sig af riitterna,
ndjd med sig sjilf, sin virldsaskadning och sina
inkomster. Det var kottets evangelium i egen
person; det var prosten Johannes Tibell.

Den magre kaplanens smiktande bla égon
hade fatt ett uttryck af stint vilbefinnande, den
fordom blonda helgonglorian hade niistan helt
och hallet fallit af, och den darrande lagmiilta
rosten hade blifvit hard och myndig. Hela miin-
niskan hade undergatt en fullstiindig forvandling
pa de sju ar, han innehaft Tibble feta giill, hvar-
till han enhilligt kallats af forsamlingen efter
gamle prostens dod. ‘

Déar kom icke en glimt af virme i Elsas
blick, da detta brottstycke af hennes hvardagslifs
prosa gled inom hennes synkrets. Det var sna-
rare en ilning af motvilja, hon férnam; men den
studsade och drabbade henne sjalf, som varit
och forblifvit den mannens hustru.

Kinslan, som en gang forenat dem, kunde
innu nagon gang flamma till, men efterat blef
morkret da alltid &nnu kallare och titare, och i
natten vred Elsa sina hiinder af skam och niimnde
sig sjalf vid de nesligaste namn. Hon blygdes
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sa dnda ned till botten af sin sjil ofver att hon
kunnat fordraga hans smekningar, hiingifva sig
at denne man, som hon hvarken aktade eller
ilskade, och for hvilken hon sjilf icke var annat
in kvinnan i allménhet, en hvemsomhelst till
hvilken han drogs af sina sinnens hunger; ty
som personlighet existerade hon icke for honom,
han kinde henne icke, intresserade sig icke for,
anade ingenting af allt, som rorde sig pa djupel
af hennes sjil.

Hon hade under de senaste aren ofta kommit
all tinka pa hans forra hustru. Vissa ytiranden,
som undfallit honom, och den kiinnedom Elsa
nu sjilf dgde om hans karaktir, hade si sma-
ningom foriindrat den uppfattning, hon férr bildat
sig om denna kvinna, med ledning af de rykten,
som cirkulerade i forsamlingen. Ett par bleka
fotografier, som Elsa funnit i ett album, fram-
manade for hennes forestillning ett kiinsligt an-
sikte med rena drag, tirda af mycket lidande,
och en siillsamt vacker blick. Af de tva makarna
hade hon siikerligen varit martyren, fast han till-
dgnat sig glorian i forsamlingen.

Annu i denna dag poserade den gode prosten
med mage och isterhaka, som ett slags martyr i
forsamlingen, och hans hustru var fortfarande



ELSA TINNE 101

ansedd som en honom icke viirdig person, diir-
for att hon aldrig visade sig i kyrkan, da han
predikade. Hon kunde icke fordraga att hora
hans rost antaga det hogstimda onaturliga ton-
fall, hvarmed han alltid forkunnade religionens
sanningar. Orden blefvo for henne till tomma
ljud i hans mun, och han sjilf forefoll henne
som en skadespelare med instuderade gester och
elt falskt patos, en oviirdig hycklare, hvars lif
icke stiimde ofverens med hans lira, och hvars
handlingar ofta stodo skarpt i strid med andan
i den religion, hvars tjinare han var. Nir hon
sag sig omkring och siag miinniskorna gripna,
rorda till tarar af hans predikan, forvanades hon
Ofver deras littrogenhet.

Att hon nu var impopulir i forsamlingen,
villade henne knappast nagon sorg. Det hade
funnits en tid, da hon gjort sitt biista for att
uppbiira sin stillning, sokt umgiinge med stadens
fruar och mottagit dem i sitt hus; men hon stod
icke ut med det i lingden. Hon kunde icke
intressera sig for deras sma intressen, och be-
rirde hon nagot, som lag henne sjilf om hjirtat,
motte hon endast gapande munnar och stirrande
ogon. Hennes tankar hade den vanan att vika
af fran allfarviigarna, och hon kunde hvarken
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ljuga eller hyckla. Det miirktes snart, att hon
sag ned pa de goda fruarna, och de afskydde
henne af hjirtat till tack. Ocksa stadens viilvise
borgare och styresmiin anade i hennes viisen ett
underkiinnande af den manliga ofverligsenheten,
en motvilja mot all miinsklig dumhet och rihet,
som de omojligt kunde forlata en kvinna.

Det var nog sant, att hon ringaktade dem
en smula, pa samma sitt som hon ringaktade
sin make. Hon kiénde sig honom bade intellek-
tuellt och moraliskt ofverligsen, och det forefoll
henne dirfor som en meningsloshet, en férnedring,
en krinkning af hennes minniskoviirde, att hon
skulle std under hans férmynderskap enligt lagen.
De fréon mamsell Bremer en ging sitt i hennes
sjill, hade efter iktenskapet slagit djupa rotter,
och pa hennes bokhylla stodo alla den moderna
kvinnoemancipationens fornimsta kampskrifter.

Hon hade lidst mycket under dessa senare
ar. Bockerna hade varit hennes enda beddfnings-
medel. Och fast hon bedrifvit sina studier fam-
lande och pa mafa, hade hon dock inhiimtat en
del kunskap som var kontraband i ett priist-
hus. Hon hade forlorat sin tro. Icke sa aft
hennes tankar djirfts lyfta sig till trots mot viirl-
dens herre, blott sa att den religiosa hiinforelse,
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som hon ként inom sig under konfirmationstiden
och fore giftermalet, hade doden dott med alla
andra illusioner, sedan han, som var religionens
jordiske foretridare, fallit fran den piedestal, diir
hon i inbillningen stillt honom som en inkarna-
tion af kristendomens sublima anda. Det var
just som om hennes religion varit ett med hennes
kiinsla och slocknat i samma stund som kiirleken
sliiccktes inom henne, vid det priisten hiingde sin
kaftanett i garderoben och bLlef en vanlig ikta
man i skjortirmar. Hennes likgiltighet for man-
nen gick ocksa ofver till hans lira, religionen
blef, liksom hennes iiktenskap, en vana, ett fly-
tande med strommen, utan styrsel eller efter-
tanke. Hon visste, att detta var den andliga
doden, men dgde icke kraft att arbeta sig upp.

Hon var sia ensam, sedan farmor dog. Hon
talade aldrig med nagon ménniska, knappast ens
med sin make. De triffades sillan och hade
ingenting att siiga hvarandra. Tre ganger om
dagen lockades han af maltiderna till matrummet,
och om niitterna snarkade han i en bidd vid
sidan om hennes, sa hogt att han storde hennes
somn. Diirtill hade han iiktenskapets oforytterliga
riitt. Hon hade forgiifves bonfallit om att fa inritta
sig ett eget sofrum; han ville icke tillata det. —
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Solen hade stigit ofver berget, och dir gled
ett ljust och varmt leende ofver det stycke af
viirlden, som lag inom hennes synvidd. Den
vida vattenspegeln fick plotsligt ett tindrande lif,
de daggvata bladen i frukttriidens toppar fladd-
rade till for en vindflikt och glittrade i solljuset
som en flock skrimda faglar, sjilfva vordig pro-
stens ansikte lyste upp. Elsa reste sig och tog
sig till sitt brost med ett uttryck, som af en
hiiftigt pakommen smiirta. Dir var den nu dater,
den evigt brinnande franaden och éngern, trana-
den efter ett barn, angern Ofver den vurmiga
fruktan, hon under de forsta aren af sitt iikten-
skap kiint for det lidande och ansvar, som moder-
skapet skulle aliigga henne. Nu kiinde hon det,
som om hennes ofruktsamhet vore ett straff, dir-
for att hon i sitt blinda, sjilfviska littsinne hiidat
och fdérnekat kvinnans heligaste kall och higsta
lycka. Dirfor hade naturen slagit henne med
denna vanvettiga liingtan, i hvilken all hennes
blods hetta och hennes fantasis obiindiga lidelse
samlat sig och som aldrig limnade henne nagon ro.

Den ropade och kved inom henne: ett barn!
ett barn! Ett barn skulle kunnat gora hennes
tillvaro driiglig, ett barn skulle ocksia ha helgat
och rittfirdigat allt, som hon nu i tankarna blyg-
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des for; ett barn skulle ha adlat hennes iikten-
skap, skiinkt hennes hjirta och sinne ro.

Tanken pa den moderslycka, som hon var
domd att aldrig fa smaka, hade under de senaste
aren blifvit till fix idé. Om niitterna dromde
hon om knubbiga barnaarmar, som smogo sig
om hennes hals, och tyckte sighora barnaroster,
som jollrade: mor! mor! Och hon vaknade med
en angestfull fornimmelse af, att detta vore en
lycka, som aldrig skulle kunna kopas for dyrt,
en riittighet, som hon aldrig i evighet skulle vilja
efterskiinka, en fordran, som hon forr eller senare
maste utkrifva af lifvet.

Prostens myndiga rost ljod fran trid-
garden:

— Elsal Du glommer vill icke alt sy knap-
par i min kaftanett!

Hon svarade icke, oppnade blott dérren till
salen och gick in.

Sit skumt det var hiirinne i dessa rum, som
skulle forestiilla ett hem. Si gammalt och ut-
nott allting sag ut, méblernas dfverdrag, mattorna
pa golfven, gardinerna framfor fonstren. Mal-
rumsklockan kniippte till och ville sla, men det
blef icke till annat &éin ett anstringdt ihallande
surrande, som gjorde henne nervos, dirfor att det
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viickte forviintningar om ljud, som aldrig blefvo
fodda. Hon gick fram till pianot och slog an
ett par tangenter, och det svarade med ett par
skiirande och brustna toner, beriittade historien
om ett onyttigt lif, en obeskrifligt konstfull meka-
nism, som aldrig blef till nagon glidje, hvarken
for sig sjilf eller for andra, och som snart skulle
falla i siir utan att limna spar efter sig.

Hon ryste till och gick vidare, stannade me-
kaniskt framfor cn liten bokhylla i ena hérnet
af salen och drog ut ett par bocker. Men dir
fanns ingenting, som intresserade henne, det var
gammalt kram, som prosten icke ens ansag viirdt
plats pa en hylla i sitt bibliotek diir nere pa
nedre botten, dir det likviil fanns si mycket
annat viirdelost kram. Hon hade ofta forut, nir
bokhungern kom dfver henne, undersokt denna
hylla och aldrig funnit nagot virdt att lisa.
Likviil fortsatte hon att draga ut bok efter bok,
tills hon fick i sin hand en, som Oppnade sig
sjialf, dir det lag mellan bladen ett gulnadt
bref, adresseradt till Hogddla Fru Christiana
Tibell. Pa bokens forsta sida stod samma namn,
skrifvet med en nervos och ingslig stil. Det var
en likarebok med populira skildringar af de
vanligast forekommande sjukdomarnas symtom
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och botemedel, och den bar tydliga spar af att
ha flitigt studerats.

lsas hjirta klappade hardt, och hon sag
sig skyggt omkring, som om hon varit ridd att
ertappas pa forbjudna viigar. Hon maste liisa
det brefvet, visste icke hvarfor, men kiinde det
si starkt, att hon skulle ha foljt ingifvelsen, éifven
om hon dirmed begitt en forbrytelse; men det
var ju ingen forbrytelse att lisa ett gammalt
brutet bref, adresseradt till en minniska som
var dod.

Om det innehallit ndgon hemlighet, som hon
Onskat taga med sig i diden, skulle hon icke ha
glomt det kvar.

Elsa vek forsiktigt upp det skira papperet
och liste:

Min iilskade syster Christiana!

Om du kiinner, att du alltid varit mig
kitrast af alla syskonen, skall du forsta
hvilket djupt medlidande som grep mig
efter det jag list ditt senaste genomsorgsna
bref, och hur innerligt jag beklagar att
jag under de senaste aren icke haft till-
fiillle att triffa dig och ingenting fatt af
dig sjilf veta om ditt sjukliga tillstand.
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Att jag dnnu djupare beklagar och ankla-
gar mig sjilf for att jag icke tidigare talat
ut i en sak, som jag nu maste berora,
skall du forsta, niir du slutat genomliis-
ningen af detta bref, som icke kan bli
langt, da en skjuts viintar att féra mig ut
i sjukbud, och kanske icke heller kan bli
s biinsynsfullt i tonen, som jag skulle
onska, da jag ej har tid att vilja mina
ord och vi likare vil ocksa éro vana att
betrakta hithorande fall som patologiska
fenomen och symtom, icke som kiinslo-
saker. Jag Onskar att framfor allt betaga
dig, min dlskade syster, forestillningen
om och den dirmed forknippade angesten,
att din ofruktsamhet skulle vara ett (Guds
straff for de sma synder du i hvardags-
lifvet kan begd, som du i ditt bref talar
om. Ingen minniska ir utan synd, men
jag tror att det ofta #r de goda, fromma
och renhjirtade, som kinna sin skuld-
borda tyngst, och hvad dig betriiffar skulle
jag giirna stiilla min sjils salighet i borgen
for, att de synder du kiinner si tungt och
forebrar dig sa bittert till viisentligaste
del bero pa en oOfverdrifven samvelsomhet
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och en sjuklig inbillning. Det &r visser-
ligen sant, att bibeln alltid talar om kvin-
nans ofruktsamhet, aldrig om mannens,
men den iir dock ett likarevetenskapligt
faktum, och dess orsak kan ligga mycket
langt tillbaka i tiden, men den iir oftast
en foljd af en sjukdom, adragen genom
ungdomligt littsinne. Och for att siiga
sanningen rent ut betriiffande Johannes,
sa vel jag att sa #r fallet. Jag hoppas
nu blott att detta confidentiella meddelande
icke ma upprira dig allt for mycket, vi
minniskor éro icke mer dn minniskor,
men jag har icke ansett mig kunna undan-
halla dig sanningen sedan jag fatt kiinne-
dom om den angest och vanda, inbill-
ningen vallar dig, och som for mig gor
denna sak dnnu mera invecklad och sorg-
lig, da den synes angifva att du lider af
en nervsjukdom, som kallas hysteri eller
modersjuka.  Diarom skall jag skrifva
vidare i morgon, nu maste jag sluta med
manga varma hiilsningar till min #lskade
syster fran hennes bror
Otto.
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Elsa lit brefvet sjunka. Tararna strommade
utfor hennes kinder. Hon tinkte pa denna kvinna
och hennes 6de. Hon sig henne framfor sig, de
bleka, tiirda dragen, den djupa blicken, och hennes
hjirta viirkte af medkiinsla. O, Gud, att sadant
far ske! Att en kvinna af sin egen man, af en
Guds tjinare, falskeligen — ty hade det icke
yarit hans skyldighet att siiga henne sanningen,
innan han band henne for lifvet? — falskeligen
bedrages pa sin oforytterliga riitt — som hennes
natur kriifver med briinnande marter — riitten
att bli mor.

Det flammade inom Elsa ett valdsamt hal
till honom, som var hennes make, och hon kiinde
det, som skulle hon kunnat strypa honom med
sina egna hiinder, till straff for det lidande han
vallat denna kvinna.

Hon kinde dn mer: att fran denna stund
var hon lost fran alla forpliktelser, att hon aldrig,
aldrig, aldrig mer skulle vara skyldig att tillhora
honom.

&
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1.:’2':.......... luftens flygande blanor, tills hela him-
melsranden flammade, som om viirlden rakat i
brand, och de brinnande trasorna fran viirlds-
balet piskats osterut i kapp med de eldstinkta
béljorna, slocknat halfviigs mot land, titnat till
en bla tjocka, som slog in ofver stranden. Pa
ett dgonblick blef det mdorkt. Boljorna vriikte
ofver Tibbles hamnarmar, med dan som af kanon-
skott flogo portarna upp till de tomma spann-
malshodarna, och vindhufven pa rian vroks som
en skrynklad niisduk till marken.

Stormen hven vidare oOfver markerna upp
mot staden, knickte den higsta poppeln pa torget,
skakade kyrktornet sa, att tuppen vacklade pa
sin jirnspira, och kastade sig tjutande in i skogen,
uppfor berget.
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Borgmiistaren i Tibble stod med bister upp-
syn vid fonstret till sitt arbetsrum och sag ut
ofver sin stad. Allt var i dag upp- och nedpi-
viindt. Vil lyste det som vanligt fran stora salen
i Hotel de Tibble, dir samhillets stédjepelare
eljes brukade samlas kring toddyborden under
de langa hostaftnarna; men i kviill kiinde borg-
miistaren ingen dragning dil, blott en kokande
forbittring ofver att vara utestiingd fran sin vanas
paradis.

Och af hvilken anledning! Tva dagar forut
hade Tibble-Posten innehallit en annons, kun-
gorande att en herre vid namn Knut Herman
dmnade halla ett offentligt foredrag med titeln
Konventionella synpunkter. Hvilken besynnerlig
idé och hvilken besynnerlig titel! Hvem var viil
denne Herman, som ville lyckliggora Tibble med
sina funderingar Gfver ett slikt imne? En redak-
tionell notis i tidningen meddelade, att han skulle
vara »en af vara mest lofvande yngre forfattares,
men for redaktionens uttalanden i kulturfragor
hade bhorgmiistaren fioga respekt, och siirskildt i
detta fall var det ju klart som dagen, att notisen
var kvitto pa annonslikviden. De bocker, unge
Herman sades ha utgifvit, hade ingen miinniska
list, de tillhorde alltsa utan tvifvel »den usla
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litteraturen», som med fog lystes i bann af den
tiinkande kritiken, och borgmistaren kunde for
sin del icke finna annat, in att ung Hermans
upptriidande i Tibble var en oforsynthet af grof-
sta art.

Borgmiistarens tankar kretsade emellertid
oaflatligt omkring hotellet, och ju lingre det led
framat kviillen, dess oroligare blef han. [ detta
Herrans viider skulle formodligen ingen minniska
ge sig ut for att hora pa forelisningen, men den
saken skulle borgmiistaren giirna vilja konstatera,
dirfor tog han hatt och rock pa sig, arbetade
sig mot stormen snedt ofver torget, steg med
obesviirad min uppfor trappan till hotellet och
kastade en forgtulen blick in i stora salen. Dir-
inne voro en miingd stolar uppradade, vid ena
kortviiggen syntes en improviserad kateder och i
den stod en ung man och talade till ett tiotal
Tibbliter, mest damer — men satt icke sjilfva
prosten dirborta pa frimsla stolraden, vid sidan
om sin hustru? Och stadsfiskalen med fru och
déttrar!

Borgmiistaren fick det infallet att offra sin
krona och sluta sig till sillskapet. Offentliga
ndjen stodo icke hvar dag till buds i Tibble, och
det annonserade foredragets titel borjade plotsligt

8. — Elsa Finne. 1
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forefalla honom lofvande. Det fanns atminstone
en mojlighet, att det kunde bli sansadt till inne-
hall och form, och eftersom prosten satt dir,
kunde borgmislaren ocksa sitta dir utan att ri-
skera nagot af sitt borgerliga anseende. Alltsi steg
han in och placerade sig med buller och viirdig-
het pa en stol, hvarvid ett uttryck af nervos
otalighet flog oOfver forelisarens ansikte. Det var
ett mycket blekt ansikte, inramadt af kopparrodt
har och guldrodt skiigg och med ett par skarpa
gri Ogon, som lyste af vilja och ofvertygelse.
Han talade lagmilt, men rosten var skiftande
och hade en varm klang.

HHan hade nyss borjat med en stillsam for-
klaring af foredragets titel. Han ville forsoka
visa, att konventionella synpunkter oftast gjorde
sig gilllande pa alla omriaden af minsklig odling,
i vetenskap och konst, i religion och moral, i
minniskors tanke- och kiinslolif, lika vil som i
alla yttre former af minskligt umginge. [IHiiri
lag nu enligt hans ofvertygelse en verklig fara
for den minskliga kulturen, for sa vidt som det
konventionella alltid var vrangsidan af det goda.
Det var stagnation och stelnande, det var forma-
lism och sjilloshet, det var doden for allt lif.
For den som trodde pa minniskosliktets utveck-
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ling mot ett stiindigt i fjiirran hiigrande mal, blef
det da till en ren plikt att, sa vidt mojligt, fri-
gira sig sjalf och sitt lif fran tom konvention.
Det var icke litt, vanans makt var stark som en
naturlag, var for den organiska naturen hvad
troghetens lag (vis inertize) var for den oorganiska;
men den miinskliga viljans fornimsta uppgift var
just: kamp mot trogheten. Ty diri skilde sig
den lefvande naturen fran den doda, att viljan
kunde upphifva framhirdelsens lag, och hvar
miinniska, som ofver hufvud taget utriittat nagon-
ting nyttigt och godt, tinkt nya tankar eller ska-
pat nya viirden, hade just kommit till sitt resultat
genom att lata sin vilja, silt viisen, sin egenart
hiifda sig pa bekostnad af det inlirda, det vane-
miissiga och ofrukthara. Men de flesta ménniskor
hade, tyviirr, ingen stark kénsla af viljans bety-
delse, intet behof af reaktion mot det konventio-
nella utan lefde som stenar, beklidda af for-
domarnas mossa, sa att till och med deras hand-
lingar voro blott mekaniska, som en stens rullande
utfor en backe, nir den en gang satts i rorelse.

Hér gjorde forelisaren en liten paus och
drack ett glas vatten. Prosten skrufvade sig pa
sin stol, som om han funnit foredragets tendens
betiinklig. Stormen riste rutorna, sa att de skall-
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rade, och hven i skorstenen, som om tusen onda
andar (riingt sig in i roren for att hvissla dat
forelisaren.

Han tycktes oberdrd diraf. Han ofvergick
till att visa hur det konventionella i umginges-
lifvet hotade att uniformera miinskligheten och
forkviifva allt personligt och egenartadt, det enda
som hade ndgot verkligt viirde. Han hiifdade,
att de konventionella synpunkterna verkade for-
lamande pa allt tankelif, i sa matto, att en tanke
som hjiirnan blott okritiskt upptog var utan and-
ligt niiringsviirde.  Andligt néringsviirde hade
blott tankar, som genomgatt en assimilerings-
process i hjirnan pa samma siitt som fodoimunen
forst genom matsmiltningen fingo fysiskt niirings-
viirde. Men det forniimsta medlet i och for den
andliga fimnesomsiittningen var tviflet. Utan att
forst ha blifvit upplost i tviflets safter kunde
ingen tanke bli till verklig niiring for var sjil,
och all verkligt lefvande kunskap maste framga
ur tviflet.

Prosten var nu riodflammig i ansiktet af for-
trytelse och sig sig omkring, som om han velat
konstatera, hvad intryck de hiir uttalade asikterna
gjort pa hans forsamling. [ allas ansikten liste
han ogillande, utom i ett, men det var tyvirr
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hans egen hustrus. Elsas drag voro spiinda af
intresse, och hennes égon tindrade mot forelisa-
ren som om hvart hans ord frigjort en tanke
djupast inne i hennes sjil, dir den under aratal
lefvat ett omedvetet lif i dunklet. Och sadan
han sjilf stod dir framfor henne med ansiktet
blekt och blicken het af dfvertygelsens virme,
tycktes han henne just som en forkroppsligad
gammal illusion, liknade han en ung prist, genom-
triitngd af sin bekiinnelses sanning — en ung
prist, som varit henne kir en gang for linge
sedan och som alldeles icke likhat den forbitt-
rade materiens trill, hon i detta dgonblick sag
vid sin sida.

Forelisaren fortsatte: Men om tviflet siledes
var forutsittningen for all lefvande kunskap, sa
var tviflet ett godt, icke ett ondt. Tviflet borde
da hallas i iira, icke forfoljas och bekrigas. Ocksa
pa sjilslifvets hogsta omraden, till exempel re-
ligionens, var tviflet den naturliga forutsittningen
for en lefvande tro. For den, som okritiskt an-
toge till exempel den kristna liran, kunde tron
icke bli annat én tom och utan innerlighet,
vanekristendom, andlig dod; och det fanns mera
religion i en fritinkares fornekande in i en vane-
kristens slappa sa kallade tro.
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Var det nu verkligen sa, att alla religionens
och moralens stenharda dogmer kunde uthirda
en tinkande ménniskas tvifvel? Den moderna
vetenskapen — — —

Men nu reste sig prosten och afbrit fore-
lisningen:

— Sddana ord fa icke talas hiir! utbrast
han med myndig rost. — Som forsamlingens
sjillasorjare maste jag protestera mot detta fore-
drag och hela dess anda. Jag dmmar icke inlata
mig pa nagon vederliggning af alla dessa falska
djupsinnigheter, men jag vill icke ahora dem
lingre. Jag gar och uppmanar forsamlingen att
folja mig.

Han gick med langa steg mot dorren, och
dir blef stor uppstandelse i salen. Borgmiistaren
och stadsfiskalen foljde omedelbart i hilarna pa
sin herde, och alla damerna flégo upp, stirrade
villradigt pa hvarandra och drogo sig sedan mot
dorren, dir de skockade sig och viinde sig om,
nyfikna att iakttaga opinionsyttringens verkan pa
forelisaren.

Han hade upphort att tala, men tycktes blott
viinta att alla obehoriga skulle afligsna sig, innan
han fortsatte. Det gled till och med en skymt
af ett smaleende ofver hans drag, da han sag
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sina for detta ahorare en efter en aterkriifva och
aterfa sin intriidesafgift af biljettforsilljaren ute i
forstugan. N

Nir den sista Tibbledamen forsvann, satt
blott en af hela auditoriet kvar pa sin plats; men
det var prostens hustru.

Prosten stod i forstugan och viintade henne,
men hon kom icke. Hon satt kvar, likblek af
sinnesrorelse och trots. Hon visste icke, hvad hon
eljes skulle taga sig till for att ge firelisaren
nagon uppriittelse; hon blygdes, si att hon skulle
velat sjunka genom jorden, ofver sin makes upp-
forande, ofver hela detta sillskap, som foljt
honom,

— Elsa! kommer du? hirde hon hans rost
ropa hardt och otaligt ute fran forstugan.

Hon svarade icke, sag blott pa den unge
mannen i katedern, som om hon velat siiga: jag
hor icke till dem.

— Stilng dorren! sade han till biljettfor-
siiljaren.

Dérren stiingdes, och forelisaren fortsatte
som om ingenting hiindt. Men Elsa kunde icke
liingre samla sin uppmiirksamhet kring hvad han
sade, och han miirkte det strax.

— Det tjianar visst till ingenting att fortsitta,



120 ELSA FINNE

sade han. — Era tankar syssla for mycket med
det, som nyss passerat.

[llsa rodnade, kiinde det som om hon bort
motsiiga honom, men fann icke ord.

— Mina ocksa, om jag skall vara uppriktig,
tillade han med ett smaleende. — Det skulle vara
ett kraftprof. Man vill sa giirna visa sig morsk.
Men det gor alltid ondt att stéta pa ofordrag-
samhet.

Han steg ned fran katedern och rickte Elsa
sin hand:

— Tack for det ni stannade kvar! sade han
enkelt och varmt. — Jag forstar att ni velat
demonstrera for yttrandefriheten. Vill ni ocksa siiga
mig ert namn?

Hon svarade med graten i halsen:

— Jag heter Elsa Finne — men jag ér gift
med — hon gjorde en gest mot dorren — med

prosten.

Han nickade, som om han velat siiga, att han
ocksa gissat sig till det.

— Det dr vill bist, att ni gar nu da?

— Ja. Hon reste sig upp. — Men jag vill
tacka er forst — riktigt varmt — — siiga er, att
ni Oppnat nya synvidder for min sjil — min

fantasi — mina drommar. Jag tror, att jag skall
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kunna lefva riitt liinge pa minnet af hvad ni gett
mig — och arbeta mig vidare fram pa egen hand.

[Hon riickte honom sin hand, och medan han
hill den i sin, ség han henne smileende in i
ogonen.

— Jag har en aning om, alt ni en gang
kommer att lata hiora af er, sade han. — Diir ér
mycket fantasi i era dgon. —

Nir Elsa kom hem till priistgarden, 6ppnade
hennes make dorren till sina egna rum med mi-
nen hos en domare, som har att afkunna en
hiard dom.

— Kom in! sade han. — Jag har ett ord
att siiga dig.

Han var rodflammig i ansiktet, och dgonen
voro blodspriingda. Hela hans varelse gaf in-
tryck af valdsam upphetsning.

[lsa var lugn, hyste icke ens niagon fruktan,
fast hon visste, att han skulle forga sig. Hon
gled sakta in i rummet och stiingde dorren efter sig.

— Tycker du sjilf, att ditt beteende i kviill
ir passande for en pristfru? borjade han, med
rosten hes af uppjagad forbittring.

Hon svarade:

— Jag har icke kunnat handla annorlunda.
Jag gjorde hvad jag ansag riilt. Jag ir icke en
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priastfru. Jag @ir en miinniska fér mig, som kiin-
ner och tinker sjilf.

Svaret dref hans raseri till kokpunkten.

— Du ljuger! ropade han. — Du ljuger ju.
Ar du icke hustru till mig, denna foérsamlings
sjillasorjare? Ar du icke i denna din egenskap
skyldig att iakttaga ett uppforande, som icke star
i strid med mitt kall, mitt imbete, min religion,

som ocksa idr din — i hvilken jag sjilf konfir-
merat dig och — — Jag tdl det icke lingre!
hor du! — han kniét handen s& att naglarna
skuro in i kottet — Jag tal icke, att du dde-
ligger mitt lif — — Ack, bittert, bittert har jag

1 sanning fatt betala — — —

Vreden birjade sjuda inom Elsa. Hon stod
framfér honom med nedslagna 6gon, ty hon fruk-
tade att de eljes skulle forrada nagot af hvad hon
kéinde.

— Hvad? fragade hon.

Och han svarade i sin otillriikneliga vrede:

— Hvad? fragar du! Har du icke under
alla dessa tretton ar, som vi varit gifta, gjort
mitt lif till ett sannskyldigt helvete? Har du
icke gjort mitt hem till en d6demark, dit ingen
vagar sitta sin fot? Ar du icke en visa i for-
samlingen? Beklaga icke alla mig?
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Elsa hade ryggat ett steg tillbaka och fort
handen till hjiartat. Det blef rodt for hennes
ogon, och tankarna jagade forbi i svindlande hast.
Dir stod den mannen och anklagade henne att
ha odelagt hans lif. Den mannen, som hon gifvit
sin ungdom — gifvit allt af sig sjilf som en
gang var virdt att d#ga. Den mannen, som be-
dragit henne pa det enda, som kanske kunde ha
gett hennes lif en smula innehall! — Sakta kniippte
hon upp ett par knappar i sitt klidningslif, drog
fram det gamla brefvet till hans forra hustru och
riickte honom det utan ett ord.

Han ryckte till, for med handen 6fver pannan
och vacklade tillbaka. Hans panna var koppar-
rod, och de blodspriingda dgongloberna tréingde
ut ur sin halor.

Hon sag pa honom. Hennes blick strok som
en elektrisk gnista in i hans och drabbade honom
med hela styrkan af det obéndiga hat, hon
i denna stund kiinde. Och hon tinkte klart och
distinkt: Jag vill, att du dor.

I samma stund foll han till golfvet, triffad
af slag.

Han lefde ofver natten, men vinstra sidan
var forlamad, och han kunde icke tala. Endast
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ogonen talade. De sade till Elsa, som vakade
vid dodsbiidden: Du har mérdat mig.

Doktorn lugnade henne med sin forklaring,
att slagattacken framkallats af upphetsningen
och berodde pd en af for hog diet orsakad for-
kalkning af hjirnans blodkirl. Men Elsa kiinde
det som om hans 6gon.sagt henne sanningen.

&
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samvete anklagade henne for mord och domde
henne skyldig, och mot den domen fanns intet jif.

Om hon med egen hand driapt sin man,
blifvit hitktad och fatt forsona sitt brott, skulle
hon ha kiint det som en littnad. Det ohygg-
ligaste af allt var att slipa pa medvetandet om
sin forbrytelse, men aldrig kunna fi den viigd
pa riittfiirdighetens vag; att nodgas framslipa sitt
lif som en difstum, biirande inom sig en skuld-
kitnsla, som skulle briinna all lifskraft ur hennes
blod, med viljan sluten i kramp omkring en
hemlighet, som skulle resa oofverstigliga skrank
mellan henne och miinniskorna.

Driigligast var allt i borjan, medan de prak-
tiska omsorgerna och anstalterna togo hennes
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tankar och krafter i ansprik. Som i en drém
horde hon miinniskor fraga, yttra deltagande och
forsoka trosta; och hon svarade som om hon
varit vaken, handlade som om hon varit med-
veten, men tinkte ingenting och sag ingenting
klart. Allt blef si sillsamt overkligt, som om
det egentligen icke kommit henne vid.

Under stora hogtidligheter vigdes prosten
Tibells stoft till den eviga hvilan. Klockorna
klimtade, flaggorna hiingde pa half stang, och all
hostens viilsignelse af hvita blommor och brokiga
blad tickte den aflidne sjilasorjarens kista. Den
nye vicepastorn forriittade jordfistningen och
talade higstiunda trostens ord till den sorgklidda
iinkan vid grafven.

Allt detta gjorde pa Elsa ett skiirande in-
tryck af upptag utan mening, allt blef till logn
for hennes medvetande, allt utom den sanning,
som flimtade i hennes brost, briinde och ville
sla ut. Hon brottades med begiiret att ropa
hiogt: Han var icke sadan, han var icke den
omma make, den nitiska Herrans tjinare, som I
tron. Och jag #r icke den skuldlosa maka, I
tron! Ty det var jag som drap honom!

Alla sago hur upprord hon var, och pastorn
forstod, att hir var en sjil i ndod. Nér vagnen
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stannade utanfor pristgarden, friagade han henne
mildt, om hon icke ville tala med honom. Hon
nickade, hon forstod villmeningen, och de gingo
sida vid sida nedat triidgarden.

Marken var fuktig efter formiddagens regn,
griissel glinste #innu saftigt gront, luften doftade
af mylla. Elsa fornam det med ett slags for-
vaning. Borde icke allt ha varit vissnadt och
fortorkadt? Och hur var det mdjligt att hon,
nedtyngd af sorg och skuld, @innu kunde kiinna
lifvet som en omiitlig, hemlighetsfull vilgirning?
Hvilka forunderliga motsiigelser rymde icke miin-
niskonaturen!

— Jag har [att en ingifvelse — borjade han
— en ingifvelse, som jag tror har ett hogre ur-
sprung — alt det ér en sjil i nod, som — —

— Del #r sant, sade hon, tonlost.

— | siddana sviara stunder af en minniskas
lif pligar det medfora lindring att fa anfortro
sig at nagon — siirskildt at nagon som fatt det
gudomliga kallet att tala trostens ord.

Hon skakade silt hufvud:

— For mig &r den vigen stingd. Jag ir
domd att vandra i en labyrint utan ljus eller
ledtrad.

— Ljus finns i Herrans heliga ord!
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— Icke for mig. Jag har sokt, men intet
funnit. Det finns kanske for andra, men icke
for mig.

Pastorn sag pa henne. Han hade bevittnat
mangen syndares fortviflan, hade ofta lyssnat till
bekiinnelser, som samvetsiangesten aftvingat brotts-
lingar, men aldrig hade han kiint sig mera gripen
diraf in af dessa lugnt uttalade ord.

— Vi ha bonen, sade han, med rosten skiilf-
vande af medlidande.

-— Jag kan icke bedja, svarade hon. — Jag
har glomt alla boner — det blir blott tomma
ord i min mun — for jag tror icke, att det finns

forbarmande — hon drog djupt efter andan och
tillade sedan sakta — for mig.

— Det finns forbarmande for alla. Och det
ir en annans forbon, som for oss giller.

— Jag vet det, men min angest kan icke
fatta det!

— Ar det dd — iir det dd — pastorn tref-
vade sig fram, som om han kiint, att hir var
sank mark — nagonting sirskildt som — som
tynger samvetet?

Hon sig pa honom fran sidan, sag hans
bojda gestalt, hans hiingande hand och hans del-
tagande min: Skulle hon anfértro honom allt?
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Sitt hjirtas strider, sitt sinnes lidelser, sitt brott
och sin anger? Hon holl andan, som om hon i
spinning viintat pa ett svar inifran. Svaret blef
nej! Den dromlika oklarhet, som hvilat ofver
hennes viisen, var i detta 6gonblick som bort-
blast, och hon tyckte sig se sin viig.

— Ja, sade hon. — Jag har kiimpat linge
— under manga ar — mot min brinnande lust

— — alt skrifva — —
— Skrifva? han forstod icke.

— Ja. Att bli forfattarinna.

Han svarade icke strax, men dir flog en
rodnad oOfver hans kinder. Han forstod, alt han
misstagit sig hogeligen pa hennes sinnestillstéand.

— Det var farliga tankar, sade han slutligen.
Sa blef det ater tyst, och bada kiinde, att de
ingenting vidare hade att siiga hvarandra.

Strax direfter skildes de.

Elsa gick in och satte sig i sin aflidne
makes rum. Det borjade skymma, men hon
kiinde ingen angest. All skuggridsla, allt gam-
malt skrock var nu forbrindt inom henne, sedan
hon sett det oaterkalleliga in i hvitdgat. Medan
liket @&nnu fanns kvar i detta samma rum, hade
hon ofta nattetid, niir alla tjinarna sofvo, gatt
ensam hit ned med ett ljus i hand, lockad af

9. — Klsa Finne. 1.
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en dunkel forestiillning om, att nagonting kanske
kunde hiinda, att straffet kunde na henne pi
uppenbarelsens viig. Hon kinde det som en
hederssak att utmana straffet, och hon fruktade det
icke, ty aldrig kunde hon dock fi se hemskare
syner, in dem hon sag i sitt eget inre, och af-
grundens kval kunde icke vara forfirligare, in
dem hon utstod i sin sjil, och for hvilka det
icke fanns lindring eller littnad i ett klagoskri.

Sjilfva tanken pa doden, som ofta foresviifvat
henne, gaf ingen trost, ty hon kiinde det som om
sjilen dock aldrig skulle kunna glémma; i evig-
het skulle kvalen brinna hennes samvete, och
allt hvad hennes kropp kunde komma att lida,
var mindre in intet pa vedergillningens vag.
Minniskoanden var det som brutit och som diir-
for vred sig under straffet, och det fanns ingen
undflykt, ty sd visst som natt foljer pa kvill
foljer straff pa skuld. Om det fanns nagon griins
for straffet, visste hon icke, men att hon icke
kunde undkomma det, visste hon. Och att det
maste drabba henne hiir, pa den flick af jorden,
dir forbrytelsen égt rum, visste hon ock. Hon
fick inritta sitt lif déirefter. —

Hon hyrde ett litet hus vid sidra tullen,
fem rum och en liten tridgardstippa, som striickte
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sig uppfor berget. Dir byggde hon bo i en stiim-
ning af vemod och helg, dit flyttade hon de
mobler, hon idrft af farmor och som erinrade
henne om det kiira barndomshemmet pa Ryd.
Allt det andra, allt som han haft del i, saldes
pa auktionen. Inkomsten hiiraf, af det lopande
tjiinstearet och af nddaren gaf henne ett litet
kapital, hvars afkastning niitt och jimnt riickte
till lifvets torra briod. Men hon var fri, for forsta
gangen i sitt lif. Hon var herre i sitt eget
lilla hus.

Hir borjade hon, trettiotva ar gammal, i
smiirta och dngest sitt lifs arbete, hiir tillkiimpade
hon sig i ensamheten kunskap och konstniirs-
namn, hir fingo hennes drommar i spiinning och
vanda diktens susande lif. Hiir samlade sig
hennes viisens alla krafter till en enhet, hir
viixte hennes genius i sol och regn och blom-
made som en ros i oktober.

Det var icke drelystnad, som dref henne
fram; den skulle ha splittrat krafterna, latit dem
irra som atomer i rymden. Om hon vid arbetet
tankt pa éra eller vinning, skulle resultatet ha
blifvit dodt och kallt. For henne blef arbetet
allt och hon sjilf blott ett medel for dess fram-
bringande, diirfor samlade sig de spridda atomerna
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till négonting helt. Att skapa blef for henne
hvad farmor kallat dlska: att glomma sig sjilf.

Sa kiinde Elsa Finne den vardag, da hennes
forsta lilla bok lig p& bordet i hennes hem. Det
var dikter pa prosa, barn af hennes inbill-
ning, dnnu famlande i1 sin flykt. Dirfor hade
hon kallat sin bok: Med stickta vingar.

Fran fonstret i sitt arbetsrum siag hon ut
ofver kyrkogarden nere vid stranden, ut ofver
hafvet, dir solen hvar kviill gick ned. Hir skulle
hon tillbringa sitt lif med minnet af sitt brott
for ogonen, och hiir skulle hon, bunden till mar-
ken af sin fattigdom, viinta sitt lifs solnedgang.

Hvad mer? Hon hade resignerat. Hogmodets
fjill hade fallit fran hennes 6gon. Hon sag.

Viirlden var stor och harmonisk, hon sjilf
blott ett stoftgrand i alltet, men i kinslan af
ringheten lag lycka och rikedom, édmjukhetens
lycka och rikedom. Hvad kom henne ménniskorna
vid? Dessa stackars smakryp, som iiflades att
se ned pa hvarandra, strifvade efter att kunna
forakta hvarandra, kiinde sig lyckliga i att veta
sig rikare, starkare, kvickare, storre én andra!
Den som slagit sig till ro i medvetandet om, att
han #r intet, drabbas icke af foraktet hos dem,
som tro sig storre, kiinner sig icke forodmjukad
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déaraf, blir oatkomlig for narrars klander och
berom. Han har sin virdemitare inom sig sjalf.

Hon var den hon var, en atom i virldsalltet,
men en atom som ocksa hade sin uppgift att
fylla; ty intet dr utan uppgift, och sjilfva lidandet
var en god jordman.

Hon grubblade icke lingre; hon sag sin vig.
Den lag klar, som om naturens miktiga hand sjilf
utstakat den. Elden hade gatt fram ofver hennes
lif, hirjande och foridlande, rensande och ode-
liggande; dirfor kunde marken nu bira dubbla
skordar.

Aldrig mer skulle hon kiinna sorg och glidje
sa som hon kiint dem forr, ty nu fanns det
nagonting inom henne, som hojde henne Gfver
hennes egen tillvaro.



XV.

n vecka efter det hennes forsta lilla bok
< utkommit fick Elsa ett bref med adress:
fg Forfattarinnan Elsa Finne, skrifven med
en for henne obekant stil. Det vallade henne
en hiftig hjartklappning, och hon vigde det linge
i sin hand innan hon végade tro, att hon sjilf
var den ritta adressaten. Slutligen brot hon det
likval och liste:

Kira yrkessyster! (nybildning ef-
ter cher confrere, som onekligen later
biittre).

Tack for linge sedan och tack for
senast. Jag vet icke, om ni dnnu erinrar
er en ung man, som ni forra hosten rickte
en hjialpande hand och didrmed kanske
rilddade fran att drunkna i den sedliga
fortrytelse, han med ett visst foredrag
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uppviickt i den goda staden Tibble. (Hvil-
ken fantastisk idé for resten att upptriida
som samhiillsforbittrare i det fortriffliga
Tibble!) Denne unge man har nu fatt en
oofvervinnelig lust att vara den forste,
som ricker er sin hand med tack for er
vackra lilla bok.

Visste jag det icke och sade jag er
det icke strax? Ni har af goda feer fatt
fantasiens géfva, den grundfond af malm,
hvaraf lifvets tva villsignade och forban-
nade bildgjutare: lidande och arbete, kunna
dana en diktare. Dir den malmen finns,
glittrar den alltid fram i blicken (er var
nirsynt med ett fjirrsynt uttryck), och jag
kiinde, niir jag nu liste er bok, nagot af
den gliidje, en geognost matte erfara, nir
hans forutsiigelse besannas: att dir fanns
guld i jorden.

Lat mig dirfor vara den forste som
hiilsar er viillkommen i var unga dikining!
For allt som har snille och sjil skola vi
andra jordarbetare i vingarden alltid vara
beredda att bugande limna plats. Vi
dyrka dock alla samma gud, vi med vira
spadar, spett och hackor, ni med era upp-



ELSA FINNE

ticktsfarder i fantasiens sollysta rymd. |
var herres hus #ro manga boningar, och
i detta land lidr det vil alltid bli utrymme
nog pa Parnassen! Endast den diktning,
som ofverlefvat sig sjilf, bir afvog skold
mot det unga. Sa langt ha vi énnu icke
hunnit, vi som fatt oss den vanskliga upp-
giften forelagd, att bryta vig for en verk-
lighetsdiktning i detta karga och solfattiga
land, didr poesiens genius under manga
ar svifvat si hogt mot den bla tomhet,
som kallas himmel, att ingen minniska
lingre kunde se henne fran jorden. Hela
hemligheten med den strid, som for nir-
varande rasar omkring var parnass, ir,
att det giller vara eller icke vara for bla-
poeterna, som hittills hyllats 6fver mattan for
sina fantastiska evolutioner utom synhall,
och nu frukta, att hyllningen skall utebli, om
vi med var fordran pa realitet lyckas draga
dem under sunda férnuftets kontroll. Dér-
for forsvara de sig med nibbar och klor
i religionens och sedlighetens och foster-
landets namn — som om icke vi vore
de verkligt religiosa, sedliga, fosterliindska
just i vart kraf pia en religion, en sedlig-
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het och en fosterliindskhet, som {r mera
in tomma ord.

Att vi gravidersmin dock icke éro
forblindade af nagot slags fanatism for
det grd, ha vi vil ocksé visat. Mins ni
i fjol, di den okiinde Ivar Morcke plots-
ligt, som fallen fran himmeln, stod midt
ibland oss, lik en diktens furste, klidd i
guldstickad purpur, gnistrande af iidelstenar,
och forkunnade lifslustens evangelium.
[cke viinde vi honom vil ryggen, vi unge,
af iingslan att denne diktens ljusbringare
och fiornyare skulle forstora vart kira
graviider med sitt snille? Tvirtom, vi
planterade vara hackor och spadar i jor-
den for en stund och flockade oss viil-
komnande omkring hans fladdrande purpur-
mantel — samtidigt med det var kéra all-
miinhet, som alltid litt lockas af det lysande
och firgrika, och som dessutom trottnat
pa det trista och gra (det vill siiga pa oss!)
korade honom till sin konung for en dag.
— Sa skola vi ocksa nu viilkomnande
hillsa den frimmande fagel, som susar
fram ofver vara hufvuden och flyger sé
litt och sa hogt, att ingen tror, hon flyger
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»med stéickta vingars. Och icke heller
skola vi misskiinna er, om den suveriina
allméinheten, som ir en nyckfull gammal
dam, en gang skulle komma att kora er
till sin drottning for en dag.

I det hela taget synes det mig, som
skulle det finnas en viss andlig frindskap
mellan ert och Ivar Morckes diktarkynne
— jag menar egentligen i badas er uppat-
striiffvande riktning, ty det kan eljes icke
vara min mening att hvarken jamfoéra eller
likstidlla. Han dr ju i sin diktning ty-
piskt manlig och ni dr sa dkta kvinnlig i
ordets vackraste bemiirkelse; han ir en
hjiltetenor, som med sina hioga och klara
toner bedarar alla (kanske iindd mest
kvinnorna?), da han sjunger om lifvets
glidje, som ér sinnesberusning; ni ér en
ljus och ren sopran, som sjunger vekt och
innerligt om sin lingtan — och den sitter
djupare hos er. Dér strommar genom er
dromprosa en {likt af dkta feminin, det vill
siiga instinktiv och icke dogmatisk sedlig-
hetskiinsla (later ordet frimmande i min
mun?), som helt visst skall vinna er méanga
vanner.
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Hvad Ivar Morcke betriffar, sa éar han
sedan forra hosten bosatt i hufvudstaden,
och sedan han nu ir var inhemska vitter-
hets lejon, ga hir naturligtvis manga ryk-
ten om hans underliga lif och fird. Fa
minniskor kiinna honom for ofrigt, och
det #@r just, som ville han girna stanna
kvar lik en myt i dunklet, diir han arbetar.
Han arbetar niitterna om, siigs det, sofver
om dagarna, trifs biist i morker — denna
de roda drommarnas skald. Vi unga
kiilnna honom knappt; han umgids med
ingen. Han ir ju ett tiotal ar dldre in vi
(underligt for resten, att bada var vitterhets
senaste recentiorer idro ildre till lefnads-
aren #in vi juniorer!), och de dren har han
tillbragt pa resor i frimmande land. Gud
vet da hvarifran alla legenderna stamma
om hans tusen galanta ifventyr! Han ér
ju helt borgerligt gift, vet man, och har
fyra barn, som ga i skola hiir, men hans
iiktenskap skall vara ritt otvanget —
och i var hederligt borgerliga hufvud-
stad tiflar hans Don-Juans-gloria redan
med hans skaldegloria — bada locka kvin-
nor, som mal dragas mot ljus.
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— — — Men jag ser, att mitt bref
redan blifvit langt, och att jag rakat
in i en ton af fortroligt samsprak, som jag
hoppas ni icke misstycker — den bevisar
ju egentligen endast, att det {illtalsord,
hvarmed jag inledl mitt bref, ér for mera
in ett tomt ord. 1 sjilfva verket inbillar
jag mig nistan, att vi dro gamla vinner,
som skulle ha n&je och nytta af att
ater fa triiffas nagon gang och kunna
spraka helt uppriktigt och fortroligt med
hvarandra — sa som intelligenta kvinnor
och miin borde kunna talas vid utan att det
nodviindigt behofde vara fraga om det
dir banala som kallas kurtis. Skulle ni
hiindelsevis vara af samma mening, skrif-
ver ni nu ett lika langt och lika uppriktigt
bref till er mycket tacksamme

Knut Herman.
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setta blef inledning till en mangarig, mer
3 0(,h mer oppenh]artw brefviixling

Den ton, han anqlaglt fann stark resonans inom
henne. Ensam som hon var, lockade det henne
dess mera att fa tala i bref om allt, som intres-
serade och sysselsatte henne for dgonblicket, och
hon skref si omedelbart, som om hon suttit i
skymningen och sprakat med en gammal viin,
for hvilken hon icke behifde viiga sina ord, dér-
for att han aldrig misskiinde hennes mening. Sa
kom fortroligheten smygande af sig sjilf, och ni
blef till du i brefven léangt innan de bada blifvit
personliga vinner.

Den personliga bekantskapen fick elt mera
langsamt forlopp. Den grundlades under en
sommarménad i Knut Hermans fordldrahus, dit
Elsa Finne pa hans begiran blifvit bjuden af
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hans mor, som var #nka efter provinsiallikaren
i orten. Den gamla frun &tnjot beriittigadt an-
seende for fromhet och riittrogenhet, men hade
en enda svaghet: sin son. Mycken sorg hade
han véllat henne med sin otro, och minga varma
boner hade hon uppsiindt for hans sjils friillsning,
ty hon visste, att han icke blott icke vandrade
Herrans viigar, utan till yttermera visso hiogrostadt
och utmanande marscherade utfér den viig, som
leder till fortappelse — — men férneka honom
sin kiirlek kunde hon icke, det fick Gud forlata
henne. Det som oroade henne svarast, niist
angesten for hans sjil, var ocksd tanken pi att
han med sina forskriickliga asikter skulle g& och
stillla det illa for sig i lifvet. Hvar sommar och
hvar jul kom han regelbundet till sitt gamla hem,
och da var mamma-Stina ett enda stralande sol-
sken af lycka ofver att ha olron under sitt tak.
Hans viinner voro di alltid viilkomna i hans hem_
och mamma-Stina skref blindt och inbjod hvem-
helst han utpekade. — Att det denna ging var
friga om en dam, hade véllat henne en smula
bryderi; men da han ville si ha det, fick det
ju ske.

Det var icke utan en viss forligenhet Knut
Herman motte Elsa Finne vid stationen, och det
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kostade i borjan ritt mycken anstringning fran
omse hall att bevara den fortroliga tonen fran
brefven. De bada personligheterna reagerade sa
helt olika mot hvarandra, skyggheten krympte
nerverna, och den instinktiva motsittningen mellan
man och kvinna gjorde sig helt annorlunda giil-
lande i umgiinget én i brefven, men den oOfver-
vanns sa smaningom tack vare Elsa Finnes ener-
giska bemddanden. Hon var ju sa mycket ildre
in han och kinde sig just dirfor dubbelt for-
pliktad att visa sig den ovanliga situationen vuxen.
Det var forst efter lang tvekan, hon mottagit fru
Hermans inbjudning, men da hon nu var hir,
ville hon komma med heder fran saken. Fran
forsta stund slét hon sig varmt till Knut Hermans
mor, med Oppen foresats att om mojligt vinna
hennes tillgifvenhet. Det lyckades dfver forviintan;
de bada damerna sympatiserade strax, alders-
skillnaden befanns icke odbfverstiglig och snart
stod Elsa som ett foreningshand mellan mor och
son i stillet for motsatsen, som mamma-Stina
fruktat, medan hon dnnu misstinkte, att dir fanns
nagon skymt af erotik med i spelet.

Manaden gick som en vecka utan en mulen
dag, Knut Herman aterviinde till hufvudstaden,
lsa till Tibble, och brefviixlingen borjade pi
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nytt. Det blef vinter med morker och arbets-
feber, det blef var med sol och snédroppar, det
blef sommar, och allt stod i blom, och Elsa Finne
vann med ett nytt verk plotsligt namn som en af
sin samtids frimsta beritterskor.

Boken hette Ikarosldingtan och var en sjilf-
bekénnelse, var historien om hennes eget lif,
gifven i stora linjer och med en betagande kiins-
lans innerlighet. Det var verklighetsdiktning lyft
upp i en blaare luft, det var lefvande ménniskor,
men hvarken Per eller Pal, som det litterira skvall-
ret kunde utpeka, det var en smidig och stark
stil, fornim i1 sin konstfulla enkelhet och niistan
kiirf i sin skygghet for all effekt pa sanningens
bekostnad. Det var icke den verklighetsdiktning
som florerade, det var nagot annat och nagot
nytt, och om det éin icke idgde en Ivar Morckes
firgrikedom och glans, igde det i utbyte mera
djup i sjilsskildringen. Det handlade om kiirlek,
om en ung kvinnas flykt mot solen och fall mot
jorden, och framstillningen bars af en sorgtyngd
liingtan med starka vingar.

Tidpunkten for bokens framkomst var gynn-
sam, och alla andra sma faktorer, som (ill-
sammans skapa framgang at ett diktverk, nir
inneboende mojligheter iro forhanden, forenade
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sig hiindelsevis att bereda Ikarosldngtan ett mot-
tagande, som forfattarinnan aldrig ens i sina mest
hogtflygande forhoppningar vagat dréomma om.
Det kom ofver henne en dddlig angest och blygsel,
ty kiinslan af hennes egen ovirdighet, viixte un-
der de loford, som strommade 6fver henne, och
hon tinkte med skriick pa den dag, da sanningen
skulle bli uppenbar, och diktens drottning fér en
dag som en afslojad trasprinsessa ater skulle
drifvas bort fran parnassen.

Knut Herman, som i siillskap med mamma-
Stina tillbringade sommaren i Elsas lilla hem,
hjillpte henne att halla modet uppe, Knut Herman,
som under sitt stretande i parnassens uppfors-
backe aldrig ront nagon framgang for egen del,
men diremot fatt sin diktarhud ritt vil garfvad,
visade sig vara situationen vuxen. Det fanns
icke en skymt af afund i hans hederliga sjil,
tviirtom, han njot i fulla drag af att se sin yrkes-
syster midt i drans och popularitetens solgass,
men det imponerade icke pa honom och for-
indrade ingenting i hans egen syn pa tingen.
For honom var hon just den Elsa Finne, hon
varit forut, hvars begafning han sett forr éin nagon
annan och hvars begrinsning han kénde bittre
an nagon annan; och det var henne en njutning

10. — Elsa Finne. 1.
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att af och till hora hans beska sarkasmer med
en underton af personlig tillgifvenhet sla ned
ibland allt det vilvilliga smickret utan tillgifven-
het. — Nir sommarn var forbi, och Elsa satt
ensam kvar i Tibble, kimpande med den tomhet,
han ldmnat efter sig, kiindes det som skulle hon
med glidje ha offrat all sin nyforvirfvade be-
rommelse for en skymningsstund vid brasan med
honom och hans mor.

Ater grifde hon sig ned i sitt arbete, och
arbetet strok med sina viilsignande hinder bfver
hennes feberheta panna, gaf glomska och lindring
for dagens timmar, men kastade henne hvar kviill,
uttrottad som en trasa, viirnlos i lingtans armar.

Skapandet kostade henne langt mera an-
striitngning nu, ty hon vred sig under medvetan-
det om sitt stora rykte, och ansvarskiinslan blef
sa stark inom henne, att den tyngde hennes forr
sa littflygande inbillningskraft. Hon splittrade
vill ocksa sin tid och sina krafter pa smating
till kalendrar och tidskrifter i in- och utlandet,
vigst dr att det stora verk, som hon dromde om,
aldrig kom till. Likviil viixte hennes rykte stiin-
digt, ty diar fanns rika I6ften ocksa i det minsta
som liamnade hennes hand, och sjilfva hennes
tystnad mottes med spind forviintan.
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Men aren gingo; och allt underligare blef hon
till mods, kiinde sig pa en ging sa gammal och
sa ung. Virlden lag dppen for henne, och hon
tinkte med vemod pa, att hon just nu borde ha
borjat lefva sitt lif.

Ofta hade Knut Herman velat ifvertala henne
till att flytta till hufvudstaden och intaga sin
plats i kulturlifvets briannpunkt, eller att atmin-
stone komma dit nigon gang pa besok, gora be-
kantskap med den unga vitterhetens malsmiin,
lata fantasi och sinne uppfriskas af musik och
konst — han malade allt i frestande fiirger hade
skriftligen och muntligen; och nog hade det lockat
henne, och ofta hade hon tiinkt resa, meni sista
stund hade hon alltid hallits tillbaka af en ofor-
klarlig, instinktiv angest. Hon kiinde omojlig-
heten af att personligen uppbira sitt rykte, in-
billade sig vara bade i yttre och inre mening si
foga presentabel, att hon hellre borde resignera
forst som sist, stanna dir hon var och icke for-
stora den litteriart intresserade allmiinhetens illu-
sioner. Det fanns ingen landsort i andens rike,
och fran sin undangtmda vra kunde hon myckel
vill folja med allt, som tilldrog sig i brinnpunk-
ten. Knut Hermans bref innehollo alla perso-
nalia, som det intresserade henne att kiinna, och
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bocker, tidskrifter och tidningar hade hon nu
rad att kopa, om in icke tillrickligt for att
helt stilla sin andes hunger. Hvarfér skulle hon
da resa? Det skulle viil dessutom bli myecket
dyrt — —*? Nirhelst hon tinkte pa, hur hon
skulle taga sig ut i hufvudstaden, rodnade hon
som en ung flicka vid tanken pa den hon helst
vill mita. Hon forestillde sig dessa eleganta
hufvudstadshor, herrar och damer, hur skulle
de icke anse sig ha rilt att truga sig pa henne
med krus och komplimanger och smaleenden och
tomma ord om det, som for henne var heligt:
hennes arbete. Men hon kinde det, som om
dessa minniskor varit fiender till hennes innersta
striifvan. For dem var det blott en ytlig lek,
detta som for henne var djupaste allvar. Dir
stod en atmosfir af sjilfviskhet och flird om-
kring dem alla. De talade sa mycket och si
hogt om konst och fragor, alla sokte prokla-
mera hvar sin lilla kaltiippa som kulturens for-
niimsta nyodling, och sneglade foraktfullt till
grannens blomstergiard eller potatisland. Fanns
det da ingen stor nog att erkiinna sin egen be-
griinsning och njuta utan forbehall och iilska
utan afund ocksa de blommor och skérdar, som
viixte pa andras mark!
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Det rasade nu i tidningar och tidskrifter en
hiiftig fejd om en diktares namn, och striden
hade upprort henne, ty den kom med minnet om
en virdag for linge sedan. — — Hon stod vid
fonstret i sitt arbetsrum, det fina regnet dref som
rok ofver tridens toppar och foll med sakta sus till
jorden. Hela virlden var som ett findlost gratt
i gratt, dar lag sloja ofver allt. Hon tinkte:
sadan dr varen hiir i norden; si sollost gra, s
Ofvergifvet sorgesam dr ocksd véren i vér dikt-
ning. — — Kanske dromde hon ocksid om att sjilf
“en gang lyfta vingarna och hoja sig 6fver dim-
morna.

[ den stiimningen satte hon sig att liisa, med
armbagarna pa bordet och hufvudet stodt mot
hiinderna, och hon liiste och listc, medan regnet
foll oaflatligt, oafbrutet, och hon horde intet
annat ljud i virlden @n en utestingd kycklings
pip, men det forefoll henne till sist, som om det
kommit inifran, fran hennes egen sjiil; ty hiir
i denna bok fanns ju allt, hvad hon lingtat
att fa sagdt, blott storre, starkare, manligare iin
hon sjilf nagonsin skulle kunna siiga det, och
hon grit af beundran och smirta -— — aldrig
skulle hon kunna astadkomma nagonting viirdt
att niimnas i samma andedrag som detta!
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Boken hette Drommar i purpur af Ivar
Morcke.

Allt fran den dagen hade hon dyrkat honom
som den frimste af sin samtids skalder, och
samtiden hade ocksa beundrande kniibojt fér hans
snille. Sjilf hade han sedan stiindigt utvecklats,
och hvart verk af hans hand hade varit en ny
seger; men framgang foder afund, och afunden
hat, och hatet finner alltid sin viig. En pedant
drog i hiirnad mot hans interpunktion, tva dro-
nare, som aldrig kunnat f6lja hans tankes flykt,
fingo da plotsligt mod att hickla den, och en
tredje slog sig till riddare pa den moraliska
haltlosheten af hans diktning. Dirmed var
filltet oppet och slaget fritt. Kritiken kastade
sig plotsligt ofver honom, och samma konsl-
forstandiga allminhet, som nyss kniibojt for hans
snille, reste sig, vinde ryggen at sin idol. Ung-
domen, som giirna lystrar till rop utifran och
giirna stenar sina gamla gudar, tréttnade pa hans
starka och klara firger, lockades af symbolismens
bladis. Naturalismens epigoner reste sig och upp-
togo ater kampen mot sin besegrare. Alla bor-
jade plitsligt misstro det snille, de nyss beundrat,
tvifla pa hans ord, pa hans konstniirliga irlighet;
och snart stimplades han offentligen som en
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skicklig diktmakare, hvars poetiska uttryck voro
tomma fraser, med hvilka han kastade boll som
en jonglor med klingande bjillror infor ett hogt
dradt publikum.

Han teg och arbetade; han kastade sin gri-
pande lofsang till déden, Memento mori, for sina
belackares fotter — och det blef tyst ett égon-
blick, men snart var striden ater i full ging.
Hyvilket lysande vittneshord om ovederhiiftigheten
af hans genius var icke delta nya diktverk! Ty
det fanns ju intet sammanhang, ingen inre ut-
veckling, ingen brygga mellan den stojande lifs-
lusten i hans Drémmar i purpur och det vemods-
fulla dodskoketteriet i Memento mori.

Linge hade Elsa Finne fran sin undangtomda
vra foljt stridens ging med en viixande liingtan
att hoja sin hand och sla ett slag. Hon kiinde
denna lingtan dess starkare, da hon just for
tillfallet var foremal for en ofdrtjiint respekt af
dessa samma skribenter, som med smasint skade-
gliddje tycktes njuta af att draga ned den store
diktare, med hvilken hon andligen kiinde sig
nirmast i slikt. Hon visste, att hon just nu
dgde makt att gora sig hord, och hon ansag sig
ditrfor knappast ens ha riitt att tiga. Sa skref
hon sin dikt 7Till Ivar Mdércke och sinde den
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till en tidskrift, som offentliggjorde den under
hennes namn.

Det var en lofsing Ofver hans lifsverk, ett
sviirdshugg mot hans belackare, en entusiastisk
hyllning at hans snille. Den slutade sa:

Jag kan vittna: mangen gnista

flog fran sviirdet, som du svingat
mot det hvardagsgra och trista

pa var diktnings firmament.

Jag har kiint, hvad du har kiint,
liingtan att se morkret glittra.

Jag har hort, hur varmt det klingat
frin din vemodsstimda cittra,

da din sorg till dans du tvingat.

Men en valdsamt kufvad smiirta
skalf dock alltid i din sang
Midt i glidjens Backustag
sorgen, klutad ut i bjirta
trasor gick sin tunga gang,

och forgifves skalden virat
vallmo i hans graa har

och med blaa drufvor sirat
pannans hvalf, dir smirtan lag
halogd, hjiartesjuk och teg.
Blicken talte. Smiirtans tar
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glodde under dgonfransen,
medan han med tunga steg
trott till doden tradde dansen.

Dédens djupa allvar bor i
dina purpurréda Drémmar.
Lifvets roda glidje strommar
djupast i Memento mori.

&
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slsa Finne satt i sitl arbetsrum och stir-
2 rade mot vister, dir solen gick ned.

¢ Framfor henne pa bordet lag ett bref

»4
S als GBI

fran Knut Herman. Han skref:

— — Jag triffade nyss Ivar Morcke,
och vi talade om dig. Han sade, att han
sd giirna skulle vilja gora din bekantskap.
Han tycktes verkligen rird af ditt inligg
i striden — atminstone sa pass rord, som
man kan bli, dd man &r sa sjilfupptagen
som den mannen iir. (All aktning for hans
snille.)

Na, han har skiil att vara tacksam.
Du ir nog den forsta kvinna som offent-
ligen vagat besjunga honom; du skulle
troligen icke ha vagat gora det, om du
kiint honom personligen. Nu, efterat,
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tycker jag niistan du har en viss forplik-
telse att riskera ocksa den personliga
bekantskapen!

Skimt asido: Jag tycker, att du @ndt-
ligen en gang kunde gora allvar af att
komma hit upp! Vi skola icke bita dig
utan visa dig all mojlig alskviirdhet —
och du bor vil #nda en gang upphora att
vara en myt for hufvudstaden — —

Hon stirrade mot horisonten. Det lockade

mer och mer — hon drogs mot solnedgiangen. —

Hon var trettioatta ar, da hon som erkiind
forfattarinna atersag hufvudstaden, och hon gaf in-
tryck af en miinniska, som brint sina illusioner,
gjort upp sin rikning med lifvet. Hon trodde
sig vara bhade gammal och ful, och hon var
hvarken ung eller vacker, blott spiinstig och
smirt med kolsvart har utan en enda silfver-
strimma; men firgen kunde skifta pa hennes
kinder, och Ogonen kunde tindra som om hon
annu varit ung och glad.

Hon stod i vinterbrytningen, da naturen far
hetsiga firger; dir var nagot af 6fvergangstidens
feber i hennes blod.
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Nutidskvinnans kinslolif dr omtaligt. Hennes
lingtan #r langt hetare #n blott blodets feber,
langt starkare dn blott hjartats tranad; den
dr hos de hogst utvecklade en tirande andens
hunger, som kan medféra doden, om den icke
stillas — och den stillas nistan aldrig.

Detta éar historien om Elsa Finnes vinter-
brytning. M& hon beritta den med egna ord.
Och ma den liisas med allvar, ty med allvar iir
den skrifven.

Ingen kiinner starkare, in den som skall do,
behofvet att vara sann, att aflasta allt hvad han
burit pa, att bekinna tills allt dr sagdt. Hon,
som talar hiir, har kiint det, som om denna biktl
vore en skuld, den hon hade att betala till lifvet.
Hon har velat visa, hvarfor hon icke kunde
lefva. Hon forsvarar sin dod, icke sitt lif.
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% glel var i gir jag sig Ivar Morcke for
)
@

Iz flygande bradska. Jag moblerade om

b 8
(4 forsta gangen. Hela morgonen var en

et bt

mitt rum och sokte gora det hemtrefligt, sprang
ut och kopte rosor, ordnade allting sa, att det
skulle se inbjudande ut, placerade stolarna s,
att min giist skulle fa sitta i full belysning, jag
sjalf didremot i skuggan.

Nar jag slutat, satte jag mig att lisa »Om de
ligre djurens sjilslif>. Jag var ganska lugn.

Det drojde till klockan 3. S& en litt knack-
ning pa dorren, och han triidde in. Reslig, man-
lig, ett morkt ansikte, som sag ut att ha lefvat
och lidit, en dominerande nisa, en mork mustasch,
med naturligt fall, utan uppskrufvad hjiltefason;
ett nervost ansikte med stora drag, en sporjande
blick, nyfiken, niistan fientlig. Den som minga
ganger blifvit sarad, och hvars sjil fortires af
en brinnande érelystnad, far en sidan blick.

1. — Elsa Finne. 1I.
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Jag gick honom till motes. — Viillkommen!
sade jag lagt. Han stod stilla och sag pd mig.
— FElsa Finne? — Tack for er godhet att vilja se
mig! Jag riickte honom min hand. S& tog jag
plats i soffan och anvisade honom linstolen.
Han tog icke emot den utan flyttade fram en af
de mindre stolarna och satte sig alldeles midt
emot mig. Genom denna mandver tvingade han
mig att viinda ansiktet halft mot dagern; vi sutto
vid fonstret, s& niira hvarandra, att icke en skift-
ning i den enas uttryck kunde undgad den andra.
Jag kiinde mig tacksam for denna anordning.

Han gjorde mig nagra fragor om mig sjilf,
och jag svarade. Jag uppdrog med nagra intet-
siigande linjer de vyttre konturerna af mitt lif.
Jag sade honom, att jag nu lefver som eremit i
Tibble; han fick visst det intrycket, att jag lefvat
sa hela mitt lif. Han beklagade mig for min en-
samhet, for min bokhunger, som icke kunde stillas
fran nagot offentligt bibliotek. Han talade si en-
kelt och deltagande; det vill hela min skepticism
till for att viirja mig mot forestillningen om en
verklig medkiinsla fran hans sida. — Stackare!
sade han, Det lit sia mjukt och sa sorgset. Och
sa underbara ©6gon han har under sin starka
panna! Ogon som skifta vid minsta kiinsloskiftning,
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roda i kanterna, liksom tarade af sol. Hvad
denna miinniska maste ha erfarit mycket! Hans
ansikte #&r som en lang, spinnande historia af
ondt och godt, af morkt och ljust; éir som en
brunn, ur hvilken man kunde Osa linge, linge
utan att na bottnen. Hans rost har ibland en
viss tviirhet, den kan bli kirf, men ér alltid dim-
pad. Jag skulle aldrig kunna tréttna pa att hora
den rosten. Den inger fortroende. Mot honom
skulle man kunna bli sa enkel och sann, om man
icke vore en odaga och kiinde det.

Han fragade, om jag iinnu trodde mig stadd
i utveckling? — Ja, det trodde jag. — Men det
kunde man misstaga sig pa. Han hade en ging
varit i ett sillskap, dir man diskuterade fragan,
vid hvilken alder miinniskan borjade ga intellek-
tuellt tillbaka, och det var lustigt att hora, hur
hvar och en drog sin egen a@lder innanfor grins-
linjen. En gammal hofman, som var ofver sextio
ar, hifdade allvarligt, att han #nnu icke kiint

nagon intellektuell atergang. — Det lit hogst an-
tagligt — han hade niimligen aldrig haft nagot

alt forloral Sjilf hoppas jag ocksi, att finnu pa
nagra ar icke behofva ga tillbaka.
— Hur kom ni att skrifva? fragade han.
— Jag leddes — vet ni hvad det vill siiga?
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Han nickade, vemodigt leende. Jag holl pa
att i min tur séga: »stackare!»

Jag hvilade mina magra, fula hinder pa bor-
det. Det hinde ibland, niir han talade, att han
lade sin hand ofver min eller grep tag i den,
liksom for att riktigt fasthalla min uppmiirksam-
het. Det var ingenting af nirgangenhet, jag var
en gammal kvinna, som lefvat och lidit, det kiinde
han vil pa instinkt, och sa fanns det alltid ett
intellektuellt band mellan oss. En gang kunde
jag icke motsta frestelsen alt se ned pa den
varma, fasta hand, som holl mig fangen. Den var
riittt  stor, full af lif och viljekraft. Det var en
mans hand.

Ett samtal med Ivar Morcke ér for mig nagon-
ting lugnt och villgérande. Jag glémmer att han
ir den rykthara storheten, ser i honom blott den
mangsidige ménniskokinnaren. Hvilket hiipnads-
viickande material af verkligt lif den mannen
innehar! Hvilka skatter for en romanforfattare!
Det ér det jag tinker pa. Och nir jag kinner
mig magnetiskt féngslad af hans ansikte, sa &r
det icke blott déarfor, att jag finner det intressant
eller vackert, utan framforallt emedan dér bakom
dess djirfva drag och dess skiftande minspel
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gimmer sig ett sa rikt lif. Medvetandet dirom
viicker den oresonligaste hunger i mitt sinne.
.lag elektriseras ingalunda af det jag far, det
synes mig tviirtom fattigt och obetydligt; men jag
sitter och fortires af saknad oOfver, att alla dessa
gomda rikedomar skola draga mig forbi utan att
limna mig det ringaste utbyte. Jag kiinner ingen
eggelse, blott ett tomhiindt vemod o6fver allt hvad
jag gar miste om.

Han kan forsta allt som iir miinskligt.
['or honom finns icke ondt och godt pa bestiimda
hyllor med bestimda etiketter. For honom finns
det orsak och verkan — — — smiirta, jubel,
tillgifvenhet, brott och agg, mangfald, skiftningar,
miinniskor, lif — — — Ah, att vara en obetyd-
lighet, som han liknojdt skall ga forbil

| gar var lIvar Morcke ater hiir. Jag hade
varit dum och gladt mig at hans besdok.

I umgiinget likna vi, han och jag, tva cirklar,
som endast tangera hvarandra pa en enda liten
punkt. Det finns ingenting personligen gemen-
samt oss emellan och dirfor skola vi nog riitt
snart glida fran hvarandra.

Jag vet icke hvad jag skulle vilja ge for att
fi cirklarna att gripa in i hvarandra; men det
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iar ju omdjligt. Jag dr frimmande for alla hans
forhallanden.

En sadan kviill som den, sedan han gatt!
Jag var sa fortviflad 6fver min egen ohjilplighet.
min brist pa frihet och naturlighet i umginget,
min litteriira okunnighet, min naturliga, obotliga
dumhet. Jag kiinde sa intensivt mitt eget fiasko,
att det niistan var som om jag nu spelat ut mitl
sista kort och stode infér bankrutten. Outhiird-
ligt forekom mig ett lif, futtigt som mitt. Men
jag insdg, att jag #dnnu icke uttomt mina inre
mojligheter.  Yttre omstiindigheter kunna ocksi
hjiilpa. Annu idr da icke allt hopp ute. Jag
led si att jag kallsvettades; men jag var besluten
att icke ge tappt, och si hogg jag i med arbetet.
Hur kniickes dock icke min fysik af denna obe-
miirkta kamp!

Jag hade sofvit elindigt pa natten, vridit
mig mellan somnloshet och onda dréommar. Min
fars natur (som gang pa gang reser sig inom
mig med niistan obetvinglig makt och i viixlande
former) skrimmer mig niistan. Den skrimmer
mig diirfor, att den pa samma gang forefaller
mig som nagonting frimmande, den strider mot
det nyktra, kalla forstand, jag drft af hans mor.
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Har jag icke kiimpat mot dem, alla dessa natur-

makter, som ligga mig i blodet — kiimpat och
forlorat, kiimpat och vunnit — men aldrig ro,

aldrig stillestind! Jag #r dodstrott, jag tycker
jag vill sjunka tillhopa som en trasa — och énda
samma osynliga, forbittrade kamp! Har jag icke
kiinnt deras klor om min strupe, fran den svart-
vingade morddjiifvulens till och med denna lumpna
lilla sat-krymplings. Men &nnu tror jag pa viljan
och fornuftet, dnnu vill jag bita tinderna samman
och slass med det som finns utom och inom mig.

[ drommen hade jag sett ett morkt, oroligt
boljande miinniskohaf, ur hvilket en mork skep-
nad plotsligt dok upp, djirf till hallning och
viisen, svag i sin innersta grund, — alltfor svag
att besviirja stormen, som hans storhet rest. Allas
dgon foljde honom, allas tankar sokte honom, alla
viintade af honom ordet som skulle lysa 6fver vatt-
nen. Det ryckte i hans ansiktes muskler, den
grymma munnen Oppnade sig gang pa ging, Kip-
pande efter luft utan att fa fram ett ljud. Dragen
voro spinda som om de sammanhallits af gummi-
striingar, hela hans varelse var spiind till bristandets
griins; det ldg nagot s utpinadt i de gra dgonens
uttryck, nagot sa forstordt 6fver hans pergaments-
gula hy, 6fver hela denna bredaxlade ruin af for-
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brind energi — en ensam man, kastad ut till den
skummande miingden. Tusen roflystna égon ha
slukat honom pa afstand, ett myllrande virrvarr af
hiinder har gripit efter honom, velat draga honom
ned, slita honom i tusen stycken, pina honom till
didds med tusen sma grymheter; men innu lefver
han, hdjer sig, lyft af en minniskovag, sargad,
utmattad, halfdod af trotthet, men med en sista
anstriingning att skaffa sig fotfiiste . . .

Detta ansikte har etsat sig fast i mitt minne;
och vid minnet lader en underlig éngest. Diir
fanns svek och opalitlighet i det ansiktet. Det
laglosa i min natur striicker mot upprors-
mannen. Det kirfva, irliga i mitt lynne ryggar
for hans dubbelhet. En sidan minniska kan
vinna hela ens tillgifvenhet och forrada den.

Jag hade haft besok hela dagen, och alla
minniskor hade varit vinliga, jag var saledes
vid godt lynne, kiinde mig lugn och forstindig.
Nir jag itit middag, tyckte jag nog, det var en
smula tomt, att jag skulle sitta ensam hela
kviilllen och bara hora regnet plaska, men jag
ville icke vara dum och kiinslosam, jag ville vara
mig sjilf nog. Jag ville ocksia rycka upp mig
och icke lata tiden rinna mig gagnlés ur hiin-
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derna. Jag slingde mina sémsta ytterplagg pa
mig och plaskade ut. Jag gick af och an pa
Esplanaden, det satte blodet i fart, jag var glad
som en spelman dir jag gick i regnet. Det var
vackert att se det langa perspektivet af elektriska
glodlampor, lysande genom diset, rida sparvagns-
Oogon glimta fram och viindas bort igen, nakna
tritd afteckna sig som skuggor pa det vata floret
framfor mitt ansikte. Ingen kinde mig. Tvi
poliskonstaplar stodo och samtalade, men regnet
blef for stridt, och de forsvunno. D& och da kom en
veltskriimd tok springande under en drypande
paraply. Jag gick lugn som en skyltvakt, jag
kunde taga torra klider pa, niir jag kom hem,
det gjorde mig ingenting att en kylande droppe
da och da letade sig viig in pa halsen. Jag kiinde
mig sa fri som man endast kan vara det i en
stor stad, och rorelsen i den friska, fuktiga luften
gaf en fornimmelse af kraft at hvarje nerv.
Hvilket jubel att lefva i alla fall!

Jag gick hem glad at mig sjilf och at hela
viirlden, fick torra klider och inriittade mig det
bekviimt vid skrifbordet. Jag tog fram mitt ar-
bete, del bar emot i borjan, men s smianingom
kom jag in i det.

Som det led utat kviillen, knackade det pa
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dorren. Jag ropade: »kom inl> och sag bort
i skuggan. En svart hatt och de 0Ogonen!
Jag trodde, jag skulle bli tokig af glidje. Jag
kunde knappt fatta, att det var han. Och jag
sade honom, hur glad jag var. Och han tryckte
mina hiinder, han kysste dem. — Hur kan ni
vara si glad at, att jag &r har? Hans 6gon-
lock blefvo roda af rirelse; min glidje var sa
oforstiilld, jag visste knappt hvad jag gjorde, jag
skrattade och pratade — Nej, att ni kommer
till mig i detta viider! P& hans rockiirm kiinde
jag regndropparnas kyla under mina hiinder. All
stelhet var som bortblast. Han var icke den
store diktaren, hvars snille jag beundrade — han
var ingenting annat @n den miinniska, jag holl
af. — Jag lédngtade efter att se er. — A, tack,
tack! Jag har lingtat sa forfirligt efter er/
Och vi talade i munnen pa hvarandra, vi be-
traktade hvarandra mot ljuset, som om vi varit
gamla viinner och icke triffats pa aratal. Det
fanns ingen blyghet hos mig, ingenting annat in
den omdéttligaste glidje. — Jag har bara tid att
stanna ett par minuter. — Om ni ocksa ginge
strax, skulle jag #indd vara glad bara at att
ha fatt se er! Jag siag hur han klarnade.
- 'fycker ni om att hora mig tala? — Ja, ja.
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Och han hiingde upp sin vata ytterrock och satte
sig hos mig pa divanen. Han talade och jag
lyssnade; men att han satt hir hos mig, det
var inda det hiirligaste af alltsammans. Han
var vid strilande lynne och beriittade en hel del
intressanta ting, medan han viirmde mina hiinder
mellan sina. Jag iir fortjust i de hiinderna, de
gomma i sig en sa rik fond af lifsviirme, det ér
naturligt for dem att smeka och viirma. — Sa flyt-
tade han sig, kom alldeles i skuggan med den
hvita lampskiirmen bakom sig; jag kiinde ljus-
skenet i mitt ansikte, men kunde icke se hans.
Det var icke att uthiirda. — Nej, ni maste flytta
erl Han reste sig 6gonblickligen. — Hvar skall
jag sitta da? — Dir. Sa, att jag kan se ert an-
sikte. Han lydde som ett godt barn och vi
fortsatte att prata.

Han frigade mig, om jag kiinde nigon man
af hans alder, eller om icke alla mina viinner
vore unga, vid Knut Hermans alder eller si?
Jag tiinkte efter ett ogonblick. Jo, han hade
verkligen riitt.

Det ir ocksd detta, som gor mig forhixad.
Han é#r just det jag lingtat sa oemotstandligt
efter: en man som ir mig oOfverligsen i allt,
ocksit i alder. Det ligger nagot bakviind®i att
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behandlas som jimnarig af de unga, jag kiinner
hvart dgonblick, hur gammal jag dr mot dem.
Jag dir alltid i grunden som ett slags mamma
for dem, och niir jag icke far vara det, sa blir
jag tillgjordt och uppstyltadt kamratlik. Nir jag
talar med Ivar Morcke kommer jag visserligen
ihag, att jag ser gammal ut och bér vara gam-
mal, men del, att han ér fem &ar ildre, gor i
alla fall, att jag icke behdifver spela hvarken
ungdom eller gammal mamma. Jag iir helt
enkelt en kvinna pa trettioatta och han en man
pa fyrtiotre. Om jag proportionsvis iir nigot
iildre &n han, beror det bara pa, att han iinnu
ir en vacker karl och att jag blifvit en ful kvinna.
I vira kiinslor behofver det icke nodviindigt finnas
nagon skillnad. Jag behofver icke blygas ofver
mitt sinnes ungdomlighet, han forstir nog, att i
ett lif sadant som mitt maste man bibehdlla sin

gronska skiiligen linge. — Det bedréfliga ir min
andliga underliigsenhet — — vore jag ung och

vacker, skulle den icke falla si starkt i dgonen,
men nu — — —

Vi talade om kirlek. Han kommer giirna
in pa det @mnet, och han tycks tro, att kiirlek
fir nagonting, som bor forekomma minst en ging
om dret. Jag upplyste honom om, att jag alldeles
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icke hade nagon sa rik erfarenhet. Han sag
obeskrifligt komisk ut; det var néstan, som om
detta vallat honom en missrikning. Jag kunde
vill dnda séga honom, hur jag brukade kiinna
det? Som beundran eller som behof af 6mhet?
— Snarare det senare, trodde jag. — Sa var
det med honom ocksa. Det var dmhet han tor-
stade efter. Kvinnor, som alla voro forilskade i,
hade han aldrig kint sig sirskildt dragen till.

Hvilken dag! Sjuk har jag varit, sa att jag
icke kunnat arbeta, endast sofva. Och icke en
skymt har jag sett af det svarta odjuret. Nej,
han limnar mig nog vackert at mitt 6de. Och
jag dr kir som en galning! Hur skall jag bli
det kvitt? Jag ér fullkomligt lugn, medveten,
nykter, men — — — Ja, jag iir icke mer #n en
miinniska. Om blott icke Tibble vore sa langt
borta och sa dodande enformigt. Om jag diir
hade en hufvudstads teatrar och musik att tillga.
Men de sma forhallandena kviifva min arbetshig
— — — Ut! Bort! Nya minniskor, nya bilder;
kamp, lif! Hvad &r detta? Ett langsamt for-
tvinande utan att nagonsin ha kint sig fri. Sé-
dant dr lifvet for kvinnorna.

Svaghet! 1 ditt arbete iir du fri, lika fri
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som en man. Hvad lipar du for? Hvad allt
skulle du icke kunna vinna genom ditt arbete,
om det funnes gry i dig. Ar du galen, att du
splittrar dig nu, da du skulle sla ditt stora slag,
och later nagonting triinga sig in mellan dig och
arbetet! Endast om du siiljer dig med kropp
och sjil at arbetet, skall det ge dig hvad du
begiir. Om du offrar det hvarje droppe blod i
din utmérglade varelse!

Nej, bort med kénslosamheten! Hvad
vallar din melankoli i dag? Att du itit en
smula mer dn din usla, forsvultna mage kan
tala. Hur kan du tro, att du skulle kunna iita
som andra miinniskor? Ar du tokig, tror du
tillvaron ér sa slosaktig, att den unnar dig kropp,
om du begiir en smula sjil? Nej, pass! Svilll
iar lagom at dig, tink icke pa annat. Och en
tom mages melankoli har atminstone ett visst
sjilfullt behag — — — Har du mindre karaktir
nu dn nir du var ung? Jag blygs oOfver dig.
Du borde stanna hér bara for att visa, om du
har kraft nog att spika dig sjilf tam.

Jag dr firdig att brista i skralt, ensam som
jag dr. Jo-o, det gar framat. 1 dag kysste han
min magra skrifvartass fyra till fem ganger med
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storartadt eftertryck. Det éir en fullkomlig parodi.
Kasta bhort sadant pa mig, gamla fagelskrimma.
Hur kan han férma sig till det? Mig skulle det
vara mothjudande, om jag vore karl, att kyssa
alla mojliga kvinnfolk pa niifven. Och sa: hvad
tror han om mig? Hur tror han att jag upp-
fattar det hela? Menar han, att jag tar det naivt
och inbillar mig, att han #r fordlskad i mig?
Det ér icke otéinkbart, ty hufvudstadshor taga
alltid for gifvet att man maste vara ett fi for det
man lefvat pa landet.

Jo, det lonar sig visst att ironisera och
dissekera!

Dir ligger en gladiator pa marken — en
oskicklig en, utan 6fning och triumfer — och
stirrar sporjande in i sin motparts 6gon: skall
han stota till med ett enda siikkert tag och gora
smirtan  kort, eller skall han lata klingan glida
in tum for tum och gora slutet till en lang, for-
tviflad dodskamp? En stum, trotsig dodskamp,
den ingen mirker utom han, som bojer sig ofver
den slagne.

Det star nagot i Macheth om att driipa som-
nen. Gud, om jag kunde sofva — slippa ifran
detta atminstone under natten!
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Ville jag det? Kanske icke. Det é&r viil
kanske just diri det onda ligger. Jag vill icke.
Jag kunde resa min viig i morgon, och allt skulle
diir hemma, under ftrycket af min sjilfbehiirsk-
ning, aterfalla i sina gamla spar. Men jag vill
icke. Jag ir nyfiken; begiiret att se, hur det
skall ga, tar ofverhand ofver allt annat. Och sa
finns det visst en glimt af hopp om — — —
Det finns néagot inne i mig, som hviskar om en
fordran, jag dnnu har innestiende hos tillvaron.

— Ni kan ibland skratta alldeles som en
ung flicka. Det gor er tio ar yngre. Och man
far ett intryck som om ni pa nigot siitt toge er
skada igen.

Jag satt ororlig och stirrade in i lampans
roda ljus. Det var sa underligt allt det han bhe-
ritltat. Denna hépnadsviickande vida erfarenhet
dr en ny virld for mig. Det kiinns som att vara
ett barn och af en frimling ledas fram genom
en slorstads brokiga virrvarr. Jag kinner mig
sa liten och viirnlos i allt detta okénda. Jag
maste trygga mig lill den hand, som omsluter
min — ja, sjilfva skrimseln for och misstron
till honom ir blott den forsta skyggheten i et
barns tillit. Jag satt alldeles stlilla, med vid-
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oppna ogon. D& lade dir sig en varm hand
ofver min, som hvilade pa bordet, och han talade

ocksd till mig som till ett barn. — Se icke sa
allvarsam ut! — Jag kiinner mig sa fattig, jag
har niistan ingenting upplefvat. — Tycker ni det

ir en forlust att icke ha lidit sa mycket?

Nej, det iir for lojligt att se pa. Jag
undrar, hur pass naiv han tror mig vara? En
fullkomlig idiot naturligtvis, for det jag ej left
siillskapslif s& mycket som han. Det ir sa
komiskt att se honom for hvarje dag taga sitt
bestiimda lilla tuppfjit. [ dag strok han med
sin mjuka, varma hand ofver mitt har och min
hogra axel. Jag élskar hans hand. Den har ett
si oefterhiirmligt lent siitt att smeka. Jag ansig
detta vara sjilfva afslutningen. Han hade talat
mindre lifligt och sagt, att han niistan angrat allt
hvad han berittat mig foregiende dag. Jasa.
Jag kiinde en kogubbes hela stoiska lugn, tillsatt
med en smula missritkning: jag skulle sialedes
aldrig fa se, om han i sitt siitt att kyssa mot-
svarade mina vackra forestiillningar, hvilka hallit
mig vaken de sista niitterna. Hur var det? Jo,

2. — Elsa Finne. 1I.
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han skulle boja sig ned ofver mig, diir jag lig
pa divanen, niirma sitt ansikte till mitt, men ej
for nira, langsamt si att jag riktigt kunde fi
betrakta det; se mig i 6gonen, leende, fiingslande
mig med det oemotstindliga behag, som kan
ligga ofver hans person, och si skulle han kyssa
mig litt, fint, skiilfvande varmt, men icke ritt.
Och for hvarje gang, jag tiinkte mig det, ryste
samma viillustkiinsla genom hela min kropp.

Men hur blef det i verkligheten? Det var
omotiveradt, alldeles omotiveradt och oforberedt,
som jag sag hans ansikte alldeles o6fver mitt,
kiitnde hans varma hiinder mot mina kinder. Lik
en mirk sky nirmade sig hans ansikte, den
breda munnen Gppnade sig, jag slét 6gonen och
det efterliingtade Ggonblicket var diir: Ivar Morcke
kysste Elsa Finne. Men: hiipenhet, skriimsel och
missriitkning var det enda jag kiinde. Det var
icke den forfinade lidelse jag forestillt mig. Det
var precis samma slags kyss, som min man liirt
mig att afsky. Gnistan fattades. Hvarfor? Var
det mitt fel eller hans? Han #tertog sin forra
stiillning, som om ingenting passerat. Och sam-
talet fortgick som forut, men icke linge; snart
kysste han mig ater. Jag var sa forvirrad, att
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jag icke vet, om det var en eller flera ganger.
Jag minns nu blott, att han till sist stod vid
sidan om min stol, sag ned pa mig och sade
mycket lagt, men fullt tydligt: — Lat mig om-
famna er! En blixtsnabb tanke pa, att jag dr
sd mycket kortare dn han flog genom mitt huf-
vud, och jag reste mig icke, som hans mening
var, utan jag sag endast upp till honom. I den
daraktiga forhoppningen att kunna framkalla den
felande gnistan, striickte jag ocksia upp mina
armar och lade dem kring hans hals, allt medan
jag log mot honom utan ringaste tvang eller for-
konstling. Han smekte mina kinder, mina axlar,
mitt har, jag tryckte min kind in mot hans rock,
som en kvinna har sadant begir att fa gora,
nir det &@r nagon, hon haller af. Men gnistan
fattades énnu, trots hans kyssar, ty det »du» som
jag torstade efter, fick jag ej.

[jusen brunno ned i stakarna; han bliste
ut dem. Vi hade endast lampans rodaktiga half-
dager.

Det lag en underlig skam ofver mig. Denne
man, som jag kysste, kallade mig for »ni»!
Personligen var jag ett intet for honom. Hvad
kunde han bry sig om mina smekningar? —
Hyilken egendomlig minniska — — — jag ir
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ju gammal och ful! Hur kan han nedlata sig
Ll
Jag vet icke hur det kom sig, men jag sade:
=] =] g

— 1 ofvermorgon reser jag hem. — Men ni kom-
mer snart igen? — Nej, jag kommer icke
igen. — Hvarfor icke? — Jag vill icke triiffa

er mer. Han gick rundt omkring mig. Jag
salt stilla, med handen skuggande dfver dgonen.
— Jag skulle viill icke — han tog mina hiinder,
han boéjde sig ned och stirrade mig in i ansiktet
— Jag skulle vil icke ha stort ert sinneslugn?
Det dr ju omdjligt? Siig? Ni kiinner mig ju

ickel — Nej. Men jag vill icke se er oftare.
— Hvarfor det da? — Nu har ni en dalig
tanke om mig. — Jag? Hvarfér skulle jag
det ha? — Det vet ni nog. — Nej, det vet
jag pa min heder ickel — Lat oss di icke
tala vidare om det. Nu far ni gid. — Sesai,
var nu icke ledsen! — Nej, det blir viil
bittre.

Han sprang mot dorren for att taga ofver-
rocken pa. Jag satt stilla med handen ofver
ogonen men jag horde honom komma tillbaka, i
smia afsatser, liksom betiinkande sig eller afvak-
tande, hvad jag skulle gora. Jag latsade icke
miirka det. Jag kunde genom fingrarna skymta,
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att han bojde sig ned och sag in i mitt ansikte
med en bekymrad min. Sa drog han undan
mina hiinder och kysste mig. — Det kostar pa
all ga! sade han helt tyst. En sisla kyss och
vi skildes at.

Jag stod som forlamad, nir han gatt. Sa
gick jag fram till spegeln och betraktade linge
min egen bild. Var det ansiktet gammalt och
fult nu? Var jag samma minniska?

Dir fanns en smula champagne kvar i hans
glas. Jag gick bort och ldppjade pa det. Det
var alltsd verklighet, att han varit hér.

Jag ség pa klockan. Hon var ett. Jag klidde
langsamt af mig.- Hvad skulle ménniskorna tinka
om mig i morgon? Jag angrade ingenting, och
jag var klar och sval i hufvadet som om jag
druckit vatten. Men sofva kunde jag icke; sa
fort jag holl pa att falla i slummer, kiinde jag
det, som om nagon kysst mig och spratt upp
igen. Det var en lang natt. Jag var trott och
hungrig pa morgonen. — Alla miinniskor tittade
litet konstigt pa mig, men jag brydde mig icke
om det.

Jag satt 1 karmstolen och han gick fram
och tillbaka pa golfvet. Det var mig en oer-
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hord njutning att fa félja med blicken denna
starka, smiirta figur, som jag ér alldeles tokig i.
Hans blick glinste sa lugnt och varmt emot mig,
att jag kiinde det, som om jag vore ung och
glad. Jag skrattade si oemotstandligt hjirtligt,
att det kiindes som om alla lifsorgan vidgals
déraf och jag blifvit en sundare, friare ménniska.
Han var vid stralande lynne och beriittade, bara
beriittade. Och han bet icke for hvad han sade,
hir var det naturligt att han talade fritt.

— Ligg er hand pa min! sade han all-
deles omotiveradt. Naturligtvis gjorde jag som
han bad, men efter en stund tog jag min hand
bort igen. Jag ville icke trotta. Och si har jag
en kinsla af att vara sa ful. Jag satt just och
sag pa min forskriickliga hand, som nu lig ex-
ponerad pa stolskarmen; da bojde han sig fram
och kysste den i en rad fran handleden iinda ul
till mina magra knogar. Jag sig pa honom och
holl pa att “skratta. Det forefoll mig si 16jligt
alt Ivar Morcke icke ér krisnare in som si.

Sedan borjade vi prata igen, jag vet icke
om hvad, men han sade, att de ganger han varit
alldeles utom sig af lidelse, hade han stott pé
en kallsinnighet, som han icke kunde definiera.
Han menade icke nagon kronisk kallsinnighet, i
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si fall skulle hans varmare kiinslor ha forfrusit,
utan en sadan kallsinnighet, som kommer efter
vilrme och &mhet, ett tviict omslag fran eld till
is, nagonting som siitter fantasien i rorelse. Det
hade alltid varit sisjungfrur», som gjort honom
sa dir alldeles vansinnigt fordlskad — — —

Han tystnade och borjade helt tankfullt be-
trakta min ena fot, som verkligen sag riitt hygg-
lig ut i sin hogklackade sko.

Sa blef det tid att ga. Vi reste oss. Han
tog mina hiinder och ville kyssa mig, men jag
drog mig tillbaka och sag honom in i 6gonen.
Det ir nagonting halft, falskt i detta »ni», det
hela far prigeln af en tillfillig kurtis, om hvilken
han sedan kan latsa som om den aldrig funnits.
— Har jag sarat er pa nagot sitt? — Och om
sa vore, skulle ni bry er om det? Jag sag
hans ansikte morkna som i smirta och blef
sprittande glad ofver att min oviinlighet gjorde
honom ondt. — Fy, en sadan min! sade jag
leende. Han sag pa mig, forst forskande, sedan
klarnande. Det syntes sa tydligt, alt han icke
tyckte som viirst illa om mig. — Lat mig fa
kyssa de didr ogonen med de stora pupillernal
Han kysste dem gang pa gang. Vi voro sa
oskyldigt uppsluppna som tva barn. Den stora,
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sunda — jag skulle vilja siiga fromma — lyckan
utan alla baktankar.

Hvilken olycklig dag! Allt hvad min miss-
tro, min reflexionsjuka ingifvit mig hade jag utan
spar af finkinslighet kastat pa papper och gomt
i min skrifbordslada. Naturligtvis ville han liisa
det. Jag kom icke ens ihdg, hvad jag skrifvit,
min stiimning var en annan nu. Jag visste bara,
att jag viindt ut och in pa mig sjialf, och kastat
undan allt som var fult. Jag visste blott, att
jag inga hemligheter hade for honom; han kunde
fa se énda ned till bottnen af min sjil, om han
hade lust. Hur kunde jag da vara ridd for att

visa honom detta fatala papper? Han var envis
och jag limnade honom det. Forbannad vare
dagen, manaden och stunden! Han satte sig
och borjade lisa. Uttrycket i hans ansikte skif-
tade: missndje, ironi. Jag var som dod inviirtes,
men satt och stirrade pa hans ansikte. Han
viinde sig bort. Jag satt och sag pa hans viin-
stra hand, som hvilade pa hans ena kni, gri-
pande om benet med ett vidt tag. Denna fing-
rarnas krokiga hallning var absolut ful. Fanns
det reson i, att jag skulle ilska denna fula hand
som om den vore det skonaste virlden fram-
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bragt? Hvarfor skulle jag vara sa ddmjuk, som
om han vore sammansatt af idel fullkomligheter ?
Min blick lyfte sig till hans andra hand, den som
hvilade pa bordet och holl pappersarken. Vid
tumleden bultade pulsen sa valdsamt, att jag
kunde se hvarje dess slag mot huden. En sadan
kraft kan det visst aldrig komma i en kvinnas
blod. Jag tyckte om att sitta och se pa detta;
det var lif. Jag glomde, att den andra handen
var ful, diar den grep om benet med sitt gapande
grepp; jag kunde icke slita mina 6gon fran denna
bultande puls. Lif, verkligt lif — inga tomma
hjarnspoken och inbillningsfoster — lif, lif! Lat
mig lefval Det var icke erotik, jag kiinde, det
var afund mot denna miinniska, som ér en man,
som far kimpa for hvad han vill, som far vara
fri utan att utstotas ur samhéllet.

Sa viinde han sig om, han hade list slut.
Hvilket uttryck i hans ansikte! Kallt, ogillande,
oviinligt.  Angesten grep om min strupe med
kalla fingrar. Nu forst sag jag, hvad jag gjort
och hvad jag skulle mista. Hans blick tringde
mig som isande kyla genom miirg och ben. Jag
vet icke hvad jag gjorde, jag trov att jag striickte
mina armar emot honom och ropade: — Forlat,
forlat!  Men jag minns tydligt den athord af
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vedervilja hvarmed han lyfte sin hand, afviir-
jande, i det han betraktade mig som ett afsky-
virdt djur. Jag var sa forkrossad, att jag tyckte,
jag borde forsvinna genom golfvet.

Det blef en lang tystnad. Jag led sa botten-
lost, att ingen klagan skulle kunnat ge mig litt-
nad, hans forakt var sa tungt, att jag aldrig
skulle kunna slipa mig fram genom lifvet dir-
med. +Det var som om allt vore dodt och domen
filld. Sadana som jag strykas blott fran listan
pa de lefvande, for dem finns intet medlidande,
icke ens den trostande smekning, man bestar en
déende hund. Jag reste mig, vacklade bort till
nattduksbordet och drack ett glas vatten. Jag
trodde, han skulle ga och limna mig at straffet,
det tysta fullgorandet af den fiillda domen —
utplanandet af en lagsinnad varelse. Men han
gick icke. Han satt stilla och bara teg. Jag
irrade omkring i rummet, jag kom igen och satte
mig. Hvad gjorde det for nytta, att jag sokte
undfly min bodel? Det fanns ingen undflykt.
Som han ville, sa maste det gia mig. Jag bara
vilntade. Jag hade icke en tanke pa férbarmande,
hans min var sa hard. Jag gjorde intet forsok
att blidka honom.

Jag vet icke, om dir i min hopplosa resig-
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nation lag nagot som rorde honom s, att han
kunde tala till mig atminstone. Men han talade.
Dia och da kom det nagra ord, fallande ofver
mig som ett gissels remmar, limnande blodiga
strimmor med en briinnande sveda. De kommo

med langa mellantider — férebraende bittert,
med nagot af smiirta. — Om jag kunde begripa

hur vidrigt och onaturligt detta forefoll honom
— detta att liksom klyfva sig midt i tu och lita
den ena halfvan sitta och betrakta den andra.
At ungdomar pa en nitton — tjugu ar gjorde
sa, kunde han forsta, men att jag, vid mina
ar — — —! — Hvad skulle jag svara annat,
in att han hade ritt; men det afviipnade honom
icke. — Han hade trott mig vara en verklig miin-
niska, men jag var ju bara en kvinnoskribent,
som (riidde upp sina egna stiimningar pa nalar.
— Jag satt pa en stol, vridande mig som en
mask under hans sarkasmer. Hela volymen af
min egen dumhet lag 6fver mig med en forkros-
sande tyngd, som jag icke formadde afkasta. —
Och hvilken smutsig insinuation: att han skulle
smeka hvilken kvinna som helst, om hon blott
smickrade honom ett grand! Och sa vidare £
oindlighet.
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Till sist blef han lugnare och talade mindre V
oviinligt. Men sa skulle han ga.

— Ga icke nu, icke nu! Jag striickte upp
mina armar och lade dem om hans hals. Jag
tiggde. Jag har aldrig haft en aning om, att jag
kunde bedja sa, min stimma hade tonfall som
jag aldrig hort. Hvad han tinkte om mig, be-
kymrade mig icke. Det fanns endast ett: att jag
iilskade honom.

Han lade sina armar omkring min nacke,
han stod och sag ned i mitt ansikte, leende som
endast han kan le, sa stralande varmt som ett

solsken. — Kira, jag kan icke stanna! Hur
smekande var icke hans rost! — Nu skola vi ju
skiljas. — Jag kommer igen i morgon. —
Men jag lingtar mig dod. — Nej, nej, icke
lingta, utan wvara lugn. — Jag kan icke.
Han bdojde sig ned och kysste mig: — Jag tror

ocksa, att det ir konstnirsgryet inom er, som
oor, att ni maste lopa linan ut, att er natur
maste ha erfarit allt, maste dyka till botten af
hvarje kiinsla och lida hvarje smiirtal

Nér han gatt — — — ah, den tomheten!
Det var som om hvarje ljud i viirlden tystnat
och som om det aldrig mer skulle bli lif. Men
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jag ville lyda honom; icke liingta och icke grubbla.
Sofva kunde jag dock icke.

Foljande dag hade jag bradska med uppkop
och packning. Sent kom jag hem, trétt men i
godt lynne. Vin och frukt fanns hemma. Jag
ordnade mitt har. Det slog mig, medan jag satt
framfor spegeln, huru olika min 6gon blifvit mot
forr; dar var ett djup och en fuktig glans, som
spelade och glittrade, och pupillerna vidgade sig
och krympte samman som om de andats ljusel.

Han kom. Han sag pa mig med lysande
ogon. Och han kysste mig som den mest foriil-
skade tok, hvilket viil icke just tydde pid molt-
vilja. Men han hade visst icke glomt. Jag fick
hela kaskader af elakheter ofver mig allt emel-
lanat. En sadan lustig miénniska! Han var i
samma stimning hela kviillen, jag fick 6msom
smekningar och Omsom forebraelser. — Ni ser
sa ung ut och #r sa vacker i kvilll. Och si
kysste han fran kinden och upp till pannan, som
om han dragit ett pirlband kring mitt ansiktes
oval, inhiignat det, tillignat sig det. — Men s
kom ondskan &éfver honom igen. — Min uppfatt-
ning af honom var sa kiilkborgerlic och — det
virsta af allt — hela utgjutelsen tydde pa en
sidan halfbildning. — Ah, hvad jag pinades! —
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— Men nu skall ni icke vara ledsen! Det fanns i
alla fall s mycket vackert bland allt det dummal
— En sidan miinniska! Kan man nagonsin veta,
om man skall vara ond eller god pa honom!
Han sade, att kvinnorna tyckas bli allt to-
kigare efter honom ju éldre han blir. Niér han
var helt ung brydde de sig icke stort om honom.
— En man kan soka upp den kvinna, han tycker
om, i den mest obemiirkta vrda, men det som
fingslar kvinnorna iir berommelsen. — Jag for-
klarade honom nu helt frimodigt, att han sagt
mig alltfor manga eclakheter; jag skulle snart bli

alldeles forhiirdad. — Min misstro var i alla hiin-
delser en yttring af manshat — sade han. —

Jag betraktade honom som en fiende, den jag
maste bekdmpa. — Nej, nej! — For resten var
det miirkviirdigt, att en kvinna alltid maste bega
en riktigt stor dumhet, innan hon kan komma pi
god fot med en man.

Det hade blifvit sent och vi maste tinka pa
att skiljas. Han lade armarna omkring mig och
lutade for ett odgonblick sitt hufvud mot mitt
brost, som ett trott barn. Sa satte han sig upp
igen, alltjimt med armarna omkring mig, sa drog
han mig intill sig, sa alt mitt ansikte kom atl
hvila pa hans axel, och hviskade med smekande
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vemod: — Ni har haft ett lif utan sol och viirme,
icke sant? — Jo. — Stackare! — Jag reste
mig, kastade hufvudet tillbaka och ség pa honom.
— Ser jag ut som en stackare? — Nej, icke nu.
Era dgon ha fatt ett leende, som jag aldrig sett
diar forut. Ni kommer vil snart tillbaka till
mig?  Del var nigot af en fordran i hans
ton. — Ja. — Tink pa mig lugnt, tryget och
utan feber. Han stod med ena armen lost
kring min midja och lyfte med den andra han-
den sitt grona glas. — Nu dricka vi pa, att del
aldrig mer far komma négonting sirande in
mellan oss.

Vi tomde vara glas. Nu skulle det bli far-
vill pa allvar. Vi stodo i skuggan borta vid spe-
geln, hans ansikte var Gitt intill mitt — hans
kiira ansikte, som jag nu icke fiar se pa linga,
langa tider. Han hviskade upprord: — Och sa
skall du gora ditt vackra namn, Elsa Finne, kiindt
och beundradt!

Han kysste bort mitt svar.

Och jag var ensam.

)
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r@%{ig lider, men jag lefver. Och det var just
2% g kiinslan af att icke lefva, som dref min
iyt bort fran Tibble. Alltsa hor jag vare
nojd nu. Jag vill vara det. Jag miste vara det,
Eljes skall min arbetskraft ater kniickas.

Nu vet jag hur det gar. Men jag édngrar
icke att jag for hit. Ma det komma till en kris!
Allt éir biittre dn ovissheten. Jag maste ha klar-
het; kiinna fast mark under fotterna.

Ja, nu vet jag hur det gar; men jag dngrar
ingenting utom att jag skref. Efter det brefvet
tror han mig nog vara till och med dummare,
iin han ansig mig vara forut; dirtill paflugen och
efterhiingsen.

Antingen kommer han dé icke. Eller ocksi
kommer han, men ir artigt sniisig, later mig for-
std, hur taktlos jag varit.

Hvad skall jag da gora?



ELSA FINNE 33

Taga min Mats ur skolan. Icke tiinka pa
I. M. som person. Lata honom aterga till det
forra abstrakta, det som icke rér mig. Hugga i
med arbetet, vara djirf och produktiv, skrifva
efter mitt eget hufvud och icke bekymra mig om,
att jag fr en myra infor Odysseus.

Tappa modet? Bli forkrossad? Nix! Icke
dnnu.  Arbetet @r mig mer din 1. M. Och innu
har han icke sett sa djupt i mina kort, att han
bestiimdt kan veta, om icke mdajligen Elsa Finne
kan duga inda.

Blir han borta maste jag tvinga mig att anse
det, som om han vore diéd. Men kommer han,
maste jag strax siiga honom, hvarfor jag skref
— att jag icke ville utsiitta mig for en friimmande
eller forvanad blick, om jag hiindelsevis skulle
mota honom pa gatan. Jag kan tilligga, att jag
genast angrade min obetiinksamhet.

FFa se nu! Men det vissa ir, att jag under
viintetiden maste arbeta. Detta 1:0 for att kunna
ha niagon aktning for min egen viljekraft, och 2:0,
det mest tvingande skdlet, diarfor att min ekonomi
och dirmed hela min framtid skall ramla ofver
inda, om jag icke nu arbetar med energi.

Jag maste genom okadt arbete taga igen, hvad
min darskap kostar.

3. — Klsa Finne. IL
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Han kom. Och han var icke ond. Han var
god som guld och tycktes glad ofver att se mig.
Jag hade stirrat pa hans portritt s, att jag glomt
honom sjilf. Han hade blifvit sa blek — si
elfenbensaktigt blek. Och sa var didr nagot sa
vekt ofver honom, sa ungt. Det var icke att bli
riidd for, men att halla af. Han var lugn och
viinlig, tyckte att jag blifvit friskare. Och si siag
jag glad ut. Det borde jag alltid vara; det klidde
mig. Icke draga de dar fula rynkorna mellan
dgonbrynen. Jag sag verkligen icke ut att lida
af lifsleda, mina égon glinste som om jag vore
»illuminerad».

Hans Ggon voro alltjimt riktade pa mig. Jag
kunde icke uthiirda att se in i dem. Min glidje
var liksom blyg. Men pa samma gang kiinde
jag mig trygg och glad.

Sa reste han sig och stillde sig bredvid mig:

— Kar jag kyssa de dir rynkorna?

— De idro ju sa fula?

Da bojde han sig ner och kysste mig pa
munnen, litt och lidelsefritt, som om vi varit
tviv kvinnor.

Det var ett vackert bref, jag skrifvit till honom,
sade han. — Ni har nog annars en naturlig be-
niigenhet for att vara misstiinksam.
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— Nej, natur ir det icke. Det ir niagot. jag
tillkimpat mig under de sista aren.

Det trodde han giirna. Jag brukade di min
tunga som en igelkott sina taggar?

Sa ungefiir.

Ah, caro mio, hvad den igelkotten har ett
klokt och trofast litet ansikle. Men det iir diir
ingen som vet. Alla ha de skrimt honom.. Och
si har han fatt gomma sin svarta lilla fysionomi.

Nir han skulle ga, tog han mina hiinder,
striickte sig fram, men blef stiende stilla, som
om han velat siiga: — Af egen, fri vilja. Da
bojde ifven jag mig fram, och vara lippar mottes.
Och jag kiinde, hur mina skiilfde under hans,
medan vi tryckte hvarandras hiinder.

Jag dr alldeles vild i kvill. Jag gjorde toalett
i vanlig tid, i hopp att han skulle komma. Medan
jag vintade, forsokte jag arbeta; jag hade varit
forsummad af besdk hela dagen. Jag skref, men
halfva min varelse lyssnade. Ah, en sidan viintan!
Och ingen kom. Till sist kunde jag icke uthiirda
alt skrifva utan satte mig att lisa i en af hans
bocker. | borjan liste jag mekaniskt, utan att
fatta ett ord, men smaningom fiingslades mitl
intresse. Da horde jag plotsligt i den hopplosa
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tystnaden en hard knackning pa en dorr. Kunde
det ha varit han? Nej, omdjligt, han skulle ha
ringt i stillet. Men det ir sondag, och alla iiro
ute, kanske har ingen hort hans ringning? Jag
lyssnade andlost efter en ny knackning. Men
allt var dodstyst. Jag hade icke hort nagon dérr
oppnas till de andra rummen. Det maste alltsa
ha varit pa entré-dorren, det knackat. Om det
varit han! Om jag kunnat fa se honom, ifall jag
figt sinnesnérvaro att strax springa ned och 6ppna!
Jag kallsvettades af anger och fortviflan, mina
pulsar bultade, det var omdojligt att lisa, allt
surrade rundt i mitt hufvud. Hvarfor hade jag
icke selt efter hvem det var, som knackade?

Ah (Gud, hvad jag led. Som om kropp och
sjial tiarts af fritande mask och rost, som om jag
smulats sonder bit for bit, lik en gammal mobel.
Ah Gud, jag blir forryekt af denna monomani,
jag blir vansinnig af denna lingtan efter att se
honom, bara se honom, mer begiir jag icke.

Jag vet icke hvad jag gjorde. Jag gick pa
golfvet som ett sjukt djur. Det ér att fa arbets-
formaga, lifskraft, pengar — allting forodt, del
ir att ga under pa, om jag icke kan bli herre
Ofver det.

Det enda, som lindrar, éir att lata smértan
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fa luft — och jag utgjuter mina kiinslor pa dessa
blad, i brist pa en lefvande varelse att tala till.
Det ir liksom drigligare nu. Men jag lider, jag
lider forfarligt, Jag dr sa alldeles ensam. For-
stroelse, umgiinge med andra ménniskor skulle
moltverka olyckan, men denna afspérrning, detta
alt jag maste sitta pa post och viinta kviill efter
kvill, oviss om han kommer eller icke, slitas
mellan hopp och fruktan minut efter minut, det
undergriifver sista aterstoden af min motstinds-
kraft. Niista ging skall jag bedja honom lita
mig veta, nir jag kan vinta honom, sa att jag
i motsatt fall kan disponera min tid pa annat sitt.

Men resa hem vill jag icke. Da skulle jag
ater falla in i min lifsleda. Jag vill bringa det till
en kris. Antingen skall smirtan tvinga mig att
afslita bandet — och da skall jag storta mig i
ett brokigt och verksamt lif, for att glomma —
eller ocksa skall forhallandet stadgas till en (rygg
och Oppen vinskap.

Jag skall komma under fund med, om jag
blott dr en forsokskanin eller om han verkligen
haller af mig en smula. Jag reser icke hirifrian
forriin jag fatt klarhet. Visar det sig, att det
hela icke varit annat in munvider och tidsfordrif,
skall jag arbeta mig till likgiltighet, men bryta



38 ELSA FINNE

med honom vill jag icke. Jag skall da halla af
honom med det oOfverseende, man har for ett
stort, nagot narraktigt barn, hvaraf -man icke far
viinta sig-nagra djupare kiinslor, eller ens nagon
vinlighet.

I morgon gar jag icke pa teatern, ty jag vill
se om han kommer, och veta, om det var han
som knackade. Men sedan vill jag icke fortsiitta
detta klosterlif, som gor mig vapenlés mot min
liangtan.

Och sa far hvarken smdrta eller oro hindra
mig fran atl arbeta! 1 annat fall blir jag si
bunden af min ekonomi, att jag icke kan skaffa
mig utviig att doda denna vanvettiga beundran
och tillgifvenhet.

Arbete @r den ovillkorliga forutsiittningen for
att jag skall fa stanna hiir. Och klarhet ir syftet.
Jag far icke resa hirifran forr in jag vet, om
jag skall uppmuntra eller kviifva min bojelse for
honom. Af ovisshet tycker jag att jag skulle
kunna do, men icke af olyeklig kiirlek. | samma
minut, som hoppet dor, dor ocksa kirleken.

Och for att fa luft, for att icke kvifvas under
‘denna valdsamma utvecklingsprocess, har jag full
riitt att ulgjuta mig pa dess blad, att tjuta hiir,
om det lindrar plagorna, lata pennan lopa astad
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med hvar stiimning och tanke. Stackars barn,
du har sa ondt, vi skola kela for dig den hiir
gangen. Du skall fa allt hvad du vill, bara du
haller dig andligen frisk. Sedan krisen ir lyck-
ligt ofverstanden, pa ena eller andra siittet, skall
du kunna arbeta med dubbel energi och sjilf-
stindighet; och din dyrkopta erfarenhet skall nog
ha sin nytta med sig for ditt arbete.

Jag kiinner en lisa sa linge jag later pennan
lopa; det i#ir som om friskt blod runne ur ett
sar. Sa fort det afstannar kiinns viirken. Lind-
ring maste jag ha till hvarje pris.

Jag vill icke ge tappt. Jag vill ga ut ur
det hiir som en mer helstopt personlighet, dirfor
maste jag uthiirda, hvad smiiltningsprocessen med-
for. Intet pjunk! Jag vet, att jag skall ha bade
kraft och spiinstighet nog att sta profvet, om jag
blott har pengar, si alt jag kan kinna mig fri.
[iinge kan det ju icke drdja, innan krisen kommer.
Och sedan vet jag, hvad jag har att gora: arbeta,
soka nya miinniskor, bita samman tinderna, quand
méme! D& skall den forkastade bli en forfattar-
inna af rang, da ir minniskan knickt och endast
konstnéiren lefver.

Lat ga for hvilket det skall varal Friskt
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mod! Niér du ér fri och kan resa hvart du vill,
lir du vill fa bukt med smiirtan.

Men var forsiktig, kiira, #lskade barn, lir
dig att vara dlskviirdt 6ppen i ditt umgiinge med
miinniskor, samtidigt med det du aldrig vidror
dina egna angeligenheter. Skulle du icke halla
dig for god att visa andra ditt verkliga lif.

Nu dér klockan tio. Nu skall jag ita och
dricka mycket 6l, sa att jag kan sofva. Och i
morgon full frihet. Bara fa tiden att ga, tills
krisen kommer. Gora denna forfirliga tid sa
driglig som mojligt.

Lefve friheten, sjilfstiindigheten, slutenheten!

(God natt! Kamp till sista andedraget! Frisk,
fri, blodfull kamp. Bort med lojhet och kiilk-
borgarfornuft, hir giller det allt ménskligt i mig,
och miinsklig klokhet blott vill jag ta’ rad af
»Det brukas . ..» duger icke, dd kampen star om
lif eller dod.

Nu éar det kviill igen; klockan fattas tjugo
minuter i atta. Jag har af skrock icke gjort
toalett. Bara satt den ljusrdda skiirmen pa lam-
pan. Jag fruktar, att han icke kommer, men
kiinner mig jimforelsevis lugn. Om han kommit,
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skulle jag siikert ha varit stel och trakig, och si
vore det ingen glidje med besoket.

Jag undrar, om han blifvit trott pa bekant-
skapen med mig nu?

Hvad jag @ir lugn i kviill!

Detta ir goda tecken. Ja. Haller han mig
icke sjilf kvar, sa glider jag undan, om jag blott
far nya omgifningar, nya minniskor. Jag har,
som han siiger, litt for att glomma.

Nu iir klockan half nio. Annu ingen! Han
kommer bestiimdt icke. Kan han vara ond pa
mig? Eller fann han mig bara trakig sist?

Klockan ér 6fver nio. Han kommer saledes
icke. Detta ir ren oviinlighet. Jag var saledes
endast en forsokskanin. Han var nvfiken pa mig.
Och nu tror han mig vara uttomd.

Detta ér forodmjukande. Nu skulle jag vilja
vara borta, niir han kommer hirniist. Jag skulle
vilja visa honom, att jag kan anviinda mina aftnar
bitttre én till alt sitta hér instiingd och vinta
forgiifves.

I kvilll dr det redan mera af sarad stolthet
in af smirta. Bravo! Jag kan saledes énnu
botas,
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Jag har varit for tillmotesgiende. Ar han
verkligen sa liten, att han icke tal vid en kvinnas
odmjukhet!

Jag har lust att alltid vara ute om kvillarna,
tills han en gang ber mig bli hemma. Gor han
det icke, betyder det, att han helst vill bli mig
kvitt. Pa det siittet far jag klarhel, och klarhet
ir allt hvad jag begiir. Sa far jag se att reda
mig som jag kan...

Steg! ... Jag lyssnar med hjirtat i halsgropen.
Men det var i andra éndan af korridoren.

Och nu ér allt tyst.

Skulle jag sitta hir kvilll efter kvill och
hara vinta!

Ivar Morcke! Du ser ned pa mig som pa
en myra. Kunde du da icke forsta, att det en-
dast var min skygghet, som kom mig att se
sa tom ut?

Hur skall vart nista mdéte bli? Nu har jag
lidit af ovissheten sa, att det ater ér endast ny-
fikenhet.

Men hvarfor vara lag och falsk och elak?
Har jag da icke hallit af honom, fast det rickte
sa kort? Skall jag icke vara en bittre ménniska,
pir jag gar ifran honom, &n nir vi mottes?
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Sannare, mindre grof, mera kvinnlig? Resig-
nerad och lugn.

Del ir sorg att ha viigts i hans hand och
bli kastad bort, men hvarfor skall sorgen gira
mig bitter? Kan jag icke genom att vara stor
och god biist visa honom, att jag varit vird att
behalla? - Ligger det icke nagot lagt i att icke
kunna taga en sorg ur den hand man &lskar?

Jag vill vara borta hvarje kvill tills hans
fodelsedag. Da skickar jag honom min bukett.
Och sa pa lordag kan jag resa.

Och jag skall kunna skrifva min roman om
kvinnan, som dog af att ha varit en leksak for
den man, hon idlskat med hela sin lidelsefulla
sjial.  Den dikten skall bli min bikt.

Och om jag far bref, svarar jag blott: »det
finnes miinniskor, som glida undan, da ingen
haller dem kvar. Jag tror, det ér. trofasta natu-
rer, fast lidandet kan bli sa svart, att de icke
uthirda ~— — —»

Dumt att tala sa mycket om den.dag man
icke sett!

En  kris, et afgorande, det ér hvad -jag
maste ha. Lika godt pa hvad siitt.

Jag talar i vemod nu, med tarar i mina
ogon. Hade han kint mig, skulle han icke
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kunnat behandla mig sa. Jag skulle ha tillbedt
honom sid odmjukt och si trofast. Alltid. Ar
jag di en af dem, man finner pa gatan?

Det dr morgon, rummet ir kallt, men bra-
san bullrar borta i kakelugnen. Jag dr nyss
kladd och har druckit mitt morgonkaffe.

Jag hade i gar kvill foresatt mig, att om del
fanns nagon mojlighet, sa skulle jag ha ro och
somn. Jag oppnade fonstret sa att den kalla
nattluften strommade in och kylde ut rummet,
och jag gick fram och tillbaka en hel timme,
tror jag. Jag gick tills jag var sa trott, att
kroppen maste falla i hvila, och sa lade jag mig.
Jag somnade ocksi och sof i ett enda drag tills
klockan var sju. Men da birjade angesten pa
nytt. Hade jag sarat honom? 0O, Gud, hvarfor
skall jag vara grof, hvarfor skall jag vara en
igelkott, hvarfor skall jag stindigt stota honom,
som jag haller mer af fin nagon annan ménniska
i virlden?

Sjilsoron hade uttomt mina krafter; jag var
trott som efter en genomarbetad natt.

Och nu — jag dr sa matt, att det gar rundt
for mina Ogon hvar gang jag reser mig. Men
jag vill halla ut. Jag vill icke fara hirifrén
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forr @n jag atersett honom, forr iin jag fatt klar-
het. Jag skall gora allt hvad jag kan for att
uppehalla kroppskrafterna, jag skall taga in
jirn och vin, jag skall ingenting spara. Sedan
jag stridt igenom denna kris, kan jag forsjunka
i stillhet och med en stark andes lugna resigna-
tion g& upp i arbetet. Nu giiller det bara att
icke brytas, att vinna tid, tills denna sjiilsfeber
lagt sig. Sedan blir det att soka bota de hiirj-
ningar den kan ha astadkommit. Det maste ut-
veckla mig, detta. Kasta mig iinnu mera till-
baka pa mina egna resurser. Jag hoppas att
jag skall bli en biittre miinniska genom detta.

Jag kiinner i dag endast ett djupt och stilla
vemod, ingen harm, ingen siarad stolthet. Han
har intet forbrutit. Endast olyckliga yttre for-
hallanden ha gjort, att jag ingenting kunnat bli
for honom.

Men jag kan bli god mot alla andra, for
hans skull, jag kan bli god i mitt hjirta, sa att
jag kénner mig viird hans tillgifvenhet, fast den
aldrig kom mig till del; jag kan vara stark och
sann, si att jag vet mig fortjina hans aktning,
fast han aldrig stod mig si néra, att han liirde
kiinna hvem jag var. Jag skall bli en konstniir
och med mina verk skall jag nd honom.
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Det ir forsta gangen, jag hyser verklig be-
undran for en miinniska, forsta gangen jag hell
och i.allt ser upp till en annan varelse. Den
kiinsla, som hiirigenom viickts hos mig, vill jag
taga vara pd. Jag har ju ar efter ar, dag efter
dag sokt efter detta enda: en som dér storre iin
jag, till sin inre miinniska. Nu da jag funnit
hvad . jag sokt, vill jag icke fuska bort den sorgsna
gliidje, jag kinner; nu vill jag icke i nagot vara
liten och lagsinnad.

Min kung, min kejsare, sa stor och harmo-
nisk som din ande nu star for mig, sa stor och
harmonisk skall den dyrkan vara, som jag dignar
dig. Konstverk skola vara mina béner och mina
offer at dig. Antikt lugna, plastiska konstverk
med innehall af lefvande och varmt lif.

I arbetet skall jag sbéka dig dnnu nir du
icke unnar mig att se ditt ansikte.

Jag har ett enda mal: visa dig att jag var
viird, hvad du aldrig gaf.

Det dir ett eldprof detta, och det hotar aft
verka upplésande pa sjilfva min varelses grund-
imnen, men niir jag gatt ut darar, skall det visa
sig, att jag varit af den ritta, hiirdiga metallen,
och att jag da forst blifvit, hvad jag kunde bli.

Haf dirfor tack, ilskade, for hvar smirta
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jag lider, ty den kommer fran din hand, som jag
kysser utan att du vet det. Om du vill sarga
mig, skall jag icke draga mig undan och icke
klaga. Jag skall rifva undan min troja, sa att
du ser den nakna huden skiilfva vid hjiirtats slag.
Men du skall icke stota till, du skall blott leke
tanklost med knifven, till tidsfordrif.  Det skall
bloda en smula, men du kommer icke att ge
akt pa det.

Jag @r dig sa olik. Du skall aldrig liira dig
att forsta min skygga natur. Men du skall forsti
mina arbeten.

Jag fordrar nu icke lingre, hvad du icke
kan ge. Jag fordrar icke ditt. intresse, ty du
kan ej se mig annorlunda, iin som vore jag fadd
och tom. Jag fordrar icke, att du héller af mig,
ty du tror mig grof, som min klidnad dr. Jag
fordrar icke, att du skall vara bestindig, ty jag
var aldrig annat for dig én en fattig forstroelse.

Jag skall finna mig i mitt ode. Jag vill icke
soka nagon ersiittning for dig. Ingen skulle fylla
din plats.  Odysseus! alla stackars snyltgiister i
mitt slott kunna icke spinna din bage.

Nej, jag vill viifva en likdrikt at var kiirlek;
och viifven skall viixa till ett konstverk, viirdt
alt gdmmas och beundras; men di den ir fiir-
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dig, vill jag do, da ér jag trott af arbetet, gam-
mal och gra.

Min Odysseus skall komma och se huru jag
viift. Jag skall da vara borta, men han skall
forsta, att som han skotte bagen, forstod ocksa
Penelopeia att skota sin litta spole.

Jag dr icke olycklig lingre. Jag vill boja
milt hufvud och i stilla flit mota dagar som
komma och dagar som ga. Jag ir icke olycklig,
men sorgen bor i mitt hjirta. Jag dlskar den,
ty den gafs mig af honom — min kejsare, min
kung!

[ lordags, sista giangen han var hir, fragade
han mig, om jag list detta och om jag list det.
Naturligtvis fann han mig i hog grad obildad.

Sa kom han att tala om den diir »tron,
som spelar en sa stor roll i dikten. Han finner
det 16jligt, att en man behofver nagon som »tror»
pa honom. En kvinna, som icke har annat iin
kiirlek att utfylla lifvet med (protest fran min
sida) behofver kanske vara sa dir forvissad om,
att ndgon ilskar henne; men en man!

Tva dagar sag jag icke en skymt af honom.
Men sa i gar.

Jag hade varit verksam. Nir jag gick hem
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fran min engelska lektion, tinkte jag just, att
om jag bara kommer ut bland ménniskor och
kan arbeta, si ér det ingen fara.

Jag satt pa en stol, @nnu klidd i kappa
och hatt, just i begrepp att byta om skor, da
han kom smitande in utan en knackning ens.

Stor fortjusning!

— Jag var sa ridd, att ni blifvit ond for
nagot.

— Jag blir hvarken ond eller god utan skiil.

Vi togo plats, jag i min favoritstillning, pa
tviiren af en stol med hiinderna ofver dess rygg-
stod.  Han satt litet liagre én jag, och vi kunde
se hvarandra rakt in i 6gonen. Jag var sa lugn
och sa glad; kiinde mig alldeles som ett for-
troendefullt barn. Och han var sa god. Vi
talade om hans verk, mest om Drémmar i purpur
och  Memento mori. Han sade, att det fanns en
sida i den senare boken, som han skrifvit direkt ur
sitt hjirta. Ack, denna sida, som jag kan utantill
och som &r mig den hiirligaste, mest vemods-
fulla dikt jag kinner. Han tycktes glad &t att
jag list honom sa uppmiirksamt. Och han kysste
mig liange, linge.. Och jag var sa lycklig att fa
sitta med mina hinder i hans, strykande min
kind emot dem. Och han lekte med mitt ena

4. — Elsa Finne. 11,
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lilla ora, drog helt sakta i dess snibb. Vi iiro
som tva bekymmerslosa barn.

Men sa skulle han ga.

— Omfamna mig en gang!

Jag reste mig och striickte armarna omkring
hans hals, helt litt, sa att jag:kunde se upp i
hans goda, viinliga ansikte, lngnt_' och lidelsefritt
som en kvinnas, endast med en tindrande godhet
i blicken. Han lade armarna kring min midja.

— Det iir sa underligt att taga i er! Man
ir ridd att ni skall kniickas af pa midten. Del
ir nagot si mjukt och sa vekt.

I gar morse, nir Elin kom in och skulle
biidda upp min siing, mirkte jag, hur hon an-
striingde sig att synas glad och fryntlig som van-
ligt. Men krafterna ville icke ricka till. Slut-
ligen fragade jag henne, hur det var fatt. Hon
brast ut i valdsam grat. Det var nagot i hennes
behiirskade fortviflan, som gjorde henne obeskrif-
ligt vacker.

Johansson hade varit dir nere pa morgonen
och sagt henne, att han skulle resa till Amerika
1 mars.

— Det ir vil for att undkomma mig, hade
hon sagt. -
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— Ja visst dr det sd, hade han svarat
skiimtande och skrattande — att du kunde gissa
sa ritt!

Lefva — hvarfor skall man lefva, niir det
ir sa forfirligt! Denna fortviflan lag henne som
ett klippblock 6fver bristet. Hon hade knappt
luft nog att grata.

Jag talade till henne.

Ah, att vara tjinstellicka, det ér ju att knappt
fa anses som miinniska, hon far icke ha kiinslor
som de andra. Hon ér ett ingenting. Hvad be-
tyder det, om hon lider? Hvar och en har riitt
att behandla henne som han vill. Hon skall for-
draga allting. Det &r bara hennes skyldighet.
— Ah, att bli helt vansinnig! Da kiitnner man
atminstone icke sitt eliinde.

Jag talade ater, fragade om hon icke hade
nagon som hon holl af och kunde l'tii’tl‘o sig till?

Nej, systern skrattar bara och siiger, att hon
dr dum. Hon matte viil kunna begripa, att han
icke bryr sig om henne!

Jag forstod, att det var visshet hon behofde.
Att denna slitning mellan hopp och fruktan var
virre iin allt annat. Om han . bara ville siga
rent ut i stillet for att vika undan, sa skulle hon
vill tycka, det var bittre?
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Ack, ja, ja. Men nér hon fragar honom,
slar han bara bort det i skiimt. Alltid lika flegma-
tisk, godmodig och oitkomlig. Hon kan aldrig
fa klarhet.

Ja, det #r det, som ir det otiicka, att en
man aldrig anser sig skyldig aft siiga sanningen.

Ja, och en kvinna maste tiga och viinta.
Det iir ju icke tillborligt, att hon yttrar sig och
begiir ett afgdrande.

Nej, det iir icke tillborligt, men allt tyckes
mig vara biittre in denna slitning mellan farha-
gor och hopp.

— Ah, jag #r si utpinad, sa utpinad! — Hur
oriiltfirdigt #r det icke, att den ena miinniskan
skall ha ritt att plaga den andra pa det siittet.

Ja, det #r orittfardigt att ligga en pa striick-
biink, niir en enda dolkstit kunde gora pinan kort.

Men mot en tjiinsteflicka kan man goéra hur
man vill. Hon har ingen riitt att halla sig med
kiinslor; med henne talar man icke. — Forr gick
jag som i en drom och jag var glad déirat. Jag
forstod ingenting. Nu har jag vaknat, nu ser
jag. Hvarfor skall man lefva, hvarfor skall man
lefval

Sé lugnade hon sig dter och gritt sakta vid
min skuldra.
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Hon visste, att han just nu hade ekonomiska
svarigheter och lefde i oenighel med sina forild-
rar; alt han var nedtyngd och orolig. Men han
talade aldrig dirom. Han kunde smeka henne
och skimta med henne — men hon torstade
efter att vara nagonting mera for honom — bara
som en trogen, viinlig hund. Men forsokte hon
tala allvar, slog han alltid bort det, gaf henne
en kyss och gick.

— Och sa skall jag sitta hiirnere och griima
mig, griima mig. — Och veta, att all hennes till-
bedjan iir honom intet viird.

Kunde hon blott skaffa sig visshet om, att
det skall bli slut, sa vore allt hiittre.

Ja visst! Det var ju ingenting annat hon
begiirde. Bara ett slut pa denna outhiirdliga
tortyr, som redan riickt ett halft ar. Finge hon
blott denna visshel, som hon forgifves tigede,
skulle hon bli lugn. Men aldrig, aldrig mer
skulle hon kunna bli loj och tanklds, som forr.
Hela lifvet hade fatt ett annat utseende. — Men

Jag vet, jag skulle strifva efter att bli god.
Och jag skulle bira det! Bara icke detta, icke
detta!

Stackare! Men nu skulle hon forsoka att

hialla: modet uppe en liten tid. Det maste ju
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komma ett afgirande, och efterat skulle det ju
alltid bli bittre én nu.

0, ja; om hon endast finge en smula ro, si
att hon kunde arbeta med sig sjilf, tvinga sig
sjillf och komma ofver det. Men en tjinsteflicka
finge aldrig tinka pa sig sjilf, hon skulle vara
gldd mot alla, det har enhvar ritt att fordra
af henne. — Ah, man blir sa trott af det —
sa trott.

Hon lade handen ofver hjissan i det an-
siktet viindes uppit; och dgonen glinste fulla
af tarar.

I gar, niir Ivar Morcke kom, talade jag om
det for honom.

— Ar hon verkligen fordlskad? utropade
han, som om detta vore det orimligaste, man
tiinka kunde.

— Ja.

— Vill hon gifta sig med honom?

— Formodligen!

— Alltid vilja de giftas! — Kunde hon icke
vara glad och — — Ja, hon mitte kunna fi

iilskog tillriickligt, hon med sitt utseende. Men
hon ir vil sid van vid det, alla vilja vill om-

famna henne?
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— Troligen. Och hon har vill hunnit bli
led pi det.

Han log, som niir man hor ett barn ha et
godt infall.

— Ja, hon &r tjugusju ar, si nog har hon
haft tid att bli utledsen pa det.

Vi hade kommit in pa det kapitlet dirigenom
att  han, just som han satt bredvid divanen, diir
jag lag, helt skiilmaktigt sagt:

— Jag kunde ha lust — — — Jag kunde
nistan ha lust att bli forilskad — han gjorde en
liten konstpaus, for att se hvad jag trodde han
skulle siiga — att bli forilskad i er Elin.
Jag sig honom helt gladt in i ansiktet, ty det
bekymrade mig icke, hvad han skulle siiga.

— Det undrar jag icke pa! svarade jag
uppriktigt och log. — —

IFor resten var min diktare riktigt rar i gar,
fast det borjar da bli si vanligt, att det icke
liingre behdfver upptecknas, och jag dmnar icke
heller gora det. Men han har niistan alllid nigot
nytt litet pahitt, och det ér miirkviirdigt si vackra
rorelser han har och hur allting klider honom.
Aldrig nagonting ofint eller ritt, aldrig s, att
man behdfver draga sig tillbaka med en kiinsla
af obehag.
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I gar, nir jag lag pa divanen — nej, jag
maste forst tala om, att han ville, jag skulle
ligga, emedan jag hade sa ondt i hufvudet —
Ni, medan jag nu halflag sa dir och sprakade,
med min hand mycket troviirdigt och rart i hans,
si sade han plotsligt: — Ge mig litet plats!
Och si satte han sig pa divanen, titt intill mig.
— Men hans siitt att siiga det, med denna lag-
miillda rost, som ir sa vacker; och hans siitt att
taga den plats, jag limnade at honom, nira intill
mig, men icke framfusigt eller tvirsiikert, utan
med en viss tillbakadragenhet, gér honom oemot-
standlig.

— Nu maste jag siiga er farvil, sade han,
da han satt sig, och sa sag han pa mig med sina
tindrande 6gon, som jag haller sa af. Och Elsa
lag och var lycklig och trygg. Och han bojde
sig ned och kysste henne lika lugnt och hjiirte-
viinligt som en kér broder.

Hur enkelt och naturligt det utvecklar sig
nu! Till hvad det nu skall bli: en drifhusaktig
bekantskap med en stor man eller en viinskap for
lifvet. Jag bryr mig icke om hvilketdera. Jag
bryr mig om ingenting. Jag haller af honom,
jag kiinner si lugnt och blidt som aldrig forr,
jag har icke en oren tanke, icke en enda grof
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eller okysk fornimmelse. Jag dyrkar honom
som ett ofverligset viisende, och han ér mig kiir
som en god och ddel minniska. Jag fruktar
ingenting. Jag kinner den tryggaste, varmaste
tillit.

Att han blir likgiltig emot mig, iir jag beredd
pia. Hvad mera? Jag skall vara honom tack-
sam for hvarje stund af lycka och han skall vara
mitt vackraste minne.

Han skall vara det sall, genom hvilket alla
mina lumpenheter och smafel skola rensas bort.
Nir han kastar mig undan, skall det vara full-
lodig kiirna alltigenom.

Sista kvillen han var hir, sade han:

— For mig finns det endast tva slags miin-
niskor.

Jag sag forvintansfullt pa honom.

— De som samla sig omkring nagonting och
de som lefva pa mafa.

— Jag lefver icke pa mafa.

— Dirfor ar jag lugn for er. Men alla
mina fruntimmersbekanta hir sakna alldeles —
jag vill icke siiga ett arbete eller en striifvan,
det later alltfor storartadt — nej, de sakna il
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och med en sysselsiittning. Deras kiirlekshisto-
rietter upptaga dem diirfor i en alldeles oproportio-
nerlig grad, de lefva icke for annat, de gi all-
deles upp i sitt fladder.

Jag blef sd glad ofver, att han sade detla
si allvarsamt och drligt. Det har ibland latit pa
honom, som om han ansige kvinnorna ha kom-
mit till viirlden endast for att spela med i miin-
nens kiirlekshistorietter.

Jag arbetar icke just nu, men jag griimer
mig icke ofver min overksamhet. Jag utvecklas.
Jag kiinner, hur mina mojligheter tillviixa, liksom
Promethei lefver. Niir jag ater begrafver mig i
Tibble, blir det ro nog.

Hvar dag hafver sin omsorg. Nir man har
trakigt, #r man glad att arbeta, och trikigt far
jag tilliickligt, niir kassan tvingar mig hem, si
med den saken har det ingen fara.

Hufvudsaken ir, att jag far iita mig mitt pa
den hiir staden, sd att ingen oresonlig liingtan
sedan kan komma och fortira mig.

Hvad ha vi nu egentligen att siiga hvarandra
vidare, han och jag? Jag har fatt allt hvad jag
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begiirde, ja tiolusen génger mera dn jag nagonsin
kunnat hoppas eller fordra af lifvet.

Men jag vill icke resa forr éin jag kiinner
mig riktigt forsikrad gent emot hvarje aterfall
af lingtan. Han kan giirna fa slappa af, jag
stannar #nda och skoter mig sjilf — gor mig
fortrolig med tanken pa, att dessa sommardagar
midt i vintern ha berott pa ett under, att de sa-
ledes icke kunna viintas hvarken fortfara eller
aterkomma. Jag forstar biist sjilf, hur jag efter
min natur skall kunna liika mina sar; liikkedomen
har jag inom mig sjilf, liksom hunden har den
i sin tunga.

Det enda som behofs, ir tid att lata behand-
lingen verka, och tid har jag ju. Hvad betyder
forlusten af nagot penningar i jamforelse med
atervinnandet af hela ens sinneslugn.

Jag stannar saledes. Icke for att njuta af
hans siillskap ulan for att fa nog af det, for atl
bli botad.

Det ér ett timligen originellt motiv, som min
gode diktare visst icke kan gissa sig till!

Jag Onskar icke, att han skall trottna pa mig,
g endast viintar att han skall gora det, och

J
jag emotser det med storre sinnesro, iin han anar

o~
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— storre #n jag sjiilf kunde ana for en manad
sedan.

Det skall bli intressant att se, hur jag bestar
profvet, niir det kommer.

Jo, han kom pa sin vanliga tid, klidd i
frack, nykammad och med pirlknappar i skjort-
bristet. Klar i ansiktet for buketten, lskviird
och fin. Hvad han sade? Ja, niistan ingen-
ting, ty — — —

Nija — det blef en parentes, en lang, lang
parentes, med hufvudet mot hans axel, viljelost,
bekymmerslost, ofvergifvet. Det var att mista
andan under, det iir niistan mer iin minskligt
att bibehalla sinnesjimvikten, men Elsa ér en
vill brandforsikrad skuta, hon kiinde blott den
svagaste lilla gnista — niistan endast viillbehaget
att vara afhallen.

Hon sag visst ovanligt bra ut i kvill!

Han hade knappt tanke for annat. Det blef
endast stinkrepliker.

— Ni dir vacker, ni ir riktigt vacker! (Han
satt och sdg pa mig, jag satt med nacken lutad
mot viiggen.) Man kan knappt kiinna igen mig.
Mina o6gon ha fatt ett leende, och — ja, nu
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visste han! — de drag, som lidande och sjuk-
dom ristat kring min mun, voro tillbakatringda;
man mirkte dem icke. Och sa kanske det var

ljuset.
— Ja, det dr ljuset! svarade jag mycket
lugnt.

Ju lingre han sag pa mig, dess ifrigare blef
han. Han tyckte, att jag brytt mig mindre om
honom de sista dagarna in forut.

(Det @r ju for resten sant! Men hur har han
kunnat miirka det? Saken #r, att ju varmare
hans kiinslor bli, dess svalare bli mina.)

— Hur kan ni tro det? Jag lade mina
hiinder omkring hans nacke.

— Jag blir sd riddd, hvar gang ni ligger
armen omkring mig, att nagon skall 6ppna dorren
— — det @r just vid den tiden, da man brukar
buda er till te — — och det bora vi da vil icke
utsitta oss for?

Jag blef harmsen bade pa honom och pa
mig sjilf. En dylik varning hade jag — kvinnan
— utsatt mig for. Jag blef kall, men jag ville
icke visa det; da skulle han ha gissat sig till
orsaken.

Min liknojdhet eggade honom vissl innu
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mera; han sdg angelignare ut én nagonsin, jag
var mycket reserverad.

— Nér vi nu bara ha dessa minuter kvar,
si siitt er nagonstans, dir jag vagar kyssa er!

— Nej. En athord at dorren.

— Ar ni ridd?

En nick.

— Kom hit! Hir kan ingen se oss! Han
sprang bort pa andra sidan dorren.

Jag satt kvar pa min plats och betraktade
hans manover. Han sag mycket rar och ofver-
talande ut, men jag var orubblig.

Da kom han igen. Det var alldeles icke
hans mening att ge tappt.

Vi talade hit och dit. Han sade bland annat:

— Det ligger en otrolig lumpenhet pa bottnen
af hvar minniskas natur. Bevisar man nagon
en villgirning, far man alltid hat till tack.

Han skulle nog akta sig for att gora mig
nagot godt, si kunde han kanske fa behalla mig,
(Med hvilket fint leende han sade denna lickra
artighet!)

Hennes nad var icke okinslig darfor, hon
smog sig in Lill honom och han drog henne in
till sig med mjuka, starka armar, som icke alls
hade nagon hinsyn for porslinet. Han ville
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kyssa henne, men hon viinde icke ansiktet till,
bara sidan, han kysste kinden och halsen och
kastade sig sedan med ett slags glupskhet ofver
det hogra lilla 6rat, som verkligen till fullo for-
tjinar den hyllning det fick.

Sa budades det till te.

En triumferande blick. Vi hade statt helt
sedesamt, och nu visste vi oss fria.

Skillnaden mellan mig och andra kvinnor —
sade han — iir att jag har ett arbete.

— Men ni ér ju ocksa knappast kvinna!

— Ar jag icke?

— Tag da icke allting sa hogpatetiskt!

Jag log bara. Om han visste!

— | morgon kan jag icke komma, men
kanske i ofvermorgon.

En sista liten latt parentes och vi skildes.

Niana. Om icke skalden haller pa att bli for-
ilskad i gamla FElsa, sa begriper jag ingenting
af hela saken. En kérlekshistoria tar i allmin-
het en #nda med forskrickelse; det var egent-
ligen en lugn tillgifvenhet jag ville ha. Men —
— Ja, jag kan inte hjilpa det, si fort han visar
sig fran den erotiska sidan blir jag kall, berik-
nande och experimentlysten. Jag blir en kokett,
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som just pa kif mot sina ar och sin fulhet vill
se honom bli kiir — vill viinda om rollerna och
spela den, som i bdrjan var hans. Ah, jag har
viil lidande tillriickligt att taga revanche for.

Men det var i alla fall icke hans skuld att
jag led. Lika mycket. Om han icke har makt
att krossa mitt hjirta, har han nog krossat andra
kvinnors. Det finns ingenting att gora sig sam-
vete oOfver, om han icke hdller af mig, och
skulle s4 vara — — ah, nej, nej! Inga sentimen-
tala dumheter! Tvinga fram mickel. Nu bor
du kunna riskera att vara »isjungfru», nu tycks
han ha fatt den ritta temperaturen. Och blir
han ond; in sen! Det har han ingen ritt till,
om jag icke siiger nagra oriltvisa och elaka
saker. Att kyssa honom har jag aldrig forbundit
mig till. Det blir hans sak att soka &fvervinna
min likgiltighet. Det &r hirligt att vara afhallen,
men det dir andra — parenteserna — bryr jag
mig, sanningen att siiga, icke mycket om.

Gud ske lof att jag har sa kallt blod!

Han sade i kvill, att han var utledsen pa
hufvudstaden. Den ér en gata, som han lost.
Ja, losta gator intressera icke lingre. Vi skola
se till, att noten icke blir for litt att knéicka.
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Klockan ir tjugo minuter ofver nio. Alltsa
kommer han icke i kvill. Och det just efter det,
jag varit det mest medgorliga, jag nagonsin va-

rit, och han det mest ifriga — — Hum. Det

iir en lirdom.
| dag har jag fatt 16fte om fribiljetter, nu

kan jag gi pa teatrarna utan kostnad, nu kan
jag skaffa honom en lang niisa si ofta jag vill.

Jag hade viintat honom sa sitkert i kviill.
Jag hade gjort den allra omsorgsfullaste toalett,
jag tar mig dnnu biittre ut dn forra gangen, han
var hiir.  Och s kommer han icke! Det har-
mar mig.

Det dir sarad stolthet mera in nagot annat.
Det dir trakigt att sitta mol ensam, men honom
saknar jag icke sirskildt. Jag har icke lingtal
efter hans smekningar; nir de iiro tomma och
endast gilla kvinnan, bryr jag mig icke om dem.
Jag ville komma honom nitra som bade miin-
niska och kvinna. Jag bryr mig icke om att bli
smekt for en kort tid och sedan kastad undan.
Tack! Da skall jag hellre med min stora, starka
hand skjuta honom undan och siiga: — Ga, min
herre, ni iir ingenting for mig. Jag hor icke till
de kvinnor, som lata leda sig efter en triumf-
vagn !

5. — Hlsa Finne. 1L
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Det ér tomt i kviill. Jag kunde ha varil pa
teatern. Han har latit mig sitta hir ensam och
viinta forgiifves. Det reser sig till uppror inom
mig. Jag beundrar honom i hans diktning, men
som miinniska vill jag icke édmjuka mig for
honom. Kampen mellan oss har varit hard, och
det fanns ett 6gonblick, da jag vred mig i san-
den med hans knii pressadt mot mitt brost, men
han begagnade icke tillfillet, han har latit mig
fa radrum, och jag har rest mig. Nu iir utgiangen
ater oviss.

Nu, Ivar Morcke, har ni forlorat lika mycket,
som ni vunnit, och jag dmnar icke limna kamp-
platsen forr @n striden ér afgjord. Ni eller jag!

Eller ocksa en forsoning, en trygg, Oppen
sammanslutning. Viinskap — tillgifvenhetl — och
framfor allt fortroende.

Jag vill icke spela komedi och visa mig viin-
ligare, iin mina kinslor. Jag vill icke af fruktan
for ovinlighet underkasta mig smekningar, som
dro mig hart nir obehagliga.

Vinn mig, om du kan! Vinn mig, om du
anser det modan virdt! Inga konventionella hin-
der ligga dig i vigen. Och om du éir den kvinno-
tjusare, du tror dig vara, bor det bli dig litt
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att draga till dig en kvinna, som formligen ling-
tar efter att fa dlska och bli élskad.

Det tjiinar till ingenting, att han kommer med
ursitkter for sitt uteblifvande. Tlan hade alltid
kunnat fa tid att skicka mig ett kort. Sadant
fick han alltid tid med forut.

Akta dig nu, sa att icke febern griper dig
igen. Niir ovissheten kommer med i spelet, blir
faran storre. Se till, att du kan behalla ditt 6f-
vertag — att du ej soker vinna honom. Vill
han ej vinna dig och siitta in nagon kraft pa atl
gora det, si gi din viig. Din nyfikenhet ér till-
fredsstilld. Du vet hur det kiinns att vara fore-
mal for hans lidelsefulla kyssar, du vet, att ocksa
den finaste smekning icke ir sia mycket viird,
som den tillgifvenhet, hvilken ger af sitt inre lif
och icke tinker endast pa konet utan pa sjilfva
minniskan.

Jag skulle éilska Ivar Morcke, jag skulle iilska
honom med allt hvad jag &ger af kropp och sjil,
om det vore honom nagot viirdt. Om han vore
mindre kvinnofangare och mera en enkel och
sann karaktir. Hans fafinga dr en smula 16jlig,
det kan icke hjilpas.

Jag dngrar ingenting, absolut ingenting. Men
hvarfor skulle jag af hénsynsfullhet vija undan
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for att siiga honom, hur kall jag blifvit? Det
blir mannens sak att éfvervinna kvinnans mot-
vilja, men hon har ingen skyldighet att soka ma-
skera den. Hvad skulle det vara for blodighet.
Miinnen taga, minsann, aldrig nagon hinsyn till
0ss, niir de ledsnat.

Jag kiinner redan motvilja for Ivar Morcke.
Det idr med viimjelse jag tinker pa dessa
tomma smekningar. Det idr vidrigt att sa dir
utminutera sin kiinsla at en kvinna, som ingen-
ting iir for honom, och som han dirfor icke gor
minsta anstriingning att halla kvar.

Med mig ir det en annan sak. Nir jag
sluter mig in till honom, ir det alltid i det hop-
pet, att hans @mhetshetygelser skola innehilla
ett grand af verklig, ikta, trofast tillgifvenhet,
och for detta grand skulle jag giirna ge hela
min uppmagasinerade kirlek, for alltid, for sa
liinge jag lefver, som hans viin, hans kvinnliga
vapendragare, hans tjiinande ande. Niir jag tror
pa detta grand, som han &nnu har kvar att gifva
at en kvinna, #r jag etiskt berittigad alt fdigna
honom alla de ©mmaste kiinslor, som kunna
gbommas i min varelse, ty min afsikt ir att gifva
pa allvar och att aldrig taga tillbaka.

Men da jag tviflar till och med pa detta
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grand, kastas jag in i experimentlust och kall
berikning.

Och nu tviflar jag.

Af smekningar (kroppens och de yttre athor-
dernas kiirlekstecken) har jag redan fatt sa manga,
att jag dr miitt. Ja, sista giangen drog han for-
sorg om, att jag fick iita mig miitt éinda till leda.
Det ir ett édlskande hjirtas varma, innerliga kiir-
lekstecken jag lingtar efter — kiinslan af dmse-
sidigt forstaende, Omsesidig trofasthet.

Nu ma krisen komma, om den vill. Jag
skall icke blinka. Nu ma brytningen ske. om
den maste ske. Pa den inslagna viigen ha vi
ingenting mera att vinna af hvarandra. Vi ha
gifvit och tagit kyssar och omfamningar. Och de
ha niistan dodat bade min lingtan och min be-
undran. Hvarfor skulle jag af fruktan for hans
vrede eller af fruktan att sira hans fafiinga stka
dolja detta faktum? Det skrifna ordet kan miss-
forstas (jag har erfarenhet dirafl), men de ord
som vixlas i korta satser, dga mol dga, dem
kan man forklara, om den andre vill ha dem
forklarade, och tonfallet gor att meningen liittare
blir klar.

Jag vill icke med beradt mod sara, och jag
vill forsoka, att pa .intet siitt vara oviinlig eller
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grof, men jag vill undanbedja mig hans kyssar
och omfamningar, tills han kan tvinga mig alt
halla af sic med samma tillit som forr.

Jag vet icke sjilf, hvad det ir, som smining-
om framkallat detta stimningsomslag. Det miirk-
viirdiga dr, att han kiinde det innan jag sjilf ens
anade det. — Jag har en kiinsla af, att ni tycker
mindre om mig de sista dagarna! sade han.

Det var en underlig skarpsinnighet eller in-
stinkt,

Jag var vinligare och smeksammare mot
honom dé& in forut, men jag hade svart for att
lita mina 6gon mota hans. Det var alltid, som
om det ville komma nagot kallt i dem, och som
om de, for att dolja det, méaste vika at sidan.

Och nu — medan jag skrifver — nu kiinner
jag niistan smiirta, liksom en samvetsforebrielse
ofver denna kallsinnighet eller motvilja. Det
tyckes mig som vore jag en dailig miinniska, diir-
for att jag icke kan vara varm och iilska utan
misstro. Men jag kan icke.

Jag rar icke for det. Jag skrifver med tarar
i 6gonen. Det gor mig sa ondl, att jag skall vara
sa onaturligt hard pd samma ging jag iir si
ohjilpligt vek. Det gor, att jag méiste lida sjilf
och komma andra att lida, Men det enda, som
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kan sammansmiilta dessa sa stridiga element ir
tro. Och jag har ingen tro pa Ivar Morcke.
(ient emot kvinnor har han intet samvete.

Och trots allt haller jag sa mycket af honom.
Hyvarfor skall han ha denna narraktiga kurtisors-
fafinga? Det fr nagot lojligt, alt en stor man
springer omkring och beriittar, hur en vacker dam
»sett lidelsefullt> pa honom och hur frioken A.
stiitmt mote med honom 1 forstugan och sagl
honom nagra ord af passionerad beundran.

Det dir lagt, allt detta. Den afmaltning, som
forut fanns i min kiinsla, har nu fatt en tillsats
af leda. — Han dr mig nistan vidrig.

Och dock haller jag af honom, trots allt.
Han ir icke elak. Han ér ett stort, bortskiimdt
och darfor en smula dckligt barn, som genom
ett onaturligt ofverflod pa dockor lirt sig olater
och hogfiird och som rifver sonder sina leksaker
i stillet for att ha dem till ndje.

Jag skall ‘tala sanning till detta vanartade
barn. Ack, att jag kunde gora det si mildt, som
jag har hjirta att vara god mot honom. Jag kan
fa siiga honom det med tarar i 6gonen, jag kan
fa kyssa hans hinder, jag kan fa bemdda mig
att gora det sa litet groft som mojligt, men siiga
det maste jag.
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Och blir han da ond pa mig, sa lat ga. Dd
ar han icke viird, att jag bryr mig om honom.

Aldrig, aldrig vill jag tala illa om honom.
Men jag kan icke gora vald pa detta, som reser
sig inom mig mot hans intetsiigande, fadda, ul-
vattnade smekningar. Jag kan icke lata bli alt
tinka pa, hur han smekt méanga andra kvinnor
fore mig och pa samma sitt — hur gammall
och utnott allt detta ér.  Det dcklar mig att
tinka pa det. Ma han vara én si mycket ett
snille, det ligger dock nagot lagt i atl sa diir
kunna ge sig at forsta biista Kkvinna, som ser
litet biittre ut &n Hin Hales mamma.

Jag ser icke stort biittre ut. Han vet det;
men bara for det lampskenet kan ge mig som
ett skimmer af ungdom, ir han firdig. Hu!

Det iir icke dygdig harm som dikterar delta
kiinslouthrott, icke heller svartsjuka, Lty det iir
icke tanken pa de kvinnor, han verkligen iilskat,
som uppror mig; det iir tanken pa alla de an-
dra, som han gett ett grand af sig sjilf bara for
atl fia samlingen okad.

Om jag blolt kunde finna ord for min egen
stiimning, nir det kommer till stycket!

Jag vill forsoka. Ack, jag skulle ha lust att
be till den Gud, jag icke tror pa, om det blolt
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kunde hjilpa mig till att vara god och sann.
Att i hvarje ord vara enkelt naturlig, si att han
matte tro pa mig, sa att han icke matte bli ond,
saalt han matte hora pa mig och tiinka pa hvad
jag siiger. Jag onskar sa innerligt, att vi matte bli
viinner. Men detta halfva, falska erotikforhallande
kan ej fa fortfara. Ma han vara forilskad i mig eller
blott latsa vara det, men jag vill icke, att han ur
mina smekningar skall (ro sig dricka en kiinsla,
som for linge sedan upphdrt att vara till — annat
in latent atminstone.

[ morgon se vi hvarandra icke, ly jag gir
pa teatern. Spela de nagot bra, gar jag i ofver-
morgon ocksia.  Férklaringen till min borto-
varo kan han fa niir och hur han behagar. In-
genting annat hindrar mig fran alt resa hem, iin
fruktan for att han kan skrifva nigot, som skulle
kunna fororsaka mig ett recidiv.

I alla hiindelser skall jag se till, alt jag kan
arbeta eller alminstone vara lugn.

Nu ér jag somnig. Och jag tror, att jag kan
sofva. God natt!

Hur I6jligt alt taga af all stassen, som han
icke sett!

Puh, nej! Att forsaka iir visst icke riitta
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viigen till likgiltighet. Sist var jag bara pa trots
elt belite, som han icke fick ringaste lifstecken
ur, hur mycket han in forsokte. Och i dag liing-
tar jag si, att jag kan bli tokig; lingtar efter
hans viinlighet, som jag stotte tillbaka i forrgar.
Och jag lingtade hela dagen i gar, kunde ingen-
ting gora annat &n bara lingta — ja, jag har
icke varit riktigt lugn allt sedan vi skildes med
det kyliga handslaget.

Sa kiinns det efter det man spelat kall!

Efter den kvillen, da jag icke héll emol,
liingtade jag icke del ringaste utan kunde helt
gladt gi pa teatern, fast jag visste, han skulle
komma.

Jag ir i den grufligaste iingslan, att han icke
skall komma i kviill. Jag ir nu halft sjuk af
det.  Och det var jag ocksa i gar.

Ah, om jag bara finge aterse honom en enda
ging, varm som forr!l Jag dr sa riadd att ha
fordirfvat négonting med mitt tribilds-experi-
ment. Om han tar mig pa orden och later mig
skita mig sjilf!  Ah, herre Gud, om han aldrig,
aldrig mer — — — ! Nej, nej, nej! Det ma ga
hur det vill, men det experimentet upprepar jag
icke. Jag vill icke spela komedi. Det ir daligt
och lagt. Jag vill vara sann och naturlig, sa far
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han tréttna niic han vill; jag skall icke soka
hialla: honom kvar med konstlade medel. Jag *
vill ldta honom gi, niir han ir led at mig, jag
skall icke lyfta elt finger for att hilla honom
kvar, jag skall icke bli bitter, icke svika, hiim-
nas, forrada. Han skall vara mitt vackraste
minne; tiden skall lika siret, han slog, och ar-
bete utfylla tomheten.

Ar jag icke stark nog och stor nog att viga
vara god och sann?

Alskade — som miinniska ir du si myckel
mindre in jag, men som diktare si mycket mer.
Jag beundrar dig for din andes hoga flykt, for
det stora och starka i dina tankar, for det firg-
rika i dina mélningar och for denna hiirliga stil,
som jag forstar bitlre éin nigon annan. Jag for-
stir ocksd dig sjillf. Jag forstar till och med
dina svagheter. Jag vill hilla af dig sidan du
ir, visa det sa linge jag far, och sedan draga
mig tillbaka med nagot af en moders kiinsla for
det barn, hon icke vill belasta med efterhiingsen
Oomhet, men som hon i sitt hjirta alltid foljer
med kiirlek, diir det gar sin egen viig.

Skulle jag bli bitter, niir han ofvergifver
mig! Jag som har hans lifsgiirning, hans dikt-
ning att tacka for sa mycket,
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All komedi é&r smasinne eller sjilfforsvar.
Jag ir icke smasint och jag vill icke forsvara
mig mot honom. Hdjer han handen for att stita
till, skall jag icke klaga.

Alskade — gif mitt lif en smula sol, att jag
ma bli god och varm; drag sedan bort hvart du
vill.  Jag skall sakna dig, men aldrig hata dig.

Ty jag skall icke gifva dig sadana vapen i
hiinder, att jag behofver frukta dig. Jag skall
aldrig infor dig eller andra behofva holja mitt
ansikte i blygsel.

Jag riitknar timmarna tills jag far se dig.
Ack, det drojer kanske linge, linge &énnu. Spe-
let #dr sa ojamnt mellan oss. Jag ger med en
sluten naturs hela samlade styrka — — -— och
du — — —!

Men jag vill vara sann. Sa komme hvad
komma skall. —

Hvarfor sa patelisk?  Hvarfor soka fram-
tvinga en djupare kiinsla, som han icke kan ge?

Han ér fafing. Och i sin kurtissjuka éar
han en smula narraktig. Dirfor kan det mellan
oss tva aldrig bli niagot genomgripande, nagot
som ghr riktigt pa djupet. An sedan! Trots allt
detta finns ingen som kan gora honom rangen
stridig.  Jag kan ge helt och stort, fast han ger
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men jag skulle kunna det, om han vore mindre
fruntimmersjiigare och en mera helskuren miin-
niska. Men kan man icke glidja sig at en
paradisfagel, om man ocksa vel, alt den ir
ett befjidradt skelett. Jag vill ha lof att leka
helt oskyldigt, som ett bekvmmerslost barn med
en annan littsinnig barnunge. Jag har nagot att
taga min skada igen for. Jag vill ge mig riktigt
fri. Jag vill kénna, hvad lycka det kan ligga
diri.

Mina lippar lysa roda emot mig, och mina
Ogon glinsa, nir jag ser i en spegel. Det ir
eftersommar, och han siger, att jag ir vacker.
Det dér eftersommar nu, och solen kan bryta
fram mellan moln. Vid en sadan frambrytande
strile kan det bli en underbar firgglans i na-
turen. Hvarfor icke stilla till en festdag innan
arbetsveckan intriider! Eller skall jag kanske
afsta frin festen endast diirfor, att den icke kan
ricka hela veckan ut?

Sjung och var glad! Och ga sedan med sang
till ditt arbete.

Det niirmar sig upplosningen. Den blir skils-
miissa, resignation, ensamhet.
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Han har nyss varit hiic. Och han var sva-
lare, {in han nagonsin varit, sedan vi kommo
hvarandra niirmare. Och han var missnéjd med
mig. Jag hade varit oftrsiktig. Jag hade foljt
honom ut i korridoren. Delt var »icke diplo-
matiskt».

Jag var bara ett litet tidsfordrif, och han ir
redan trott.

An sedan. Skall jag vara ledsen for det?
Jag angrar ingenting.

Jag lider nu. Jag lider sa, att det kiinns,
som skulle kropp och sjil slitas i siir. Men det
skall gi ofver. Och detta eldprof skall ha gjort
mig starkare i mitt arbete. Lifvet for min egen
rikkning skall vara mig iinnu likgiltigare ién forr.
Det skall komma en stor, harmonisk ro ofver
mitt sinne, sedan kampen ir slut.

Det ar som kiinde jag redan nu dess annal-
kande; det ir som om smirtan holle pa att ga
Ofver 1 dyningar.

Lugn och utan konstgrepp, utan forsok att
halla honom kvar, vill jag taga emot hans sista,
bortddende villvilja. Och sedan vill jag ga. Tyst,
med nedbojdt bhufvud, utan klagan och utan
bitterhet.
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Mitt arbete, dig viger jag mig. Och dig,

lugna, storslagna ro.

Nu vill jag beriitta.

[ onsdags kom Ivar Morcke upp en stund pa
formiddagen. Jag hade varit pa teatern foregiende
kviill, da han sokt mig.

Han var kliadd i frack, och han hade under
ofverrocken den mjuka, hvita yllehalsduk, som
jag lirt mig kiinna sa viil.

Jag kastade ett papper pa elden just som
han kom. Taktloshet! — Ni behdfver ingenting
briinna for min skull; jag skall icke se efter,
hvad ni har pa skrifbordet.

Jag forsiikrade, att det icke var for hans
skull, men han trodde mig naturligtvis icke.

— Hyvilken ovanlig tid ni kommer pa!

Ja, han var bjuden pa middag, men efter-
som han icke triffat mig i gar, hade han velat
titta upp ett dgonblick.

— Niir far jag da se er hirniist?

Torsdag var han borthjuden. Fredag var
han ocksa borthjuden.

— Jasa. Da gar jag pa teatern i kviill, i
morgon och i dfvermorgon.
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— Kan det vara nagot noje?

— Alltid biittre én att sitta ensam hemma.

Men hvad det diir roda klidde mig!

Prat!

Ja, icke menade han just, att tygel var vackert,
men —- ja — (parentesen sade resten).

Och sa satte vi oss. Jag skulle ju vara den
kallsinniga. Det var sa linge sedan jag sett ho-
nom, och detta just efter den kvillen med huf-
vudet mot hans axel.

Han satt och sag pa mig vid dagsljuset,

med viinliga gra 6rnogon.

Ni ér fortjusande.

Han sade det sa smekande och vackerl.
Och sa striickte han sig fram och sag sa rar
ut som ett snillt barn. Men jag drog mig till-

baka.

— Ar ni nu ridd fér mig igen?

— Nej, men jag kiinner mig en smula frim-
mande.

Hur hans ansikte foriindrades med ens!
Detta kiira ansikte, skiftande och rorligt som en
vattenspegel. Det mulnade, blef liksom sorgset,
och han drog sig sarad tillbaka.

Han hade nyss borjat beriilta en historia om
en narraktig gammal Ofverliggare. IHan hade
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borjat den gladt och bekymmerslist — sa kom
det omotiverade afbrottet, och hans ansikte viixlade
uttryck.

— Ar ni trott pa mig nu, eller hvad iir det?

— Jag vet icke sjilf hvad det dr.

— Nal sade han kort, liksom resigneradt,
och sa fortsatte han med historien om den gamle
ofverliggaren, som sa girna holl tal, och som
trodde, att alla damer voro firilskade i honom.

— Hvarfor beriittade jag egentligen det déir?
utbrast han plotsligt, uppvaknande ur sin tank
spriddhet. Min hastigt pakomna kyla tycktes ha
sysselsatt honom.

Emellertid beriittade han vidare, i trott ton,
liksom pi dagsverke.

Som helt ung student hade Ivar Morcke be-
undrat den gamle Ofverliggaren. Denna impo-
nerande foreteelse brukade skryta med sin lycka
hos konet och hade en gang tagit lvar Morcke
med sig upp pa sitt rum och visat honom en del
broderier och dylikt skriip, som han fatt af sina
beundrarinnor.

Ivar Morcke tog just vid den tiden lektioner
i franska af en pensionerad ofverste, som till-
bringat en stor del af sitt lif pa resor i frim-

6. — Elsa Finne. 1L
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mande land. Denne gamle herre hade varit en
stor damernas gunstling, men han var en fint
bildad man och skrot aldrig med sina framgangar.

En dag berittade Ivar Morcke honom — under
den franska konversationstimmen — om sin

priktige viin, den gamle ofverliggaren, som be-
romde sig af, att alla kvinnor blefvo betagna i
honom.

— Du kan hiillsa den herrn frian mig, att
han iér en stor narr! sade ofversten.

Ivar Morcke sig hiipen pa sin ldromiistare,
och denne fortsatte i undervisande ton: — Om
en dam ger dig ett eller annat ynnestbevis, si
skall du icke skvallra om det for kreti och pleti.
Du skall behalla det for dig sjalf!  Blott i
ensamma stunder kan man taga fram minnet och
glidjas dirat.

— Det lit sa lustigt, tillade Ivar Morcke.
— Den gamle Don Juan undervisade mig i émnet,
alldeles som om jag varit en skolpojke!

Si reste vi oss.

— Har jag sarat er pa nagot siitt?

— Nej.

— | sa fall skall ni séiga mig det Oppet.

— Ja. Men ni har icke saral mig.
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Han sig pd mig s dir viintande, men jag
gjorde intet niirmande.

— Ni kan icke?

En skakning pa hufvudet.

Han utstotte ett hastigt och otaligt: — Nal,
som menade han: »Lat bli dal» ,

— Nu kommer jag icke pa tvi dagar.

— Ja, icke lir det bli biittre af det!

Han log sa att hela ansiktet klarnade.

— Blir det icke bittre af, att jag ir
borta?

— Nej.

Vi maste le bada.

— Na, adjo i alla fall.

Ett handslag, och han gick.

Nista ging han kom var Knut Herman hos
mig. Jag tyckte, att jag icke sett Ivar Morcke
sedan en evighet tillbaka. Jag var nervos och
fortviflad ofver att icke fa triiffa honom pa tu
man hand. Jag hade foresatt mig att vara sann
och naturlig, att forsoka tala helt enkelt och
okonstladt, med ett ord, att vara mig sjilf och
icke blygas dirofver.

Detta mitt hjiltemodiga beslut hade jag till
yttermera visso antecknal. Det sig ut sd hir:
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Jag vill vara vinlig och mjuk som en katt-
unge. Smyga mig in i hans vilvilja, om jag kan.
Vara litt och fin i mitt silt, sld mig 16s, men
med takt och matta. Det finns kvinnor med
varma oOgon, i hvilka det glinser fram en glimt
ibland, nir skalkaktigheten blickar dem till
motes.

Matte jag blott fa se honom en enda
gang till!

Jag skall vara spraksam. Det ir ju natur-
ligt i en sadan fortrolighet. Hvarfor skall jag
lata gora mig till trid af lutter anspriksloshet?
Mina smekningar ha mera innehéll én hans och
dro mera virda éin hans.

Jag dr icke hans gildeniir. Jag ger full
valuta for hvad jag far.

Jag var utom mig, nir han gick utan att vi
fatt ett enda ogonblick for oss sjilfva. Jag foljde
honom till trappan och fragade sotto voce, niir jag
kunde viinta att fa se honom igen.

— 1 ofvermorgon.

Min fortviflan néir jag kom in! Lampan tycktes
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ha mist sitt sken. Knut Herman stod ensam
i detta rum, som nu tycktes mig naket som
ett fingelses viggar, oOdsligt som en lifdomds
tankar.

— Hvad han var nervis! anmirkte Knut
Herman, som just darfor icke fatt tillfille
att ga.

Sa kunde jag icke forstilla mig lingre:
— Ah, herre Gud, jag hade velat tala med Ivar
Mércke.

— Hvarfor sade du det icke rent ut, innan
det var for sent!

Knut Hermans anger ofver att icke ha limnat
oss ensamma var helt rorande. Jag haller af
Knut Herman. Han ér en ménniska.

Men jag var utom mig. Mitt hjirta kunde
spriingas af lingtan. »1 ofvermorgonl> Insag
han da icke, att det var en evighet till dess?
Han hade sagt det helt lugnt: »I 6fvermorgon!»
Jag tyckte, att jag kunde vara dod langt innan
denna forskriickligt langa tid hunnit lopa till
inda.

Och jag ville icke do. Jag skref dirfor en
biljett, sade honom, att jag var sjuk, att jag ling-
tade; om han ville komma f6ljande dag. Jag
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sprang ut, sa sent det var, och stoppade biljetten
i en breflida.

Jag hade gjort sjuktoalett och jag var sjuk.
Hela denna kamp mot en ofvermiiktig fiende
har uttomt mina kroppskrafter. Men jag ville se
sa hygglig ut som mojligt.

Det fanns hvarken kraft eller spiinstighet
hos mig, icke en tanke i mitt hufvud. Jag var
trott som en trasa.

Sé kom han.

— Niir jag sade, att jag icke hade tid forr
in 1 morgon, sa Var det verkligen, emedan jag
ir upptagen hela dagen i dag.

Forebraelsen gjorde mig till en vét hund.

— Och sa var det icke diplomatiskt, att ni
foljde mig till trappan. Knut Herman maste ju
da tydligt mirka, att ni hade négonting att siiga,
som han icke finge hora. Ni borde ha sagt mig
farviil hiir inne och sedan helt lugnt ha viintat
tills jag kom tillbaka.

(Helt Tugnt!!!)

Och sa salt han och sag sorgsen ut, strik
Ofver min panna och bojde sig ned till mig. Men
jag var sa full af anger ofver min dumhet, att
jag brydde mig om ingenting.
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[For resten var han viinlig och sniill, men
jag kiinde mig forkrossad af hans medlidande.

Foljande dag var det han, enligt det forsta
aftalet, skulle komma, men jag fruktade, att han
skulle uppskjuta det, emedan han varit hos mig
pa den dir formiddagsvisiten.

Tiden gick. Jag drack te, jag satte mig att
liisa; han kom icke. Jag maste ha luft och jag
skref pa en papperslapp:

Gud i himmeln! Sia har jag aldrig lidit
forr. Men jag vill icke visa det. Aldrig! Jag
skall draga mig tillbaka lugnt och likgiltigt, eller,
ritttare sagdt, jag skall lita honom draga sig
tillbaka.

Jag hatar dig, Ivar Morcke, dirfor att du
latit mig lida sa ofvermiinskligt — dirior, att
du maste veta, hur jag nu sitter och lingtar —
forgifves — lingtar sa alt hjirtat vill spréingas

Just di oppnades dorren. Jag kastade mina
papper in i portfoljen och siag pa honom.
Han var blek, och det fanns ett par vallen-
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droppar pa hans kinder. Jag trodde det var af
smillt sno.

— Jag kan icke tala med er. Jag kom bara
upp dirfor, att jag lofvat det. Det har hindt
mig en stor olycka.

Han kastade sig pa en stol vid mitt skrif-
bord. Hur nedbraten han ség ut! Det grep
mig. Han olycklig! Det var som om mina Lippar
stelnat. Jag kiinde, hur mina 6gon vidéppnades,

medan jag sig pa honom. En olycka — -— en
olycka! — hvilket ord, niir det var honom det

gillde! Jag greps af en hjilplos forfiran. En
olycka. Och jag kunde kanske icke ens fi vela
af hvad art. Jag bojde ansiktet ned i mina
hiinder atan att yttra ett ljud. Jag stod ju
utanfor hans viirld, jag var ju frimmande for
honom.

— Tag det da icke sa hirdt!

Icke? Niir det hvarken fanns trost eller for-
troende! Endast att tiga — tigal

Han kunde icke siiga, hvad det var.

(Naturligtvis!  Det visste jag ju!)

— Nej, nej. Jag gjorde ju inga fragor.
Jag ville ingenting veta.

Han bad mig beriitta négot, som kunde sli
bort hans egna tankar.
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Hur skulle jag kunnat siitta mig till att be-
riitta just dal Sammansnord som min strupe var
af angest.

Men han borjade beritta sjilf. Om sina
gamla kirlekshistorier, for att slippa tinka pa
det andra, som han likviil forgifves sokte undfly.

Han talade och talade lugnt och redigt,
nitstan muntert; men allt emellanat afbréts han
af en nervskakning, och till sist sjonk han all-
deles samman.

— Har ni ingenting jag kan fa att bita pa?
Nagra torra cakes eller nagot slikt?

— Nej, men jag kan skaffa.

Han gjorde nagra inviindningar, men jag fick
gora som jag ville.

Hur gammal han kommit att se ut! Hans
ansikte var sa litet och hopkrumpet, brostet si
insjimkel, hyn sa blek och vissnad. Mot denna
gulbleka pergamentshy sag nisan rodaktig ut,
som 1 kold, och munnen foreféll sa bred. Det
mirktes ocksa, att han forlorat tinder.

Stackars min Cewesar! Men jag holl af honom
mera dn nagonsin, ty i detta dgonblick var han
endast en lidande miinniska, som jag sjilf.

Han fick sitt vin, min stackars hjilte. Och
han sig sa sjuk ut. Nervskakningarna kommo
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allt oftare. Det stod icke till att sla bort, det
dér, hvad det nu var.

— Ni tycker visst att det dr synd om mig.

-— Ja.

— Ni skulle ha unnat mig att bli lycklig.

— Ja.

— Men jag har stigil i fel diligens Det var
icke den, som bar till lyckan. Det ir icke manga,
som finna lyckan.

— Nej. Och aldrig de riittal

Hur forfiarligt det var att se denna slarka
kropp skilfva under den ena nervskakningen
efter den andra. Hur forfarligt att vara sa genom-
(riingd af medlidande och icke kunna hjilpa.
Det var som om han skulle brytas i stycken,
och dock talade han lugnt.

Endast en gang bdjde han hastigt ned sitt
ansikte och tryckte det linge mol mina hiinder
— att jag icke skulle se, hur han, en man, be-
hofde strida med tararna. Mitt hjirta var som
en mors, det vill siiga fullt af allt hvad det finns
djupast iilskande hos en kvinna — — — ih, att
se honom lida och vara vanmiktig!

Jag strok med min hand ofver hans nacke,
som lag nedbojd framfor mig. Och for forsta
gdng sag jag, hur manga graa stran, som springt



ELSA FINNE 91

sig in 1 denna tita, strida harvixt. Stackare!
smekande gled min hand ofver dem. Stackars
mitt stora barn, som i sitt ofdérstand gér och
drar ofver sig sd minga sorger! Stackars mitt
kitra barn, som aldrig skall sluta med att springa
och stilla till fortret for sig! Hur det sved i
mammas hjirta, medan hennes hand gled sa
omt ofver denna granande ragg!

Skall du aldrig fa ro — stackars mitt barn!
10 och lycka; stillhet i ditt sinne.

En stilla, djup sorg. Icke dfver mig, men
ofver honom. Icke blott 6fver, att han ér olycklig,
utan #nnu mer ofver, att detla opalitliga, skif-
tande sinne med sina spelande reflexer af stim-
ningar och infall maste verka splittrande och
forstorande pa hans lifsgiirning, géra honom
mindre stor och mindre harmonisk in han borde
ha varit.

En stilla, djup sorg utan bitterhet. Jag kan
icke vara nagonting for honom. Icke emedan jag
ar for liten, utan emedan vi dro alltfor olika.
Jag kénner mig helgjuten och stark; men det
fasta,, stadiga, trofasta, som finns hos mig, finns
icke hos honom.

En stilla, djup sorg, som skall uppfostra
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mig och samla alla mina mdjlicheter kring en
enda kiirna: kiirleken till honom och till hans
lifsgiirning — det bista af honom, det som star
kvar, nir allt det ytliga och tillfilliga frandrages.

kEn stilla, djup sorg, som skall liira mig vara
ood mot minniskorna, men som skall komma
mitt sinne att sluta sig, likt en musslas skal,
kring den pérla, som vixer dir inne — det
som ger smirtan, men ocksa virdet. Nir
musslan dr dod, skall pérlan glinsa fram i dags-
ljuset.

En stilla, djup sorg, som skall gora mig till
aristokrat. Det raa, plumpa vicker min afsmak.
Min iakttagelse skall bli finare, skarpare; min stil
mera smidig. 1 mitt arbete skall jag tala till
dig, och du skall forsta mig.

Haf tack for sorgen, ilskade! Det iir den
som skall inviga mig till mitt konstniirskall.

Men du, men du! Hvad skall gifva dig kraft
att arbeta? Hvad skall gifva dig gliidje af att
lefva?  Hvilken viindning till godt eller ondt
skall ater kunna gora dig till den du varit.

Mitt hjirta krymper sig, niir jag tinker pa
ditt gladjefattiga lif.

O Gud — hvarfor har jag da icke kunnat
vara nagonting for dig! Hvarfor skall min griins-
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losa tillgifvenhet vara sia maktlos, att den icke
ens formar skiinka ett odgonblicks trist eller
lindring.

Han glider ifran mig. Jag dr dum och obe-
tydlig. Han bryr sig icke om mig.

Klockan fattas tio minuter i tio; alltsa kom-
mer han icke. [ bérjan var jag lugn, néstan
likgiltig, men allt efter som tiden skred fram,
viixte min lingtan. Och sa har den langsamt
dott sin kvalfulla déd. Nu &r det slut for i kviill.
Jag sitter hiir ensam med min gnagande sorg
Ofver att vara forsmadd. Och detta skall riicka
en ny manad? Hvilken lidandets tid! Men jag
kiilnner ingen frestelse att afkorta den; ty enda
medlet att fa makt med min bojelse ir att lata
den rasa ut, sarga och brinna och stnderslita
mitt inre sa linge tills den mist sin kraft. Sa
skall tiden langsamt horja lika, och det sar,
som nu svider, skall draga sig samman till
ett drr.

Om jag forsoker att med ett enda slag kufva
denna passion, skall den o6fvervinna mig, till
vansinne eller sjilfmord. Nejl Ma den uttémma
sina krafter och mina, sedan kommer det kanske
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ro och resignation, och jag skall tillfriskna och
aterviinda till mitt arbete.

Mina 6gon &ro torra och heta. De ha inga
tarar. Och det kiinns som om hrostet vore kros-
sadt, fylldt af skiirfvor och flisor, en enda blodig
forstorelse.

Jag skulle vilja ge mitt lif for ett enda viin-
ligt ord af honom — och han kan icke skiinka
mig ett enda ogonblick, fast han vet, maste veta,
hur jag linglar.

Himmels eller afgrunds makter, gif mig ell
vapen mot denna lidelse! Hvart, hvart skall jag
fly fran dess obarmhirtiga klor, som slagit sig
kring mitt hjirta? Den minsta stegring i detta
lidande, och jag foredrager att do.

Men det aterstar ju alltid. Hvarfor kan jag
icke profva arbetet forst?

Jag hviilfver och viinder de olika forslagen
i mitt hufvud. Skall jag helt enkelt aterviinda
till Tibble och skrifva till honom att jag viintat
forgifves, att jag har en fornimmelse, som om
han kommit till mig endast af medlidande, han
kan siinda mig ett ord, om sa icke skulle vara
— och jag kommer tillbaka.

Men han skall icke siinda mig det ordet, ty
det enda han kiinner for mig ir likgiltighet.
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Eller — borde jag icke triiffa honom en g
till?  Tala ut en ging.

ag
[T
=]

V)

Dagen efter reste jag, i afsikt att icke ater-
viinda.



(En vecka senare.)

6 SRS

2 . - e . ;
: : éé kviill har han varit hir. Jag kiinde mig
& Cg frimmande, som om det lige ar mellan
aZz+% honom och mig.

Och hvad jag nu kiinner, sedan han gatt
och jag sitter ensam i rummet, iir endast smiirta.
Han gor bordan tyngre for mig. Kanske iir det
nyttigt iinda. Jag vill arbeta.

Jag kan ingenting bli fér honom och han
ingenting for mig. Jag menar i tillgifvenhet. Men
det #r troligt, att den smiirta jag kinner, skall
verka utvecklande.

Hvad mitt hela kiinslolif matte vara exalte-
radt, sade han. Hur jag gick upp i mina stim-
ningar. Jag skulle forsoka att vara lugn. Hvad
han mer in allt annat behofde, var ro.

Det svalnar. Lat det do sotdoden; det ir sa
han vill ha det.

Jag skall forsoka att inriitta mitt lif bade
som om han funnes och som om han icke funnes.
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Vara viinlig och snill, men icke tinka pd honom
oftare @én vi se hvarandra.

Klockan ér half tio. Lampan star pa bordet,
och 1 kvill kiinner jag det icke som om hennes
sken gatt ned. Jag ir lugn. Det ir en dumhet
att ligga hiir och kasta ut pengar till ingen nytta.
Men jag trifs, han vill si ha det, jag har rad till
det for tillfillet, och jag tror, att jag skall bli
botad. Ju mera siillan han kommer, dess snarare
skall jag bli botad. Hvar ging jag sagt honom
farviil, dr det alltid, som om det gamla ville vakna.

Jag var frimmande fér honom i gar. Hvarfor?
Han har da atminstone sagt mig sd mycket om
sig sjilf, att jag kan betrakta mig som hans viin
utan att vara for egenkiir. (Jag hade forst skrifvit
vitninna, men édndrade; ordet har en sidan bi-
smak af kurtisforhéllande.)

Hvarfor kan jag icke vara viinlig, enkelt och
naturligt? Det kan ju icke missforstas. Jag har
ingenting att frukta.

— Jag behofver ro, sade han. Stackaren.
Om jag kunde vara viinlig och glad! Det kan
jag, om jag icke ir lag och sjilfvisk. Jag skall
tinka pa honom och icke pa mig sjilf. Hvad
gor det, hvad han kinner fér mig, om han blott

7. — KElsa Finme. TI.
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far hvila for sinnet af mitt deltagande och mina
sma omsorger.

Den som haller riktigt af nagon, glommer
sig sjalf.

Jag har arbetat lugnt och stadigt. Och hvar-
for skulle jag icke vara lugn! Jag skall aterse
honom. Om icke i morgon sa i Ofvermorgon,
och om icke i dfvermorgon sa en annan dag.
Jag skall visa honom, att jag kan vara stilla och
harmonisk.

Jag skall vara god och naturlig i mitt sitt,
nir han vill sika upp mig. Men hvarje minut,
jag icke ser honom, skall han vara som utstru-
ken ur mitt lif. Ett gammalt minne.

Jag kiinner det sa i kvill.

Han kan ingenting bli for mig, och jag ingen-
ting for honom. Vi ha hvar sin virld. Men
det kan finnas viilvilja. Och den skall fa utveckla
sig som den vill, bli till hvad den vill, d6 niir den
vill. Och nir den dor, skall den slockna som
lifvet slocknar under en sémn utan smirta.

Sa dor ju ofta den, som lidit mycket.

Och vi bada skola ha ett vinligt minne mer;
blekt som en tearos, men utan taggar.

Och jag skall ha duktiga, starka arbeten att



ELSA FINNE 99

gliidjas at, rodkindade barnungar att tumla i
griiset.

Det som sofver under tufvan dir, var mindre

in en drom. Sof, sof!... kiirt for mitt minne.
Sof, sof! ... ostordt af stormar.

Den gudarna iilska dor ung. Icke skall man
sorja for det.

Gladjas skall man!

Jag ir glad i stillhet.

Tack for hvad du varit for mig. Det var
mer in jag kunnat begira. Ligg din hand i min,
och vi skola tillsammans se hur det dor; leende
mot hvarandra.

Ro siiger du. Som en sommarkviill sjunker
den ofver mitt sinne. Jimvikt — jaimnmatt
skall jag finna i mitt arbete. Och det som har
varit, skall ha mognat mig.

Skall du méta mig en gang och se, att jag
blifvit en konstnidr? Kanske.

Icke i afton och kanske icke heller i morgon.
Jag vill vara lugn. Det ar ju godt for mig, att
det dor. Det far icke bli vrede och icke bitter-
het hos mig. Han har intet ondt gjort mig. Jag
vill icke vara smasinnad, jag skall vara stor nog
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att se tillbaka pa honom som pa ett vackert litet
minne.

Han ir mig ofverligsen i snille, men som
minniska och karaktir ér jag honom vuxen.

Jag vill icke bli nervis och icke ryckas ur
min bana. Jag skall icke bry mig om honom,
tv jag vill icke utstriicka mina armar till ett
stort famntag at en, som ricker mig ett linger.
Men jag skall minnas honom med vinlighet.

Jag skall stanna hemma till niista mote, men
sedan sitter jag hir icke kvill efter kvill, om jag
icke har lust att arbeta. Det blir icke i vredes-
mod jag gar ut. Men jag har ritt att bli likgiltig
mot honom, niir han icke dr mera man om aftt
halla mig kvar.

Knut Herman har varit hir i kvall. Det var
sa trefligt. Jag satt vid mitt skrifbord och sydde,
nir han kom. Han tog en stol och salte sig
dér bredvid. — Jag tror, du sitter och lappar en
klidning? — Jaha. — Hvem kunde tro en bli-
strumpa om att ha ett sa nyttigt arbete!

Jag var glad och viinlig; fullkomligt otvungen.
Det var som om han varit en bror eller dylikt.
Jag tycker, att vi kommit hvarandra nérmare in
nagonsin.
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— Man borde stilla sa till, att man hade en
minniska utom sig sjilf, som man aldrig tordes
ljnga for.

De orden iiro som tagna ur mitt eget hjirta,
ur min egen lingtan.

Hur jag sokt efter detta! Efter att fa ett
ofverordnadt forhallande — jag menar icke af-
gjordt ett kirleksforhallande, jag menar blott, att
jag ville ha en miinniska, som stod mig ndrmare
in alla andra, just nér det gillde att tala sanning.
Honom ensam skulle jag siiga allt om mig sjilf,
och hvad jag #n sade, om mig eller andra,
skulle jag veta, att det stannade mellan honom
och mig. Jag blir icke niagon hel miinniska, forr
in jag triffar pa denne. Och finner jag honom
aldrig, kunna mina mojligheter aldrig utvecklas
till hvad de borde bli.

Knut Herman har varit nagot sadant for mig,
men pa sista aret var det som om vi drifvit ifran
hvarandra.

Nir jag triffade Ivar Morcke, hoppades jag
pa nytt. Hans kiirlekshistorier vidkomma icke
mig; det dr icke en dlskare, jag soker, och den
lilla anstrykningen af erotik skall férsvinna som
litta péarlor af kolsyra. Men kan han, som ar
sa splittrad af sina kurtishistorier, verkligen samla
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sig till négot sadant, som en stadig viinskap?
Jag tror det icke. Och sa maste jag ga vidare
for att soka. Det gor ingenting, att jag ér gam-
mal, det #r icke kirlek, jag begir, allraminsl
trogen kirlek. Ett slags fosthrodralag ér hvad jag
vill ha. Just hvad det var mellan Knut Herman
och mig de forsta aren. Den riitte ma girna for
mig ha ilskarinnor och hustru och hvad han vill.

Jag kiinner mig s& stark i kvill och sa trygg
i medvetandet om min styrka. Trots allt slagg,
som finns hos mig, ér jag dock vird att be-
handlas som jamnbordig af en bra karl. Jag
skall nog ocksa finna denne man, lika godt hur
och niir; och fran den stunden skall det komma
jimvikt i mitt lif, och Elsa Finne vara en full-
komnad, fullodig karaktir.

Jag ligeer mig nu utan att ha sett det langa
majestitet hvarken i gar eller i dag. Mitt hjirta
slar lugnt, och mitt hufvud &r svalt. Jag kiinner
ingen forodmjukelse ofver att han drager sig till-
baka, ty jag borjar inse, alt jag som miinniska
ir lika mycket vird som han.

Hans snille bliindade mig i bérjan, sa alt jag
dignade ned som Saulus och ropade: »Herre!
Herre!»
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Men jag skall resa mig, starkare én forr,
mera mogen, mera viss pa mig sjilf.

Jag kan stryka mitt hufvud mot din axel —
Cicsar — men jag kiinner mig icke lingre for-
krossad af din storhet. Jag glids at dessa smek-
ningar, som man glids at vallmoblommorna vid
viigkanten, fast man vet att morgondagens littaste
vindpust skall sopa dem bort.

Mitt 1if har varit sa kargt och min viig har
gatt Ofver harda hillar, nu kastar jag mig ned
ett dgonblick pa mjukt gris och stryker dirofver
med min hand. Jag ler bekymmerslost mot sol
och bla himmel, ty jag har trotsat si mangen
ovildersdag: hard vind skrimmer mig icke.

Jag trycker mina lippar mot dina, svalt och
passionsfritt som kvinna kysser kvinna, ty for
mig finns ej detta: »jag tors ej», och jag haller
dig kiir, som man haller af en stolt och statlig
fagel eller ett stort, sjilfsvaldigt barn.

Klockan ér atta. Jag har gjort toalett, men
enkelt och hvardagligt. Skall han komma? Det
betyder icke mycket, om han gor det eller ej.
Kommer han, heter det viil som vanligt: jag skall
strax ga. Kommer han icke, viintar jag honom i mor-
gon, liksom jag viintat i dag, i gar och i forrgar.
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Jag ér lugn och likndjd. Det skall bli godt
att fa slut pa detta hufvudstadslif, om jag blott
hunnit bli riktigt botad.

Jag kitnner nistan pa mig, att han icke skall
komma. Lampans sken tyckes mig redan morkna.
Men jag lingtar icke. Det ér icke lingre néagon
sa stor gliadje att se honom. Det glider mig
nistan mer att se Knut Herman. Hur han menar,
det vet jag atminstone.

Vi ha redan hunnit traka ut hvarandra, 1.
M. och jag, diarfor att vart forhallande till hvar-
andra #r skeft och halft. Men om jag gbr goda
arbeten och far ett namn, sa ér detl troligt, att
vi framdeles bli viinner. Dirtill skall min hand
alltid vara redo att liggas i hans.

Half nio! Det gnager en smula i brostet.
Det vill kiinnas som en forodmjukelse ——som om
jag vore en af dessa vanliga kvinnor, hvilka,
da de kastas undan, icke iro annat in utslitna
trasor.

Jag skall ofvervinna det, och utan att det
far stanna nagon bitterhet kvar efter smiirtan.
Jag dr vill ingen sa liten sjil heller!

Jag ldgger undan mina papper, tills jag ér
viss om, att han icke kommer; ty det gir mig
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nervos att skrifva med en kiinsla af, att han
kan ofverraska mig.

Fasthet och sjilfbehirskning, gamla Elsa!
Du dr icke nagon trasa.

lLugn, ro, jamnmatt. Ingen nervositet!

Harmen kokar inom mig, men jag vill kufva
den. Medlet! Medlet!

Han tycker sig kunna behandla mig som
han vill. Ursinnet hotar att kviifva mig. Men
det ér jag som skall bli herre ofver det i stiillet.
Jag har forsokt att lisa engelska, men det gar
icke. Min tanke foljer icke med.

Jag har tindt alla ljusen i kronan for att
fa. bort denna tyngd, som hvilar éfver rummet.

Det ar icke lingtan lingre. Jag vet, att
han icke bryr sig om mig. Nej, det ir en
obiindig naturs raseri dfver att nodgas tala — att
icke kunna, icke fa resa sig eller hiimnas.

Jag vill icke ha en brytning. Jag vill icke,
att vi skiljas som ovinner,

Han kom. Jag blef icke glad. Men jag var
viinlig, lugn och naturlig. Och han tyckte om
det. Jag sag sa god och forstindig ut, sade han.
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Och jag var sa irlig, s& okonstlad, sa kry och
munter. Jag vet ju, att det dr slut nu, och jag
skall ha kraft att bira det. Sa behofver jag
icke vara déingslig och skygg.

Han sag pa mig med viilbehaget lysande ur
de gra ogonen.

— Ni ir god, och ni ér duktig, och ni ir
vacker! Se dir det berom jag fick. Och han
sade, att han snart skulle komma igen.

Och han satt och sag sa snill och rar ul,
min stackars bortkurtiserade hjilte. Han strok
ofver min kind och smekte min haka, medan han
sdg in i mitt ansikte med en fuktig, blank blick.

— Jag tycker om er.

Stackare min!

— Jag blef sa rord oOfver ert medlidande;
det sarade mig alldeles icke.

— Jag skulle icke ha varit miinniska, om
icke er smiirta rort mig!

Och sa till sist sade han, att jag var »mycket
mera minniska» in man fran borjan kunde ana.

Det tycks siledes, som om det efter minga,
ménga profningar éndtligen skulle bli viinskap af.

Och niir det sa blir, da skall du se, lvar

Morcke, att jag verkligen kan vara nagot for dig.
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Jag dr led vid lifvet. Jag léngtar efter ho-
nom, och jag ser i honom jimte den store man-
nen en narr.

Jag sorjer ofver att vara kvinna. En kvinna kan
aldrig bli forsta-rangs konstnir. Sa siiger man.
Det &r vil sa.

Jag skulle vilja ha ro. Ensamhet. Jag ville
vara dod. Nirvana — den stora lyckan.

Om vi kvinnor ha hufvud, bli vi blott stora
mins leksaker; till detta idr det, som de mest
framstaende af oss na fram.

Jag har haft besok nistan hela dagen. De
ha pligat mig, dessa ménniskor, som stéra mig
i mitt arbete och ingenting ha att ge.

Nir jag icke ser honom, ir det som om jag
ilskade, och niir jag ser honom, ir jag likgiltig.
Jag oOnskar ett slut pa detta. Jag kiinner mig
bunden af honom. Jag kiinner mig nedtryckt af
hans ofverligsenhet.

Jag duger ingenting till. Mitt arbete &r ingen-
ting viirdt. Ar det s&, vill jag do. .

Kvinna utan kirlek — — konstnir utan
konstnérlighet — — —

Nej! da ér lifvet intet.

Det dr kvill, Klockan ar tio. Det éir icke



108 ELSA FINNE

lifsleda, jag kinner, ty det ér icke tanken pa sjilf-
mordet, som uppfvller mig. Men jag kinner en
sorg sa djup och mork, sa ogenomtringligt svart,
som om det aldrig mer kunde bli dag.

Jag ir ensam. Ensam som pa en stor, ddslig
hed, omsluten af morkret. Om jag ropade, skulle
ropet do bort utan att ha natt en minsklig va-
relse, ty mellan mig och de andra ligger detta
stora, ode rum, detta tysta, ogenomtriingliga
morker. Gudarna ha domt mig — gudarna ha
domt mig att aldrig finna en minsklig varelse,
till hvilken jag kan trygga mig.

Jag #ér kvinna. Se dér den viirsta olyckan,
dirfor att den funnits dar alltid och déirfor att
den aldrig skall upphora.

Jag skall striifva med den outtrottligaste
viljekraft mot konstniirskapet, och dock skall jag
veta, att jag aldrig kan na det — dérfor att jag
icke #r en man, dirfor att min kraft endast
rader ofver en kvinnas hjirna. Forbannelse ofver
det att vara kvinna, niir man fatt en mans viljekraft!

Tusen ganger hellre en af dessa svaga sma
varelser med tiickt ansikte och férmaga att fingsla
en mans hjarta!l De kunna ga upp i en annans
tillvaro, lefva en annans lif, arbeta for en annans
striifvan — — men jag!
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Om jag vore en man — — — om jag vore
en man! Stark i viljan som jag dr. Och vilja
skulle vara detsamma som att kunna. Jag skulle
Oppna mina armar for dessa varma sma varel-
ser: — kvinnor. Och deras smekningar skulle
fortaga all kantig torrhet ur mitt lif.

Men nu!

Ensam. Ensam! Aldrig sol. Aldrig fri och
enkel naturlighet. Aldrig detta: det beror af
mig att riicka ut min hand eller lata bli. Med
ett ord — det ligger tvang i min ensamhet, och
tvang hatar jag.

EEn son — en fosterbror — en vin — en
hvad som helst, men en man att dela intressen
och strifvan med! En kvinna dr ingenting af si;:
sjlf eller for sig sjalf.

Och jag ar endast en kvinnal!

Han talade en gang om gamla florentinska
portriitt. Han tycker om de gamla méstarnas
sittt att atergifva sina modeller. De konstruerade
icke. Var det en gammal filtherre med en
mycket lang nésa, sa afkortade konstniren icke
en harsman pa den nisan, sag den dn sa 16jlig
ut; han gaf den ocksa utan betiinkande samme
filltherres sura, trumpna min till sillskap. Och
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fialtherren satt diar allvarlig och gravitetisk i sin
bisarra fulhet, med ett uttryck som funnes dir
icke en miinniska i viarlden mer &n han. Men
i denna tvirhet ligger det hvila och natur;
han ér sig sjilf, denne gamle krubb-bitare, och
man njuter af framstillningens sanning.

Sedan kom det siillskapliga portrittet med
pudradt har och uppdragna mungipor. Alla an-
sikten fingo samma sota, slita prigel.

Ocksa i lifvet utplanas individualiteten mer
och mer. Vi viinjas fran barndomen att vara
viinliga mot alla, och resultatet blir en griinslis,
leende faddhet.

Han sade, att det kan plaga honom, da han
ser nagon, som han haller af, ga omkring i sill-
skapslifvet med detta konventionella smileende.
Han tycker, man borde ha kraft nog att vara sig
sjalf, »enkel, lugn och allvarlig», allt i enlighet
med sin egen natur.

En stort tilltagen karaktiar gores lugn och
harmonisk af en djup sorg. For icke sin smiirta
till torgs, men bemantlar den icke heller med
spasmodiska pajazzogrin.

(tenomgaende skakningar komma svaga ka-
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raktirer att brista som rédmnande hus, men de
starka bli didraf endast fastare i sina fogar.

Att ha varit lycklig, det iir att ha sett him-
meln bla och solen skina. Detta har iifven jag
sett. Men det var en sensommardag, och solskenet
var icke varmt, det digde den kyliga klarhet, som
viicker ett sa ofindligt vemod, dirfor att det ér
ett afsked. lLen var den vind, som strok oOfver
min kind, men sval var dess smekning.

Underliga sensommarlycka. Solsken dfver
forgingelsen — — —

[.yckan iir en talisman, genom lyckan far
man tilltro till sig sjilf.

Jag vill minnas. Jag vill minnas en afton, da
elt par dgon lyste in mot mina och jag kiinde lyckan
strala ul fran mitt ansikte — sensommarlycka.

»Ni ér god och ni dr duktig och ni dr
vacker» och »jag tycker om ers.

Nu vill jag vandra bort med talismanen
gomd under min graa pilgrimskapa. — — —

I sjilfva verket var detta vart afsked. Och
det iir den aftonen jag skall minnas lingst.

Hur enkelt och naturligt att vi tva skulle
halla af hvarandral Och sid detta sista farvil.
Hur vi stodo dér, vi tva, tysta och stilla, hur han,
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trott af sina slitningar, lutade hufvudet ned mot
mitt brost, utan ett ord, slutande sig in till mig
som ett forvuxet barn, i en lang omfamning utan
kiirlek. Tva utslipade vandrares trostande, styr-
kande tillgifvenhet. Ingenting mer.

Jag skrattade at en forfattarinna, som ér
fortviflad ofver, att hon icke kan fa forliggare
till hvad hon skrifver, fast hon iir sa rik, att hon
icke lefver upp sina inkomster. — Om jag vore
rik, skulle jag icke bry mig om att skrifva.

— Pytt! Ni drifves fram af en alldeles hiip-
nadsviickande drelystnad! Era ogon tindra ju
formligen, nér ni siger: mitl arbete!

Ah, som han kunde siga detta kira ord:
mitt arbete! Det blef till musik; som en sviil-
lande tonvag fyllde det mitt hjirta. Ja, ja, ja!
Han har riitt i att jag dlskar det. Ar detta ire-
girighet? Ja, da dr jag fregirig. Det jublade
inom mig bara vid att hora det ordet fran hans
lippar: mitt arbete! Mitt, mitt, mitt! Det enda
lifvet unnat mig som mitt, men helt mitt. Att
se honom respektera det, se dir ett mal for min
irelystnad.

Jag blef bra glad, nir han kom, och samtalet
var otvunget, men for resten ér jag lugn som en
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kogubbe. Jag iir si nojd. Jag hoppas med tiden
kunna visa honom, att jag duger.

Jag afskyr mig sjilf. Jag blygs infér mitt
biittre jag, sa att jag skulle vilja sjunka i jorden.
Jag @r klumpig, jag ir ofin, jag dr obehagligt
larmande, jag #r simpel, jag #r allt hvad en
kvinna af verklig sjilsadel aldrig kan bli. Och
detta icke emedan jag i grunden ir simpel —
det @r det forfirlign — utan emedan jag dr si
skygg, att jag alltid slar ofver till den viirsta
onatur och blir grof, niir jag vill forsoka vara
ogenerad.

Knut Herman var hiir i kviill. Den ogene-
rade tonen & ena sidan, hans underliga tviirhet
a den andra, gor att jag slar ofver. Vill viinda
allt till skratt och l6je, troligen af en oklar fruktan,
att eljest bli beskylld for sentimentalitet. Men det
ir fult, det dir. Det passar icke min alder. Och
jag kommer aftt siga saker som jag borde tiga
med. Bara af fruktan, att samtalsimne skall
lryta. Jag talar hogt, sladdrar fram orden i skratt-
paroxysmer. Det @r vidrigt for mig sjalf. Sedan
han gatt, hor jag alltid min egen stiimma, som
skriiller for mina 6ron. Det pinar mig 6fver all
beskrifning. Och sa skulle jag visst kunna skratta

8. — Elsa Finne. 1.
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at allt som #r mig kiirt — forhana, forneka det.
Hvarfor? Jag blir grof af 6fverdrifven kiénslighet.

Och sa detta sjilfforakt efterat!

Jag skall bli annorlunda. Jag skall! Jag
skall bli mig sjalf — lugn, stilla — — —

— — — det allvar, som de gamla floren-
tinska miistarna brukade ge sina portriittfigurer
— han talade ater om det i gar.

LAt nu se, att du uppfor dig hyggligt som
en stillsam gammal kvinna niista gang du rakar
Knut Herman, sa att du icke slar ofver i pojk-
aktighet. Det passar dig icke.

Efter niista sammantriiffande skall det kriifvas
rilkenskap af dig. Du skall stindigt uppfora dig
si, som om du hade ett par stora gra dgon rik-
tade pa dig. Sanning, sanning! Sanning ér det
de dgonen fordra, sanning i ord och atborder, i
blick och tonfall, och sa denna sjilsfornimhetens
enkla tillbakadragenhet.

Ah, om jag kunde bli si god, sa klok, si
hederlig som jag ville! Om jag kunde uppfostra
mig si, att jag blefve vird en vilvillig hagkomst.

Sanning och arbete.

— Nej, jag kramar sonder er, och det ir
verkligen opassande.
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Om han #nnu gér och bir pa en olycka, sa
tycktes han &atminstone icke ha burit den med
upp till mig. Jag var sorgbunden, det kiinns som
en saknad att limna hufvudstaden. Och jag ér
sa matt, sa forfirligt kraftlos, att det kiinns, som
om jag icke orkade lefva. Det sista sade jag,
det forsta fick jag icke tid att forklara, ty han
hade bara fem minuter att ge mig.

— Matt? Drick ett glas vin! Ni kommer
att lefva i etthundratio ar!

Han var i sitt allra uppsluppnaste lynne.
Han inholjde mig i smekningar och lit hagla
sma dlskviirda elakheter, som hans leende tog
udden af. 1 sadana stunder ir han alldeles som
ett barn, ett kvickt och lekfullt barn. Nir han
smeker, ir det bara som om hans viinlighet
icke kunde taga annat uttryck, det faller af
sig sjalft, det &r ingen nirgangenhet. Man
haller af hvarandra, det dr sa enkelt och
okompliceradt som det vara kan. Tva fullkom-
ligt konvenanslosa minniskor, med samma veka
natur, smeksam som katlungens — men icke ett
ilskande par.

Jag dr aldrig lugnare, aldrig lingre fran att
vara forilskad i honom, in just da jag njuter
det stilla viilbehaget af denna tindrande, innerliga
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viinlighet. Man virms diraf, men den upphetsar
icke. Det #@r en sadan vénlighet, jag alltid dromt
om. Men jag trodde, att den icke fanns, annat
in i en kvinnas inbillning.

Allt detta skall aldrig kunna harma mig. Jag
har intet att blygas 6fver, intet att forebra honom.
Jag skall alltid tacka honom for dessa sista sol-
skensdagar. Jag skall vara glad ofver att tinka
tillbaka pa dem. Det skall ligga ljus 6fver minnet.

Jag kiénner mig lycklig i kviill, som jag sitter
hiir ensam vid min lampa. Jag vet, att mitt ofor-
standiga stora barn skall ga bort ifran mig —
ga bara! Jag skall sjunka ned i mitt arbete.
Jag skall reda mig ett bo efter mitt sinne. Jag
skall vara lycklig efter min eremitnatur, och det
skall sprida sig en stilla, vemodsfull gladje dfver
mitt lif — i minne och arbete.

Jag ar lycklig. Jag dr sa lycklig, att tiden
kunde fa sta stilla, och sa, att det aldrig, aldrig
mer behifde hinda annat #n detsamma. Jag
skulle vilja sluta mina 6gon och sjunka i Nirvana.

Jag hor pa afstand det aftagande larmet fran
den stora staden. Jag &r icke i Tibble. Det
ligger njutning bara i den tanken. Och sa har
det stannat en mjuk stimning kvar.
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— Ni dr sa rar och sa dum — sade han
nir jag fragade, om hans melankoli nu vore all-
deles forbi, — rar och dum iiro synonymer, man
dr aldrig rar utan nidr man ir dum. Och sa
lyste hans dgon. Jag har for resten aldrig sett
dem sddana som i kviill, de tindrade och logo
stiindigt mot mig, som om ocksi de sagt: du iir
si. rar och dum. De smekte och kelade. Och
jag gled in i hans armar, jag vet icke hur, och
han kysste och kysste pa halsen, i hdret, pa dgon
och panna, och det var starka, starka armar, de,
som trodde, att de kunde krama mig sonder.

— Nu har jag er i min makt, nu kunde jag
hypnotisera er, om jag ville, sade han leende,
di han tvingat mitt hufvud tillbaka mot viiggen,
medan han stod och strik 6fver min panna, si
att haret kom till sidan och han sedan maéste
peta det riitt igen. Och jag log och sag upp i
detta kira ansikte, som jag aldrig, aldrig vill
hata, om han ocksa skulle gora mig ondt.

Och sa hade jag honom vid min sida igen,
sittande pa schiislongen, och si var jag fangen igen
i allt detta mjuka: hans lippar, hans ansikte,
hans har; och sa: — Jag trodde, ni hade en mun!
Ty jag hade suttit alldeles stilla med hufvudet
nedbdjdt. Men jag log vid denna hans formodan
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och rickte honom min mun. Och han kysste
mig alldeles lugnt, men sa linge, linge. och mitl
hufvud hvilade mot hans axel.

Det var icke att misstaga sig pa: allt detta
var for hans egen skull, icke for min.

Diirfor var jag lycklig.

Men han kinner mig icke dinnu. Och jag
skall komma att sakna honom.

Stackars jag!

Men da skall jag minnas detta. Och det
skall samla sig som solstralar kring min penna.

Klskade, for dig dr jag endast en friimling,
ett litet tidsfordrif, en myra. Du ger mig hundrade-
delen af ett utslitet hjirta. Tag tillbaka den
brakdelen ocksé, och gia! Det éir hvad jag ger,
som gor mig rik.

Underliga, underliga stimning!

Jag var harmsen, kiinde mig sarad i min
fafiinga ofver att han icke kom i gar, som han
lofvat. Det var si linge sedan han talat om sig
sjilf; vi hade liksom blifvit frimmande for hvar-
andra igen. Jag var mera leksak in viin, kvinna
och icke minniska. Da ir det sa svart att vara
god; man kiinner sjilfva viinligheten som slag i
ansiktet; det fr sé svart att icke bli bitter.
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Nu ér allt detta som bortstruket. Jag kiinner
sorg dfver honom. Men jag kinner den utan
bitterhet. Jag har sadan vilja att vara god. God
mot hela virlden, dirfor att jag ville vara det
mot dig. Hvilket oéndligt vemod i detta, att
kunna med hela sin varelse ga upp i strifvandet
for en annans vil, i att med tusen sma obe-
miirkta omsorger jimna viigen for en annan —
och sa énda vara utestiingd fran denna viig genom
oofverstigliga skrank. Jag skall aldrig kunna bli
nagot for honom, aldrig gora honom nagon gliidje,
aldrig kunna visa honom, hur ansprékslos, hur
trofast och hur fri fran afund en stark kvinnas
tillgifvenhet kan vara. Om jag vet, att han lider,
skall jag icke kunna gora ens det minsta for att
visa mitt deltagande — — — jag skall se honom
kiimpa ensam mot tusen lumpna hvardagsfortret-
ligheter, jag skall se honom uttéomma sin kraft
mot dem, och jag skall icke kunnna viirja honom
for en enda. Jag kan intet, intet gora!l Jagsom
— om han begiirde det — kunde ge mitt lif —
ja mer in det, ty jag skulle kunna lida dag
efter dag for hans skull, om det blott gjorde
honom lycklig.

Det ir icke hans kiirlek, jag begir. Det ir
hans fortroende, hans viilvilja — det en man



1120 ELSA FINNE

kan skinka sin mor, emedan han vet. att hon
aldrig, aldrig skall svika.

Om det funnes nagon att bedja till, skulle
jag bedja om detta enda.

Ingen kan vara mera kvinna én jag. Delta
begiir att fa vara nagonting fér en miinniska, atl
fa glomma sitt jag, sa snart det ror denne andre,
det ér si d#kta kvinnligt. Det idr denne andre
jag soker och som jag alltid sokt.

Ar det Ivar Morcke, eller skall det bli nigon
annan? Jag vet icke. Jag star tyst och 6dmjuk,
med gafvan i mina hiinder. Skall den bli an-
tagen?

Jag skall arbeta. Jag skall bli erkiind. Jag
vill samla krafter och inflytande; jag vill kunna
vara din bundsforvant eller jag vill atminstone
bida och se, om det aldrig skulle kunna forunnas
mig att gora dig minsta lilla glidje eller nytta.

Det ér underligt hvad en sadan flardfri och
samlad kénsla ger jiamvikt, hur sundt den
reglerar alla forhallanden. Sa 6ppet, sa enkelt,
sé utan allt tvang har aldrig mitt umgiinge med
Knut Herman varit, som just nu. Jag &dr en
bittre minniska #in forr, och osikerheten i mitt
sitt dr forsvunnen. Det ir endast mot 1. M. jag
annu dr skygg, emedan min stillning #dr oklar.
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Men mot alla andra iir jag si lugn: jag vet, hvad
jag skall ge och hvad jag icke skall ge, jag vet,
hvad som iir éfver- och underordnadt.

Att vara sann mot honom och mot mig
sjilf; det @ir det Ofverordnade. Allt annat f6ljer
af detta.

Vi skola skiljas. Han skall glomma mig.
Jag skall vara en episod bland tusen andra.
Ett lif rymmer si ménga: — jag skall endast
vara en episod.

Men jag skall minnas allt hvad jag nu har
lidit, kéimpat och sorjl, allt hvad jag njutit i
lycka, det skall viifvas in i mitt kommande lif,
det skall speglas af mina arbeten, gnistra som
regnbagselans i dess facetter,

Det ar for dig jag diktar, for dig jag vill vinna
erkiinnande. Hvarfor? Jag vet det icke, jag
kiinner det blott sa.

Det har kommit en storslagen stillhet och ro
ofver min tankegang. Allt det smasinta och laga
ir liksom trampadt ned i stoftet framfor mig.
Det kommer mig icke vid. Det kan flicka mina
skosulor; till mitt hjirta nar det icke.

Detta skall bli det varaktiga intrycket af var
bekantskap; behallningen af alla dessa inre slit-
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ningar, dessa stridiga kiinslor, dessa skiirande,
skrikande stimningar.

Annu iro striderna icke slut. Men jag kiin-
ner, att det ir den grundtonen som skall bli
forhirskande.

Jag har gjort toalett, men jag viintar icke,
att han skall komma, jag lingtar atminstone icke,
fast det naturligtvis skulle bli mig en stor gliidje,
om jag finge se honom. Jag har gjort toalett
blott for sikerhets skull: jag vill icke, att han
skall finna mig illa klidd, om han kommer, de
sista intrycken iro lika viktiga som de forsta.

Hvilken skillnad nu och fér en manad sedan !
Hur klokt var icke det botemedel, jag valde. Jag
tinker finnu for mycket pa honom, men jag ir
lugn. Jag dér beredd pa det, som skall komma
— att han kastar bort mig, som han kastat bort
alla de andra. Jag vill vara bittre viipnad iin
de. Jag skall se till, att likgiltigheten icke kan
bli si fullstiindig; det maste bibehalla sig en
liten vilvilja.

Jo, han kom. Jag satt och liste — hade
beslutat vara lugn och kviifva hvarje glimt af
missriikning, om han uteblef.
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Sa kom han, ja. Med sin bekymrade min.
Tog boken for att se hvad jag laste.

Vi satte oss och biérjade prata. Han var
melankolisk om dagarna, sade han, brydde sig
icke om att se nigon miinniska, kiinde sig lik-
nojd for allting. Han var som ett forkeladt,
missnojdt barn. Jag pastod, att det nog skulle
ga ofver, niir han kom till Italien. Och sia be-
riittade jag, att jag imnade resa hem niista sindag
eller mandag.

— Redan? Och pa allvar?

Det sig ut, som om han fatt tarar i 6gonen,
men han lyfte icke blicken, och han teg en lang
stund.

Sedan borjade han tala om sin resa, undrade,
om han skulle upplefva manga édfventyr i Rom.
Jag trostade honom med, att det var hogst an-
tagligt.

Och sa talade han om sina erdfringar fran
forra aret, da han var dir. — Slikt ér det enda,
som verkligen intresserar damernal Jag méste
le inom mig. Hur det intresserar den store
skalden sjilf — detta strunt — sysslolosa miin-
niskors tomma kurtis. Rika littingars tidsfordrif.
Att han icke kiinner sig for god till att utstro
sig sjilf sa dir, nypa for nypa, som ett rokelse-
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pulver. Hur forodande det maste verka pa de
djupare krafterna i karaktiren, detta, att aldrig
atminstone for en tid stadga sig i ett forhallande,
finna ro i det och samla sig kring det. De fore-
falla mig sa ytliga och narraktiga dessa dock-
teaters-kiinslor. Sporten att fiingsla kvinnohjir-
tan — — — fa sa minga som mojligt for att
rikna dem som ett barn riiknar sina peppar-
notter — icke for att #ga nagot helt, for sig
sjalf, utan bara for att kunna gliddjas at sin
oemotstandlighet.

Hvad var det allt, han berittade i gar?
Frun som bjod honom en half million lire, om
han ville skiljas vid sin hustru och gifta sig med
henne — det vill siiga, sedan hon da ocksa
skilt sig fran sin make. (Hvilken kombination!
Och egentligen — hur nesligt féor en man af
snille att utsiitta sig for ett sadant kopeanbud!)
Han sag pa mig. Han fragade, om jag trodde,
han ljog? Visst icke! Jag kiinner ju sjilf denna
makt, som lik en trolldom omsniirjde mig, strax
han nérmade sig. Han sager, att det var ofatt-
ligt (hennes kiirlek) dirfor att hon icke kiinde
honom. Nej. Det &r just det dir pa en gang
viilbekanta och friimmande, som gor, atl man
strax tycker, man kan kasta sig till ett varmt
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hjiirta och som gor att man sedan kiinner en
tomhet — huldrans ihalighet.

Hon har ofta skrifvit till honom sedan, och
alltid slutar hennes bref med refriingen: — Frim-
ling — huru manga skulle icke vilja boja sig i
stoftet for dig.

Det var den strofen hon citerade den kvillen,
da hon i sin vagn forde honom hem fran en
fest och han, vid skenet af en lykta, sdg hennes
allvarliga ansikte, inholjdt i en hvit spetssloja,
vid det hon hiftigt kramade hans hand — — —

Jag tror hvartenda ord. Han behofver icke
ljuga om sadant. Han sade, att hon ér en kysk
kvinna. Aflt det ir mycket fa kvinnor man kan
bruka det ordet om, men att hon just hor till
de fa.

Sa var dar en annan. lHon var stor och
priktig, med ett par morka dgon, »som tycktes
vilja sluka mig». (Jag kiinde mig slagen af defini-
tionen och sinkte blicken.) De hade forst trif-
fats pa en middag — etc. Ja och sa var dir en
tredje, en femton ars flicka, som flog honom om
halsen, for det han skrifvit en dikt pa hennes
solfjiider. Och sa var diir tre gamla froknar —
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Vi skrattade ritt godt. Han hade kommit i
briljant lynne.

— Jag blir allt dummare och dummare —
sade han och lutade sig med kinden mot min —
men siig ingenting om det till andra. Ni mirker
nog, hur dum jag ér.

— Ja, ni dr mycket obegafvad!

— Jag talar ju bestindigt om mig sjilf —
det dr ett sitkert tecken!

Och sa sdg han sa rar ut, liksom sorgsen
ofver sin egen barnslighet.

Underliga minniska! Men jag tycker om
detta glittrande viisen, sa olikt mitt eget.

Ja, jag haller af mitt stora barn i alla fall.
Det kommer mer och mer moderlighet i min
kiinsla for honom. Det #r lojligt, men det ir
sa 1 alla fall. I alla kiirleksaffirer &r han ett
oforstandigt barn. Bara att ha gatt och gift sig
som han! Och sa trassla in sig i denna oiind-
lighet af smaintriger! Och s& berdtta den ena
kvinnan om de andra.

Han har sjilf en kinsla af det narraktiga
diri. Han @r liksom riadd, att man skall skratta
diirdt, men kan likvil aldrig lata bli att beriitta
alll hvad han borde tiga med. Hans farhagor
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komma alltid fram sa dir halft pa skdmt, men
med allvar under.

Jag skulle vil tala om hans fafinga, sade
han, da jag skrifver den dir boken, som en
kvinna alltid skrifver om den man, hon »hallit
en smula af».

Jag skrattade och sade, att det skulle jag.

Diri skulle jag framstilla honom som en
storskrytare och siiga, att han saknade begafning?

Han d#ir sa oemotstandligt godmodig och
rolig, niir han bara later bli att drapera sig i
sin egen storhet. Hvilken jag atminstone si viil
forstar att uppskatta, just nir han dr som mest
hvardagsaktig och enkel.

on

a var det tid att ga.

— Detta @ir ert glas? han forde det mot mig.

— Jal

Han skrattade:

— For resten gjorde det vil icke sa mycket,
om vi tva drucko ur samma glas?

Hans barn bli sa fortjusta, nir han icke &r
rildd for att dricka ur deras glas. — Sadana
sma varelser — sade han och skrattade sa godt
— besta ju nistan uteslutande af mjolkdroppar.
Det dr minsann ingenting att vara ridd for!

Jag kommer alltid att héalla sa af honom,
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nir han siger nagonting sadant, rent miinskligt.
Da blir han vacker och rar. Det iir annat iin
nir han paraderar med sina sma salongstriumfer,

Hur enkelt och allvarsamt han ocksa kan
tala ibland. Han blir som en annan minniska.



lockan &r half elfva. Jag gar och ligger
mig. Det fanns en mdojlighet, att han

skulle komma, men jag var sa upp-
tagen af mitt arbete, att jag icke hann gora
toalett. Han fick ta mig sadan jag var, om han

kom. Och jag har pa hela kvillen icke haft ett
ogonblicks lingtan. Icke ett! Tiden har gatt
fort, och lampan lyser @innu lika klart.

Jag skall gé ifran honom utan brytning, utan
ovinskap, utan bitterhet, niistan utan smiirta.
Jag mister ingenting. Niagra smekningar, som
borja bli enformiga bade for honom och mig.

Nej, sadan dir erotik, naja — det iir behag-
ligt — javill — men jag dr verkligen vird att

vara viin at en karl. Att bara vara ett litet tids-

fordrif — nej! Tror han, jag skall sérja och

vara bitter ofver att mista det tusendels grand

af kiinsla, han pressat fram ur sig for att ifven

kunna uppfora Elsa Finne pa sin lista. Som
9. — Elsa Finne. 1L
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om det skulle forarga mig, att jag latit fingsla
mig litet! Som om han skulle behofva ga ifran
mig; som om jag skulle kiinna mig ofvergifven!
Ha, jag gar sjilf, niir jag af sammanvaron blifvit
botad for en lidelse, som tindts af min ensam-
het och min varma fantasi. Jag gar af egen,
fri vilja. Jag gar, dirfor att jag @r trott pa det,
som dr tomt och halft. Jag ér icke besviken.
Min kiinsla har varit verklig. Jag vill vara en
viin at dig, jag vill halla af dig. Jag vill aldrig
for andra erkinna dina svagheter.

Du har varit sa siker pa, att jag var en
nolla. Du vet hvarken hvad jag tinkt eller kiint.
Om mitt forflutna vet du intet. Du har varit si
siitker pa, att jag aldrig lefvat. Du kénner mig
icke.

Ha, du tror, jag &r liten. Dirfor tror du,
jag skall anse mig forskjuten, nér du icke bryr
dig om mig. Du kan icke fatta, att jag dag efter
dag kommit nirmare likgiltigheten — att jag dag
efter dag blifvit sitkrare pa mig sjilf. Du démer
blott efter mitt stilla, 6dmjuka siitt. Den sega
kraft, som déljer sig diirunder, har du ingen
aning om.

Flyg, flyg!

Jag haller dig icke kvar med ett {inger. Jag
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ir glad att jag icke behofver bryta. Jag ir icke
s smaaktig, att det kan harma mig om du tror
dig ha ofvergifvit mig.

Din oviéin vill jag aldrig bli.

Men jag skall gi vidare och soka. Nir du
icke bryr dig om mig, iir jag ater fri. Och jag
vill soka en minniska att halla af. Helst en
man. KEn viin, en son, en hvad for nigot som
helst. En minniska utom sig sjilf, som man
icke behofver ljuga for.

Antingen skall jag finna detta hos dig, sedan
det diar dumma, halferotiska dunstat bort, eller
ocksa — troligare — skall jag finna det hos
nagon annan.

Det idr jag som gar. Jag har penningar
nog att stanna. Men pi sondag reser jag; icke
i harm eller forhastande, utan lugnt, dirfor att
kuren ér slut.

Det éar jag som gar, dirfor ir jag icke
bitter, diirfor kommer jag icke att skrifva en ned-
siittande bok om den, jag holl af.

Jag har aktning for mig sjilf; det fir med
grannlagenhet jag ser pa de kiinslor, jag hyst.
Jag har idlskat dig, och hade du varit mera
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samlad och mera helgjuten i ditt kiinslolif, skulle
jag kanske kunnat ilska dig alltid.

Nu kan jag icke.

Men jag beundrar ditt snille. Jag beundrar
ocksa finheten och iidelheten i din karaktiir.
Jag vill visa, att jag ir dig viirdig. Jag vill tiinka
higt om dig dirfor, att jag sjilf icke dr lag.

Sa kom den da — upplosningen. Historien
har fatt sitt slut, min nyfikenhet ér stillad. Min
skygga, finkiinsliga kirlek &r dod. Ar det af-
smak eller viinskap, som skall viixa upp pa dess
graf? Det vet jag icke. Det beror pa, hur
mycken sjilsadel, han har kvar.

Jag kinner en dof saknad, en tomhet, niistan
en skam. Men det ir icke ofver mig sjilf, jag
blygs — det ér ofver honom. Samma ofinhet
hos honom som hos de andra; sjilslifvet bryr
han sig icke om, blott han far kroppen. Att
vara iilskad pa det siittet, dr vidrigt; for mig at-
minstone. Ar min viinskap, min tillgifvenhet,
min aktning rakt ingenting? Ah, detta afsky-
virda, att icke fa vara minniska, endast kvinna,
kvinna, kvinna! En stundens njutning och ingen-
ting mer. Hvilken fornedring! Och sa kastas
bort som skalet kring en apelsin.
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— Siég bara nej eller ja.

Att se in i detta ansikte, som blifvit mig sa
kiirt, luta sig mot denna axel i smirtfylld sorg
och veta, att all denna tillbedjande 6mhet skall
vara intet for honom i samma stund, jag sagt
mitt nej!

Det var icke afslaget, som var tungt; jag
kiinde icke ett dgonblicks frestelse. Men det ér
tungt att se allt det biista och finaste i sin varelse
miitas i viirde med négra famntag; det dr hardt
att se det djupa, skiftande, varma, som gommer
sig innerst inne i en minniskosjil, kastas tillbaka,
diarfor att man icke vill ge bort det fattiga
skalet.

Detta »du», som jag torstat efter, smekte
mig som en svag musik, hans 6gon tindrade mot
mig, och han holl mig sa fast, som om jag aldrig,
aldrig mer skulle fa gd. Skyggheten oss emellan
var forsvannen och défven jag sade »du», for
forsta gang. Det var som om det personliga for-
troendet borjat spira: Jag kiinde det, som skulle
jag kunna liira mig att tala si smaningom.

Da kom fragan: hviskad sa tyst, sa fint, sa
kérlekstullt.

Och jag visste: ett ja skulle vara att kastas
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bort med forakt om nagra dagar; ett nej skulle
vara att se honom draga sig tillbaka med kd&ld.

Jag drojde. Ah blott ett 6gonblick éinnu af
vinlighet, ett 6gonblick af hvila blott, sa ville jag
gia — ga ut i min 6demark igen.

— Du vill icke?

Jag darrade. Nu skulle oviinligheten komma.
Men den kom icke #@nnu. Han lyfte upp mitt
nedbdjda hufvad och sag mig skillmskt in i
Ogonen.

— Se bara icke sa hogtidlig ut!

— Jag ar icke hogtidlig.

— Ar du ond pia mig — sig?

— Nej.

— Ar du riidd for mig da?

— Ja. Jag kinner mig sa underligt skygg.

Han sade ingenting, och sa satt hon en stund
med nisan mot hans rock. Sakta lyfte han upp
hennes ansikte mot sitt och sa sutto de tysta,
linge, liinge. Hon tinkte: — #r jag lycklig nu?
Det skymtade for hennes blick en af nirheten
forstorad panna, morkt har och mérka 6gonbryn.
Hon blef skrimd, men slét sina 6gon, och nu
svarade det inom henne: ja, jag ir lycklig — for
ett 6gonblick — af en drom, drommen att vara
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ilskad. Hon satt i ett skrufstid, hon skulle icke
kunnat gora sig 16s, om hon velat.

Och niéir hon blef 16s, vagade hon icke se
upp, hon djirfdes icke mdota denna liksom su-
gande blick. Hon hade blott blixtsnabbt lyft sina
tgon och si slagit ned dem igen.

— Hvarfor sa hogtidlig?

Ja — det dr litt att fraga for en, som njuter
det ena kirleksiifventyret med samma bekym-
mersloshet som det andra. Det dr svarare att
svara for den, som star med hela sitt kommande
lif i sina hinder.

Men hon log mot honom. Han var henne
kiir, och hon visste, att hon nu skulle stéta honom
bort med sina egna hinder. Nagra ogonblick
till blott — nagra égonblick att vara lycklig.

Och niir hon log, hviskade han fragan iinnu
en gang, i det han drog henne till sig.

Det var, som om han skuril i hennes hjirta
med langsamma knifdrag — — — Skilsmiissa
— — — kyla — — — Men det maste komma.

— Du vill icke?

Han fick ej annat svar, in det han tog fran
hennes lippar och liste i hennes dgon.

— Ja, ja. Folj din instinkt.

Han strok hennes panna, strok det striifva
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haret dirur, han smekte och kelade, men hon
var sorgsen. ljusskenet skar henne i dgonen.
Forkiinningen af hans kommande oviinlighet hade
vuxit till en tortyr.

— Sliick de ljusen, de plaga mig.

Han reste sig och gjorde som hon sagt.

— Skall jag slicka lampan ocksa?

— Nej, sade hon korl.

Han kom langsamt tillbaka, liksom obeslut-
sam. IHon striickte handen mot honom. Han
sig pa henne ett dgonblick, tvehiagsen, si kom
han. Kastade sig med lidelsefull hiftighet ned,
alldeles in till henne.

Hon sig endast afvisande pa honom, sa for-
stod han.

— Ni kan icke? Na, folj er natur. Men
nu vill jag aldrig kyssa er mera.

De tego bada mycket linge. Han satt slapp
och likndjd, med blicken riktad mot golfvet. Hon
sig hans nacke och en liten del af kinden och
tgat. Han satt alldeles ororlig, 6gonlockets kant
blef ridaktig och det glinste vatt 6fver emaljen.
Hon vigade icke siiga négot, icke gora en rorelse.
Hon kiinde sig som en missdadare, dirfor att hon
svarat nej, hon skulle ha kiint sig som en &nnu
storre missdadare, om hon svarat ja.



ELSA FINNE 137

Han sade icke heller nagonting. Det var en
tystnad, som kunnat utstrickas hur linge som
helst. Plotsligt skakade han till som af en fross-
brytning, och kinden blef grablek.

Hon viinde sig icke om, men det var som
om han kiint hennes skrimda blick.

— Det ir ingenting. Bara lidelse. Det gar
ofver.

Efter nagra minuter reste han sig, gick bort
i rummet och borjade tala om likgiltiga ting,
som om intet hiindt. Han sag endast litet all-
varsammare ut in eljes.

Nu skulle straffet borja. Oh, oh, oh! Det
klagade och stonade i hennes sinne. Men hon
méste boja sitt hufvud och uthiirda. Och detta
straff var ofortjint!

Han var stilla. Det var ingen ovinlighet,
endast nagonting underligt automatiskt i hans
siitt att tala, som om tanken icke alls foljt med
orden. Det kom nagot sa vekt och sorgset 6fver
honom, nir han plotsligt bojde hufvudet ned
framfor henne och sade med sin mjuka, sproda
rost:

— F6r er hand genom mitt har, dér, i nacken
— uppat.
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Hon gjorde som han sade, och hon kunde
ha brustit i téarar dirvid. Detta kiira hufvud!
Ah, att siiga farvil — ga bort af egen, fri vilja.
Veta, att hans stilla sorg skall riicka blott fem
minuter och sa vara ofver for alltid. Hur linge
skall hennes saknad ricka?

Men det fanns icke ett dgonblicks frestelse.
Detta maste ske. »Slit foten af och friils lifvet.»

Det skall bli lustigt att se hur han gor. Han
har tre alternativ. Forsta: draga sig lillbaka.
Andra: forsoka pa nytt. Tredje: éfverga till viin-
skap.

Drar han sig tillbaka, da var det ett tomt
experiment, hvari hans verkliga kiénslor ingen
del hade, och han skulle genast ha ofvergifvit
mig.

Forsoker han pa nytt, da har hans fafinga
blifvit eggad af mitt afslag, och ifvern att hryta
mitt motstand kan mojligtvis framkalla en verklig
viirme hos honom.

Ofvergar han till viinskap, da har det dtmin-
stone legat nagon sanning i de kiinslor han visat,
da #dr han en bra karl, och da skall jag halla af
honom.
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Klockan atta.

Jag gar och gar. Det iir som om jag skulle
digna af smirta; nej, det fir som om smiirtan
ville urhialka mitt brost med sina obarmhiirtiga
gnagande tander — frita upp hela min varelse
invindigt. Hjilp, Gud, om du finns!

Det bryter mig, det krossar mig. Det stam-
par sonder mig till en enda blodig massa.

Det &dr min fantasi och min lidngtan som
tagit ofvermakten igen. Men det #r den sista
striden. Blir han borta i kvill, da tror jag, att
segern ir vunnen.

Det bricker i hufvudet, min strupe ir torr
som om jag vandrat genom en oken — och sa
denna forfiarliga, odeliggande smiérta i brostet.

Half nio.

Nej, jag angrar mig icke ett dgonblick —
— — Men hur jag lider! Det &r som om smiir-
tan visste, att nu star den sista striden, att nu
maste den samla hela sitt raseri, och att, di den
uttomt hela sin sammantriingda kraft, ir jag fri.

Vrid mig i stycken, martera mig, lat mig
ligga halfdod kvar, uttomd af trotthet, sonder-
brakad och tio ar iildre! Gor det! Men det
ir en operéltion, och sedan den ir forbi, skall
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saret lidkas, langsamt och smirtsamt, men dag
for dag.
Och da saret ar likt, da har jag segrat.

Tio minuter i nio.

Annu ér ovissheten icke forbi. Hela mitt
inre skilfver af oro. Spiénningen dér sa stark,
att svettilningar af angest 16pa som karar 6fver
min rygg. Och det vrider likt klimmande tinger
i mitt brost. Jag har icke en redig tanke; en-
dast en vanvettig: kommer han eller kommer
han icke.

Maten star pa bordet, men jag kan icke
ita. Jag kan icke vara stilla; plagorna vilja
doda mig. Jag gar och gar, sitter mig endast
ned vid bordet och kastar dessa rader pa pap-
peret, gar sa igen.

Gamla Elsa, vi vilja kviifva vart skri. Ingen
skall veta, hvad vi lidit.

Tio minuter ofver nio.

Hvarfor denna forfirliga angest? fragar jag
mig sjilf. Hvad ir dess egentliga kirna?

Lat se.

Det idr icke sjilfva skilsmissan. Jag har ju
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mitt arbete. Det ir innu mindre lingtan efter
hvad jag tillbakavisat.

Det iir smiirtan vid den tanken, att han kan
kiinna groll och ovilja mot mig. Den tanken ir
mig olidlig dérfor, alt han varit mig kir eller
annu ir det.

Om vi endast i fortroende och tillgifvenhet
kunde siiga hvarandra farviil, da skulle jag ga
nojd — — — (hiir kom han).

Och klockan tio satt jag i lugn och ro och
al mina smorgasar med god aptit — fyra styeken.

Du svarta riif! Jag ser nog, hur fint du
gar tillviiga. Men du @r i alla fall rar, och jag
haller af dig. I dag skulle han halla i sig och
aldrig kyssa mig. Jag skulle timjas med sviilt
— som en béngstyrig hast. — Men icke helt
inda! Ett par sma, snabbt forbihalkande paren-
teser, alldeles siadana som pa teatern. Och si
tal om, att han aldrig behoft smikta, aldrig blifvit

tillbakavisad. Och sd: — Ja, nu se vi hvarandra
pa lordag for sista gingen. — Och sa borta i

skumrasket vid dorren en den kyligaste teater-
parentes, sa ett par blickar, som mdottes, fra-
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gande, skiilmska, si en ny, icke fullt si kylig
parentes, som icke heller blef si kort, ty kring
en mjuk pilskrage lade det sig en arm, och
en smidig kvinnogestalt hojde sig at sidan, smig
sig in mot ett posande skinnfoder — — och den
parentesen sade allt hvad de fumliga orden icke
ri. med. Och aldrig har jag sett en blick mer
skiilmskt triumferande in den, som lyste borta
fran dorren: — Ser du — sade den — ser du, att
du fick komma iindd! Han skrattade, det trollet:
— Ser du, det halp! Jag skall nog veta, atl
tukta dig!

Och si hogt: — Farviil tills pa lordag!

Du stora troll, bara du icke blir ond, si
ska vi fa se! Kommer jag bara underfund med
dig och blir varm i kliiderna, si skall jag nog
lona dig och icke vara hogtidlig lingre. Jag
skall skiimta och viisnas — du! — med hiinderna
i din svarta peruk; och du skall se, om du kan
fa en smul mer, én jag vill ge dig!

Mirker jag bara, att du icke gir — — Da
dr det icke farligt. Min ilskare far du icke bli,
men mista dig vill jag icke heller.

Han hade lofvat att komma, alldeles siikert.
Jag var sa trygg.
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Kommer farande upp och siiger, att han skall
gd strax. Och s& att han skanske» tittar upp
fore klockan elfva, om jag da &nnu ér visibel.
Och sa: det dir dumt att resa redan pa mandags
morgon,

Saa?  Jag skulle kanske ligga hiir énnu
nagon tid for att hvarannan dag fa hora detta:
— Jag kommer bara for att siga, att jag icke
har tid i kvill.

Nej tack! Nu kan jag det utantill. Kommer
jag bara viil hirifran utan att bli ovin med ho-
nom, si skall jag nog akta mig att rika i hans
klor s& snart.

Jag fick rosor och violer i kvill. Jag tycker
mera om blommorna in om honom sjilf, Blom-
morna iiro vackra. De std pa mitt skrifbord,
belysta af lampskenet.

Jag iir somnig. Jag ir hvarken bitter eller
ond. Men jag kiinner motvilja for honom. Det
ir brist pa tillit. Om jag visste, att han holl
af mig, och att jag kunde lita pa honom, da be-
hifde han icke &gna mig stort mera tid, éin han
gor.  Jag skulle likviil halla af honom.

Halla af? Denna tomma kurtismaskin! Ja,
han fortjinar det visst.

Det ir dumt det hela. Men jag angrar mig
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icke. Han skall springa och sladdra om, att jag
»illskat> honom. Det bryr jag mig icke om.
Det ir ju sant. Men lingre har det icke heller
kommit.

Jag ir somnig. Jag kinner mig lugn som
en filbunke och jag ligger mig.

Det skall ga ofver. Ar han viird tiondedelen
af en sadan tillgifvenhet, som jag skulle ha att ge?

%



(Tibble.)

Eesa, nu ér historien slut; for denna
gangen atminstone. Jag vill minnas

b allt, jag vill veta, att det icke varit
en drom, dirvfor har jag skrifvit upp det.

Sista dagen ville jag icke ha ett dgonblicks
ledighet. Jag var riidd, att saknaden skulle hugga
klorna i mig.

Det var fore middagen. Hér satt en liten
fru och pratade. Sa kom han. Och vi lingtade
bada, att den goda damen skulle ga, men hon
satt som limmad pa stolen. Det var rent af
fanigt, att hon icke gick; hon borde vil kunnat
kinna i luften, att vi dnskade henne dit pepparn
vixer.

Jag var uppspelt och tokigt glad. Jag kunde
knappt sitta stilla. Min diktare holl pa att bli
stott. Han riktigt grilade pa mig. Man skulle
nidstan kunna tro, att jag gladde mig at att

10. — Elsa Finne. 11
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limna hufvudstaden. Jag sag ut som en »elektri-
serad groda».

Niir vi miirkte, att vi icke skulle bli frun-
timret kvitt, gick han till sist, sedan han lofval
siiga mig farvil efter teatern.

Jag kom borta fran hornet i gangen med
kappan iinnu pa, och han kom fran mitt rum,
med denna seglande, majestitiska gang, som &r
honom egen. Paradmarsch, som hans prosastil.
Han sag si glad och viinlig ut och striickte han-
den emot mig. Sa gingo vi in tillsammans.

Han hade foljt upp froken Berg och pratat
nagra ogonblick med henne i trappan, sade han.
— Han hade icke sett mig pa teatern.

Han stod nu och holl mina hehandskade
hiinder, och han betraktade mig.

Jag kunde ingenting séiga. Jag undrade, om
han skulle ga strax, och jag kiinde ett stilla ve-
mod vid tanken pa, att vi nu skulle skiljas.

Han stod alltjiimt och sag pa mig, med mina
hiinder i sina. Och si kysste han mig, litt och
lugnt, med en viss tillbakadragenhet.

— Nir skola vi tva aterse hyarandra? sade
han flera ganger.
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— Tink pa mig ibland — ténk pa mig med
vilnskap! Det var det andra han upprepade.

Jag svarade, alt jag nog skulle tinka alldeles
for mycket pa honom.

Jag satte mig pa divanen, och han stod fram-
for mig. Jag sag upp i detta kiira ansikte, som
jag icke skulle se pa sa linge.

— Drag era langa handskar af, sa att jag
atminstone kan fa en hand, sade han.

Jag drog den hogra af.

— Den andra ocksa!

Jag gjorde sa, och vi knipple samman vara
fingrar, medan jag dnnu satt och sag upp i hans
ansikte.

— Lat mig fa omfamna er. Nu skall jag ga.

Jag reste mig upp, och han sloét mig in
till sig.

— Téank pa mig med viinskap!

Jag maste viinda mig om och trycka nis-
duken mot mina égon.

Ah, skiljas, skiljas! Vi stodo vid byran med
toalettspegeln, dir han forsta gangen hviskat »du»
i mitt éra. Han tryckte mig in till sig sa hardt,
och jag gomde mitt ansikte mot hans axel, min
kind mot hans.
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Vi drogo oss ater ifran hvarandra, hardt
hallande hvarandras hinder.

Jag sade honom, att han icke lirt kiinna
mig, dirfor att jag varit sia skygg. Jag hade all-
tid si starkt kiint hans ofverlidgsenhet.

Han tyckte, att han aldrig visat sig ofver-
ligsen, tviirtom hade han visat mig alla sina
miinskligaste och svagaste sidor.

Just detta hade gjort, att jag blott dess tyd-
ligare kint, hvad han ir.

Jag beklagade, att jag endast kunnat visa
honom mina fulaste och mest franstétande sidor.
Han log: — Jag ir sa klok, sa klok, sade han.
Och jag kiinde med en viss trygghet, att han nog -
sag langre én till ytan.

Och sa gick han.

Ja, nu #r historien slut — ett skede af den
atminstone, nyfikenhetens och experimentens. Jag
vel nu, pa hvad sitt och med hvilka ord Ivar
Morcke begir en kvinna, jag vet ocksa, af hvad
slag den erotik ér, som jag kan kiinna. Jag vet,
hvilken relativt ringa makt det enbart sinnliga
har 6fver mig. Jag har icke motarbetat det, jag
har latit min natur vara fri; och min natur ir
att icke ilska enbart med kroppen. Sjillosa



ELSA FINNE 149

smekningar limna mig fullkomligt kall, det ir
forst nér kirliga ord och innerligt fértroende
komma till, som jag blir riktigt varm.

Hvad som vallar mig det forfirliga lidande,
hvarom dessa blad sa ofta biira vittne, fir mitt
behof att helt sluta mig till en minniska, att i
mitt personliga forhallande fa nagonting centralt,
hvaromkring hela mitt enskilda lif kan samla
sig som kring en kiirna. Intet offer skulle vara
mig for stort, om jag didrmed helt kunde vinna
en mans tillgifvenhet. Utsikten dirtill, tviflet,
ovissheten, anstriingningarna att tum for tum till-
kiilmpa sig den aktning, det intresse, det for-
troende, hvarpa en sadan tillgifvenhet maste vara
fotad — se didr de hemliga skrufvar, som fram-
kalla den spinning af min sjils striingar, hvar-
under jag den sista tiden sa ofta vridit mig och
klagat.

Nyfikenhetens skede @r forbi. Jag har velat
lira kiinna Ivar Morcke. Jag kitnner honom nu.
Han siiger si sjilf. Han citerade Goethes ytl-
rande till fru v. Stein: »Ni kiinner mig i botten.
Och skulle det iénnu finnas drag i min karaktiir,
som ni icke gjort bekantskap med, sa iir det si-
dana, som jag sjilf icke kiinner.»

Jag har velat veta, hur det vore att se den
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man, som jag skulle kunna iilska, breda ut sina
armar emot mig. Jag ville veta, hvad det ir atl
trycka sig in till hans brist, kyssas af hans mun,
smekas af hans hiinder. Jag har erfarit allt
detta. Mitt ansikte har lutat sig in i den lugna
vran, dit en ilskande kvinna alltid soker, nir
hon vill gléomma sitt bryderi. Mina hiinder ha
glidit ofver hans graspriingda har, mina fingrar
ha fordjupat sig i dess tita massor.

Jag har hort honom gora en fraga, pi hvilken
jag af fri vilja svarat nej.

Jag ér nojd.

Jag har erfarit allt, hvad jag traktade efter.
Min inre erotik har kunnat fa ett yttre uttryck.
Det #r icke af tviang jag lefver som en nunna,
det #ir af egen fri vilja. Nér jag nu kan se hvar
man i ansiktet, sd ir det icke emedan jag aldrig
blifvit frestad. Den dygd, jag kan berdmma mig
af, dr icke en ful kvinnas forodmjukande intyg
pé, att ingen begirt henne.

Nu tycker jag, att jag med lugn kan lita
mitt har grana. Nu kan jag med glidje bli
cammal. Jag behofver aldrig kiinna mig forsmadd
eller tillbakasatt. Den man, som for mig ir
vackrast och storst och hirligast, den man, som
jag tycker, alt alla andra kvinnor borde ilska,
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han har klimt mig mot sitt hjirta, han har setl
mig in i dgonen och sagt »du», han har sagt
mig att jag ir vacker och god och duktig, han
har kysst mina 6gon och smekt min panna. Jag
ir icke en af de stackars forkastade. Jag be-
hofver aldrig kiinna deras afund mot de unga,
deras bitterhet mot det manliga sliktet.

Jag har varit kvinna. For aterstoden af mitt
lif kan jag vara minniska.

Jag ir lycklig. Den man, jag iilskat, har
icke kastat mig bort. Jag har sjilf helt lugnt och
mildt gjort mig 16s ur hans armar.

Vi skola aldrig hata hvarandra.

Han har gifvit mig mer, mycket mer in jag
hegiirde.

Det iir en stor, lugn lycka, som fyller mit
brost. Det dr vissheten om, att min person i sig
sjilf icke dir franstotande och obehaglig, trots allt.
Den kvinna, som Ivar Morcke funnit tilldragande,
kan lefva pd minnet hela sitt aterstiende lif.

(flidjen ofver hvad han gaf, skall gora mig
till en idlsklig gammal kvinna, skall lysa som
ett inre sken under skrynkliga drag. Den djupa
alitdjen iir helig, och som en helig trollmakt skall
den strala ut ur mitt sinne,
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Han fann behag i mig. Mitt kroppsliga om-
holje skall hiidanefter vara mig heligt. Jag ér
liksom adlad. Allt ligt och ofint far icke komma
mig vid.

Jag har velat skrinligga min rikedom hiir.
Jag vrider nu om nyckeln for hvad jag samlat.
Nu har jag nog.

Det har iinda sedan min barndom varit mig
en plaga att tinka mig sjalf ful och obehaglig.
Han har med sina smekningar Ivft mig upp och
stiallt mig pa samma plan som andra kvinnor.
Jag dr icke nagot vidunder liingre. Jag har aldrig
varit det. De kirliga ord, jag horde i min ung-
dom, ha icke varit han — han har satt sitt in-
segel pa dem, nu dro de alla bekriftade. Han
har lyft mig till rang med andra méinniskor. Han
har liksom 16st mig fran min fortrollning.

Nu vill jag drifva med strémmen, lefva och
arbeta. Men mitt eget lif dir blott en kiir bild
att slutas 1 en medaljong; mitt arbete skall bli
ett bildergalleri att skiinka at min samtid.

Det har varit en brytningstid denna, en for-
cerad utvecklingsperiod. Det ir som om jag nu
forst vaknat till tanke och klarhet. Det tycks
mig som hade min sjil vidgats oerhordt; ensam-
lieten har ett helt annat innehall &n forr, den ro
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jag kiinner dr mera storslagen in nagonsin. Det
ir som om krafterna i mig vuxit.

Jag slutar nu ett skede af min historia.
Resan skall ligga in ett nytt lag i min utveckling.
Dirfor har jag samlat mig, gjort upp min rik-
ning — tviittat min griffeltafla ren, ty den var

fullskrifven.
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<§§} sillan har jag limnat Tibble med si

¢ foza glidje. Jag visste, att jag skulle
ee===: fa en tid af oro och sma besviir, hjirte-
tomhet och torka. Men jag hade fattat mitt be-
slut; jag gick att fullgora en plikt mot mig sjilf.

I hufvudstaden triiffade jag Knut Herman,
som beriittade, att Ivar Morcke icke rest pa mor-
gonen, som tidningarna uppgifvit, utan skulle resa
niista morgon med sniilltaget soderut. Han me-
nade, att Ivar Morcke och jag nog skulle triffas
vid centralstationen, eftersom miftt tag gick en
half timme senare iin hans, och damer alltid komma
for tidigt till tag. Jag var glad, att detta mote,
(om det skulle dga rum) icke kom pa mig som
en ofverraskning, men nagon glidje kiinde jag
icke. Det enda jag tinkte, var, att jag nu maste
resa i min nya kladning. Jag ville icke, att han
skulle se mig illa klidd.
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Jag packade om i kofferten, gjorde mina for-
beredelser och sof sedan som ett godt barn hela
natten.

Det snoade pa morgonen, stora vata flingor.
Smutsiga gator, smutsgri himmel. Jag gaf mig
af i mycket god tid. Sedan jag kopt biljett viin-
tade jag i vestibulen bland andra morgontidiga,
morgonruskiga resande. Jag stod och sag ut pa
den oppna platsen; jag skulle viil fa se ett eller
annat bekant ansikte snart — Knut Hermans
eller kanske Ivar Morckes. Det var mig likgiltigt
hvilket. Att rakas pa en jarnvigsstation, dir
hvar och en tinker bara pa sina koffertar, ér
endast ett obehag. Jag sag bradskande ansikten,
stadsbud och banbetjiining, frimmande resgods;
och diir ute dalade de vata flingorna ideligen
ofver modden. Jag stod sysslolis, betraktande
de andras bradska. Allt mitt var firdigt, jag
hade ingenting att tinka pa.

Dirren Oppnades, och diir kom en herre; ett
par bradskande steg och han tviirstannade. Ett
blekt, fint ansikte, som jag kiinde! En reslig ge-
stalt i mjukt piilsverk. Jag hade aterigen glomt,
hur han sag ut, och ofverraskades nu af, att han
sag st bra ut.

Jag var beredd att mita honom, men han
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icke att mota mig. Han stod, som om han naglats
fast, och sag pa mig, som om jag varit den mest
otroliga uppenbarelse. Han sag pa en gang glad och
orolig ut. Jag undrar, om han icke hade ett
ogonblicks fornimmelse af, att jag dmnade gora
honom siillskap.

— Ni — ni hiir? Men ni skulle ju resa till
England?

— Det &r just hvad jag gor!

— Det hiir taget gar soderut?

— Men strax efter gar ett annat viisterut!

— Da har nigod tid! Och mitt tag gir forst.
Kom sa fa vi talas vid nagra égonblick.

Han tog min lediga hand och forde mig in
i viintsalen, bort till glasdorrarna mot perrongen.

— Sa mirkvirdigt, att vi tva skulle rikas
hiir! upprepade han ett par ganger. Jag tror,
han tyckte, det var roligt att se mig.

Vi viixlade nagra af dessa betydelselosa
fraser, som héra hemma i viintsalarna. Han sade,
att han kiéinde sig just i det riitta reslynnet.

Jag hade ingenting att siiga. Jag stod tyst
och sig ut genom glasdorrarna med den ororliga
blick, som jag si ofta fir, niir han betraktar mig.
Jag tinkte, att han maéste finna mig bra dum,
men det bekymrade mig icke. Vi stodo helt niira
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hvarandra. Han kysste mig pa kinden utan ett
ord, utan att jag kunde ana hvad han ville gora.
Han tog det som den naturligaste sak i viirlden.

— Men é&r ni tokig!

— Ingen kéinner oss.

— Alla kénna er.

— Jag kan ju siiga alt ni ér min syster!

— Det tror ingen.

— Da siiger jag, att ni #r min tant.

Han sag mig skilmskt in i ansiktet. Detta
lugn, som vore han i sin goda viitt i detta tilltag
midt for allas niisa, det var sa friskt och skratt-
retande, det var alldeles omojligt att taga det all-
varligt.

— Er tant — ja det later hora sig.

Dérrarna dppnades.

-—— Folj mig till min kupé.

Vi skyndade astad framat, taget och han fann
sin kupé, dir han placerade sin resfilt. Sa kom
han ater ned pa perrongen.

— Sta niira dorren, sa far jag kanske vara
ensam i kupén!

Det var i alla fall en egendomlig slump, att
jag skulle vara den enda, som sade honom farvil
déir nere.

— Nu en gang midt pa munnen, och sa gar
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jag in i kupén for att fi min plats vid fonstret;
det dr hela min drelystnad for tillfillet.

Bradskan ckades, taget skulle strax ga.

— Ingen kiéinner oss — — —

— Det kan man icke veta!

— Och dessutom — nu skola vi ju skiljas!
Sesa!

Han stod redan med- handen pa handtaget,
tror jag. Jag vet icke hur det gick till. Jag vet
bara, att det var en snabb och viinskaplig kyss,
som om jag fatt den af en kvinnlig bekant — en
vacker ung flicka. Vi voro sa glada och fria,
hela viirlden lag oppen for oss. Kyssen var all-
deles i sin ordning. Jag var i mitt gladaste,
lugnaste solskenshuméor, och mina 6gon skrattade
mot hans.

— Sesd! Nu ha vi vaniirat oss for tid och
evighet! sade han muntert.

— Jaha.

— Och jag skall siiga er nagot, ifall ni icke
redan vet det — vi stodo alldeles intill hvar-
andra och min hand lig héardt i hans — Man
betalar sin hustru tre hundra kronor i manaden
for hennes kirlek, och det anses riktigt. Eller
man betalar andra kvinnor, och det anses ocksa
riktigt. Det enda som icke tillites, iér atl man
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icke betalar. Det ér den fria kirleken. Kom
ihag det!

Han talade hastigt, med en blandning af
smiirta, harm och ironi.

— Det vet jag.

Han maste springa upp i kupén.

Jag gick efter en tidning at honom och kom
tillbaka, stralande lycklig ofver att ha kunnat
vara honom till den ringaste lilla nytta.

— Den skall bli min skéld, sade han med
en sidoblick pa en handelsresande, som tagit
platsen midt emot honom i kupén.

Vi voro tysta ett 6gonblick.

— Om jag icke redan i borjan blir enleverad
al nagon italiensk markisinna, sa skrifver jag,
sade han.

— Blir ni enleverad, ir det ju sa mycket
mera skil att ni skrifver och beriittar det.

— Ja. Men da skrifver jag bara ett enda
ord: besegrad! Nir ni ser det, vet ni hvad det
hetyder!

— Nu vill jag ga, sade jag gladt och sag upp
i detta viilkiinda, opalitliga ansikte. Jag striickte
upp min hand, han tryckte den hardt, och jag
gick raskt dirifran, utan att vinda mig om.
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Jag var sa glad, jag kénde ingen ingslan
ofver var djarfhet. Jag kiinde mig trygg, som om
jag kysst en bror eller en syster till afsked.

Jag sag miénniskor grata, nir de skildes
fran de sina. Jag hade ingenting att grata for,
ingenting att sakna. Taget vaggade mig framat.
Jag satt och sag ut ofver skogskransade édkrar
och sjoar, med sinnet fylldt af lycka. Det fore-
f6ll mig som om han hallit af mig, som om han
alltid skulle halla af mig, lugnt och svalt, for min
egen skull. Jag hade ingen tanke for det narr-
aktiga, det ytliga hos honom. Vi tva hollo af hvar-
andra, det hade gjort honom godt att fa vara viinlig,
det hade varit honom kirt att jag stod dir —
den sista att siiga honom farviil.

Det fanns ingen saknad i mitt sinne 6fver
skilsmissan, ingen lingtan efter &terseendet.
KCinslan af att han holl af mig, och att vi skilts
sa lugnt och sa gladt, uppfyllde hela min varelse.

&
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et dr sd underligt tomt och kallt att
‘elE vara hiir. Jag trifs icke, ty jag ir
£ dnnu alltfor frimmande for att il
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kunna njuta af ensamheten, som eljes iir mio
L=l

sa ki,

Vistelsen hiir forefaller mig nirmast som en
frivillig- landsflykt.  Om jag hade godt om pen-
ningar, si att jag alltid kunde éka, och om jag
hade nidgon miinniska hiir, som jag kunde halla
al och som brydde sig om mig, sa skulle jag
kanske trifvas.

Men nu!

Jag kinner en riktig dngest, niir jag tinker
pa atl ga ut pa gatan bland dessa forskriickliga
hiistar, af hvilka jag viil en vacker dag skall
kastas omkull. Det &r ohyggligt att stiindigt git
med den forestillningen for Ggonen. Det iir icke
muntert att vara fattig, niirsynt och illa klidd.

11. — Elsa Finne. 11,
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Och sa iir mitt lif 6dsligt. Jag #r sa trott
ibland, sa trott af att alltid nodgas ga ensam,
alltid vara kylig och lugn eller kylig och stel,
alltid tvangen som i en rustning af kall metall.
Rustningen skyddar, men den ér tung, och den
kyler genom miirg och ben.

Ah, att kunna kiinna tilltro till en miinniska!
Ah, att vara afhillen, att figa friimsta rummet i
en minniskas hjiirta. De vanligaste, de tarfligaste,
de minst snillrika kvinnor ha kunnat uppné detta
— men icke jag! Niir jag varit dodstrott, har
det aldrig funnits en axel, som jag kunnat luta
mig mot i fullt fortroende. Jag har aldrig fétt
visa mig vek, som jag &r.

Jag hade tiinkt skrifva resebref att siinda hem
till nagon tidning; det hade alltid gifvit en smula
inkomst. Men jag har beslutat mig for att icke
forsoka direkt sld mynt af hvad jag ser.

Om jag skrefve resebref hirifran, skulle jag
komma att férrada min okunnighet, min hjirnas
forfirliga tomhet. Jag bor tviirtom vara tyst,
dolja mig och i all stillhet soka kapa at mig
den smula vetande, som det kan bli mig mojligt
att nd. Det ir som om min okunnighet och min
dumhet rent af skulle trycka mig till jorden, nir
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jag icke ir i Tibble. Dir, i finadens sanna hem-
vist, ir jag skyddad mot sjilfkiinnedomens styng,
men diir forfias jag sjalf.

Dock, icke allenast diir, forefaller det mig
— — ah, jag blir ju mera tom for hvar dag som

gar — — —

Denna profningstid i helt nya forhallanden
skall icke bli forspilld, jag borjar kiinna det nu.
in del af min kiinslosamhet, min tréngtan till
lycka skall kanske viirka bort dérunder, och det
vore alltid en vinst for den, som icke har ritt
att fordra lifvets solsken.

Jag kiinde mig alldeles som urhalkad i gar,
alldeles ode invirtes. Hufvud och hjirta lika
tomma — ingenting annat @n kaos och med-
vetande om ddsligheten som sviifvade ofver
morkret. Jag tror, att del star nagonting dylikt
i bibeln. Men hiir fanns ingen gud, som bjod
»Varde ljus!»

Jag trodde, att viirldsstaden skulle hjilpa
mig glomma. Misstag! Intet hjdlper mig utom
min egen vilja.

| gar kviill, nir jag skulle ligga mig, var
det som om viljan vaknat i mig. Jag hade hela
tiden hir varit sia hopplost fortviflad, att jag
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tyckte alla anstriingningar fruktlosa, fann det lilla,
som jag genom arbete skulle kunna uppni, icke
virdt att @ga. Men i gar kviill, dd jag var en-
sam i min kammare, var det som om trotset
rest sig igen, likt en krigare, som dukat under,
men som icke ger sig utan strider iinnu pa kni
tills lifvet forrunnit.

Det gor detsamma, hvart mina anstriingningar
leda, men jag ger mig icke!

Jag tog en grundlig afgnidning och sof en
sund, stirkande s6mn. Jag vaknade med fast
beslut att taga itu med arbetet, lika godt hvartill
det batar. Jag har ocksia arbetat hela dagen
utan ett dégonblicks uppehall. Men nu behdfver
jag nagon att tala till, att tala uppriktigt till;
och jag har ingen annan iin mig sjilf.

Det ér icke underligt, att tanken pa en si
svag, sa splittrad och sa veklig personlighet
kunnat fingsla mig. Det ligger helt enkelt i, att
han ir den ende, jag triffat, som vagat iilska
mig. Att jag ser, hur hoplappadt, hur trasigt,
hur skrynkligt och urblekt det stackars stycke
»kiirlek» &r, som han riickt mig, hjilper icke:
for en kvinnas hjirta ir ndgot af det astundade
alltid biittre in intet.

Fi se om jag ir stolt nog och stark nog att
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kasta bort smulorna, emedan jag vill #iga nagon-
ting helt eller ingenting alls. Fa se, om jag iir
helgjuten nog att icke nedlita mig till kompro-
misser. Fd se, om mitt arbete ir stort nog att
fylla hela min tillvaro. F& se, om jag har
karaktirsadel nog att hellre vandra enslingens
raka, Gdsliga viig @n vika in pd slingriga smyg-
viigar, dir kreti och pleti ta sin lilla siesta och
skvallra om sin medvandrare.

Jag ser de sminkade damerna rundt omkring
mig, pa teatrar och offentliga platser, och jag
erinrar mig Francillons replik: »Niir jag tinker
pa, att det finns nagonting gemensamt mellan
dessa varelser och mig, och att detta ndgonting
ar dul»

Nej, nej, nej! Engifte, se diir det enda rik-
liga 0gonmirket atl striifva efter. Allt det andra
ir forbannelse, forbannelse for alla parter. Hvar
ny erfarenhet visar mig endast detsamma, hvart
starkt intryck pekar endast ditit.

Jag medgifver, att det bor finnas 6fverseende
for de forvillelser, som icke gifvit djupare skada
at karaktiren, jag medgifver, att iiktenskap kunna
grundas pa misstag; del kan did understundom
vara Onskligt, att de upplisas; men idealet,
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onskningsmélet ir och blir den dmsesidiga tro-
heten, beslutet att halla fast vid hvarandra,
viljan att iilska hvarandra, alltid och i allt; i
kiirlekens smekningar, i barnen och i det gemen-
samma arbetet. Tva iiro starkare in en; tva
bora de mota alderdomen, och den skall bli
mindre tung; tvA bora de invinta doden, och
den skall bli mindre forfirande.

Den frestelse, jag kinner att mottaga en
kiirlek af annan art, kullkastar icke mitt argu-
ment. Det iir just kiinslan af, hur lag, hur fattig,
hur tarflig denna kiirlek iir, trots all sin si kal-
lade poesi, som gor att jag klarare éin nagonsin
ser ming-kiirlekens forbannelse — hur leken med
trohet och bestiindighet noter och utplanar det
biista i en miinniskas moraliska karaktir.

Jag skulle i alla hiindelser ha viljan att
vara trogen, genom att lata kinslan afsvalna till
en fast viinskap. Men den vardsloshet, hvarmed
han betraktar det hela, kan icke bli utan in-
verkan pi mig. En karaktir sadan som min
erfar en smula ringakining vid &dsynen af en
karaktir sddan som hans; och diir ringakining
finns, blir kiirleken antingen lagoch sinnlig, eller
ocksi forvandlas den till ett slags OGfverseende
viillvilja, som har mycket litet med kiirlek att skaffa.
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Det iir sambhiillet, som gjort oss kvinnor
trofasta, jag erkiinner det girna; af naturen &ro
vi vill icke mera trofasta iin minnen. Men det
forefaller mig, som om troheten skulle vara det
efterstriifvansviirda, och i sa fall finns intet skiil
att lata kvinnan viinja sig af med den. For att
uppna likstiillighet, vore det nog biittre, om
mannen alade sig sjilf den trohet, han kriifver
af kvinnan.

Det @ir for underligt, det dr riktigt otiickt
att tiinka pé, hur foga det finns af verklig (ill-
gifvenhet och aktning i den kinsla jag hyser
for honom. Jag kiinner den eggelse, som man
erfar vid ett schackparli, jag kiinner en hungrig
nyfikenhets hela lockelse, niir jag fragar: hur
kiinns det att @lska och vara ilskad? Jag kiin-
ner iifven mer: en forfinad hunger efter smek-
ningar. Af sjilfva den grofre sinnligheten kinner
jag ingenting alls, atminstone icke #nnu.

Hvarfor har jag sa linge sokt forgylla ho-
nom i mina egna ogon? For att forgylla mitt
eget handlingssiitt, naturligtvis For att inbilla
mig, att jag ansag honom fortjina den kiirlek,

jag icke kunde lata bli att ge.
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Men kommer det nigonsin nfigot godt af att
ljuga for sitt bittre jag?

Nej. Lat mig se det, som det iir, och lat det
si komma till hvad det vill. Om jag icke kan
kiinna niagon aktning for hans karaktiir och ingen
tilltro, maste orsaken diirtill ligga hos honom.
Jag Onskar ju ingenting hogre iin tinka hogt om
honom. Ma han éfvertyga mig om, att han for-
tjiinar det.

Det finns ocksia en annan anledning till mitt
sj:‘ilfbedriig-cri. Det har funnits stunder, da han
visat mig en vinnande sjiilsfinhet, som kommit
mig att blygas ofver hvad nedsiittande och for-
aktligt jag skrifvit om honom. Men iir det viirre
att skrifva sa én att — mot sin vilja — tvingas
al hans egna ord och handlingar att tinka sa?
Det har dessutom, djupast i mitt sinne, funnits
en hemlig baktanke: att jag en ging i fullt fér-
troende skulle skiinka honom mitt hela lifsinne-
hall och ifven dessa blad. Jag onskade da, att
ingenting, som han kunde finna sdrande, hiir
skulle fa rum. Men sanningen méiste ju fram.

Ha, ingen fruktan! Han skall aldrig gifva
sig at mig sa helt, att jag forpliktas till en si
oerhord drlighet. Han riskerar minsann ingen-
ting, kan alltsi aldrig komma att lida fér min
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skull. ~Allt hvad smiirta och olycka, som kan
vixa upp ur detta, skall falla 6fver mig ensam.
IFor hans skull behofver jag aldrig kiinna nagra
samvetsskrupler.

Jag dr honom ingenting skyldig. Ingenting!
Han har ingen riitt att fordra storre firtroende,
dn han sjilf kan tillvinna sig, och ju mindre han
far af mig, dess bittre, ty grannlagenhet gent
emot kvinnor hor icke till hans starka sida, hur
mycket han in berommer sig diiraf.

Till ingen minniska vill jag siiga ett forkle-
nande ord om honom, men jag iir icke blind fir
hans svagheter, och jag behofver hélla mig skades-
16s genom aftt pa dessa blad riitt grundligt for-
tala honom. Ha, ha, ha! Kvinnonatur!

En liten smaaktig hiimnd for allt hvad jag
lidit genom honom.

I min lifstid skall ingen minniska liisa dessa
anteckningar. De iro mina egna, ingenting annal
in surrogat — jag d#ger icke en minniska att
ilska och att tala med. Och niir jag blir dod,
ar allt mig likgiltigt. Hvarken skam eller heder
kunna na mig da.

Det dr en obeskriflig littnad, jag kan kiinna
af att skrifva sia hir, alldeles ut ur mitt eget
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hjiarta. Hur matte det da icke vara, att figa en
minniska att tala till!

Jag nekar icke till, att jag &fven hyst en
hemlig tanke: Om den kiinsla, jag nu brottas
med, endast skulle vara en hjirtats missvisning;
om det skulle komma en iinnu osedd — om det
skulle kunna finnas nagon for mig, som det fanns
en Lewis for (reorge Eliot.

Dérskap! Och om s& vore! Pa elden med
allt det forflutna! — det vore da virdelost for
mig. Eller hela mitt lif uppslaget for hans 6gon.
Hvad vore da allt det lilla, lumpna, mot det
enda stora och hirligal

Nej. Jag behofver vara sann mot mig sjilf.
Och jag vill vara det.

Elsa Finne! Stackars Elsa Finne! Du kan
aldrig bli annat #én en kvinna. Hur har icke
detta tyngt mig énda sedan min barndom! Pa-
rian kan aldrig lyfta sig ur sin kast! En half-
fiirdig varelse kan aldrig bli ett helt for sig.

For den, som kiinner det sa, ir denna stad
ett helvete. Man tvingas att hvarje Ggonblick
tinka pa hvad kon man hor till.

Jag liingtar efter mitt arbete. Hvad de fem
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veckor, jag iinnu har framfor mig hir, synas
langa!

Men skulle det da vara omdjligt att arbeta
hiir?  Yttre hinder existera ju blott for littingen.
Duktiga arbetare veta alltid att 6fvervinna dem.

Jag har plagats af, att 1. M. icke skrifvit till
mig en enda rad. Hur lugnt och godt skulle det
icke kiinnas, om vi vore viinner.

Men det iir icke hans likgiltighet, som gor
mig fortviflad. Hvad som tynger mig mest, ir
kiinslan af min brist pa snille och pa kunskaper.

0 Gud — hvilken tomhet, tomhet! Med en
allt lugnare fortviflan birjar jag tinka pa sjilf-
mord. Jag ir icke olycklig. Men jag iir oduglig.
En forfattare utan snille! En kvinna utan en
kvinnas kall. Hvad skall jag i viirlden?

Om jag blott icke vore sa ridd for den fy-
siska smiirtan! Om jag hade ett smirtfritt do-
dande gift. Vetenskapen borde skiinka detta it

oss, som ingenting ha att lefva for.

Det iir icke mojligt att bli kvitt tanken pa
honom. Ingenting annat iin det striingaste arbete
kan gora mig Ll herre dirdfver. Det ir star-
kare iin jag. Allt hvad jag sett, allt hvad jag
upplefvat, allt hvad penningar kunna skaffa tycks
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lika maktlost. Det enda, som intresserar mig, ar
hvad som i iin si ringa méan stiller mig i ett
slags forbindelse med honom: platser som han
setl, ménniskor, som kinna honom, konstverk,

som han ilskar,



Hur vi dlersdgo hvarandra.

> ; éEag hade skrifvit till honom, att jag skulle
) éf komma, men jag visste ju icke, om
;;W‘%MQE brefvet triffat honom.

[ den ljumma, instiingda histskymningen satt
jag ensam pa mitt rum och viintade, vandades,
gissade. Hurudant skulle vart mote bli?  Jag
satt och virkade sa linge jag kunde se. Jag
ville i den mekaniska sysselsiittningen finna en
motvikt mot sjilsoron; men till sist var jag si
hopplost uttrottad.  Hvad tjinade kampen till?
Jag var och blef blott en misslyckad, foraktad
skribent.

Jag kastade mig pa divanen borta vid fion-
stret och forsdkte sofva. Nir jag legat diir en
stund, knackade det. Han kom. En kall, oviin-
lig hiilsning, en min som tycktes siiga: hvad vill
du hiir?
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Vi satte oss, och han boérjade tala. Han.
Icke en vinlig min. Ingenting. — Ni skrifver
ohofliga bref. Och sa anspelningar pa hans
triumfer i Italien. — 1 Firenze — det ir dir
man far nadestoten. Langa svarta satan, hvilka
Ogon han satte pa mig! Han sag hur jag led,
han njot af det. Och han skrot med sin markis-
inna, med hvad hennes hushallning kostar om
aret, oberiiknadt toaletter och mannens utgifter.
Jag vet icke, hur mycket det var, en 60,000
eller 100,000 lire om aret.

Och sa han igen. — Och nu kénner ni hela
min resa. Men om kvinnorna skall jag akta
mig att tala, om dem far ni ingenting veta. Sma
sarkasmer och nalhvassa blickar.

Med ett tag kastar han sig tillbaka i stolen,
knédpper hiénderna fast om sina upplyfta kniin,
spirrar upp sitt stora, svarta gap och ger till ett
skratt sa sataniskt skadegladt, som om han plots-
ligt gripits af vansinne.

Och sa skulle han ga. Jag var sa trott och
sa forplagad. Icke ett viinligt ord, icke ett tecken
till, att vi nagon gang statt hvarandra nira.

— Min syster frigade mig hiromdagen, hur
manga flammor jag hade. Tio, svarade jag. Nej,
du har minst aderton! Dubbelt s& méanga som
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muserna! Hon har kanske ritt i alla fall. Jag
tycker sjilf, det borjar bli for ménga.

Det var en forfirlig natt som foljde. Jag
lag som i eld — — — Forskjuten, forkastad
med han och skam. Helt och hallet i hans hiin-
der genom min oforsiktighet, prisgifven at hans
godtfinnande, kniickt i mitt arbete, strypt i min
ekonomi, bunden i fattigdom, knuffad ned fran
min sociala stiillning och sparkad ut i obemiirkt-
hetens morker.

Jag led af en smirta just vid hjirtat. Jag
tyckte, det fanns ingen lindring i annat én att
siitta revolverns mynning mot brostet och trycka
af. Jag badade i svett. Jag @r si ridd for
doden.

Han hade varit sia hard, sa hjiartlos, sa
omiinsklig.  Skulle jag boja mitt hufvud s& od-
mjukt och d6? Skulle han halla af mig for
denna slafviska undergifvenhet? Nej. Han skulle
skiimta och skratta at, att en af hans »flammor» tagit
lifvet af sig pa grund af obesvarad kirlek. Det
skulle bli en vilkommen triumf fér honom, och
det sista som foljde med mig fran denna hirliga
viirld skulle vara hans forakt.

Var jag di icke en miinniska i hans 6gon?
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Nej, endast en kvinna — leksaken, odalisken.
Och hvad ir ett minniskolif for denna viirl-
dens store?

Kiinslan af att dock vara en lefvande varelse
med samma forméga att lida, frukta och kiimpa,
som han sjilf, reste sig i uppror. Hade han riitt
att pldga och pina mig blott for att till sist trampa
mig ner i jorden och gi vidare?

Hur ling skulle den viig vara, som betecknas
af nedbrutna kvinnoexistenser? Jag kunde siitta
griinsen, jag, om jag hade mod. Jag kunde dida
honom. Jag skulle fa straff — javiil. Men man
kunde ocksa hilla mig riikning for, att jag skaffat
undan skadedjuret,

Jag var bojd for att std risken, om jag blott
icke misslyckades. Jag birjade tinka pa, hur
det skulle kunna utforas.

Han ir ridd for att do. Han iir snabb och
stark; att skjuta framifrin skulle vara omojligt.
Jag skulle misslyckas, och hans hat skulle bryta
I6s — hans foraktande, vredefyllda blick skulle -
siiga: sadan var du! — — — Skammen eller
en skymflig dod som sjilfmordare — lojet ofver
att ha velat tillgripa en teaterkupp — — nej,
om jag bestiimde mig for det, si maste det vara
med garanti att lyckas.



ELSA FINNE 177

Enda siittet, men det siikra, var att lata ho-
nom se pa nagot eller lisa nagonting framme vid-
bordet och att sjilf sta bredvid och skjuta honom
mellan skuldrorna, med revolvern inda in pa
rocken.  Skottet skulle alltid dofva sa mycket,
alt jag kunde hinna ge honom ett till.

Men skjuta bakifran? Se honom viinda sig
om, bitter, hatfull, déende — denna miinniska,
for hvilken jag krupit i stoftet som en hund
— — nej det var for vidrigt.

Om morgonen satte jag mig alt arbeta innan
klockan var sju. Och dagen gick. Men pa
kviillen brot lifsledan ater valdsamt fram. Det
kiindes som skulle jag icke kunna lefva lingre.

Dock — forst ville jag skrifva till honom;
och jag siinde ett stadsbud med brefvet. Jag
minns icke klart, hvad jag skref, men det var
ungefiir sa hér:

»Jag hade hoppats att fa siiga er farviil,
men ni hade icke ett viinligt ord att ge mig.
Jag fick nojas med mindre medkinsla @n en
doende hund far af sin herre.»

[in half timme senare kom han.

— Hur kan ni gora era vinner ondt med
att skrifva sadana bref?

12, — Elsa Finne. 11.
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Han tvingade mig alt ita. Och éndtligen
blef han god mot mig, som om jag vore det stora
barn jag dr; han drog mig till sig och smekte
mig och sade, att jag var dum, att jag borde
liisa och arbeta, och att han skulle titta till mig,
nir han hade tid. Och sa skrattade han, i det
han tryckte mitt hufvud in till sig. Han kunde
nog forsta, hur retsamt det maste kinnas att
vara sa diar »numrerad».

Och sa gick han.

— Ni  behofver sta  under kommando!
sade han.

Ah, ja, ja, jal

Han kom pa formiddagen.

Jag vandades. Kunde jag bara fi veta, om
han vill vara af med mig eller icke.

Jag kunde hvarken tala eller tinka.

Vi sutto helt niira hvarandra, frimmande af
allt det, som kommit emellan oss.

— Jag har nagot att bedja er om.

— Hvad da?

— Sig att jag skall ga.

— Hvarfor skulle jag siga det?

— For da gor jag det.

— Hvarfor skulle ni ga?
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— Jag vill ga, men jag kan icke, om ni icke
siger det.

— N4, s& ga dal

Jag siag pa honom. Den som kunde tyda
detta ansikte!

— Det édr sa dumt, det ér sa dumt att aldrig
kunna vara idrlig. Hvarfor kan man icke siiga
hvarandra farvil?

— Det enda verkliga farvil &r det som aldrig

silges.

Det var tydligt nog, men iinda:

— Om jag visste! — Ah, jag sag, jag sig in
i detta opalitliga ansikte, som om mina Ggon
kunnat draga fram sanningen dirur. — Om jag
visste, hvad ni vill — om jag skall ga eller
stanna.

— Nu slar jag er!

— Ja, gor det, det ar visst det enda som
hjilper!

Trots allt maste jag skratta at mig sjalf.

Han kom pa kvillen. Jag hade min nya,
vackra vinterklidning med roda visten pa.

— Nu dér ni i bittre humor. Att en dam
har en ny klidning pd sig, dr alltid ett godt
tecken!
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Han var i biittre humor. Han satt pa mitt
skrifbord och jag i skrifstolen, och vi smapratade
riitt gladt. Det var nagot af den gamla \'ii;llig-
heten. Men niir han skulle ga, fragade jag:

— Naér far jag se er igen?

— Forsoker ni binda mig med loften, sa
kommer jag aldrig!

Hur ansiktet blef vredt och oviinligt.

Jag striickte bada mina hiinder tillbaka for
att visa, hur fri jag ville limna honom.

— Nej, nej, nej! Jag vill icke binda er!

— Sesd, var nu lugn. Jag vet ju, att ni
icke vill.

Han reste sig.

— Omfamna mig, sa alt jag far kinna, att
ni ir en minniska!

Och sedan:

— Jag kommer nog snart igen.

Han kom, vinligare och belatnare éin vanligl,
tog mig i handen och forde mig bort till divanen,
diir vi satte oss, och sa kysste han mig.

— Man kan se er fran andra sidan gatan.

— Det bryr jag mig icke det minsta om!

Han reste sig och rullade ner gardinen.

Diar var det gamla igen, att han kan vara
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si hjirtevinnande viinlig, och att det #ir sa hiir-
ligt att sluta fred. Vi kysste hvarandra och voro
viinner pa nytt. Efter allt detta!

Jag satt med blicken siinkt. Han sag in i
mitt ansikte, och nér jag rodnade, smaningom,
stigande, medan jag icke helt kunde lata bli att
le, di log ocksa han — at att jag kunde sitta
diir och rodna. Jag viinde mig mot viiggen, sa
att han icke skulle kunna se mitt ansikte.

— Jag blygs.

— Blygs ni? Da skall jag icke riora er!
Hans ansikte morknade ater.

Hur jag krympte under denna kalla, oviin-
liga blick! Han flyttade sig ldngt bort och
talade som till en friimling. Jag skulle velat kasta
mig om hans hals och be om forlitelse, men
blygdes ocksa for det.

Vi gingo ur vigen for hvarandras tankar och
samtalet var tvunget.

Men hur det var, kysste han mig éinda till
afsked. Och jag — jag maste ha fred: jag slog
armarna om hans hals och bad honom stanna
nagra minuter till. Han sag tveksamt god ut,
blickade mig i ansiktet och smaskrattade.

— Ni dr sa dum! sade jag. — Ni siiger alt

jag icke kan lingta.
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— Har ni lingtat efter mig?

— Ja, ja, ja! Nej, ga icke — stanna ett par
minuter.

— Jag maste ga, men jag kommer igen. —
Jasid, ni kan lingta sa forfarligt? Jag lingtar
aldrig efter nagon ménniska!

Ja, si maste jag lata honom ga.

Han kom féljande dagen, men var trott och
nervos. Sedan sag jag honom icke alls pa tva
dagar.

Det var timligen sent och skymde starkt den
kviillen, da han ater uppenbarade sig. Han var
trott och forstord. Dir standar just nu i bladen
en viilldig fejd om hans namn.

— Jag har alltfor manga fiender!

Han berittade, att han foregaende kvill varit
mycket nedstimd. Han hade fatt ett anonymt
bref fullt af hotelser och de grofsta okvidins-
ord. Han var rar som han alltid dr, da han ér
ledsen. Han bojde sitt ansikte gang pa gang
Ofver mina hiinder for att dolja tararna, som
ville fram.

— Stryk héaret fran min panna, sade han.

Jag strok skyggt, en smula tafatt, 6fver hans
tiita, vackra har.
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— Nej, ni skall taga hardt, sticka fingrarna
hell igenom det!
Jag gjorde sa.

— Nej, mer, mer! sade han, da jag ville

sluta. — Jag har ett oerhordt behof af smek-
ningar — och sa beriittade han, hur Hillevi, hans

lilla dotter, kan komma in i hans rum, kniippa
upp hans viist och stryka med sina sma hiinder
Ofver hans blottade brost.

Jag kan tinka mig, hur lugnande de maste
kiinnas for hans sondersplittrade viisen dessa
energiska smekningar, i hvilka hon ligger all sin
kraft, hela sitt idlskande lilla hjirtas virme.

Han salt och sag pa mig med sina under-
bart vackra, tariga dgon. Och si sade han
plotsligt:

— Du ér godheten sjilf!

Han sade det tyst, liksom for sig sjilf. Och
i det dgonblicket sag han sjilf god och trofast ut.

Herre Gud, hvarfor skall han, med alla sina
lyckliga naturgafvor, vara sa falsk och dubbel —
st opalitlig och ombytlig!

— Alltid kommer jag till er, nér jag ir
sorgsen. Ni har ju niistan aldrig sett mig glad.
Men i Italien — dir var jag glad! Dér skulle
jag vilja lefva och do.
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Sa kom han till sitt dlsklingstema, sina
iilskogshistorietter.

— Ja, jag forstar, kom jag att siiga en ging,
pa tal om nagonting i hans forhallande till en
iilskarinna.

— Nej, det forstar ni alldeles icke! Ni star
som ett nyfiket barn utanfér och ser pa allt
sidant. Ni har inga anlag at det hallet!

Han ville ha nagot att dricka; och jag tog
fram var champagne.

— Men jag kan icke draga upp korken.

— Om jag kunde allting lika bra, som det!
Och han citerade ett par franska vers om,
hur mangen morgonrodnad funnit honom i fird
med att lossa bandet pa en sammetsmask eller
korken pa en champagnebutelj.

Han stod borta vid fonstret, biinde och bra-
kade, men staltradarna voro starka. Jag satt i
divanen och sig pa honom. Jag afgudar denna
starka, resliga och ranka gestalt. Jag sag honom
leckna sig som en silhuett mot den ljusa gar-
dinen: den djirfva profilen, det strida haret, som
flammade i det doende ljuset. Hvad han var
vacker!

Och si kom han som segrare, efter att ha
brutit alla hinder. Men champagnen var ljum.
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Det gjorde ingenting, vi kunde sld seltersvatten i
for att fa den kall. Och sa satte han sig hos
mig pa divanen. Jag maste dter stryka med mina
hiinder genom hans har. Jag gjorde det mindre
bakviindt, borjade fa vana.

— Mera, mera — nej fortsitt!

Jag Onskade ingenting hellre.

Han talade om en dam, som har en under-
bar makt ofver honom. Hon har visst icke nagra
glinsande egenskaper, ir hvarken vacker eller
snillrik och hon #r sa feg, att hon kan bega rena
brott af idel feghet.

— Ni dir ingen forbrytarenatur — sade han
till mig — ni @dr en gis, en beskedlig gas!

Minniskokiinnare !
— Atminstone har jag en kiinsla af, att ni
vill mig viil.

— Ja, ja.
— Men nagon riktig kvinna &r ni icke.
— Jag? Jo.

— Minns ni en viss afton?

Han bojde sig fram och sig mig in i 6gonen.
— Ja. An sen?

— Men sen? Nu,d&? Vill du?

— Nej.

— Vill ni icke?
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— Sig du! Jag gomde mitt ansikte mot
hans rock. — Ah, siig du till mig!

— Na, vill du?

Han gick bort till dérren, tog ur nyckeln pa
ytlersidan, satte den i innantill och vred om.
Sa kom han och tog mig i handen och reste
mig upp.

— Se icke sa hdogtidlig ut!

Jag var nyfiken, nyfiken, nyfiken. Han har ritt:
jag star som ett barn utanfér och ir nyfiken.

Jag lit honom hallas. Jag visste hela tiden,
att min natur icke kan draga mig med. Men
jag har ett sa omiittligt begiir efter smekningar,
liksom han.

Han drog mig fram, fint och vackert, som i
en fransiis. Jag satte mig i divanen. Men —
— — jag kiande en stark hand kring min strupe
— mitt hufvad trycktes tillbaka — — &h, en
sadan kyss skrimmer mig och limnar mig kall.
Jag tror att ocksa han var kall.

Jag gomde mitt ansikte mot hans axel. Han
sag forvanad pa mig.

— Du vill icke?

Intet svar.

— Du vill att jag skall forfora dig, men det
blir icke af.
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— Nej, jag vill icke att du skall for-
fora mig.

— Du vet icke alls hvad du vill! sade han,
lill hilften forargad och gaf mig ett halfhardt
slag pa kinden.

— Blif nu icke ond! Jag lade armarna
om hans hals. Han blef sa svart i ansiktet,
medan han satt och sag pa mig. Han sag
och sag.

— Tror du att kvinnor éro blygsinta?

— Ja.

— Nej. De iiro icke si blygsinta som miin!

Han reste sig for att ga och kysste mig litt
till farvil.

— Tack for allt hvad du varit fér mig!
hviskade jag sorgsel.

— Du har ingenting att tacka mig for. Jag
har ingenting gett dig.

Han gick mot dérren. Jag blef staende. Skils-
miissan sammansnorde mitt hjirta.

— Du vill ha sinnen, men du har inga, 1jod
det borta frin dorren. (Sant.)

— Tviirtom, svarade jag lagt.

&



zum ;011 hade varit ute och gitt, var nyss hem-
¢ kommen; viintade honom, ty hon hade
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s bedt honom komma. Och han kom.
— Lat mig springa in och byta om skor.
Hon gick in och tog pa sig sina skor. IHan

foljde efter in i det halfskumma sofrummet. Hon
kiinde sig hvarken skamsen eller ridd for honom.
Hon tillhérde honom med alla sina tankar och
hela sin lingtan, med allt hvad varmt och barns-
ligt och rent som d&innu fanns kvar i hennes
sinne. Han gick fram till fonstret och sag ut
ofver de glimmande gaslyktorna dir nedanfor pa
gatan, s aterviinde han till hennes arbetsrum
och viintade.

Nir hon kom ut, blinkande mot ljuset, stod
han midt for dorren. Han lade hiinderna pa
hennes skuldror och log, och hon var glad dfver
att han var diir, glad ofver att den nya klid-
ningen var vacker, glad ofver allting. Hon onskade
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ingenting annat i viirlden in att se honom diir,
viinlig och god, ga omkring som om allt i detta
hem tillhérde honom. Och diirfor stod ocksa hon
och log, stod och log med sin eftersommarglidje.
Sé sviingde han henne om, sd att hon kom med
ryggen at honom, och hon kastade sig tillbaka
med nacken mot hans axel, smidig och mjuk,
med armarna bakat kring hans hals.

— Nej, nu gor du mig alldeles tokig! ut-
brast han.

Hon stillde sig dgonblickligen riitt, hon blef
ater ridd for detta grofva, fula, som skulle
komma in mellan dem — komma som en frost-
natt efter sensommarn och hiirja allt hvad solen
lockat fram.

Ah, den gamla fragan, den skriimmande,
efterliingtade — svaret, nej eller ja, lika farligt
for den, som endast fruktade ett: att mista. —
Mista? Nej, att drifvas bort i morkret, bort fran
allt som var sol och ljus och viirme och lif —
bort i doden.

Hon vagade icke svara, hon ville uppskjuta
afgorandet, hora fragan upprepas, sola sig i
kviillsskimret innan det gled bort.

Sa log hon blott, sa sorgset och trofast; och
medan hon sag honom in i det upprorda an-
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siktet, hvars uttryck véntade hennes ja, borjade
hon stryka med alla sina fingrar genom hans
har, om och om igen, genom det tjocka haret
ned oOfver nacken — som hon alltid brukade,
nir hon ville gora honom lugn och stilla. Och
uttrycket blef vekt.

— Du vill icke?

Hon svarade icke. Det satt henne som tarar
i halsgropen. Hur linge, ack hur linge skulle
hon kunna kopa sig denna frist. Och hon fort-
satte att stryka med sina hiinder, tyst och stilla,
medan hon slét 6gonen, som om hon ville dromma
om nagot langt afligset.

Nir han gick, sade han:

— Har du beslutat att alltid intaga samma
strilngt sedliga standpunkt gent emot mig?

Hon skakade blott pa hufvudet, alltfor ve-
modig atl kunna bruka ord.

— Har du icke fattat ditt beslut iin?

Icke heller nu svarade hon med ord; men
han forstod henne.

— Tiden rinner, sade han. — Om ett par
ar dro vi gamla, bada tva. Tink pa det.

Hon smekte hans har och log mot honom,
sa att han maste glomma detta fula, och sa atl
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hon skulle fa innu nagra lyckliga minuter att
liigga till alla andra, innan det kom.

Den foljande veckan blef en svart fortviflan.
Hon tyekte sig icke kunna lefva utan att se ho-
nom, utan hans kiirlek, utan dessa fina, blida
smekningar. Hon led sa, att doden tycktes henne
den enda, tiinkbara lindringen. Det fanns ju intet
hopp och ingen tanke pa trohet.

Sa skref hon. Lifsbegiir och lifsleda stredo
mot hvarandra i hennes bref.

Den dagen, da han lofvat komma, var det
viirre in négonsin. Hon vankade fram och ater
som ett oroligt, dodssjukt djur. Det viirkte i
hjirtat som om det skulle brista. Och minuterna
drogo sig framit som iindlésa marter. Hon sag
ingen annan utviig fin att do, ty till arbete trodde
hon sig for alltid ha blifvit oduglig.

Men han kom. Han skakade henne i skuld-
rorna, han kastade henne hardhindt, smeksamt
och hiinsynslost omkring, han gaf henne kind-
pustar och slag. Hvad skulle han eljes taga sig
till?  Detta var ju »rent hysteri». Stryk skulle
hon ha. Det var det enda, som fattades.

— Kiénner du? Jag slar hardt!

— Sla giirna.

— Nej, se pa mig! Hur &r det med dig?
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— Du tror, att jag aldrig kan ha verkliga
sorger, som icke alls ha nagonting med inbillning
eller hysteri att goral

Och hon birjade beriitta om sig sjilf.

De talade linge och fortroligt. Smaningom
kommo de bort fran den sorgsna tonen.

— Jag tar mitt stryk tillbaka! sade han.

Nir han ville ga, stod hon ater vid dorren
och héll honom kvar med sina smekningar.

— Vill du?

— Ja. Men icke nu.

En dag, niir hon gick hemat, slog skenet fran
Esplanadens elektriska méanar emot henne fran
en bla frosthimmel, dir en och annan ensam
stjiirna tindrade.

Hon forstod icke, hvad del var, som grep
henne. Det var som om hon plotsligt tillfrisknat
fran en sjukdom genom ett under, eller som om
hon blifvit seende efter en lang blindhet. Det
var sa vackert, allt detta, som hon ville ga bort
ifran, att det var som om andedriikten blef ny
med ny luft och nya lungor. Det blef plats
omkring henne. Hon kiinde sig som en fri
miinniska.

Hvaraf kom det? Hvari lag orsaken till
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foriindringen? Den blef henne klar forst nu,
men den maste ha funnits forut.

Hennes medvetande borjade gnugga sig i
ogonen och leta efter de dolda grunderna. Nir
skedde genombrottet? Hon hade varit fri och
lugn hela dagen, hon hade sofvit lingre och
tryggare én vanligt.

Hon erinrade sig stimningen pa teatern dagen
forut. Hon hade sett honom med hustrun i
samma loge, leende, konverserande. Frun hade
ett alldagligt, vackert ansikte med mycket och
ljust har — »blonda lockar och 6gon bla» —
alldagligt, alldagligt! Och han en vanlig ikta
man. Fortrollningen var bruten — —

Hon kiinde viimjelse vid deras forhallande,
men visste icke, om hon skulle ha kraft att bryta
det genom annat iin doden. Allt hvad hon
iigde af viirme, hade samlat sig i kiinslan for
honom. Niir bandet mellan dem var afklippt,
tycktes henne hela viirlden dde. Dir fanns intet,
intet som hon vardade sig om.

Hvarfor skulle hon kiimpa med néden om
ett lif s uselt och fattigt? Nir penningarna

13. — Elsa Finne. 1l.
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tagit slut och arbetskraften var forbrukad, ville
hon ligga sig till den langa somnen.

Hon saknade intet, ty hon var endast en
kvinna. Och hon fruktade intet, ty hon hade ett
medel i sin hand att dé utan for svara smértor.
Hvilken trygghet i den tanken.

Hon var lugn och ville forsoka att arbeta,
skrifva nagonting sant och érligt, innan hon
gick. Hon ville icke forsvinna sparlost som is-
blomman pa fonstret.

De hade icke gjort nagot aftal. Hon hade
icke bedt honom komma. Men hon var lycklig i
medvetandet om, att hon nu icke skulle fa viinta
forgifves. Hon hade dpplet att locka det stora
barnet med.

Hon dref omkring i staden, tills tiden var inne,
da hon kunde hoppas fa se honom. Hon sag lykta
efter lykta tindas och glinsa fram ur det litta
storstadsdiset, hon sag de mjolkbla solarna i
Esplanadens linga perspektiv tindas en efter en.
Allt var sda underbart vackert, som hon aldrig
tyckte sig ha sett det forr. Och hon log i sina
stilla tankar. Kom han i kvill, visste hon, att
det skulle ske.

Hon gick hem, fylld af sin starka, unga sen-
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sommarglidje. Hon kiéinde sig rik och harmo-
nisk. Hon lingtade, men utan oro och kval, ty
hon visste, att han skulle komma. Om icke i
dag, sa i morgon och om icke i morgon, sa
snart.

Hon steg in i sitt lilla hem och tiinde lam-
porna, ordnade allt. Hon gick omkring och sag
pa all denna lugna bekviimlighet, som hon héll
af for hans skull.

Och sa kom han. Han férde henne fram
mot skrifbordet, fram till lampan, de stodo och
logo hvarandra in i dgonen, nu visste de bada,
att hon var hans. Han drog henne till sig, och
hon wvar icke kall, hon var lycklig och trygg i
hans famn.

Och sa kom fragan, hviskad in i hennes ora;
och sa den gamla angesten. Hon forsokte smeka
honom lugn och god, men det var forgifves.
Hans ansikte mulnade.

Hon satte sig ett stycke bort i rummet.
Han blef staende vid skrifbordet och betraktade
henne ogillande.

— Hvarfor kysser du mig, niir du icke vill
kiinnas vid féljderna? kom det, knotande, och
hans blick var kall.

— Ar det nu jag som — — —
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— Nej, nej; lat oss nu icke tala om det.

Han gick och satte sig pa andra sidan bordet
utan att se pa henne. Han teg, och hon teg. Det
varade linge.

Hon gnagdes af detta tysta missndje, hon
viintade en straffpredikan. Men denna trumpna
tystnad var straff nog. Hon hade endast att
vara talig. Godt eller ondt — det lag allt i
hans hand.

Sa reste han sig, kom emot henne och riickte
fram sin hand.

— Forsoning! sade han blott, och med tack-
samhet sag hon upp i hans ansikte, som log si
barnsligt och godt. Hon lade sin hand i hans,
och sa var freden sluten.

De talade om likgiltiga ting. Och sa skulle
han ga. Hon f6ljde honom till dorren. Hon
kiinde ett styng i sitt hjirta, som om hon gjort
honom en oriitt, undanhéllit honom nagot, som
med ritta var hans.

— Ga icke nu! bad hon. Han sag kall och
likgiltig' ut. Det pinade henne. [ den sinnes-
stimningen kunde hon icke lata honom ga. Hon
forsokte halla honom kvar med smekningar.

— Nej, nu ir det for sent!

Han gick. Hon kallade honom tillbaka gang
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pa gang. Hon kiinde hur éngesten triingde sig
ut i blicken, da han ater stod vid utgangsdorren,
hon striickte fram hiinderna, det var som om
morkret gapade diirute, och som om det for all-
tid skulle uppsluka honom, om han nu ginge
bort i denna stimning af kall oviinlighet.

— Stanna! Ett dgonblick bara!

Hon kiinde icke igen sin egen rost. Den
var halfkviifd och #inda tydlig.

Han kom hastigt och beslutsamt in och
stiingde dorren.

— Vill du?

Hon ville icke af fri vilja, tyckte hon, hon
ville for att slippa fran tortyr. Hon ville dirfor,
att hon icke kunde lata honom g, och detta var
enda medlet att halla honom kvar.

— Ja, sade hon.

Hon gick mot dorren till sofrummet, men
han hejdade henne pa triskeln.

— Lat oss tala som fornuftiga minniskor.
Nu iir jag alldeles klar i hufvudet.

— Ja, lat oss vara forstandiga.

Nu var hon ocksa kall. Det skulle ju sluta
i alla fall; s& kunde det lika giirna bli slut
med ens.
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— Du idr en alltfor drbar kvinna, fortsatte
han. — Det skulle harma dig efterit, att du
gett dig.

— Ja. Nu skall jag lata dig ga.

Han sag skarpt pa henne och tvekade.

— Men det kan hiinda, att det drojer liinge,
mnan vi nista gang édro pa tu man hand.

— Ja.

De viixlade dnnu nagra ord. Det var en
torr ofverenskommelse, det forefoll henne som
ett 6de. Hon gick in i sitt sofrum och stingde
dirren efter sig.

Dérinne var persiennen nedfilld, men gas-
lyktorna siinde ett strimmigt ljus in genom spjii-
lorna.

Han stod vid hennes bidd, med hennes
hand i sin. Hon lag stilla pa kuddarna och
sag upp i hans ansikte med en stor, rik, ren
kiinsla af lycka, af ro, af hederlighet. Han var
henne mer dn allt i virlden, mer &én lif och dod,
mer #in arbete och viinner, mer iin anseende och
stitllning. Han var hennes kiirlek.

Hon kiinde ingen skygghet mer. Hon kiinde
sig som ett barn utan begiir, utan anger, utan
skam; sund, lugn, harmonisk, skuldfri. Alska



ELSA FINNE 199

och ge! Utan forbehall, helt och utan bak-
tanke.

Hon férde andaktsfullt hans hand till sina
lippar. Det var ett tack.

Han stod och sig pd henne som i ett stilla
vemod. Giilllde det honom sjiilf eller henne? Han
sade ingenting, bojde sig blott ned och kysste
hennes panna. Sedan lyfte han upp hennes hand
och kysste ocksid den, stilla, liksom i virdnad.
Och s& gick han tyst.

De foljande veckorna triiffades de aldrig utom
i frimmande miinniskors niirvaro och kunde icke
tala i fortroligare ton, utom nir de andra lim-
nade dem ensamma for nagot 6gonblick.

Hon undrade, om allt nu skulle vara slut.

&



gon kom fran sitt sofrum, niir han stod i
begrepp att géa, efter att ha lagt sitt
# visitkort pa hennes arbetsbord.

— Tank sa glad jag skulle ha blifvit, om jag
kommit in och funnit visitkortet! Jag har knappt

varit borta i fem minuter.

Han ville draga henne till sig i rittighet
eller vana; och sa kom kylan 6fver henne. Hon
rittade upp sig och motte hans blick, tillbaka-
visande.

— Hvarfér gor ni sa hiér? Han hirmade
hennes rorelse, niir hon drog sig tillbaka fran
att mota hans lappar.

— En stimning, ett ingenting! Kan man
alltid gora sig reda for sadant?

— Hvad for en stimning?

— Jag kiinner mig frimmande for er.

Han skrattade och ansiktet klarnade upp.
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— Sa-a! Vi ha blifvit frimmande for hvar-
andra! Ar det ingenting annat iin det?

— Nej.

Han drog henne till sig i kraftiga famntag
och lidelsefulla kyssar, gladt, friskt, med kropp
intill kropp. Hon var lugn, glad och harmonisk
igen, pa en gang #lskande och lidelsefri, just
som hon hittills alltid kiint sig i hans armar.
Hon gjorde intet motstand, och hon log mot det
viilkiinda ansiktet, trygg under detta yrviider af
smekningar, som icke talade om kallsinnighet
eller fysisk afsmak.

Han grep med sina hiinder kring hennes hals,
som om han ville strypa henne, han slingde
henne hiirs och tviirs, som om hon varit ett
viljelost ting eller en tom klidnad, och hon
skrattade friskt och ungt. Friimmande for hvar-
andra — de tval

— Jag har siddan lust att misshandla dig!
sade han. Och hon skrattade vid en jimforelse
mellan denna hardhiindta kiirlek och den forra
sjilstortyren.

Hon lingtade sinnessjukt de dagar som foljde.
Han kom siillan.
Nu hade han &gt henne helt. Hon hade
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brutit alla gamla fjittrar och gett sig naturen i
vald for en half timme. Och si var han ndjd,
sa hade de intet mer att siiga hvarandra, sé
kunde de skiljas.

Nu var det tid att ga. Men att ga var icke
att bli fri; det var att lida en lingsam och kval-
full dod.

Bittre att do strax. Biittre att lidandet
blefve kort.

Hon satt ensam och skref till honom ett bref,
diiri hon fragade, om han dnskade att hon skulle
resa eller att hon skulle stanna kvar.

Hon kiinde den stindigt gnagande smiirtan
i brostet, tomheten diiri hvart andedrag forsvann
utan att ge liltnad, det stora, svarta djupet af
lifsleda. Diar lag ofver rummet en stor, dod,
tung tystnad; bullret fran staden, vagnarnas af-
ligsna skrammel gjorde den endast dess mer
pataglig.

Nu skulle det borja, detta som hon alltid
fruktat, det som hon fran forsta stund vetat méste
komma. Det hade redan borjat: det gradvisa,
forodmjukande nedsjunkandet till likgiltighet och
sedan motvilja. — Hade hon da icke iigt kraft
att bryta dessforinnan?
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Dérren oppnades. Det var han.

Hon gick emot honom, hon lade sina hiinder
pa hans axlar, och hon sig in i dessa dgon, som
hon snart skulle ha sett for sista gangen. IHon
log mot honom, men hennes strupe samman-
snordes af allt lefvandes angest for att do. Hon
holl sig pd armsliingd fran honom och stirrade
in i detta ansikte med de skiftande uttrycken,
de djirfva dragen med deras grundton af sjiils-
adel och niistan kvinnlig vekhet. Alska och do,
iilska och d6! Hade detta varit lycka? Hon log.
Ja, ty hon skulle ju icke vilja ha det ogjordt,
hon skulle icke vilja borja sitt tomma, solskens-
fattiga lif fran borjan, éfven om hon did kunnat
stryka denna smirta déirur. !

Hon kunde icke tala. Det var ett sadant
jubel att se honom, och det var en sadan dangest
att do.

—— Hvad ir det med dig? Du ser si underlig
uf, sade han vekt, med sitt varma leende. - °

Hon andades djupt innan hon kunde svara:

— Jag blef sa glad ofver att se dig. Jag
hade liingtat, lingtat sa.

- Lingtat? Efter mig? Kan man téinka sig
nagot sa dumt.

— Ja, det d@r dumt. Men jag kan icke annat.
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— Hvad vill du mig da?

— Bara se dig. Om jag sett dig en enda
minut, dr jag nojd, ér jag glad for en hel dag.

Dir liag sol ofver hans ansikte, och stimman
var mjuk, som om han talat till ett kiirt barn.
Han drog henne till sig, och hon lade sitt hufvud
mot hans axel. De smogo sig in till hvarandra
att smekas och le mot hvarandra, bekymmerslost,
barnsligt tillgifvet -— tyckte hon.

Det var tryggheten af hans niirhel, tryggheten
af att hvila sin vilja i hans. Det var att vara
kvinna: ilska och ge. Hur kunde hon orka att
spela komedien, nir hon var sa trott. Han fick
begiira hvad han ville, bestimma hur han ville.
Med hela sin natur, med allt hvad hon iigde af
vilja och kiinsla och tanke var hon hans.

Som en lysmask glimmade den lilla lampan
inne i sofrummet med blekt sken fran hojden;
eljes var diar skumt.

Hon begirde intet. Hon fruktade. Det var
hans niirhet, hans asyn, hans 6mhet hon atradde,
hon skulle kunnat kiopa det med sin iira, sitt
blod, med allt hvad hon igde att ge. Skilsmiissan
var doden, att se honom var att lefva, och hon
ilskade lifvet.
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Hon stod stilla framfér honom pa mattan,
med armarna tryckta intill kroppen, som en
slafvinna infor sin herre. Och hon log mot honom
med hela sin dédsdomda hiingifvenhet.

Han sdg pa henne liksom undrande.

— Nu vill jag dig ingenting, sade han sakta.

Och i den skumma belysningen sago de ater
pa hvarandra som tva morkriidda barn och smogo
sig samman till ett langt famntag.

— Du skall icke se sa hogtidlig ut! sade
han. — Du skall taga det som ett ndje. Om ett
par veckor ir det ofver for oss bida.

Hon svarade icke. Hvad skulle hon siiga?
Att hennes lifskraft var knickt. Att hon lidit
sig trott till doden.

Hon skakade sitt hufvud med ett leende af
sorg. Och sd blef han varm igen eller han ville
g eller hon visste icke hvad. Hon téinkte blott pa,
att hon icke skulle se honom mer.

Hon stod framfor honom i sin morka klid-
ning, tvekande, ororlig af angest:

— Jag skall gora allt hvad du vill, blott du
lofvar att jag far se dig — bara en minut om
dagen!

— Ja, ja! sade han afvisande. Hon kiinde
hans hiinder hastigt kniippa sig samman med
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hennes. Han briét henne ned, niistan kastade
henne handlost pa mattan.

Képa dessa minuter — — kipa dem fran
hans likgiltighet, med armarna kring hans hals,
i sin griinslosa, lidelsefria, dodsdomda hiingifven-
het! Och hon log, emedan han tyckte om att
se henne le; hon log i denna stulna, brottsliga,
hopplisa lycka.

Hon stod stilla pa golfvet framfér honom.
Hon var brydd och osiikker. Sa viinde hon sig
skiilfvande om och fiste upp sitt hir, som fallit ned.

Sa hade det kommit in emellan dem, detta
raa, grofva, foraktalstrande, som hon ryggat till-
baka for. Sa hade hon gifvit ut sitt sista stackars
kopparmynt och stod dir tomhiindt. Hon visste
det. Och nu var det slut.

De smogo in i hennes arbetsrum, de satte
sig tysta. Nu kiinde hon, att han skulle gi, nu
hade hon ingenting mer att betala med. Nu
aterstod ingenting annat in att giilda sin skuld
till samhiillet och moralen.

— Hvad i all viirlden ser du hos mig att filska?
friagade han. — Jag &r ju rent af ful. Han gick bort
och sig sig i spegeln. — Min mun har ett vidrigt
uttryck. Har du aldrig lagt miirke till det?
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— Nej.

— Och du vet, att jag har manga jirn i
elden pa en gang.

— Ja, jag vet!

— Du med ditt goda hufvud och dina rena
instinkter! Och vid dina ar! Det ir ju rena
vanveltet !

— Ja.

Hvarje ord, han sade, stack som en knif-
spets i lefvande fibrer. Och tonen var iskall,
som af forakt.

— Det dir kan ofvervinnas. Lat bara bli
att tinka pa mig.

Hon skakade endast sitt hufvud, sorgsen till
doden. Han gjorde sig i ordning att ga.

— Jag skall ofvervinna det, pa ett eller
annat sitt, efter du onskar det, sade hon. 1 sitt
sinne kastade hon skulden for sin dod ofver pa
honom.

— Det ir riitt! sade han. Och sa skildes de.

Hon satt kvar pa sin plats, sedan han gatt.
Det hade kommit 6fver henne en did, tung for-
tviflan med en tillsats af skam.

Hon hade icke endast varit etl tomt tids-
fordrif for honom, hon hade ocksa i hans tanke
varit en littfardig kvinna. Och han foraktade henne.
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Doden var det enda som kunde rentva henne.
Endast med doéden skulle hon kunna bevisa, att
hon varit en hederlig kvinna, som blott ilskat
honom oOfver allt.

Tva dagar hade gatt. Tva dagar som varit
evigheter af sjilskval och dodsangest, tva dagar
som gjort henne till en gammal kvinna. Bara
tva dagar, Och detta var den tredje.

All angest for doden var borta. Hon griit
icke langre. Hon var lugn. Men det lugnet var
odsligt och ofruktbart.

Minuterna skredo fram sa oOfvermiinskligt
tunga.

Tanken pa honom, som hon aldrig mer
skulle se, var liksom utstruken.

Men hon lédngtade sa brénnande efter en
miinniska, och Knut Herman hade lofvat komma.
Det kunde icke ringa pa entréklockan utan att
hon sprang till dorren for att éppna och se, om
det var han. Minuterna sviillde och sviillde.
Nir skulle denna evighet taga slut? Nir skulle
hon fa do?

Nu ringde det. Nu maste det ju vara Knut
Herman. Hon gick nedfor trapporna och 6pp-
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nade. Och hon ryggade for det leende ansikte,
som mdtte hennes blick, hon gick baklinges
uppfor trapporna igen, vikande tillbaka for ho-
nom som for ett spoke, en invanare fran en
annan virld dn hennes.

Det lag ju langa, langa dr mellan deras
forra mote och detta. IHon var en gammal
kvinna, en dodsdomd, for hvilken det icke mer
fanns en tanke pa denna viirlden.

Den som skall do, har intet att siiga den,
som skall lefva. Allt iir tomma ord. Déden har
intet sprak. Doden iir stum, har blott sin kalla
ande, som kommer allt att vissna.

Jag har icke iitit ett ordentligt mal pa flera
dagar. Jag ir sa forplagad till kropp och sjil.
Men det jiser i mig en dof harm; det forsta
hitlsotecknet, kanske.

Ar det Ivar Mércke, som har kniickt mig?
Nej, det ir allt det falska, som jag biddat ner
mig i for att behaga honom. Han har ympat in
pa mig kvistar, som aldrig kunde sla an och
som endast fort in forrattnelse i min varelse.
Han har viickt hos mig en sjuklig lingtan efter

14. — Elsa Finne. 1L .
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Iycka, niir begiiret efter sundhet och jimvikt ér
det enda, som lifvet kan stilla.

Jag har latit vrida mig bort frain min egen
viig, jag har af detta begiir efter lycka latit leda
mig in pa skamliga gomslen for last och uselhet,
jag har kastats i landsviigsdiket att solas i smul-
sen och holjas af forakt.

Hir ligger jag nu. Jag har intet kvar.
Skam — skam — skam!

Jag dr en kvinna. Men iir jag icke, som for-
fattare, ocksd nagot af en man?

Hvad mer, om jag intet kan vinna af det,
miin fgna at ungdom, skonhet och behag? Kan
icke min skrumpna, oskina hand ha kraft? Ej
skall det synas pa mitt arbete, att jag sjilf ir
gammal och ful och fattig. Han har kastat mig
ned i smutsen utan att jag gjort motstind, och
han riicker mig aldrig en hand for att hjilpa
upp mig dérur. Hvarfér reser jag mig da icke
mot honom? Han vill icke veta af mig; hvarfor
kastar jag da icke bort all pietet for min doda
kiirlek?

Han dgde intet att ge mig, ty tomhet var
hela hans hjirtas rikedom. Hvem siiger mig att
det snille, han diat sig till, ir mera viirdt éin den
karaktiir och erfarenhet, jag arbetat mig till,
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medan jag lifnirt mig med verklighetens torra
hrod ?

Jag dr en ful och fattig och foraktad gam-
mal kvinna, din forkastade dlskarinna. Men lat
se, om jag icke ocksa dr nagonting mera. Jag
har varit vek; lat se om jag icke nu kan bli hard!

Jag skref, att jag ville offra mig sjilf hellre
in att hata dig, och du kastade bort offret med
spott och han. Som du vill da: tag hatet i
stillet! Det hat, som sporrar till strid, men som
aldrig gor lag.

Jag skref, att jag ville lida allt och kyssa
hans hand och glida bort i morkret, ddmjukt,
forsvinnande som en skugga — och han hade
icke ett ord af medlidande! Den kvinna han
smekt, var mindre viird #in ett kryp pa marken !
Icke en skymt af tillgifvenhet eller ens af minsklig
medkiinsla fanns kvar efter alla dmhetshetygelser.

Jag onskar, att jag fatt do utan att minnet
af min kiirlek mast fliickas af denna bitterhet
och leda; jag oOnskar att jag fatt do som en
trogen hund. Men han slog mig alltjimt, slog
och sparkade mig alltjimt, slog mig ocksa for
det jag ville do.

Mina tunga, plagade andedrag hade generat
dig, dirfor slog du.
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Nu hatar jag dig. Med ritt eller oriitt, det
bekymrar jag mig icke om. Du slog mig niir
jag var god och vek. Sla mig ocksd nu! Jag
skall icke kiinna det, ty jag har blifvit hard.

»Fria kiirlek», du har forgiftat mitt lif!
Kiirlek? hvilket namn for slikt! Jag maste do,
ty jag kan icke lefva. Skam och nesa skall
hifta vid min dod som vid mitt lif, men den
skammen skall lyftas upp pa en hog schavott
ofver mingdens hufvud, och jag skall med sam-
manbitna tinder stilla mig vid skampélen, ty
min smilek skall bli en varning, och min aflif-
ning skall ocksa ge dodsstoten at din lira, som
jag alltid afskytt men icke vagat resa mig mot,
dérfor att du var starkare ién jag, dirfor att du
band mig med senstringar, skurna ur min egen
kropp, dirfor att min fysiska natur, lik en ut-
hungrad valdsverkare, blindade min klarseende
tankes ©gon och ranade till sig nagra smulor.

Men din lira hatar jag, hatar jag, hatar!
Den har ingenting med kiirlek att skaffa. Ingen-
ting!

Jag har kint dig linge, jag har ingen akt-
ning for dig — — och jag élskar dig #innu.

S
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% (n liten bat gled fram ofver ett haf utan

Ny
ég g \( strand. Fjirranifran var den blott som
W,OWE ett stoftgrand i det bla, pad nirmare

hall liknade den ett lefvande viisen, som strif-

vade stonande framat, mot vind och strom.

En ensam kvinna gick af och an pa dick.
Sa hade hon irrat allt sedan angaren limnade
hufvudstaden. Allt sedan morgonen hade hon
hort pistongen sla som ett febersjukt hjiirta och
kiint diickets plankor skilfva som en till dods
hetsad miinniskas fibrer. Eljes hade hon ingen
fornimmelse af yttervirlden.

Hennes ansikte var gammalt, blekgult, viss-
nadt, ogonen blinkte tomma mot det tomma
blad. Hon andades tungt, som om luften vallat
henne smiirta, utan att skiinka nagon niiring at
hennes blod.

Hela hennes vilja var knuten omkring en
foresats: hon ville lefva. Hon ville undkomma
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frestelsen att do. Hon ville gomma sig undan
viirlden, griifva sig ned i arbetet och glomma.
Hon klamrade sig .som en drunknande miinniska
till arbetet, hon dkallade det i dngest, som en
doende dkallar sin Gud. Heliga arbete, mitt lifs
starka kiirlek, 6ppna mig din famn och lat mig
sjunka till ro vid ditt brost. Lir mig att lefva,
lir mig att glomma, lir mig att se det forflutna
som i en drém. Los den spiinnande dngsten
inom mig, villsigna mitt sinne med din hiirliga
ro. Alskade arbete, jag viger dig mitt lif, skiink
du mitt hjirta fred.

S& bultade hennes pulsar, si sjong hennes
blod, sia bad allt som ville lefva inom henne,
medan hon gick och gick.

Hon hade stigit ombord med ett si fast
beslut att boja sig for lifvets vilja; hon hade
liingtat till sitt arbete, som hon fordom lingtade
till sin dlskades famn. — Men for hvart skruf-
slag, som forde henne bort fran den luft, han
andades, kiinde hon sin viljas fibrer forlamas,
och den iskalla sanningen smog sig 6fver henne:
att skild fran honom kunde hon icke lefva.

Det fanns icke lingre nigon bitterhet i hennes
sinne; dir fanns icke heller hvarken skam eller
hat; och sjilfva smirtan hade sargal si linge,
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att eggen mist sin skiirpa. Det var blott sa, att
all hennes lingtan, hela hennes varelse var
knuten till en annan; och hon kunde icke bli
fri, ty hon ville icke.

Men arbetet, arbetet! Tanken flammade till
som en laga, kiimpande mot morkret, och viljans
muskler sokte knyta sig pa nytt. Hon gick och
gick, af och an, det giillde att ga frestelsen trott,
det giillde lifvet. Angaren stiifvade osterut, solen
steg och dalade mot viister, det led mot afton.
Hon gick och gick, s& forsjunken i sin inre kamp,
att hon ingenting ség och ingen tritthet kiinde,
forer dn krafterna plotsligt sveko, och hon sjonk
i kni pa dick. Da var det som om dimmor
skingrats framfor hennes égon, och hon férnam
yttervirlden.

Hon sdg solen som ett rullande eldklot
balanserande pa den harfina strimman mellan
himmel och haf; och hon kiinde med en briitnnande
saknad, att lifvet icke lefdes annorstides &n diir-
borta, dit solen gick.

Hon reste sig. Hon ville tinka pa arbetet.
Hon ville icke se tillbaka. Hon viinde sig om.

Hon sig sin hembygd viixa ur hafvet: Tibble
stad, kyrkogarden vid stranden, hamnens ut-
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strickta armar, som hotade att sluta sig om-
henne for evigt.

Hon ryste till, tinderna hackade mot hvar-
andra; sia morkt, sd morkt! Hela hennes lif
drog i en blink forbi, allt var morkt. Hvad hon
lidit var blott skuggan af hvad hon brutit, men
forsoningen var i lidandet.

Hon kunde icke se framat. Hon viinde sig
om. Hennes dgon bliindades af ljuset, som glind-
rade rodt i tararna, medan hon, lik en somn-
gangerska, med armarna striickta mot den sjun-
kande solen, stapplade akterdfver och kastade sig
ofverbord.

e
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