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I. 

j«. 

ï K 
ör mer än hundra år sedan bief en bonde 

ägare till herresätet Ryd. Denne Nils 

Troelsson skall ha varit en dugande 

man. Han hade vid unga år äktat en torpare-

dotter från Finnbygden och som följd af sitt miss­

gifte råkat i delo med sin släkt, därför kom han 

att odla utsocknes jord; men han hade lyckan 

med sig, hans kvinna födde honom åtta barn, 

och med hårdt arbete och klok förtänksamhet 

grundlade han välstånd åt dem alla. 

Äldste sonen Troels löste till sig gården och 

tog fatt där fadern slutat. Moar och hult blefvo 

till åkrar under hans händer, stenar till bröd, 

trä till guld. Han tog namn efter sin mors hem­

bygd, kallade sig patron Finne till Ryd och var 

en verklig herreman, med stort anseende för 

rikedom och gudsfruktan. 

1. — Elsa Finne. I. 



2 ELSA FINNE 

Vid fyllda fyrtio år gifte han sig med en 

stiftsjungfru, livars blåa och frusna blod han 

icke synes ha varit man till att tina. Hon gaf 

sitt ja-ord i hastigt mod och följde honom till 

altaret på trots mot sin böjelse för en friherre, 

som icke haft mod att binda sig vid henne, då 

hon var fattig, fast han senare icke saknade mod 

att kränka henne med en bekännelse 0111 sin 

kärlek. Detta tilldrog sig i hennes eget hem på 

Ryd, tre månader efter bröllopet, en dag da 

luften var kväfvande het och jasminerna doftade 

bedöfvande. Fönstren stodo öppna till förmaket, 

där hennes nåd mottog sin gäst, och trädgårds­

mästaren, som sysslade i rosenlandet där nedan­

för, hörde hans lidelsefulla tal Det dröjde 

icke länge, innan han åter red bort från Ryd. 

Hennes nåd skall då ha hetsat hundarna efter 

sin ungdoms älskade. 

Till sin make nämnde hon ingenting h ärom, 

men allt från den dagen var det som om hon 

fått ovilja för honom. Hon undandrog sig hans 

smekningar. 

Troels Finne var en okonstlad natur utan 

hum om den högre analysen. För honom hade 

lifvet dittills varit ett enkelt räknestycke, hvars 

facit han funnit utan svårighet. Också på känslo-
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lifvets område höll han sig uteslutande till qua­

tuor species. Skriften lärde att en hustru skall 

vara sin man underdånig; och där fanns intet 

undantag för det blå blodet, Då hans hustru 

icke dess mindre envist undandrog sig alla kraf, 

som han ställde på hennes person, sökte han i 

Guds namn tilltvinga sig sin rätt; därvid kom 

det till ett våldsamt uppträde, och hon slog honom 

till nödvärn. 

Då förstod lian, att här var olycka på färde 

och vände sig både till präst och läkare med 

bön om råd. Prosten manade honom, att med 

kristligt tålamod bära den pröfning, Försynen 

pålagt honom, då segerns krona utan tvifvel 

skulle komma honom till del i ett annat lif; men 

doktorn gaf hopp om, att segerns krona skulle 

tillfalla hon om redan här på jorden, kanske snart 

nog, eftersom hennes nåds sinnesretlighet utan 

tvifvel berodde på vissa omständigheter. . . 

Nyheten öfverraskade Troels Finne så mycket 

mer, som han strax antog, att den eljes glädjande 

tilldragelsen skulle vara helt nära förestående, 

och på detta antagande grundade en beräkning, 

hvars facit han i förolämpande ton delgaf sin 

hustru. Hon blef mycket blek, men försvarade 

sig icke. 
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Tidpunkten för barnets födelse godtgjorde 

till fullo, att räknestycket var falskt i grunden, 

men därmed förändrades ingenting i förhållandet 

mellan makarna. Hennes nåd synes icke ens lia 

känt någon glädje af att bli mor, och Troels 

Finne friade allt sedan förgäfves till sin egen 

hustru. 

Han förstod aldrig anledningen till hennes 

kallsinnighet, hur bittert han än grubblade där-

öfver; men bibelns berättelse om det första synda­

fallet föreföll honom dädanefter symbolisk och 

han sade sig själf, att förbannelsen ännu häftade 

vid frukterna från kunskapens träd. Icke dess 

mindre hungrade han alltjämt efter Evas äpple 

och kände det som en brännande skam att lia 

blifvit utdrifven ur paradiset. Af hungern och 

af skammen blef han småningom fräck till sinnet, 

fördes så in på lastens vägar, stal sig in i andras 

lustgårdar, blef en liderlig sälle och dryckesbro­

der, förföll på några år till en ruin. 

Hvad hans barns mor än må ha känt där­

vid, aldrig klagade hon. Känslosvammel och 

pjunk föraktade hon, och den påflugna nyfiken­

heten höll hon sig förnämt från lifvet. Hon var 

för stolt att köpa sympati med förtroende. 

Världen gaf henne ingen sympati. De llesta 
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menade, att hon själf förvållat både sin egen 

olycka och sin mans förfall. Hon som ingen 

kärlek velat gifva, kunde ju ingen trohet fordra. 

— Hvem vet likväl, om icke också hon i själ 

och blod hungrat efter den stora ömheten, den 

hjärtats välsignelse, som aldrig kom henne till 

del. Starka kvinnor längta ofta efter att få vara 

svaga, och frusna efter att få smälta i vekhet. 

Här var karg natur, och harfven hade gått 

tungt öfver jorden, billarna hade trängt så djupt, 

att alla spirande känslor exstirperats, och den 

grå myllan bar sedan hvarken blommor eller 

skördar. 

Tiden, som ordnar allt utan hänsyn till en­

skilda små människors önskningar eller förhopp­

ningar, gaf småningom häfd åt missförhållandet 

mellan omakarna. De lefde hvar för sig i livar 

sin våning af herregården. Barnet, som skulle 

ha blifvit ett föreningsband mellan föräldrarna, 

blef i stället ett tvistefrö, ty också drinkaren 

älskade sitt eget blod i detta nya lif och kräfde 

genkärlek. Döden slet tvisten, visare än kung 

Salomo. Troels Finne afled plötsligt, vid fyrtio­

åtta års ålder, och lämnade Ryd åt sin änka och 

sin son. 



I I .  

IIKiennes nåd var endast trettiosex âr, när 

\mm hon blef änka. Sin aflidne mans syskon 

l&åSål knnde hon icke fördraga, själf hade 

hon inga närmare anhöriga, och genom sitt gifter­

mål hade hon kommit bort från hela sin forna 

umgängeskrets. Aldrig t ycks det ha fallit henne 

in att pröfva lyckan i ett nytt äktenskap. Agaven 

blommar en enda gång och vissnar sedan, fast 

de taggiga och styfva bladen sedan länge spöka 

of van jord i lifvets färger. 

Är efter år satt fru Finne på sin gård så 

orubblig som om hon haft rot i jorden. Hon 

reste aldrig och umgicks så godt som m ed ingen. 

Där stod en tung atmosfär omkring henne, och 

hon blef tidigt gammal. 

Hon lefde för sina plikter, uppfostrade sin 

son och styrde sin gård med samma hårda hand, 
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fruktad af sitt folk, men också vördad, ty hon 

var rättvis i all sin hårdhet. 

Sonen, Gösta, var sju år, när fadern dog, 

och hon undervisade honom själf. Han hade 

lätt för att fatta, m en hatade läxornas tvång. Det 

tygellösa i hans lynne uppenbarade s ig tidigt och 

skrämde henne. 

Mest af allt älskade han att sitta till häst, 

barbacka, som en liten centaur, störtande öfver 

stock och sten, med vilda ögon och fladdrande hår. 

Gärna ströfvade han också omkring till fots 

i skog och mark, på jakt efter fågelbon eller 

harar, som han fångade i giller. Till jakt- och 

sällskapshundar brukade han ladugårds-Lasses 

pojkar, som han tyranniserade, ehuru de voro 

äldre än han. 

En gång försvann han med dessa och blef 

borta i tre dagar. Han hade då plaskat omkring 

på sjön i en gammal, murken ökstock och lekt 

Robinson med Fredag och Tisdag. De hade 

landstigit på en af holmarna och lifnärt sig med 

jakt och fiske. Deras jaktredskap var en pilbåge, 

med den hade Gösta fällt en gräsand, och han 

såg ut som ett, litet vilddjur, då han infångades. 

Tio år gammal kom han till Tibbies fem-

klassiga läroverk, men bodde alltjämt hemma på 
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Ryd, åkte hvar mörgon med mjölkvagnen in tili 

staden och återvände om eftermiddagarna till 

fots; det var blott en half timmes väg, om han 

följde gångstigen öfver åsen. När snön låg högt 

i skogarna, och när regn gjort vägarna ofarbara, 

fick han rida både fram och tillbaka. 

Han var den främste i hvarje upptåg och 

den nedersta i hvarje kläss, men räddade sig 

alltid i sista stund upp i den nästa. Så genom­

gick han läroverket, jämnt efter ryggen och kom 

till gymnasiet i residensstaden. Där inackordera­

des han hos en lärare och sattes under sträng 

uppsikt, men vann icke dess mindre en sorglig 

ryktbarhet för sitt lefverne. Ofta var det tal om, 

att han skulle relegeras, fast han lyckades slingra 

sig undan. Mot allas förmodan blef han student, 

sökte sig sedan, med moderns samtycke, in vid 

ett husarregemente, kom till krigsskolan och ut­

nämndes till kornett samtidigt med det han blef 

myndig. 

Redan under sin skoltid hade han g jort skul­

der, som modern fått betala; därvid hade det 

växlats många hårda ord mellan mor och son, 

då han tillbringade sina ferier i hemmet. Nu 

bosatte han sig i garnisonsstaden och utkräfde, 

trots modërns föreställningar, hela sitt fädernearf, 
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hvarigenom han tvang henne att skuldsätta gården 

till mer än hälften af dess värde. 

Gösta Finne kom sedan sällan till Ryd; men 

tid efter annan nådde rykten dit om hans vilda 

upptåg. Än var det ett galant äfventyr, än en 

offentlig skandal, hvari han spelat hufvudrollen. 

Kamraterna kallade honom »Galna Finne», men 

han var mycket populär vid regementet, ehuru 

han drog stora växlar på sina förmäns lång-

modighet. Efter fem års tjänstgöring avancerade 

han till löjtnant; men strax därefter förgick han 

sig mot sin chef på ett sätt, som skulle ha ådra­

git honom afsked, om han icke valt att frivilligt 

lämna både sitt regemente och sitt land. 

Han reste icke ensam. Hans sista streck 

var att enlevera en magyarisk sångerska, som 

under den månad, hon gasterat på teatern, förvridit 

hufvudet på alla garnisonens officerare. Lissnyai 

Ftelka var hennes namn och hon skall ha varit 

en exotisk skönhet med eldiga, mörka ögon och 

svart silke till hår. 

Gösta Finne gick i landsflykt utan att taga 

afsked från sin mor, och under sju år hade hon 

ingen underrättelse från honom själf, men af tid­

ningarna såg lion att en främmande officer med 

namnet Finne blifvit sårad i slaget vid Szàsz-Sebes, 
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och hon förstod att det måste ha varit han, som 

kämpat i magyarernas led. Så slöt sig åter 

mörkret omkring hans öden, och hon visste icke, 

om han lefde eller om han var död. 

Men en afton i november 1853 kom den för­

lorade sonen åter till sin fädernegård, med gäst-

gifvareskjuts från Tibble, i ösande regn; och vid 

sidan om sig i vagnssätet hade han ett litet 

genomvått bylte, som sedermera befanns inne­

hålla en femårig flicka. 

Fru Finne, som hört vagnsbullret, kom själf 

stigande utför trappan till andra väningen för 

att se efter, hvem det kunde vara som kommit 

till gården i detta Herrans väder. Då hon varse-

blef sin son, som stod i förstugan, drypande våt, 

med blottadt hufvud, stannade hon plötsligt, och 

öfver hennes bleka ansikte flög en skiftning af 

öfverspänd känsla, af glädje eller af sorg, det 

var icke godt att säga hvilketdera, ty glädjens 

och sorgens yttersta gränser gå i ett som himmel 

och haf vid horisonten. 

Hon sade ingenting; men med sin hand strök 

hon öfver hjärtetrakten, som om hon känt slit­

ningar där inne, och hon såg på honom med en 

blick, som var mönstrande men icke hård. Hans 

drag voro härjade, de blå ögonen tindrade icke 



E L S A  F I N NE  

af hälsa och lefnadsmod, som förr, och det guld­

gula håret satt nu blott som en blek halmkrans 

från tinning till tinning; hela hjässan var kal. 

Och det fanns icke längre någon nerv i hans 

hållning; Gösta Finne kom som en bruten man 

hem från sin ungdoms Odysseia. 

Där flög en stämning af bitterhet genom 

hennes själ. Ringa glädje hade hon haft af sitt 

lifs arbete. Hon hade velat uppfostra sin son 

till en dugande man; och där stod han nu som 

en tiggare framför henne. Hon hade velat lämna 

honom en blomstrande egendom i arf; och hon 

hade i stället sett den förfalla, sjunka djupare 

och djupare i skuld, sedan han ryckt den ekono­

miska bärkraften ur hennes händer. 

Han måtte ha haft någon förnimmelse af, i 

livad riktning hennes tankar gingo, ty han lyfte 

plötsligt sina ögon och mötte hennes blick. Så 

nickade han vemodigt, han såg väl, att hon lidit. 

Hon liknade en människa, för hvilken allt slagit 

fel, men som ännu bär sitt hufvud högt. Mager 

och lång var hon, kantig i linjerna, men rak i 

ryggen. Kanonlockarna hade hvitnat framför 

öronen, ansiktets pergament hade fått många nya 

rynkor, och den karaktärsfullt böjda näsan hade 

blifvit skarpare i eggen, men de kloka ögonen voro 
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lika klara och draget omkring munnen lika vilje­

starkt som förr. 

Han stod och vred sin mössa mellan hän­

derna, tystnaden började förefalla honom ohygglig. 

Då kom han att tänka på sin flicka. Han veck­

lade henne ut ur det våta svepet, lyfte henne 

upp och lade henne i sin mors famn. 

— Detta är Elsa, sade han. — Etelka är död. 

Den gamla förändrade icke en min, och bar­

net lag som ett vedträ i hennes armar. J)et va r 

en liten tattareunge med stripigt hår och läder-

brun hy. 

— Välkomna! sade hennes nåd ändtligen 

och räckte sin son handen, som han kysste. Så 

vände hon sig om och bar den lilla upp till sitt 

eget sofrum. Innan hon den natten gick till 

sängs, stod hon länge och såg på det sofvande 

barnet, med en känsla som om hon för andra 

gången blifvit mor, åter fått någonting att lefva 

och lida för. 

£ 



III. 

•^Pô/|I ru  Finne åtog sig själf alt undervisa sin 

:>Vj^vS|l sondotter. Det var som att börja sin 

l^llS skolgång på nytt vid sextioett års ålder. 

Det var att leta fram de gamla läroböckerna och 

att läsa de gamla läxorna, som hon först läst för 

egen del i sin barndom och sedan med sin son. 

Därvid hägrade de flydda tiderna ofta fram i 

hennes minne, och hon tänkte med vemod på alla 

förhoppningar som hon då knutit först till sin 

egen, sedan till sin sons framtid. Hur de alla 

gäckats! Och hvad hela hennes lif tedde sig 

meningslöst, glädjefattigt och förfeladt, när hon 

såg tillbaka. 

I ungdomen hade hon, som andra, gjort upp 

räkningen utan värden, med öfverspända ford­

ringar, på hvilka hon ideligen måst slå af. Hon 

hade svärmat ut i månsken och fått trefva sig 

hem i mörker, hon hade älskat och sett sin 
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känsla försmådd. Hon hade fått själfva minnet 

besudladt, efter det hon sökt ro för hjärta och 

sinne i ett giftermål utan illusioner. Hon hade 

dock hoppats att bli maka åt en hederlig man, 

mor åt ett barn, som hon skulle uppfostra till 

en duglig människa; men hon hade blifvit be­

sviken på allt. 

Eller var det så, att hon bedragit sig själf? 

Att hon misslyckats, både som maka och som mor 

därför, att hon icke varit sin heliga uppgift 

vuxen? 

Gud visste, hur det förhöll sig därmed. Men 

om hon felat, hade hon också fått dyrt betala det. 

Sitt lifs skolgång kunde hon tyvärr icke 

börja på nytt; men dess starkare kände hon be-

hofvet att lämna sina erfarenheter i arf åt ett 

lefvande väsen, och Försynen hade nog haft sin 

mening med att sända henne detta barn, som 

dagligen blef henne mera kärt. 

Under den hårda ytan, djupast inne i hennes 

frusna väsen, hade det alltid funnits en grund­

fond af bunden värme, som nog kunnat frigöras, 

om det fallit en smula solsken på hennes väg. 

Så som hennes lif gestaltat sig, hade den fått 

ligga som ett obrukadt kapital. Hon visste nu 

hvarför. Det kom sig af hennes själfviskhet, 
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hennes hjärtas girighet. I främsta rummet hade 

hon alltid tänkt på sin egen lycka, alltid fordrat, 

innan hon gaf. Hon hade längtat efter, att en 

annans kärlek skulle öppna hennes hjärta och 

tillgodogöra sig dess skatter, men icke förstått 

att älska en sådan känsla fram. Därför hade 

hon misslyckats både som maka och mor. 

Då nu lifvet för tredje gången ställt henne 

inför en uppgift af djupaste innebörd, föresatte 

hon sig att taga lärdom af det förflutna, att fram­

för allt ingenting begära för egen del af detta 

barn, som hon skulle vara i mors ställe. Hon 

skulle icke klema med henne för att vinna hennes 

kärlek, icke uppfostra henne till balsamin åt sitt 

gamla ömhetshungriga hjärta, utan till en män­

niska, som bättre än hon själf skulle förstå, att 

se sig lifvets glädje till godo och foga sig i eller 

böja sig för dess villkor. 

I detta syfte sökte hon först och sist be­

kämpa Elsas medfödda själfviskhet, kufva hennes 

egensinne och tukta hennes stolthet, men också 

vingklippa hennes alltför lifliga fantasi, ty i den 

mänskliga inbillningens öfverspända kraf på lycka 

såg den gamla just grundorsaken till mänsklig­

hetens olycka. 

Så vände sig hennes uppfostringsprinciper 
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på alla håll mot barnets djupaste böjelser och 

starkaste instinkter, och undervisningen präglades 

alltifrån början af ett sollöst allvar, som verkade 

nästan förlamande på Elsas förståndsverksamhet. 

Eljes hade hon lätt för att fatta, och med vän­

lighet och beröm kunde hon eggas till stora an­

strängningar, men den metoden kom sällan till 

bruk. Af klander och hårdhet blef hon däremot 

alltid trotsig till sinnet. 

Hon bodde i förmaket, näst intill farmors 

sofrum, men trifdes icke i den improviserade 

barnkammaren, där hon alltid stod under upp­

sikt af farmors allvarliga blick;'så ofta det fanns 

någon möjlighet att undkomma den, smög hon 

sig ned till bottenvåningen, till pappa. Honom 

älskade hon, hos honom trifdes hon; han lappade 

hennes leksaker, när de gått söndep, och hennes 

fantasis vingar, som farmor klippt. 

Pappa hade just ingenting annat att taga sig 

till. Han hade installerat sig i två rum, af h vilka 

det yttre kallades kontoret, och ville gärna gälla 

för gårdens förvaltare, men i själfva verket för­

valtade han ingenting annat än sitt tobaksskrin. 

Han talade nog ofta om att söka sig en annan 

plats, men det stannade vid orden. Ar efter år 

blef han sittande som drönare på sin mors gård 
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utan att uträtta någonting. Han läste romaner 

och rökte dagen i ä nda, företog sin reglementerade 

promenadridt före middagen och d rack livar kväll 

sin reglementerade toddy, som blef mörkare år 

från år. 

På promenadridten medtog han alltid sin 

dotter, först på sadelknappen, senare på en sär­

skild liten häst, som Elsa kallade, sin; och det 

var hennes största glädje och stolthet att få 

skumpa öfver stock och sten vid den gamle hu­

sarens sida. Han var ännu alltjämt en oför­

vägen ryttare, och det bar af i spor rsträck genom 

skog och mark, vintertid också öfver sjön mellan 

de infrusna holmarna, och Elsa satt kavat i 

sadeln, och blodet sjöng i hennes ådror, och 

håret fladdrade och ögonen tindrade och tankarna 

gingo vida. 

Om vinteraftnarna smög hon sig också alltid 

ner för att sitta med pappa framför brasan i 

skymningen. Då kunde det hända, alt han be­

rättade för henne sagor så sorgliga, att tårarna 

runno utför hennes kinder; men när han icke 

var i lynne att berätta, stirrade Elsa in i glö­

den, där fantastiska byggnader och människor 

och djur togo gestalt för hennes inbillning. Då 

2. — Elsa Finne. I. 
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diktade hon själf sagor , men dem vågade lion icke 

berätta. 

Och åren gingo, och farmor förstod att hon 

icke längre var sin uppgift som lärarinna vuxen; 

och så blef det bestämdt, att Elsa skulle få en 

lärare. 

Därtill antogs en gammal student med små 

löneanspråk, magister Lindblom, som i sin ung­

dom studerat till präst och läst så ifrigt, att han 

blef yr i hufvudet och icke längre trodde på 

Gud, hvarpå han förfallit. Senast hade han för-

gäfves sökt sin utkomst som privatlärare i Tibble. 

Å 



IV. 

PS-' p.gp.op.c acpa 

| |S|pw|lsa stod vid fönstret i skolsalen och 

speglade sig i rutan, bakom hvilken 

IlliyiH vintermorgonens grådis låg som kvick-

silfver, så att glaset återgaf hennes omorgnade 

lilla fysionomi. 

Julferierna voro tilländalupna, sent i går 

kväll hade magistern åter kommit till Ryd, och 

Elsa var glad att få honom tillbaka, det hade 

varit tomt efter honom under helgen. Hon läng­

tade efter att få börja läsa igen för magistern, 

han visste så förfärligt mycket och talade som 

om allting vore sagor, och sagor var det roligaste 

hon visste. 

Hvad det var lätt att lära på det viset! 

Historien, som var så svår att plöja för farmor, 

blef i magisterns mun en sammanhängande följd 

af märkliga och äfventyrliga tilldragelser från 

forna tider. Och naturlära var ingenting annat 
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än lustiga beskrifningar på och anmärkningar 

om allt hvad hon dagligdags hade för ögonen: 

snön på marken, mossan på stenarna, djuren i 

ladugården och i skogen, flugorna, som surrade 

om i luften, blommorna på marken. Det var 

ingen konst att komma ihåg det. 

Hon längtade alltid efter att lektionen skulle 

börja; men i dag var hon särskildt i spänning 

— hon undrade hvad magistern skulle tycka om 

hennes nya kläder, som hon fått till julklapp af 

pappa. Hon mönstrade sig själf och nickade: 

så fin hade hon aldrig varit i hela sitt lif. Hon 

var klädd i en pälsbrämad blå jacka med svarta 

snören, som husarerna, och hon hade röda stöflar, 

sådana som bondkvinnorna ha i Ungarn. 

Ändtligen öppnades dörren till d et inre rum­

met, och Elsa neg, med strålande ansikte. In 

steg magistern, lång och mager i sin gråa natt­

rock, med ett frånvarande uttryck i ögonen, lik 

en utsvulten björn, som tumlar yrvaken ur sitt 

ide. Han nickade och satte sig vid bordet och 

strök sina våta mustascher och sitt vattenkammade 

hår. Den stora näsan med sin hängande tipp 

gaf hans ansikte ett missnöj dt uttryck, och Elsa 

fick tårar i ögonen öfver att han ingenting sagt 

om hennes dräkt. 
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Han bläddrade tankspridt i läxboken och 

grymtade: 

— Ja, livar slutade vi nu? Jaså. Joho. 

Här var det. Ja vi skulle alltså ha litet reda 

på, livad myror äro för slags passagerare och 

livad som annars kan vara af intresse att veta 

om dem. 

Elsa hade redan glömt sin missräkning. 

Hennes mörka ögon lyste af förväntansfull vet­

girighet. 

— Du vet hur e n myra ser ut, du har trampat 

ihjäl mänga sådana små steklar på vägar och 

stigar, du har sett deras stackar i skogarna. De 

stackarna äro livad vi människor kalla samh ällen. 

Du minns, att människorna äro af olika ras, och 

att rasen i vår lärobok bestämmes af skinnets 

färg. Den sitter nog eljes djupare, men vill man 

använda samma indelningsgrund för myrorna, 

så finns det också bland dem både negrer och 

rödskinn och livita. 1 alla samhällen finns det 

bättre och sämre folk. De bättre myrorna ha 

vingar, men det sämre myrfolket har ingenting. 

Utan deras arbete skulle det bättre myrfolket 

icke kunna lefva, m en lika fullt förakta herrarna 

och damerna de vinglösa arbetarna, som hvarken 

äro herrar eller damer, bara kloka små steklar. 
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Bland dem finnes det både ingenjörer, och bygg­

mästare och uppfostrare för barnen. Det finns 

också knektar; myrorna föra nämligen krig, lik­

som människorna. De göra eröfringståg och taga 

fångar af andra raser och puppor, och krigs­

fångarna bli slafvar hos det främmande folket. 

Slafvarna få uträtta alla de lägsta sysslorna i 

stacken, de få bland annat sköta om kreaturen. 

Myrorna hålla sig nämligen också med husdjur. 

Liksom vi människor ha kor, som få gå på bete 

och som vi mjölka, så ha myrorna bladlöss, som 

beta i det gröna och låta mjölka sig på söt saft. 

Myrorna ha också andra husdjur, små skalbaggar, 

motsvarande våra hästar och får och höns. För­

modligen drifva myrorna landtbruk liksom män­

niskorna, men det veta vi icke mycket om, vi 

ha icke studerat deras samhällsinrättning tillräck­

ligt, och vi kunna väl icke heller sätta oss riktigt 

in i deras världsåskådning. Vi kunna ju icke 

ens skilja den ena myran från den andra. Nå. 

Om vi tänka oss ett väsen, så mycket större och 

fullkomligare än människorna, som människorna 

äro större och fullkomligare än myrorna, så 

skulle detta väsen troligen ha lika svårt att upp­

fatta någon olikhet mellan dig och mig. Vi skulle 

vara som två myror för en sådan blick, som ser 
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världarna kretsa om hvarandra i oändligheten. 

Om ett sådant väsen finns, ja, det vet jag icke. 

Men jag vågar icke förneka det, fast jag icke 

kan fatta det. En myra kan icke fatta, att ett 

väsen sådant som människan existerar, myrans 

blick når nämligen icke så långt som din näsa 

räcker, hon ser ingenting af hvad du ser. För 

henne är en småsten ett berg och ett gräs är 

som ett träd, hvars topp försvinner i det blå. 

Hon har ingen föreställning om hvad en män­

niska kan se med sitt öga — skogar och beug, 

haf och himmel — — ja, en myra kan öfver 

hufvud taget icke tänka sig ett väsen sådant som 

människan — — och de klokaste och kvickaste 

myror förneka bestämdt människans existens 

Så talade magistern från ämne till ämne. 

Elsa förstod icke alltid, hvad han menade, men 

hvad han sade fängslade alltid hennes intresse, 

och timmarna llögo til l mi ddagen. Då salt farmor, 

allvarlig och sträng, vid bordsändan, och pappa 

och magistern blefvo så förändrade i .hennes 

närvaro, de blefvo så uppmärksamma och tyst­

låtna som barn och talade om ting, som :icke 

intresserade dem, och sade aldrig riktigt hvad.de 

tänkte. De tänkte nog, att det var tråkigt, när 

man måste sitta så där högtidligt uppspetad på 
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en stol, rak i ryggen som farmor själf och äta 

vackert och vara snäll gosse. Elsa förstod det 

mycket väl, men när middagen var öfver, hade 

de båda gamla gossarna sin frihet, medan hon 

fick vara hela eftermiddagen hos farmor och läsa 

läxor i kristendom och språk och höra förma­

ningar, så långa som långkatekesen. 

Likväl tog eftermiddagen också slut och 

kvällen kom, och Elsa smög sig ned i pappas 

rum. Där ringlade tobaksmoln öfver talgljusens 

glåmiga lågor, och toddybrickan stod på det lilla 

bordet framför utdragssoffan, där pappa satt med 

sin pipa i ena hörnet och magistern med sin 

pipa i gungstolen på andra sidan om bordet. 

Oftast kom hon midt i en dispyt, och båda 

de gamla gossarna voro mycket högröstade och 

röda i kinderna. Men när hon kröp upp i pa ppas 

knä, slöts fred; i väsentligheterna voro de ense, 

fast de kunde ha olika meningar om enskild­

heterna, när det gällde att afgöra världens öden. 

När löjtnant Finne fick blodet åt hufvudet, 

glömde han alltid det närvarande, glömde i syn­

nerhet, att han åt nådebröd och drack nåde-

toddy på sin mors skuldsatta gård. Då erinrade 

han sig helst de tider, då han stått världshändel­

serna nära och — om lyckan varit god — kunde 
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lia gifvit dem ett annat förlopp. Det v ar anno 

48, då Elsa föddes och revolutionen på flammande 

vingar flög öfver Europa, och då friheten skulle 

ha segrat öfver tyranniet åtminstone i Ungarn, 

om de ledande männen hade velat lyssna till 

Gösta Finnes råd. I upprymdt lynne betraktade 

han sig själf som en man med en hart när 

genial intuition och trodde sig på fullt allvar ha 

förutsett både hvad som hän dt och livad som 

möjligen kunnat ske. »Jag s ade dem detta» och 

»jag rådde dem till det». Men vederbörande 

hade icke velat lyssna till hans ord. 

Vandrings- och kärleksåren, hela hans ung­

dom steg fram för hans inbillning, och han målade 

i stora drag med färger som nog fått glans af 

hans fantasi, men som dock täckte en bakgrund 

af upplefda äfventyr. Han var med i Wien under 

oktoberdagarna 1848 och deltog i försvaret af 

Sterngassebarrikaden under den tappre Bem, 

revolutionsgeneralen och frihetshjälten med sagans 

fläkt öfver sina bragder, sina segrar och neder­

lag, s itt lif och sin död. Gösta Finne var också 

med »pappa Bem» i Transsilvanien, där Bem 

med 4,000 trasiga och utsvultna bondsoldater 

jagade 30,000 man af den österrikiska armén 

framför sig, och med hälften af samm a trasstyrka 
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besegrade en armé på 16,000 m an. Det var i 

slaget vid Szàsz-Sebes — Gösta Finne slet upp 

sin skjorta och visade ärret efter sitt sår. 

Och han deklamerade på bruten magyariska 

dikter af Petöfi, som var hans kamrat i stri derna 

och stupade i slaget vid Segesvår. 

Det klingade likt den vackraste och vemodi­

gaste musik, det främmande språket, det väckte 

hos Elsa ett dunkelt minne om en sjungande 

kvinnoröst och ett par strålande ögon, men det 

var så länge sedan, så länge sedan, för Elsa v ar 

så liten, när mamma dog, och hade aldrig lärt 

sig förstå hennes språk. 

Barnets ögon hade så småningom fått en allt 

stelare blick, Elsa käm pade med sömnen, och allt 

som oftast lade hon, öfvervunnen, sitt hufvud 

till ro mot faderns axel. 

Då dämpade de gamla gossarna instinktivt 

sina röster och modererade sina uttryck, som om 

själfva farmor varit i rummet. De lyfte sina 

glas och klingade tyst och liöllo sig så stilla 

som råttor. De hviskade mildt och blidt, f ör att 

icke störa barnets ro, medan de hängde tyranner 

utan nåd och barmhärtighet. 

Därvid hände det sig att (lösta Finnes pipa 

gick ut. Den oförvägne husaren kastade då en 



2 7 

villrådig blick först mot tobaksskrinet borta vid 

fönstret, sedan på sin dotter, som glidit ned och 

liv ilade i hans sköte, med hufvudet mot hans bröst. 

Den röde republikanen på andra sidan om 

toddybrickan reste sig sakta och tassade som en 

katt öfver golfvet. Sanden gnisslade under hans 

stora fötter, och det var stor ängslan, att den 

lilla skulle vakna. Fadern vågade knappast 

andas. Ändtligen kom magistern tillbaka och 

stoppade behändigt löjtnantens pipa, fick eld med 

en fidibus och ställde tobaksskrinet på soffan. 

Så skrufvade han sig, triumferande, tillbaka till 

sin plats. 

Den lilla sof tungt och drömde; men plöts­

ligt slog hon ut med handen, så att tobaksskrinet 

föll till golfvet med en skräll, och hon själf for 

upp med förvildade ögon: 

— Jag sof icke! mumlade hon, het i kin­

derna af blygsel. Fadern och magistern brusto 

i skratt. 

— Jag säger ju, att jag icke sof! upprepade 

hon förtrytsamt. Ännu då hon, halfsofvande, 

blef buren till sängs, protesterade lion mot faktum 

och fordrade att bli trodd på sitt ord. 

Å 



V. 

6X3 ^XS'SXi.SJß) 

gg^jlndianhöfd ingen »Den smygande katten» stod 

;jpjf§ med sitt kastspjut i handen och kisade 

upp mot himmeln, där vårmolnen jagade 

hvarandra. Nyss hade en skur fallit, gruset på 

gården var vått, och »Den smygande kattens» 

röda stöflar hade fläckar som om höfdingen 

vadat i blod. Den korta gröna kjolen var också 

både trasig och fläckig, och hå ret hängde i svar ta 

stripor omkring det bruna ansiktet med de mörka, 

forskande ögonen. Indianhöfdingen undrade just 

på vädret, om det verkligen skulle klarna. Solen 

glittrade mellan molnen, och de blå sjöarna i 

himmelens berglandskap vidgades mer och mer. 

Dufvor kuttrade på frontispisen öfver det 

gamla tornuret, som stannat klockan 12 en gång 

för mycket länge sedan, och rök steg från skor­

stenen på gårdens brutna tegeltak. Också från 

det öppna fönstret till kontoret bolmade rök ut, 

» 
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och där inne satt pappa gungande fram och åter 

i ett moln, med sitt skalliga hufvud framför tid­

ningen, som han höll utbredd mot ljuset. Hans 

länga, ljusa mustascher släpade mot pälsrockens 

pösande hnsarsnören, han lekte magyar och 

husar i freden på landsbygden och bar sin päls-

fodrade dolman både vinter och sommar. 

Lifvet var alltid sig likt här hemma på går­

den, antingen det nu var vinter eller sommar, 

och präriens vilda höfding längtade efter något 

annat än det enahanda, som alltid var. »Den 

smygande katten» var bara en liten flicka, som 

hette Elsa och kände sig som en fågelunge i 

bur, när vingarna börjat växa. Det ryckte i 

bröstets muskler, och hjärtat bultade inifrån: 

Jag vill ut! ut! ut! ut! 

Hon såg sig omkring. Här var trångt. 

Bakom herregården sträckte sig trädgården i 

terrasser ned mot sjön, där de skogbevuxna hol­

marna trängdes. Sjön var bara sund. Granarna 

stod ännu i vinterdvala, men alla björkar hade 

fått slöjor öfver sitt okammade bruna hår och 

liknade vårbrudar med ljusgröna kronor. Två 

starar hvisslade en duett i den stora linden, som 

skuggade öfver ena flygeln. 

Därinne satt nu magistern i sitt rum bakom 
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skolsalen och hängde näsan öfver sina böcker. 

Elsas ögon fingo ett svärmiskt uttryck då hon 

tänkte på sin lärare. Alltid läste han, därför 

kunde han allting, men därför var han också ett 

blekansikte, och hvad hade han för glädje af 

allt sitt vetande! Han hade icke större lön, än 

hvad som gick åt till tobak, och intet annat nöje 

än att dricka toddy hvar kväll, l iksom pappa. Men 

pappa hade haft många äfventyr, när han var 

ung, och det hade väl också magistern. 

Hon vände sig om mot den andra flygeln 

ocli fick plötsligt ett spändt uttryck: ur brygg­

huset kom farmors svarta katt glidande på mjuka 

ben, med en hvit kyckling under mustascherna. 

Kycklingen hängde hopplöst med hufvudet och 

slöt sitt ena öga. 

— Din svarta satan! 

»Den smygande katten» störtade fram och 

kastade sitt spjut mot den svarta katten, som i 

förskräckelsen släppte sitt byte och skuttade bort. 

Kycklingen stod hufvudyr kvar på gården och 

vände sig i krets om sin egen stjärt. 

' — Elsa! Kom upp! 

Det var farmor som kallade från sitt fönster 

i öfra våningen med sin bistraste röst, och Elsa 

kände det' som om »Den smygande kattens» ben 
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domnat under henne, medan hon med hän­

gande hufvud som kycklingen sn ubblade uppför 

trapporna. Farmor väntade redan i dörren till 

kabinettet och skakade sitt hufvud. Kanonloc­

karna ringde som stormklockor framför hennes 

öron. 

— Barn, barn ! — sade farmor i olycksbåd­

ande ton — aldrig finner du på annat än spek­

takel! Hvarför slog du katten? 

— Jag slog honom icke! svarade Kisa 

trotsigt. 

— Ljuger du också? Jag såg ju själf att 

du kastade käppen efter katten! 

— Jag kastade mitt spjut efter katten, men 

katten hade tagit en kyckling, som han ville 

äta upp. 

— Jaså. Men du svor också! Och du vet. 

det är synd att nämna den ondes namn. 

— Men katten var den onde, och han ville 

ju mörda! 

Det hjälpte icke att argumentera, det slutade 

med mycket bannor och en liten sl äng af riset. 

Ris var ett skymfligt straff för en tolf års flicka, 

det kränkte Elsas själfkänsla och sårade hennes 

stolthet. 

Het i hyn efter basningen tumlade hon utför 
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trapporna, öfver gården, ut genom grindarna, 

genom allén framåt vägen, öfver diket och in 

i skogen. Hon måste vara ensam, kunde icke 

se någon människa i ansiktet efter detta, så stor 

var skammen och oförrätten, som hon lidit. 

Hon hade fatt straff för det hon försvarat den 

stackars hvita kycklingen mot den svarta stygga 

katten — »satan! satan!» upprepade hon på trots 

— pappa skulle ha berömt henne för det! Men 

farmor var elak och dum och orättvis. Hennes 

blod sjöd af hat till den gamla kvinnan, som 

slagit henne, och förvirrade idéer flögo genom 

hennes hufvud, medan hon sprang utan att veta, 

hvart fötterna förde henne. Hon skulle sätta eld 

på gården! I inbillningen såg hon redan lågorna 

slå högt mot skyn och farmor kväfvas af röken. 

Men pappa — pappa? Och magistern? Hon 

tvärstannade, tog sig till hufvudet och drog seda n 

en suck af lättnad. Det var ju bara en inbill­

ning. 

Hon såg sig omkring för att komma under­

fund med, hvar hon befann sig, och fortsatte 

sedan, lugnare, uppåt åsen längs med en stig, 

som slingrade sig mellan hvita björkstammar in 

i mörka furuskogen. 

Högt uppe på krönet stod slottet »Elsebo». 
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byggdt af en jätte i forntiden. Sedan dess hade 

ingen mänsklig fot utom hennes egen trampat 

marken däromkring. Visst hade hon ofta tänkt 

på, att taga pappa och magistern med sig dit 

och visa dem alla slottets skatter, men hon fruk­

tade att sedan icke få vara ostörd. Nu visste 

ingen hvar hon fanns, och ingen kunde finna 

vägen dit, för det fanns ingen väg, och slottet 

såg bara ut som två stora stenar med ett krypin 

emellan, så där var hon alldeles i fred. 

Hunnen dit upp, stannade hon flämtande 

efter den ansträngande bergvandringen. Här 

uppe andades hon friare, där nere i dalen låg 

det alltid som en beklämning öfver henne. 

Hon var född i en liten by på pusztan, och 

fast hon icke hade något klart minne däraf, 

slumrade dock ständigt inom henne en dunkel 

längtan efter slättens oändliga vidder och gräns­

lösa himmel. Där nere i dalen var himmeln af-

skuren på alla håll af berg och taggad af gra­

narna högst uppe på den närmsta åsen. Härupp-

ifrån såg hon Ryd som ett dockhus med flyglar 

och uthuslängor vid en spegelglasdamm med 

hundra små leksaksöar; och vände hon sig åt 

andra hållet, västerut, såg hon djupt under sig 

bortom skogen själfva den tindrande blå oänd-
3. — Elsa Finne. I. 



3 4  E L S A  F I N N E  

ligheten, hafvet, som bief ett med himmeln ytterst 

ute. Ditåt vette alla fönster i Elsebo slott. 

Som en drottning stiger hon in i sin borg 

och mottages af tusen tjänande andar, som sätta 

guldkronan på hennes hufvud och lägga so cker 

i hennes mun och bära henne i guldstol till en 

balkong, klädd med purpursammet, där hon tager 

plats. — Hon lade sig nämligen på magen mellan 

de två stenblocken, skrufvade sig som en fågel 

för att få det bekvämt i redet, stödde armbå­

garna mot den mjuka mossan och lät ansiktet 

sjunka i händerna som i en klyka. Så fördjupade 

hon sig med blicken i den sjunkande solen, tills 

svarta fläckar dansade för hennes ögon, och hon 

blef yr och kände en gråtande längtan att följa 

det flyende ljuset, lefva i en evig sommars aldrig 

bleknande dag. 

Åh, vingar, vingar! Hon sträckte ut armarna, 

som om hon väntat, att luften skulle bä ra henne. 

Hur månde det vara där bortom det blå? Finns 

där skogar och sjöar och berg, som här, och 

små gårdar med gamla elaka farmödrar i? Hvar 

lefva hjältarna, som fyllt jorden med sina brag­

der? Hvar fanns allt vackert, som leker i drott­

ning Elsas drömmar? Ack, guldkronan på hen-
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nes hår är en gammal skålla och hennes slott 

en lya utan tak! 

Det pinglade i luften, det var vällingklockan 

från Ryd ; och nu klang det doft och högtidligt, 

det var helgmålsringningen från Tibble. Nu 

brunno visst alla fönster i kyrkan djupt under 

skogen, fast hon ingenting kunde se. Det var 

mycket som fanns, fast man icke kunde se det 

och mycket som såg annorlunda ut, än det var. 

Där såg det nu ut som om solen gick ned, men 

det var icke sant. Det var bara jorden som 

vände sig bort från ljuset. En snabb häst, som 

sprang västerut öfver haf och land, skulle aldrig 

hinnas af natten. Den skulle komma tillbaka i 

morgon, österifrån, frustande i soluppgången. 

Men den som var liten och rädd fick skynda sig 

hem nu, för det var redan mörkt under granarna, 

och Den Onde lurade öfverallt. 

Elsa kände kalla kårar öfver ryggen och gaf 

sig till a tt springa utför sluttningen. Hon tyckte 

sig höra tassande ljud och tänkte på, att hon 

nyss velat tända eld på gården och bränna far­

mor. Då och då vände hon sig i flykten oc h 

såg sig tillbaka; och hvar gång det riktigt knast­

rade eller flaxade till i skogen, stannade hon, 
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till trots för sin ångest, och lyssnade uppmärk­

samt för att utröna, hvarifrån ljudet kom. 

Hunnen till allén, som ledde fram till grin­

darna, blef hon helt trygg och saktade sina steg. 

J)et lyste från farmors fönster, och nere på går­

den såg hon en stor skugga som af en häxa med 

lång näsa aftecknad på den ljusa gardinen. Min­

net om den orätt, hon lidit, flammade upp inom 

henne, och då hon plötsligt upptäckte två gröna 

eldkulor, som lyste skadegladt i vagnslidrets 

djupa mörker, greps hon af ett rasande begär 

att hämnas. Sitt spjut hade hon kastat, men 

lasson satt ännu knuten kring hennes midja, och 

hon var skicklig i konsten att bruka den. Hon 

lösgjorde den sakta, mättade efter de två grön-

tindrande ögonen och lät snaran hvina ut. Eld­

kloten beskrefvo en båge i luften, det fräste och 

spottade ur mörkret, och när hon drog åt, kände 

hon, att satan var fast. Utan att se sig om, 

störtade hon ned mot sjön, släpande sitt offer 

efter sig, band en sten i andra ändan af strecket 

och kastade alltsammans i vattnet frän båtbryg­

gan, där det var djupast. 

Plums! lät det, och Augusts svarta kropp 

dök i djupet men kom strax upp till ytan igen. 

Lasson var för lång, stenen låg på botten, och 
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August simmade mot stranden, men rycktes ide­

ligen tillbaka af sitt tjuder. Halfstrypt, rosslande 

som i dödens käftar, sökte han med framtassarna 

lösgöra snaran från halsen. 

Elsa stod framåtlutad öfver broräcket och 

stirrade ned i skymningen öfver vattnet, följde 

darrande af spänni ng djurets förtviflade ansträng­

ningar. Hat kände hon icke längre, än mindre 

medlidande, blott ett feberaktigt intresse för ut­

gången af denna kamp mellan lif och död. 

Med några spasmodiska ryckningar lyckades 

August befria sitt hufvud och komma i land, så 

utmattad af ansträngningen, att han föll ihop 

som en trasa på stenarna. Då reste sig hatet 

åter inom den lilla vildinnan, och hon kastade 

sig öfver sitt offer och slog dess hufvud mot 

marken gång på gång; tills hon plötsligt greps 

af en isande skräck och störtade upp mot gården 

som om hon jagats af gastar. 

— Herre Jesus! Hvad har händt? frågade 

hushållerskan, då barnet kom farande in i köket 

med vettskrämda ögon. 

Elsa kastade sig rakt i famnen på mamsell 

Andersson och kramade henne så hårdt, att den 

gamla jungfruns hjärta fylldes af glädje. Hon 

återgäldade vänligheten med många lugnande 
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smekningar, och Elsa fick sin kvällsvard och kom 

till sä ngs och somnade. Men fa rmor hörde henne 

hela natten kasta sig oroligt och tala högt och 

skära tänder i sömnen. 

Hon vaknade tidigt: tanken på den ohyggliga 

gärning, hon begått, grep henne plötsligt med en 

förnimmelse som om håret styfnat på hennes 

hufvudsvål. Hennes rättfärdighetsinstinkt, som 

ännu icke hade blifvit begränsad af moralbudens 

bokstaf, anklagade henne för mord. Hon var 

lika fullt en mörderska, om August var död, 

som om hon slagit ihjäl mamsell Andersson, 

hvilket kanske lika väl kunde ha händt! Hon 

måste ha visshet, hon for i kläderna och smög 

sig ut, rysande i känslan af, att hon kanske snart 

skulle stå ansikte mot ansikte med sitt offer. 

Rimfrosten glittrade som silfver i gräset öf-

ver sluttningen mot stranden, men August var 

borta. 

Hela dagen smög hon omkring med skygg 

blick och strupen sammansnörd af sa mvetsångest 

och själskval, och i skymningen skrek hon till 

vid det hon varseblef ett fyrbent spökelse, som 

kröp fram ur vagnslidret och släpade sig tungt 

öfver gården mot köket. I nästa stund förstod 

hon väl, att kattvålnaden var August i egen 
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person, men kunde dock icke uthärda att se ho­

nom utan vände sig bort. 

Flera veckor gick hon sedan ur vägen för 

honom med ett slags skygg respekt. Han var 

för henne ett förkroppsligande af samvetsagget, 

och hon vågade icke möta hans gulgröna ögons 

hatfullt tindrande blick. 

Men en eftermiddag i juni, då hon lekte 

Kolumbus på ängarna närmast stranden, hörde 

hon plötsligt häftigt skall, och ett tu tre kom 

August flygande öfver en g ärdesgård. Efter följde 

tre främmande hundar. Nu voro de alldeles in 

på honom, nu hade de omringat honom och den 

främsta högg honom i halsen — — — Då stör­

tade Elsa fram och kastade sig i striden, blef 

angripen och omringad af de tre hundarna, men 

slog vildt omkring sig med sitt svärd, fick August 

i nackskinnet och lyfte honom upp i sina armar, 

fast han fräste och klöste henne så att blodet 

rann. Hundarna förföljde henne, skällande, en 

bet henne till och med i armen, men hon bekym­

rade sig icke om annat än att rädda August. 

Hon tryckte honom in till sig så hårdt, att hans 

motspänstiga klor sargade hennes bröst, hon 

strök med sin blödande hand ömt öfver hans 
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hufviid och talade till honom, smeksamt lug­

nande, som till ett barn: — Så, så-å, kisse lilla! 

Magistern, som på afstånd bevittnat uppträ­

det, skyndade till undsättning och jagade hun­

darna bort. Katten ville h on icke släppa ifrån 

sig utan bar honom ända fram till gården. 

Magistern följde henne tigande och betrak­

tade henne från sidan: i sina röda stöflar o ch 

sin korta kjol med sitt upprörda lilla tattare­

ansikte och sina hängande svarta hårstripor lik­

nade hon en liten furie, som gått barmhärtig­

hetens ärende. 

Underliga barn! tänkte magistern. — Främ­

mande vildfågel ! Skall din obändiga natur nå­

gonsin finna sig tillrätta i Nordens kalla luft­

streck? 

« 
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fen stora majstången låg på gården, 

I pyntad med girlander af blommor 

och grönt; Elsa hade bundit kransarna 

högst uppe. Nu restes den af det hel gdagsklädda 

gårdsfolket och planterades midt i gräsplanen, 

medan pappa kisade med ögonen för att få den 

rak, och ideligen kommenderade: höger! och 

vänster ! 

Under kastanjerna stodo långa bord af ohyf-

lade bräder på bockar, fyllda af stora fat med 

jättesmörgåsar, som dignade under sitt sofvel, 

och hela bunkar med mjölk och kittlar med 

rykande gröt. Allt folket trängdes omkring 

borden och förplägade sig betänksamt grundligt, 

så som skick och sed var. Men efteråt lingo 

barnen leka omkring majstången, och den roligaste 

leken var, då löjtnanten ställde upp dem i rad 

och lät dem blunda och gapa och fyllde deras 
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munnar mec! karameller, så alt den som gapade 

värst, fick mest. 

— Just så går det till i lifvet! sade ma­

gistern, skrattande. — Den som gapar värst, 

får mest. 

Hennes nåd gick omkring bland folket, till­

talade alla med deras namn, hörde vänligt på 

livad de hade att säga och intresserade sig för 

deras minsta angelägenheter. Sällan hade Elsa 

sett farmor så blid. 

Men allt var som en dröm i dag, och hon 

var så glad, att hon skulle velat skrika högt. 

Hon var så glad åt lifvet och världen. Hon njöt 

af, att alla lingo äta god mat och att alla sågo 

så nöjda ut. Men allra lyckligast var hon öfver, 

att icke behöfva gå och lägga sig klockan åtta. 

Den tiden var redan inne, men ännu stod solen 

öfver den taggade bergåsen i väster, och ännu 

kvittrade löfsångaren från alla trädgårdens buskar 

och snår. 

Eljes blef det så småningom tyst på gården, 

folket drog sig tillbaka, de äldre och barnen till 

stugorna, de yngre till dansbanan i skogen, half-

vägs mot Tibble, där blinde Jöns från fattig­

gården skötte fejlan och Peter Fjomp slog takten 

på en gammal tamburin. 
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Så cialade dunkelljuset stilla öfver nejden, 

men natt ville det icke bli, o ch Elsa smög om­

kring med glänsande ögon, betagen af den under­

bara stämningen, lyssnande till taltrastens sång 

ur djupa skogen. Allt detta var just som en 

saga, och det omöjligaste blef möjli gt i midsommar­

aftonens trolska dager. Elsa trängde sig in 

mellan pappa och magistern, som sutto och rökte 

på gungbrädet under kastanjerna, och hennes 

blick flög bedjande från den ena till den andra. 

— O, den som finge gå till dansbanan i 

skogen ! 

Hon utvecklade förgäfves all s in inställsam­

het. De gamla gossarna förklarade enstämmigt 

att de icke ämnade sig till dan sbanan. Än mer — 

de förrådde henne utan barmhärtighet åt farmor, 

som ofördröj ligen förde henne till sängs. Hon 

somnade tungt från midsommarnattens skönhet; 

när hon vaknade, stod solen redan högt på him­

meln, och fåglarna hade kvittrat i många timmar, 

och många människoöden hade nått sin full­

bordan. 

Magistern syntes icke till på hela dagen, 

gardinerna voro nedrullade för hans fönster, och 

framåt eftermiddagen kom doktorn från Tibble. 

Men ingen visste rätt, hur det var fatt. 
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— Magistern var vid dansbanan i natt — sade 

pappa till farmor — möjligen har han dansat 

sig varm och sedan legat i det fuktiga gräset och 

förkylt sig. 

Detta gaf Elsa mycket att tänka på. Ma­

gistern hade ju sagt, att han icke skulle gå till 

dansbanan. Hvarför hade han narrats? Och 

hvarför hade han, som eljes var så klok och 

försiktig, lagt sig i så fuktigt gräs, a tt han blifvit 

sjuk? 

Hela huset var upp- och nedvändt under de 

följande dagarna, doktorn kom hvar morgon och 

kväll, alla sågo ängsliga ut, och Elsa förstod, att 

någonting hemskt måtte vara å färde. Skulle 

magistern dö? Hon greps af en instinktiv fasa. 

Döden, som hittills blott varit en skräckbild för 

hennes inbillning, kom henne plötsligt nära som 

en hotande verklighet. Om nätterna kunde hon 

icke sofva af ångest, och om dagarna kunde hon 

icke hålla sig stilla, utan strök omkring flygeln, 

där det förfärliga pågick, med ett uttryck i 

ögonen som en hundvalp, tassande omkring en 

döende kamrat. 

En dag stod mamsell Andersson på trappan 

med svullna ögon. Pappa kom också ut och tog 

Elsa vid handen och sade: 
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— Nu har magistern fått sluta. 

Elsa stirrade stelt ut i solskenet och för­

sökte fatta, att magistern nu icke längre fanns 

till. En människa, hvars röst hon hört och livars 

blick hon mött för några få dagar sedan? Allt 

vetande, som han ägt, var då också dödt, och 

alla tankar — — — kunde tankar dö? 

Farmor sade, att magistern nu var en ängel 

i himmeln, men det var svårt att föreställa sig. 

Hans yttre personlighet stod ännu så lefvande 

för hennes minne, och steget var för stort mellan 

den jordiska dansbanan och den himmelska sa­

ligheten. Elsa visste dessutom, att magistern 

själf icke trott på själens odödlighet och därför 

icke kunnat bli präst och icke fått undervisa 

henne i religionen. 

Hennes hufvud var tomt, och hon gick som 

i dimma, fast solen brände marken under hennes 

fötter. Hon kände det som 0111 hela hennes va­

relse endast varit ett bristande omhölje kring en 

saknad, som ständigt växte. Länga stunder visste 

hon icke, hvar hon befann sig, sedan såg hon 

en gångstig under sig och kände svalka, som om 

hon befunnit sig i skogen. Det föll henne in, 

att hon kanske skulle kunna andas friare där­

uppe, där himmeln var så mycket större och 
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blicken kunde följa solens väg mot det änd­

lösa blå. 

Hunnen upp till krönet, stannade hon, och 

det kändes som om beklämningen gaf vika. Hon 

kastade sig framstupa på mossan mellan stenarna 

i Elsebo slott, och gråten kom, strid som en 

åskby. 

Hon grät länge, och när tårarna tröto jäm­

rade hon sig ännu, tills all kraft strömmat ur 

hennes kropp, och saknaden föll i vanmakt med 

ett kvidande. 

En femtonårig pojke kom vandrande framåt 

stigen från Tibblehållet, stannade och lyssnade. 

Hvad var detta för ett ljud? Han visste, att här 

skulle finnas en räflya uppe på åsen, det hade 

Nilsson sagt, och han visste det nog, han var 

Tibbies skickligaste jägare. 

Pojken tog mössan af sig och smög fram så 

försiktigt som en indian på spår, i riktning mot 

de två stenarna där borta på krönet. Där stan­

nade han och böjde sig fram och såg en flicka, 

som låg med ansiktet mot jorden och gnydde. 

Ett så vackert äfventyr hade han aldrig 

förr upplefvat, och han blef stående och höll 

andan ett par sekunder, som om han velat fånga 

en fågel i bo. Hans kortklippta hår lyste lingult 
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i solen, och hans ögon strålade blå af äfventyrs-

fröjd och medkänsla. 

Plötsligt såg hon upp. Hon hade svart hår 

och röda stöflar, och hennes ögon voro som 

Sorgebarns i sagan. Hon blef icke rädd, hon 

lyfte sig blott på armbågarna, och det flög som 

elektriska gnistor från hennes mörka pupiller. 

— Hvem är du? frågade hon. 

— Jag heter Knut Wadman. Men hvem 

är du? 

— Jag heter Elsa Finne. 

Han hvisslade till, nu förstod han hvem 

hon var. 

— Hvarför grät du? frågade han sedan, i 

det han försökte göra sin röst deltagande. 

— Magistern är död, svarade hon. 

Nu tyckte han redan, att de voro bekanta 

och uppgaf deltagandet, satte mössan på nacken, 

hoppade öfver stenen, som skilde dem åt, och 

ställde sig bredbent vid hennes sida. 

— Hvad är det att gråta för! sade han 

käckt. — Jag skulle vara glad, om alla mina ma­

gistrar vore döda. Jag har många, ser du, jag 

går på gymnasium! 

— Är gymnasium i Tibble? 

— Nej, då! Gymnasium är i samma stad 
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som landshöfdingen, jag är bara hemma under 

ferierna. 

— Hvem är din pappa då? — hon reste 

sig upp. 

— Borgmästaren! vet jag! 

— Kan du läsa latin? 

— Om jag kan läsa latin! Knut Wadman 

fnyste öfverlägset — kan du? 

Elsa nickade: 

— Ja, det kan jag! 

— Det var f.. — han afslutade icke satsen. 

— Kan du deklinera mensa? 

— Ja, det kan jag. 

— Så bildad är ingen Hicka i Tibble! Kan 

du också conjugera amo? 

— Ja, det kan jag. 

Han böjde sig framåt, det glittrade i hans 

ögon, han sträckte fram sin hand och strök den 

smekande öfver Elsas kind. 

— Hvarför gör du så där? Hon ryckte till, 

och hennes röst darrade som om hon frusit. 

— För jag tycker det är synd om dig — 

han skrattade bredt och visade sina hvita tänder 

och sin röda gom — och för resten tycker jag 

om dig. 

I samma nu kände Elsa hans läppar skälfva 
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varmt mot sina. Då var det som om hela hennes 

varelse fått kramp, och hon grep hans arm så 

hårdt, att han skrek till: 

— Aj1 Du gör mig illa ! 

— Låt bli mig då! sade hon, och hennes 

stenkolsögon gnistrade, och det svarta håret stod 

stridt omkring hennes läderbruna fysionomi. Så 

släppte hon sitt tag, vände sig om och sprang 

utför den motsatta sluttningen. 

Knut Wadman stod och stirrade efter det 

lilla trollet med en förnimmelse af, att äfventyret 

fått en snöplig afslutning. 

Elsa höll mamsell Andersson hårdt i handen, 

då de sent på kvällen trädde in i stora logen, 

där magistern stod lik. Det var helt mörkt där­

inne, väggarna voro täckta med granar och enar, 

tio talgljus med osande vekar brunno på livar 

sin sida om kistan, och hon såg den dödes an­

sikte mot den hvita kudden, hårdt och gulaktigt 

som ben med blåaktiga skuggningar och blåbleka 

läppar. Hon greps af en isande beklämning, 

denna liflösa människobild föreföll henne helt 

främmande, här fanns ingenting kvar af den hon 

känt så väl och hållit så mycket af. Hvar fanns 

då lians väsen? Hennes blickar fl ögo rådvilla 

4. — Elsa Finne. I. 
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omkring, irrade bortom de flämtande ljuslågorna 

in mellan granarnas och enarnas skuggor, som 

skälfde och huttrade i mörkre t. Det hördes också 

snyftningar och sakta gråt. Husets tjänare tas­

sade i strumplästen en efter en fram till kistan. 

Det var som ett tåg af vålnader ur mörker i 

mörker. 

Elsa grät icke. Hennes strupe var som 

sammansnörd af ångest. 

Sommaren led, det mörknade mot höst, m en 

Elsa kunde icke glömma. Magisterns själlösa, 

förvridna drag grimaserade ständigt för hennes 

inbillning, och hon kände öfverallt en frän doft, 

som om jorden och dess blommor, lifvet och 

dess fröjder varit idel förgängelse, förruttnelse 

innerst inne. 

Farmor skakade på hufvudet, då hon betrak­

tade henne. Elsa var i en farlig ålder. Hennes 

gestalt, som länge varit knuten, hade blifvit smärt 

och mjuk som en liten bleksjuk kvinnas. 
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hösten förbereddes Elsa af prosten i 

Tibble till sin första nattvardsgång, 

men samtidigt fortgick undervisningen 

i hemmet under farmors ledning. Det var läx­

läsning, det var bleka döden för all kunskap, 

historien torkade in till ett schema af årtal, 

namn och händelser utan bakgrund, naturläran 

magrade till ett skelett, hvars beniga fakta föllo 

i sär och endast belamrade minnet. 

Farmor började bli gammal. Det kunde 

hända, att hon slumrade till midt under en 

lektion. Då gingo Elsas tankar sina egna vägar. 

Tre timmar om dagen öfvade hon sig på 

klaveret i salen, lät fingrarna löpa genom allsköns 

skalor och sonater, medan ögonen samtidigt fros­

sade från sida till sida i en »rolig bok», som 

stod uppslagen på notställaren. Farmor, som 

höll sin dörr öppen för kontrollens skull, fäste' 
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sig aldrig vid repertoarens enformighet ; för henne 

var ljudet vittnesbörd nog. 

Att läsa hade blifvit Elsas p assion, och roliga 

voro alla böcker, som gåfvo näring åt hennes 

fantasi: tidningsföljetonger med hårresande skräck­

scener i öfversättning och franska dussinromaner i 

original slukade hon med samma intresse. Men 

i den brokiga samling band, som bildade biblio­

teket på Ryd, fann hon också mamsell Bremers 

Teckningar ur huardagslifvet och Herta eller en 

själs historia, Tegnérs Samlade skrifter, Shake­

speares Dramatiska arbeten i C. A. Hagbergs 

öfversättning; och långt framåt morgnarna brann 

lampan på hennes nattduksbord, och vida om­

kring i inbillningens riken flög hennes unga 

längtan, speglande sig i alla vatten, där det fanns 

en himmel på djupet. 

Om kärlek drömde hon först och sist: om 

Romeos och Julias, om Axels och Marias kärlek 

— en hägring af öfversinnlig salighet i den rena 

luften öfver en vaknande natur. Det var vår 

och det var morgon, och känslans bleka brodd, 

som dittills trefvat i mörker, sköt bäfvande upp 

ur myllan, i väntan på värme och ljus. 

Det unga jaget, som utvecklats i ensamhet 

till ett medvetet tänkande och kännande väsen, 
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såg sig plötsligt som medelpunkt i en värld full 

af under och famlade aningsfullt efter ett annat 

väsen att sluta sig till och förtro sig åt: en 

jämnårig like eller en äldre vän. 

Hon längtade, men, hennes längtan hade 

intet bestämd t mål; var blott en stilla för­

bidan, att lifvet skulle träda henne till mötes, 

likt en gammal välvillig trädgårdsmästare, med 

blommor i sin ena, frukter i sin andra hand. — 

Två gånger i veckan fick Stefan, kusken, 

sätta på sig sitt slitna livré och spänna de gamla 

vagnshästarna för den gamla kaleschen. Klädd 

i sina bästa kläder, med bibel och psalmbok och 

Lindbloms katekes under armen, steg Elsa upp 

och satte sig på de malätna vagnsdynorna. Hen­

nes hållning var mer än värdig, hon kände sig 

som en helt viktig personlighet, föremål för allas 

intresse, sin familjs framtid och hopp. Och 

stolt som en drottning höll hon sitt in tåg i Tibble, 

där de tunga hjulen dånade så hårdt mot den 

ojämnt stensatta långa gatan, att alla stadens 

fruar kommo llygande fram till fönstret för att se 

livad som passerade. Det var fröken Elsa Finne 

från Ryd. Hon smålog hvar gång hon såg dessa 

ansikten, flattryckta mot rutorna, hon kände det 
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som om de hyllat henne personligen med sin 

nyfikenhet. 

Utanför prästgården hejdade Stefan hästarna 

med ett elegant ryck och hjälpte fröken nr vagnen. 

Där inne sutto läskamraterna redan omkring 

bordet i stora salen, och prosten kom och under­

visningen tog vid. Prosten var en enda stor 

klump af godmodighet och välvilja, men hans 

svällande mage och dallrande kinder förkunnade 

köttets evangelium, till trots för den religion han 

bekände med sin tunga. Därför höll han sig 

också strängt till texten och inlät sig aldrig på 

vidlyftigheter- i utläggningen. Han var nöjd om 

läsbarnen snällt lärde sig sina läxor utantill. 

Läxorna bestodo mestadels af katekes och 

bibelspråk, som Elsa redan läst för farmor. 

Alltså fann hon ofta tillfälle att lysa med sina 

kunskaper, men eljes tänkte hon mest på annat. 

Med sin religiösa öfvertygelse var hon redan på 

förhand så godt som färdig. Allt som talade till 

känslan och fantasien hade hon tagit fasta på 

och däraf danat sig en kristendom, som i sina 

allmänna grunddrag motsvarade hennes religiösa 

behof och som också, i sin egenskap af känslo­

stämning utan fasta konturer, kunde lämpa sig 

till bakgrund för prostens enkla dogmatik. 
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Hon visste, att det fanns människor, som 

icke trodde på Gud. Pappa hörde nog till dem, 

han gick aldrig i ky rkan och läste aldrig i bibeln. 

Med magisterns religion hade det visst också 

varit klent beställdt, han hade ju berättat, att 

Gud blifvit afskaffad i Frankrike under revolu­

tionen. Men Gud fanns nog i alla fall. Hvem 

skulle det väl eljes vara, som tände alla stjärnor­

na på himlahvalfvet en vinterkväll? Ja, hon 

visste nog, att stjärnorna skulle föreställa världar, 

magistern hade en gång förklarat solsystemet, 

men hon kunde icke fatta det, hon förstod aldrig, 

hvem som ursprungligen tändt alla dessa kretsande 

gnistor i det blå. Därför höll hon sig helst till 

det gamla och föreställde sig Gud som en gammal 

man, stapplande fram i sin himmel med staf i 

hand och stödjande sig så hårdt på stafven, att 

dess brodd ofta trängde genom emaljgolfvet och 

lämnade efter sig små hål, genom hvilka en och 

annan glimt af himmelens härlighet strålade ned 

till jordens mörker. Men att Gud skulle hålla 

så noga reda på människorna, trodde hon icke. 

Hon undrade just, om icke farmor i det fallet såge 

en s mula smått på Gud, därför att hon icke kunde 

fatta Hans storhet — likso m en myra icke kan 

bilda sig en föreställning om en människa 
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Om detta och om mycket annat skulle hon 

gärna velat tala med prosten ; men stackars 

prosten skulle nog bara bli förlägen och hosta 

och stamma, som han alltid gjorde, när han 

icke visste, livad han skulle säga. 

Prosten blef dessutom sjuk strax efter jul, 

så att komministern måste öfvertaga konfirmations­

undervisningen. 

Han var lång och mager med lingult, slät-

kammadt hår, blekt helskägg och vattenblå ögon, 

klar färglös hy och en stämma utan klang. Hans 

väsen gaf ett obestämdt intryck af halfsläckt eld, 

och den religion han förkunnade med sin låg-

mälta röst liksom darrande af inre rörelse, var 

af helt annan art än prostens högljudda och 

torra utläggningar öfver dagens läxa. Tron tycktes 

ha genomträngt pastorns varelse och präglat den 

med ett hänförelsens allvar, som måste ha fun­

nits hos det gamla testamentets profeter eller hos de 

heliga martyrer, som beseglat sin bekännelse med 

sitt blod. Väl kunde han tolka lagens bud med 

skrämmande allvar, men han underlät aldrig att 

efteråt låta evangelium lysa; och visserligen må­

lade han fördömelsen och fördömelsens ort med 

heta färger; men han kunde också framställa 

saligheten så, att det växte vingar på åhörarnas 
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själar. Allt detta gjorde starkt intryck på Elsas 

fantasi. Hela hans personlighet verkade eggande, 

och hvad hon hörde berättas om hans enskilda 

lif, bidrog i sin mån till att befästa hans makt 

öfver hennes inbillning. Han var son till en 

förfallen skoflickare, som dött på fattighuset, och 

en illa beryktad kvinna i Tibble. Genom fattig­

dom och förödmjukelser hade han kämpat sig 

fram. När han för fem år sedan kallades till 

komminister i sin födelsestad, lefde hans mor 

ännu, och ehuru han som en gud son sökte upp­

rätta den fallna, fortsatte hon sitt lastbara lef-

verne, tills hon en morgon fanns död, synbar­

ligen under rusets inflytande, i ett dike utanför 

södertull. Själf vigde han några dagar senare 

hennes stoft åt den eviga hvilan och vände sig 

därvid till barmhärtighetens Gud med en brin­

nande bön om frälsning för hennes själ. 

Genom förödmjukelser och lidanden hade 

hans väg gått fram! Han var också förenad i 

ett barnlöst och olyckligt äktenskap med en 

kvinna, som icke var honom värdig, en sjuklig 

och nervös kinkblåsa af retligt lynne. Hur måste 

han icke ha lidit däraf! Det dämpade och melan­

koliska i hans väsen stammade nog djupast från 

denna sorgens källa. Där fanns ju knappast någon 
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ljuspunkt i hans yttre lefnadsomständigheter. 

Hans hustru delade visst icke ens hans tro! I 

alla händelser syntes hon aldrig i kyrkan, då 

han predikade. Få människor kände henne för 

öfrigt, ty hon var inbunden och umgicks så godt 

som med ingen; men i hela församlingens ögon 

var pastor Tibell en beklagansvärd man. 

Elsa fattades snart af en svärmisk beundran 

för sin religionslärare. Hennes förnuft och känsla 

gaf sig ödmjukt i hans väsens våld. Den tomhet, 

magistern lämnat efter sig i hennes själ, fylldes 

nu af en ännu härligare människobild; han blef 

för hennes inbillning ett förkroppsligande af 

kristendomens innersta väsen, af den godhetens 

och barmhärtighetens religion han förkunnade. 

Hur ljuft att vid hans hand föras fram till altaret 

för att anamma det sakrament, som skulle be­

kräfta hennes upptagande i den kristna försam­

lingen. Hur ljuft att 1111, som vuxen kvinna, af 

honom vigas till Kristi brud. 

Allt eftersom det led framåt tidpunkten för 

den högtidliga akt en, blef hennes känslolif mer 

och mer exalteradt. Hon lefde under ett andligt 

högtryck, som kom hennes ögon att skina med en 

underbar glans, och mer än en gång hände det, att 

religionslärarens blick, liksom bländad däraf, vek åt 



ELSA FINNE 59 

sidan med ett förläget uttryck ; ty pastor 

Tibell var en erfaren och samvetsgrann Herrans 

tjänare, och det var icke första gången han hos 

en kvinnlig konfirmand iakttagit denna blickens 

illumination, som visserligen först och främst 

vittnade om himmelsk hänförelse, men som utan 

tvifvel ofta hade en jordisk bottensats. Han 

visste ju, att den yttre människa, hvarmed Ska­

paren i sin nåd beklädt hans själ, icke var från­

stötande, snarare sympativäckande och intressant. 

Han var icke alldeles okänslig för de tecken 

därpå, som han glimtvis uppsnappade — ty en 

präst är icke mer än en människa; men att dröja 

inför dem, att själfbehagligt spegla sig i dem, 

var honom icke tillåtet. 

Aldrig hade han haft en lärjunge, som skänkt 

hans hjärta en ljufvare tillfredsställelse än denna 

lilla Elsa Finne; ty han kände, att han öppnat 

nya horisonter för hennes själs längtan. Hon 

var idel tro af hans tro och kärlek af hans kär­

lek. Därför skulle hon också begå H. H. Natt­

vard med det rätta sinnelaget. 

Hon var i sanning hans andas barn. Icke 

underligt att där i hans själ fanns en gnista af 

skaparens kärlek till sitt verk. Men int et vidare! 

Intet vidare, Johannes Tibell! Den Onde är 
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listig i att lägga snaror för människornas fötter 

— och hur skulle han icke triumfera, om han 

lyckades bringa en Herrans tjänare på fall! 

Våren var redan i luften, solskenet blef var­

mare för hvar dag, och pastor Tibell kände sig 

förunderligt matt, där han vandrade framåt gatan 

mot sitt sollösa hem. Han såg tärd ut, med 

djupa gropar under ögonen; men han gick och 

smålog för sig själf, som om han tänkt på något 

vackert. Han tänkte på sitt käraste nattvards­

barn, på det underbart själfulla uttrycket i hen­

nes ansikte, på de mörka ögonens strålande reli­

giösa hänförelse och — han slöt sina ögon ener­

giskt — nej, visserligen icke på hennes spens­

liga lilla gestalt och än mindre på barmens 

rundning! Han var en gammal och en gift ma n 

och därtill en Herrans tjänare! — 

En natt hade Elsa en underlig dröm. Hon 

såg sig själf i skira, hvita kläder mödosamt 

vandra uppför en brant och lång väg, som ledde 

rakt in i himmelrikets klarhet, där Kristus stod 

i skinande kläder, väntande med öppen famn. 

Hårdare och hårdare slog hennes hjärta, och 

redan från fjärran sjönk hennes blick med salig-

hänryckning in i hans. Hans hår var som sol­

sken, hans skägg var som hans hår, han ansikte 
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strålande som lyckan, hans ögon tindrande blå. 

Salighet genomstrålade hennes varelse, då hon 

kom honom nära; hon svindlade och föll, men 

fångades af hans armar och väcktes af hans kyss. 

Hans kyss var skönare än allt hon drömt, 

var lycka, lyft upp till himmelns höjd, famnande 

öfver evigheten. 

Likväl vaknade hon med en blygsint förnim­

melse af, att hon aldrig skulle kunna förtro sin 

dröm åt någon lefvande människa. Hon rodnade 

också själf livar gång hon i ensamheten tänkte 

därpå. 

Blek som om hjärtat sugit allt blod f rån hen­

nes kinder, stod hon konfirmationsdagen framför 

altaret. När pastorn välsignande lade sina händer 

på hennes hufvud, kände hon det som om hetta 

strålat ut från hans fingerspetsar. 

A 



VIII. 

DJ fp O 

^frl^ ' l^ s^en  kom E'sa  ti" hufvudstaden, 

m till fru Anna Neumanns pension för 

| |  unga flickor, en uppfostringsanstalt af 

mycket enskild natur, nära nog en välgörenhets­

inrättning för föreståndarinnan. Eleverna ut­

gjordes nämligen till största delen af småbarn, 

hvilkas mödrar eller fäder med vänskap eller 

medkänsla erinrade sig den tiden, då fru Anna 

som ung arftagerska dansade i borgerskapets 

salonger. 

— Den tiden var man någonting! brukade 

bon själf säga, i det hon lyfte sina blå ögon mot 

skolsalens nedrökta tak. 

Hon var ännu mycket ungdomlig och Ii füg, 

klar i • hyn och med en del af sin ostyriga lejon­

man i behåll. Hon klädde sig i starka färger, 

och sidenrosetter fläktade som fjärilsvingar om­

kring henne, där hon dansade fram öfver gata 
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eller golf. Talade hon med en kavaljer, som 

hade nog smak att ägna henne en smula upp­

märksamhet, kunde det glittra ungt i hennes ögon 

och skifta skärt på hennes kinder, men tyvärr 

skvallrade alltid några rynkor om det faktum, 

hon eljes dolde som kung Midas sina hufvud-

prydnader. Hon försvarade sig också lifligt m ot 

alla beskyllningar för koketteri. Skulle man tro 

henne själf, var det intresse hon vid slika tillfällen 

bar till synes, ingenting annat än förställning. I 

själ och hjärta var hon vrångt stämcLmot det 

manliga släktet, som därför oftast gent emot 

henne intog räfvens hållning gent emot rönnbären. 

Till fru Anna Neumanns uppfostringsanstalt 

hade Elsa kommit halft som elev, halft som 

lärarinna i småbarnsklasserna. 1 ersättning för 

den undervisning, hon kunde meddela, skulle 

hon åtnjuta fritt husrum och näring för kropp 

och själ. Med allt detta blef det klent beställdt, 

och det visade sig snart, att Elsa i själfva ver ket 

blifvit antagen till småbarnslärarinna utan lön; 

ty den högre undervisning, föreståndarinnan ut-

lofvat, inskränkte sig till en eller annan timme, 

då de båda damerna gemensamt läste poesi eller 

utbytte tankar om dagens nyheter. 

Fru Anna Neumann svärmade för poesi och 
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dramatisk konst. Hon skref vers och agerade 

gärna i manliga roller, utstyrd i en gammal blå­

randig linnekostym, som tillhört en vid unga 

år afliden kär broder. Hennes platta bröst och 

smala höfter förlänade ofta en viss illusion åt 

framställningen. — Af gammalt stod hon i för­

bindelse med en hel del teaterfolk, som hon 

begagnade till att anskaffa fribiljetter, och minst 

en gång i veckan bjöd hon Elsa med sig på 

spektakel. 

Förhållandet dem emellan blef snart intimt. 

Fru Anna hade redan från början afsagt sig alla 

anspråk på den respekt, som åldern eljes lätt 

kunde ha tillförsäkrat henne. Hon ville behandlas 

som kamrat; och därvid blef det. 

En novemberkväll, då regnet smattrade mot 

fönsterrutorna och stormen hvisslade i skorstens­

piporna kom fru Anna smygande in i Els as rum, 

kastade sig på knä framför henne, gömde sitt 

ansikte i hennes sköte och anförtrodde henne 

under många tårar sitt lifs historia. 

Det var en gång en firad och fjäsad, vacker 

och rätt förmögen ung dam, som hette Anna 

Bodin — — Ständigt omsvärmades hon af fria re, 

men kunde icke förmå sig att skänka någon af 

dem sitt hjärta och sin hand, — ty en kvinna 



E L S A  P I N K E  65 

måste älska helt — helt! — för att skänka sig 

åt en man! 

Hennes ungdom hade synbarligen runnit bort, 

utan att detta inträffat, ty ehuru hon sorgfälligt 

undvek alla tidsbestämmelser, framgick det dock 

af hennes bekännelse, att hon måtte ha varit 

öfver trettio år, då hon fann sin Romeo. 

— Han var en af sitt lands främsta konst­

närer med en tenor — o, en såda n tenor! Smäk-

tande, mjuka toner, enkom skapade att bedåra 

kvinnors hjärtan! 

Med ett ord : han var operasångare och hette 

Agathon Neumann. Och tjusad af hans stämmas 

och hans namns klang skänkte hon honom hjärta 

och hand. 

— Farbror, som var min förmyndare, varnade 

mig, rådde mig att åtminstone göra paktum, så 

att Agathon icke skulle kunna komma åt mina 

pengar. Men jag ville icke såra honom. Jag 

älskade så besinningslöst och trodde så blindt. 

— Vi blefvo gifta. Och vårt äktenskap gestaltade 

sig redan från första stund — rent ut sagdt till 

ett helvete! 

Här brast fru Anna i hysterisk gråt, men 

hämtade sig snart och fortsatte lidelsefullt: 

— Elsa, Elsa! Tänk dig, hur det måste 

5. — Elsa Finne. I. 
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kännas att höra en röst, som.klingar bedårande 

för hela världen — och som man lärt sig älska 

— förlora allt välljud inom hemmets murar, 

plötsligt bli knarrig och hård och gräla med 

grofva ord i stället för att sjunga poetiskt! Jag 

trodde, att jag gift mig med själfva »Trollflöjten» 

och jag vaknade i armarna på »Don Bartolo». 

Jag hade drömt om, att mitt hjärta dagligen skulle 

tjusas af en näktergal — och det blef i stället 

sönderhackadt bit för bit af en ondsint kråka 

— — tills jag en vacker morgon fann fågeln ut­

flugen ur boet — med allt hvad jag ägde och 

hade 

Fru Anna lyfte sitt hufvud trotsigt, ocli hennes 

blå ögon glimmade af hat. 

— Det heter, att han är död nu — sade hon 

inbitet bittert — men jag tror det icke. Han 

lefver nog någonstädes i världen under ett an­

taget namn och bedårar nog ännu oskyldiga 

kvinnors hjärtan med sin rösts smekande klang. 

Jag ångrar, att jag icke befriade världen från det 

skadedjuret! Om jag haft mod, skulle jag ha 

skjutit ned honom med min egen hand. 

Hon snyftade en stund, men torkade sedan 

beslutsamt sina tårar och vände sig till Elsa i 
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en högtidlig ton, som Hamilcar måtte ha brukat, 

dâ han tog ed af sin son att alltid hat a romarna: 

— Kom ihåg detta, min vän ! Lär af mitt 

sorgliga öde! Tro aldrig en man. De äro alla 

lika. Så länge de icke fått sin vilja fram, kunna 

de nog fjäska och fjäsa, men kallsinnighet l urar 

alltid på bottnen af deras hjärtan, och ve den 

kvinna som troskyldigt ger sig i en mans klor! 

— — Du är lycklig, du! Da är ung. Och du 

har begåfning. Vore jag som du, skulle jag bli 

skådespelerska — en stor konstnärinna, som lade 

alla män för sina fötter — — och hämnades 

vårt köns oförrätter 

Det var icke första gången fru Anna rörde 

vid den strängen, och Elsa var icke oemottaglig 

för dess locktoner. Det kunde komma öfver 

henne en våldsam längtan att böja män till jor­

den, trampa dem under sina fötter och, själf 

oåtkomlig, gå vidare. Det tindrade till i hennes 

ögon. Fanns det väl en skönare uppgift för en 

kvinna, än att som konstnärinna förkropps­

liga de stora diktarnas ideal — skänka lif åt 

deras tankar, verklighetens fägring åt deras dröm­

mar? 1 sanning, det var någonting att lefva för! 

Af männen hade hon visserligen en annan 

uppfattning än den goda Anna, som nog miss-
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trodde dem väl mycket och målade dem väl 

svarta i sin bitterhet. De män Elsa hittills träffat 

hade icke förefallit henne hvarken falska eller 

farliga, snarare alltför naiva i sin oförställda 

öppenhjärtighet. Icke dess mindre eller väl just 

därför tyckte hon sig lia mera både nöje och 

behållning af ett samtal med en man, än af en 

kvinnas förtrolighet. Det kom sig väl af grund-

oliklieten i mäns och kvinnors väsen. Männen 

kunde vara öfverlägsna i mångt och mycket, 

men begreppet öfverlägsenhet var i alla händel­

ser femininum. 

Hon ville gärna lära känna männen. Det 

var ju därför icke alls nödvändigt att älska 

dem. 

Å 



aiBggtgegreg 
lidrik Bruun, den store tragöden, hörde 

j| till fru Anna Neumanns umgänges-

»I krets. Minst en gång i månaden sände 

han henne fribiljetter till aftnar, då han själf 

spelade, och dagen efter hörsammade han gärna 

hennes inbjudning till en enkel hvardagsmiddag. 

Han visste, alt hon då skulle slakta den gödda 

kalfven till hans ära och brygga starka drycker 

åt hans fåfänga. Groft smicker serverades ho­

nom i många familjer, som han regelbundet be­

sökte, men ingenstädes fick han sig ett så grund­

ligt rus, som hos fru Anna. 

Till hen ne kom han som en konstens furste, 

tyngd af sitt snilles krona, slog sig ned vid 

hennes bord och höll till godo med hvad huset 

förmådde. Hon kände hans smak och visste, att 

för honom var ingenting godt nog. Detta ingaf 

honom en ljuflig förnimmelse af trygghet. Här 
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behöfde han icke häfda sin storhet, ty hon dyr­

kade honom som ett högre väsen och bar alltid 

lians porträtt i en skinnpåse närmast hjärtat. 

Många af hufvudstadens svärmiska ungmor 

buro Didrik Bruuns bild närmast hjärtat. Han var 

student! Han hade från universitetet fört m ed sig 

en fernissa af bildning, hvarmed han glansat skåde­

spelarens dittills ringaktade yrke. Han var huf-

vudet högre än mängden, hade ögon som stora 

glaskulor, näsa som ett näbb och hvita tänder i 

sin breda mun. Som ett lejon steg han ned på 

scenen och tog strax publiken med sin starka 

stämmas storm. 

Fru Annas liffulla framställningar af hans 

uppträdande, hans yttre människa och hans käns­

las glöd hade spänt Elsas förväntningar och 

stämt hennes sinne till beundran; då hon slut­

ligen fick s e honom själf, hänfördes hon lätt. Hon 

såg honom först som »Hamlet», sedan som 

»Othello». Och när hon dagen efter stod inför 

hans ansikte i fru Annas salong, lyste hennes 

ögon som en lappkvinnas, då hon hälsar solen. 

Det var som att möta i lefvande lif des sa diktens 

två högborna hjältar. Den olycklige danaprinsen 

tryckte dessutom rätt varmt hennes hand, och 
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nioren i Venedig såg på henne med ett uttryck, 

som om hon varit en Desdemona rediviva. 

Fru Anna märkte snart, att Elsas ungdom 

verkade tilldragande på den store tragöden. Han 

sände nu fribiljetter minst en gång i veckan och 

styrde lika ofta sina steg till hennes hem. Detta 

vållade henne mycket kärt besvär och gjorde 

henne så lycklig, att hon förnekade sin kvinnliga 

fåfänga och afsvor sitt hat till männen. Det 

kändes blott som en oerhörd ära och tillfreds­

ställelse, att Didrik Bruun behagat fatta minsta 

intresse för någon eller något i hennes luis. 

Under sådana omständigheter utvecklade sig 

bekantskapen mellan Elsa Finne och Didrik Bruun 

så småningom till en viss förtrolighet, och fru 

Anna började redan fantisera om, hvad som 

skulle kunna hända, när våren kom och kälen 

gick ur jorden och allting började grönska och 

blomma. 

Men just vid den tiden fick Elsa ett bref 

från sin farmor, som återkallade henne till Ryd. 

Våren kan ha många egendomliga effekter. 

Det kan hända, att kläderna som en ung dam 

med stolthet burit under vinterns mulna dagar, 

plötsligt synas luggslitna i vårens klara solljus; 

det kan hända, att de förhållanden, i hvilka hon 
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lefvat under de mörka månaderna, plötsligt visa 

sig uppsluppna i sömmarna. Då gripes hon af 

ett oemotståndligt begär att lämna dem bakom 

sig, som kräftan lämnar sitt gam la skal, då hennes 

utveckling så kräfver. 

Didrik Bruun hade genom fru Anna erfarit, 

att fröken Finne skulle resa, och den underrät­

telsen förorsakade honom en smula bryderi. Han 

visste nämligen icke rätt, hvad han skulle taga 

sig till med henne, men hade en obotfärdig känsla 

af, att hon väntade någonting af honom. Hvad? 

Det var sant, att han under vinterns lopp 

ofta sett rätt djupt in i hennes ögon, som tindrat 

af beundran, och det kunde väl vara, att också 

hans blickar fått ett beundrande uttryck, då han 

i hennes mörka pupiller sett sin egen bild; men 

aldrig kunde väl han, Didrik Bruun, misstänkas för 

att på fullt allvar ha låtit fängsla sig af en liten 

pensionsflicka från landet? Han hade känt sig 

dragen till hennes ungdom, rörd af h ennes naiva 

dyrkan, road af hennes tafatthet, någon gång 

värmd af hennes väsens heta puls, tjusad af 

hennes exotiska lilla person, som af en blom­

knopps fägring, då den råkat slå ut under hans 

ögon i starka färger, och andats all söderns rike­

dom. Men hvad mer? 
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Didrik Bruun var trettioåtta år, och känslo-

lifvet mister fort sin grönska i rampens artificiella 

ljus. Han älskade nu också sig, själf så helt, att 

ingenting blef öfver åt andra. 

Emellertid kunde han icke bli den förnim­

melsen kvitt, att E lsa väntade någonting af honom, 

innan hon reste: ett ord till afsked af den store 

konstnären, som hon haft lyckan att möta i sin 

ungdoms vår, och om hvilken hon senare i lifvet 

skulle kunna berätta för barn och barnbarn, att 

han till afsked kysst henne på pannan — eller 

möjligen på munnen? Ett sådant minne ansåg 

sig Didrik Bruun knappast ens ha rätt att undan­

hålla henne, och därför skref han på aftonen i 

sin klädloge under stort hufvudbry en biljett till 

Elsa, däri han stämde henne sig till mötes föl­

jande morgon i skogen utanför tullen. 

Tidigt på morgonen trädde fru Anna in i 

Elsas rum, bärande brefvet i sin hand med en 

uppsyn, som om hon burit världens förnämsta 

klenod; ty hon kände stilen. Och Elsa rodnade 

ända ned på halsen, medan hon liknöj dt lade 

brefvet till sidan, ty hon ville icke bryta det, förr 

än hon var ensam. 

Hon var i en stämning af darrande förväntan, 

då hon ett par timmar senare gick i skogen och 
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hörde fåglarna sjunga. Hon kände sig som prin­

sessan i det sofvande slottet en sommarmorgon, 

då alla rosenknoppar brista, och hon i halfslum-

mer hör ljud af steg och i halfmedveten längtan 

tviflar på, att det är den rätte prinsen, som 

kommer. 

Hennes ungdomliga svärmeri för den store 

tragöden hade visserligen slagit sig betänkligt, 

sedan hon lärde känna människan något närmare, 

sett de glindrande ädelstenarna i hans krona re­

duceras till ide l dinglande bjällror och själfva kro­

nan till en narrkåpa med tuppfjäder och ludna öron. 

Han var ju så full af sig själf, som en tom tunna 

af luft, hans själlöst bullrande röst hade aldrig 

sagt ett ord, som var värdt att minnas. Men 

hon vågade icke lita på sitt eget omdöme, så 

rakt i strid mot världens, som hyllade hans stor­

het, och livar gång hon mötte honom ånyo, vän­

tade hon, att han åter skulle blåsa lif i hennes 

illusioner. Han var dock en konstnär, som för 

hennes fantasi förkroppsligat så mången diktens 

hjälte med stora tankar och starka känslor. 

Nu i afskedets stund väntade hon det med 

skälfvande spänning. Hon var i ett underligt 

glittrande lynne. Inom sig kände hon all vårens 

sjudande lifslust, en längtan efter det omöjliga 
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och oupphinneliga — att flyga upp och famna 

solen eller att låta sig lyftas af en stark känsla 

och föras bort från hvardagslifvet, högt öfver al la 

trampade stigar. 

Och där kom Didrik Bruun. Hon gömde sig 

bakom en trädstam för att kunna iakttaga honom, 

där han gick vägen fram. livar gång hon hittills 

träffat honom utanför scenen, hade han förefallit 

henne som en hvardagsvariant af den roll, han 

senast utfört. I dag var han åter Hamlet. Ilon 

smålog, när hon såg den djupsinniga min, han 

anlagt inför skogens furor, hon tänkte på den 

själlösa tonen i hans bref. 

— God morgon, Hamlet! ropade hon och 

sprang plötsligt fram från sitt gömställe. 

Han hoppade till af förskräckelse, men åter­

vann strax fattningen, lyfte på sin eleganta cylin­

derhatt, smålog vemodsfullt och svarade: 

— God morgon, Ophelia! 

— Nej, tack — sade hon och räckte honom 

sin hand — jag är ingen Ophelia och ämnar 

hvarken bli vansinnig eller dränka mig, fast jag 

måste resa. 

— Men litet tomt känns det i alla fall — 

här? Han smålog själfbehagligt och lade handen 

på sitt bröst. 
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— Ännu har jag åtminstone ingenting märkt. 

De gingo sida vid sida inåt skogen, och 

han började tala om det käraste han visste. 

Hans tragiska hjälteröst skälfde af förtrytelse, 

då han citerade en morgontidning, som kallsin­

nigt omnämnt hans senaste roll. 

— Kan man tänka sig något mera oför-

skämdt! »Herr Bruun hade icke fått det rätta 

greppet på sin roll.» En sådan murfvel vill lä ra 

mig att spela! Kan man tänka sig något mera 

åsneaktigt! 

— Nej, sade Elsa. Men hon tänkte, att det 

visst var ännu mera åsneaktigt att fästa så stor 

vikt vid en slik bagatell. Harmen hade börjat 

koka inom henne. Det var alldeles som om lian 

kommit för att få jämra sig, icke för att säga 

henne farväl. Och det var han, som stämt henne 

sig till mötes! Nu ångrade hon, att hon kommit. 

Hans bref var ju en oförsynthet. Det låg ringakt­

ning däri. Och livad betydde väl hans uppförande 

gent emot henne under hela vinterns lopp? Ring­

aktning, själfförgudning! Han hade behandlat 

henne som ett barn — och hon hade låtit det 

ske, därför att hon i början hade varit bländad 

af glansen kring hans namn. Na kände hon 

honom, och nu visste hon, att hon själf var lika 
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mycket värd som lian. Han var ett positiv, som 

gaf ljucl åt andras tankar och känslor, hon var 

en människa, som tänkte och kände själf. 

Hon rätade upp sin unga, smärta gestalt och 

kastade hufvudet tillbaka. Gråten satt henne i 

halsen, men harmen tog öfverhand. Ilon greps 

af ett vildsint begär att häda och hämnas på 

detta afgiulabeläte, som hon dyrkat i fåvitsko. 

— Jag tror aldrig, att jag råkat en människa 

s å  l i k  N a r k i s s o s  s o m  n i !  s a d e  h o n  p l ö t s l i g t  i d e t  

hon stannade midt på vägen. 

— Hvad menar ni, lilla slarfva? frågade han, 

till hälften förbluffad, till hälften road. — Det 

heter för resten Narcissus! 

— Nej, förlåt! Han var ju från Beotien, 

där de råaste och dummaste grekerna bodde. 

Det var han, som var så kär i sig själf och som 

alltid låg och speglade sig. Också för er är hela 

världen bara en källa, i hvilken ni ser er egen bild. 

Didrik Bruun fattade ännu icke, att hon 

menade allvar. Hon talade utan häftighet, men 

hennes röst darrade på ett misstänkt sätt — här 

måste visst vara gråt i faggorna! Och det föll 

honom in, att han just nu lämpligen skulle ku nna 

skänka henne det där minnet för lifvet, kyssen^ 

som hon förmodligen väntade. 
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Alltså böjde han sig, småleende fram mot 

henne och utsträckte sin hand för att lägga den 

kring hennes lif; men hon vek tillbaka och brände 

honom från sig med blicken. 

— Låt bli det där! sade hon. — Jag har 

ett ord att säga er. Det är därför jag kommit 

hit. Jag ville säga, innan jag reser, att jag aldrig 

varit så godtrogen, som ni inbillat er — fast jag 

ändå blygs — blygs öfver mig själf — därför 

att — jag tillåtit er — behandla mig så — som 

ni gjort 

Didrik Brunn förstod ingenting och visste 

hvarken livad han skulle säga eller taga sig till. 

Han stammade, som om han icke lärt sin roll: 

— Men — lilla slarfva — hvad — —? 

— Jag tyckte, jag kunde icke resa utan att 

säga er det. Jag har aldrig Ni är ingen 

konstnär — en papegoja är ni — som aldrig 

tänkt en tanke i sitt lif 

Didrik Bruun stod blek af vrede, med hög­

dragen min och händerna korslagda öfver bröstet 

— som i Othello. Han fann ingenting att säga, 

men hans minspel uttryckte ett oerhördt förakt. 

— Adjö, lilla vän! replikerade han ändtligen, 

lyfte vårdslöst på hatten och gick. 
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Elsa vände sig bort och brast i gråt. Hon 

blygdes för sig själf. 

Hemkommen stod hon länge framför spegeln 

och mönstrade sin bild. Så nickade hon sorgset. 

Det var sant, att hon var ful. Hon saknade be­

hag. Och hon hade icke råd att kläda sig väl. 

Hon undrade, 0111 någon man någonsin skulle 

kunna älska henne? 

£ 
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|fl^^8|är låg en liten eka vid bryggan nedan-

li9|8ftS ^ör ^yd ' oc}l toften satt Elsa vag-

gande långsamt af och an. Hennes 

hållning var slapp, uttrycket lyssnande, ögonen 

glänste själfullt stora i det lilla magra och 

bleksjuka ansiktet, som skuggades af en hvit 

bahytt. Fågelsång klingade från hage och mark, 

lärkors jubel skälfde i själfva solskenet, som flö­

dade från junihimmelns ljuskälla; vassen hvi-

skade, vattnet porlade, glittrande b lått där brisen 

krusade det, alarnas gröna kronor susade; ekan 

vaggade af och an, slitande som en kopplad hund 

i sin kätting; allt i naturen rörde sig, lefde; Elsa 

lyssnade blott till sin längtan, länkad till stran­

den af sin fädernegård. 

Ensamt, ensamt var hennes lif, och det fanns 

ingen utsikt till förändring; framför sig såg hon 

blott en evinnerlighet af dagar, veckor, år utan 
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innehåll. Sommaren skulle bytas mot höst, hösten 

mörkna till vinter, vintern ljusna till vår och så 

vidare ideligen. 

Pion såg upp mot gården, som redan tycktes 

stämplad med förgängelsens märke. Här ljöd 

aldrig ett skratt, hördes aldrig ett glädjens ord, 

här kunde ingenting blomma, här var döden bo­

fast både innanför de murkna väggarna och 

utanför, där människor och djur smögo omkring 

som skuggor. 

Därinne låg hennes far sedan liera veckor 

till sängs, saffransgul i hyn, och slog själf med 

darrande händer dagligen en ny spik i sin lik­

kista. Ingen visste, hvarifrån han fick brännvinet, 

men alltid hade han en flaska gömd hos sig i 

sängen, och alltid fann han tillfälle a tt fullfölja 

sitt själfmord, hur strängt han än bevakades. 

Elsa gjorde sin plikt mot denna stackars 

misshandlade lekamen, som hon älskat och 

ännu älskade, ehuru med skräck, med lifvets 

fasa för döden, hälsans vedervilja för förrutt­

nelsen. För den slocknande gnista af lif, som 

fanns kvar, kände hon kärlekens varma tillgifven-

het, men själfva det jäsande stoftet ingaf henne 

en oöfvervinnelig vä mjelse. Hon grät och sörjde 

öfver, att det var så, men det förblef så. Det 

6. — Elsa Finne. I-
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hon älskade, var hans känslor och tankar; det 

andra betydde ingenting för hennes hjärta. 

Dagligen tänkte hon så, när hon satt vid 

hans säng och höll hans hand, som redan var 

kall och däfven af dödens anda. Hon höll den 

tappert, fast det ryste i hennes rygg, ty hon för­

stod, att hennes nerver och blod bringade den 

döende hälsningar frän lifvet; men hon kunde 

icke uthärda det länge, efter ett par timmar re­

volterade alltid hennes kropp, och hon måste ut 

i friska luften. Då gick hon oftast hit ned till 

stranden, tog plats på toften i den lilla båten 

och vaggade af och an. 

Det fanns ingen möjlighet till räddning för 

fadern, det fanns ingenting annat att önska i 

kärlekens och barmhärtighetens namn, än att det 

snart måtte bli slut. 

Medan hon tänkte så, hade döden redan stigit 

öfver tröskeln. 

— Elsa ! ropades det uppe från backen. 

— E lsa ! Elsa! det lät som ett nödrop. Där var fara 

på färde, löjtnanten hade fått ett nytt anfall 

— .lag lämnade honom bara ett ögonblick 

— jämrade sig mamsell Andersson — men när 

jag kom igen, rann blodet ur mun och näsa — 
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och brännvinsflaskan låg tom bredvid honom — 

han hade druckit — och det var, kantänka, som 

att slå gift i ett öppet brännsår — för hela hans 

inre är ju bar a en blodig massa — Hennes 

nåd har skickat Stefan efter doktorn, men han 

hinner aldrig hit. 

När Elsa kom in i rummet, möttes hon af 

en förpestad stank. Vid sängen sat t farmor, med 

sin sons hand i sin. Hans ögon voro redan till 

hälften brustna. En half timme senare var 

lian död. 

Tre dagar därefter sänktes hans stoft i familje-

grafven på Tibble kyrkogård. Pastor Tibell för­

rättade jordfästningen och bad en gripande bön 

för hans själ. Han tryckte sedan med varmt 

deltagande den faderlösas hand och sade henne 

några enkla tröstens ord. Han lofvade också att 

komma till Ryd, om hon behöfde någon att tala 

med, att anförtro sig till under den närmaste 

tiden. 

Elsa åkte hem med farmor. Det svarta flo­

ret glänste vått framför hennes ögon. Hon grät 

icke öfver faderns död; den sorgen hade hon 

redan gråtit ut, den hade så länge varit för 

handen. Hon grät öfver, att allt var så mörkt, så 

ensamt och ödsligt och tomt omkring henne. 
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Pastor Tibells vänlighet hade gjort henne 

godt, ty hennes hjärta längtade efter deltagande. 

Han var så god, han var sig så lik, utom att han 

visst blifvit ännn magrare, sedan hon såg honom 

sist. Han hade också blifvit änkling förra julen. — 

Han kom ofta till Ryd under sommarens 

lopp, och Elisa fann nöje i hans besök. De 

medförde alltid någon omväxling i hennes lifs 

outhärdlighet. I början kom han som själasör­

jare med tröstens ord på sina läppar, och Elsa 

böjde sitt hufvud inför Guds tjänare, med hjärtat 

varmt af tacksamhet. Han talade så vackert, 

och allt hvad han sade ingaf en sådan trygghet. 

Det var godt att sluta ögonen och få en fast 

hållpunkt för sitt själslifs alla fladdrande stäm­

ningar. Småningom återvann han hela sin forna 

makt öfver hennes själ, blef åter hvad han 

varit, medan han förberedde henne till den första 

nattvardsgången, och ännu mera; ty när hon nu 

jämförde honom med de män, lion sedan träffat, 

växte Johannes Tibell till en riddare utan fruktan 

och tadel, en korsriddare med andans flammande 

svärd i kamp mot mörkrets härar. Så blef han 

till sist för hennes hungriga inbillning den hjälte, 

hon drömt om att tillhöra. 

Han talade aldrig om sig själf; men någon 
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gång kunde det undfalla honom ett ord, som 

gaf Elsa inblick i hans lifs ödslighet. Han hade 

lidit mycket af sin hädangångna hustrus retlig­

het och brist på förstående. Elsa förstod ho­

nom, ömmade för hans ensamhet och drömde 

om att hela hans hjärtas sår. 

På hösten friade han fromt och högtidligt, 

som det anstod en andans man, en kväll då 

Elsa följt honom ett stycke på vägen 1 ill Tibble 

öfver åsen. Ingalunda föll det honom in att för­

söka vinna henne med öfverrumpling, nej, han 

framställde blott sitt förslag med en röst, som 

darrade af undertryckt känsla, och bad henne 

rannsaka sitt hjärta! Hon var mycket ung, själf 

var han mer än dubbelt så gammal som hon — 

ehuru han Gudi lof ännu var stark till kropp och 

själ 

De skildes med ett handslag högst uppe på 

krönet, och hon satte sig på en sten i sina 

ungdomsdrömmars slott, Elsebo, som för länge 

sedan sjunkit i grus. Alla hennes tankar gingo 

nu blott ut på att rädda några spillror af skön­

het åt sitt hvardagslif. 

Väl visste hon, att det, hon kände för Johan­

nes Tibell, icke var, livad hon dr ömt om att känna 

för den man, den hjälte hon helst velat tillhöra; 
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men aktning och tillgifvenhet var väl också en 

grund att bygga sin lyckas stuga på? 

Farmor var gammal, kunde icke lefva länge, 

gården var pantsatt för skuld. Hvar skulle hon 

sedan få ett hem? 

Han var den ende, som kunde befria henne 

från det närvarandes dödande enformighet och 

från det framtidsperspektiv af långa tomma år, 

som på sista tiden ofta hägrat hotande för hen­

nes medvetande. 

Tanken på ensamheten skrämde henne. För 

att undgå den var hon villig att betala hvad pris 

som helst. Och i detta nya fanns åtminstone 

någon möjlighet till trefnad, men i det gamla 

fanns ingen. Det nya var också en omväxling, 

någonting obekant, som just därför rymde en 

förhoppning om någon smula värme. Det var 

vidare det af ödet bestämda, ty hon skulle dock-

en gång komma att tillhöra en man, så visst 

som hon var kvinna och kände som en kvinna. 

1 [varför då icke först som sist Johannes Tibell? 

Hennes beslut var redan fattadt, och redan 

hade hennes fantasi börjat omspinna befriaren 

med ett idealiserande ljus, lånad t från hvad hon 

visste eller trodde sig veta om hans fattiga lif, 

hans kamp, hans tro, hans olyckliga äktenskap, 
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hans hjärtas godhet. Hon kunde skänka honom 

lyckans välsignelse, hon kunde bli för honom 

allt hvad den andra, som nu var borta, aldrig 

kunnat bli. 

Det var blodets längtan, som vaknat och såg 

verkligheten i soluppgångens glans. 

Hennes fantasi flög vidare i den inslagna . 

riktningen, alla gamla drömmar började forma 

sig efter verkligheten och återspegla dess drag. 

Där var drömmen att se en man vid sina fötter, 

lyssna till hans lidelsefulla ord, känna hans heta 

andedräkt, värmas af hans väsens värme och ha 

rätt att bli va rm utan att behöfva blygas efteråt. 

— Där var drömmen om frihet, om ett eget hem, 

livars härskarinna hon skulle bli, och som hon 

fick inrätta efter sin egen smak — med en lugn 

vrå att läsa i, att utvecklas i under väntan på, 

hvad lifvet ytterligare kunde ha i beredskap åt 

henne; ty hon föreställde sig ingalunda, att lifvet 

skulle vara slut i och med äktenskapet, tvärtom, 

därmed skulle det kanske först börja? — 

Två dagar senare kom pastor Tibet 1 högtid­

ligen åkande till Ryd, klädd i hög hatt och kaftanett, 

för att officiellt anhålla om Elsas hand. Farmor, 

som blifvit förberedd, gjorde inga svårigheter; 

hon var glad, att innan hon slöt sina ögon, få 
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lägga sin sondotters hand i en hederlig och god 

mans. Förlofningen borde väl hemlighållas tills 

sorgeåret var tilländagånget, men pastorn skulle 

alltid vara välkommen till Ryd. 

Elsa, som väntat i sitt eget rum, hämtades 

af sin trolofvade in att mottaga den gamlas väl­

signelse; men dessförinnan utbredde Johannes 

Tibell sina armar, drog henne in i sin famn och 

tryckte den första kyssen på hennes unga läppar. 

Det s vindlade och gnistrade för hennes ögon. 

Hon hade trädt honom till mötes i en stämning 

af högtid och allvar för att ge honom sitt löfte 

— och så kom detta brännande insegel och 

väckte ond blod inom henne, ingaf henne en 

obestämd, oförklarlig vedervilja. Hon ryckte sig 

lös och sköt honom framför sig; och innan hon 

själf trädde in för att mottaga farmors välsig­

nelse, torkade hon sig hårdt om munnen med en 

näsduk bakom sin trolofvades rygg. 

— Gud välsigne er! sade farmor, i det hon 

utsträckte sina darrande händer öfver deras 

hufvud. — Glömmen aldrig, att äktenskaplig lycka 

endast kan vinnas genom själfviskhetens ömse­

sidiga förkväfvande. Egoismen är en karg och 

kall jordmån, som inga blo mmor bär. Att förgäta 
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sig själf i sin kärlek, är lifvets högsta konst och 

enda lycka. 

Ett så långt tal hade Elsa aldrig förr hört 

farmor hålla. Den gamla var djupt rörd, och 

hennes röst skälfde, som om hon tänkt tillbaka 

öfver sitt eget lif. 

Ju närmare det led mot bröllopet, dess all­

varligare blef Elsa till sinnes, och ofta kom det 

öfver henne en underlig beklämning, när hon 

tänkte på det obekanta, som förestod. När­

helst hon mindes den första kyssen, föreföll den 

henne som ett ondt varsel, och närhelst detta 

samma åter uppenbarade sig i hennes trolofvades 

smekningar, skyggade hon. En gång ville hon 

bryta förlofningen. Hon hade fattat sitt beslut 

efter en hårdnackad inre kamp, ty inom henne 

brottades två starka makter, en som lockade, en 

som skrämde. Hon hade icke sofvit en blund 

på natten, och framåt morgonen satte hon sig 

att skrifva: 

Jag håller af dig, men kärlek 

har .jag ald rig känt, blott drömt 01 11 i min 

ungdoms första vår. Det häftiga du ibland 

bjudit mig i dina smekningar har skrämt 

mig kall som is. Tag renheten ur en 

kvinnas hjärta och hon skall ej kunna 



9° ELSA FINNE 

handla ädelt och skönt, hjärtats renhet 

är för kvinnan h vad kronan är för 

bruden, den skönaste prydnad och tillika 

den oumbärligaste. Ett rent hjärta kan 

icke fördraga någonting som sårar blyg­

samheten, och sätter du ringaste värde på 

min tillgifvenhet, så tag varligt på mina 

känslor, ty den som lockar mig att glömma 

renhetens bud, förlorar min aktning och 

i samma stund hvarje solgrand af min 

känsla. Men bäst är det nog också för 

dig att vi bryta, ty du kan säkert icke 

heller fortsätta att älska den som är så 

skygg och på samma gång så stolt och 

trotsig, att hon kan säga: »tyst!» till sitt 

hjärta och bli blindt åtlydd. Emellertid 

— afgörandet ligger i dina händer, ty min 

heder står i pant för mitt ord, och om 

jag än begått ett misstag, ett oförlåtligt, 

skall jag veta att bära följderna, för så 

vidt du icke själf löser mig från mitt 

löfte. — — 

Johannes Tibell kom själf med svaret på 

detta bref, och svaret var lugnt, värdigt. Han 

tviflade icke på, att icke hennes skygghet skulle 

försvinna, efter det hon väl blifvit hans äkta 
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maka. För att lu gna henne under den väntans tid, 

som ännu återstod, dämpade han själfmant häftig­

heten i sina smekningar och förde henne blideligen 

med ömma broderskyssar fram mot altaret. 

ét 



XI. 

5foi s\G\ 

Mfellan raderna i fru Elsas almanackor 

uM från de närmast följande åren stå 

|§| många märkliga hieroglyfer, som vid fö® &TÉ©to(9©(sl? é© 

första påseende förefalla obegripliga. Tydda livar 

för sig ge de blott intryck af torra anteckningar 

till minnes: om väder och vind, om stämningen 

i hennes hem, om hennes makes och hennes eget 

lynne, om krämpor och ekonomiska bekym­

mer, personliga konflikter och förödmjukelser — 

om alla de små trivialiteter, af hvilka ett män­

niskoöde består; men sedda i sammanhang punk­

tera de ytterlinjerna af hennes hvardagslif och 

lämna också mången intim inblick i hennes äkten­

skapliga förhållanden. 

Hon gick till altaret med högburet hufvud 

och ögonen tindrande af beslutsamh et, med bleka 

kinder och heta läppar och hjärtat skälfvande 

af förv äntan; och då Johannes Tibell efter bröllops-
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middagen med fumliga händer slet kronan från 

hennes hjässa och slöjan från hennes ansikte, då 

stängde hans unga brud instinktlikt sina ögon 

och gaf sig hans vilja i våld. Själf var hon 

hvarken kallblodig eller sipp, och eröfrarlynnet 

i mannens lidelse skrämde henne icke; i drömmen 

hade hon för länge sedan gjort sig förtrolig där­

med, och i drömmen var lidelsen skön. Men i 

verkligheten kom det tillbaka, det grofva och 

otyglade, som redan bränt henne i hans första 

kyss, det kom tillbaka med härskarelater, pockan­

de, våldskräktande och än mera oförfinadt. Det 

fanns ingen själ i hans åtrå, ingen förfining i 

dess yttringar, ingen harmoni, ingen idealitet, 

intet af det, som smeker en kvinnas hjärta och 

värmer hennes sinnen, ingenting af det som adlar 

och lyfter. Hans lidelse blef förnedrande i sin 

brist på värdighet, den blef hv ad han själf kallade 

»utslag af det lägre i vår natur»; men därmed 

stämplade han sig själf som slaf under sina 

sämsta instinkter, stjälande mot bättre vetande. 

Mot allt detta reagerade Elsas natur. Men 

dessa år rymde en oändlighet af stämningar, 

tankar, känslor skiftande mellan det mörkaste 

mörka och det ljusaste ljusa, mellan värme och 

köld, mellan godt och ondt — mellan alla de 
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motsatser som kämpa i en kvinnas nerver och 

blod, och det fanns tider, då hon icke endast 

fann last i smekningar, hvilkas tygel löshet i 

början ingifvit henne motvilja, ntan också fann 

en förtviflans tillfredsställelse i att som en backant 

förtrampa och förhåna för sig själf den känslans 

idealitet, som kved af längtan under raset. 

Då lät hon sig föras med i den hvirflande 

strömmen af alla de äktenskapliga utsväfningar, 

till hvilka prästen, som kände ha varit hennes 

far, lockade henne i kärlekens namn. Kom 

hon därvid att tänka på äktenskapets allvarliga 

plikter och följder, reste sig hennes själfviskhet 

till en hårdnackad protest mot tvånget, som ett 

barn skalle ålägga henne. Fri ville hon vara, 

icke en droppe af sitt blod ville hon skänka 

åt ett barn, icke det minsta grand af lidande 

ville hon underkasta sig, och intet ansvar ville 

hon åtaga sig. Fri ville hon vara och lefva 

i nuet. 

I sådana ögonblick fann hon också en utom­

ordentlig själftillfredsställelse i att stegra sin ma­

kes åtrå till det yttersta, blåsa upp den till en 

såpbubbla, i hvilken hon såg sig själf öfver-

naturligt stor och med fantastiska drag. Då 

njöt hon härskarekänslan i att kunna linda 
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sin behärskare omkring fingret. Då jagade och 

hetsade hon bå de honom och sig själf med sina 

stämningar, hon ville erfara allt, s om kan röra, 

vidga eller krympa ett mänskligt hjärta, och hennes 

fantasi frammanade fantom ur det förgångna eller 

tillkommande, med hvilka hon skrämde honom 

och sig själf. Då gräfde hon i hans förflutna 

med ett bittert begär att utforska dess ömma 

punkter, och hur han då än sökte spjärna emot, 

måste han till sist säga henne allt; och då hon 

förstod, att detta pinade honom, stack hon sin 

nyfikenhets sond ännu djupare. Då skrämde hon 

honom också med mystiska a ntydningar om egna 

erfarenheter, som uteslutande tillhörde fantasien. 

Hon hade så småningom lärt sig förstå honom 

och behärska honom som en virtuos sitt instru­

ment, och hon stämde och skrufvade tills strän ­

garna hotade att brista; då blef hon god, och det 

kom till försoning med varma smekningar och 

tårar från ömse håll. 

Likväl kunde hon icke i längden uppehålla 

den stämning af högtryck, hvarmed hon sökte 

bekämpa lifvets enformighet, och som åren gingo 

förlorade hon ockå något af sin makt öfver 

mannens nerver och blod. Dagarna fingo många 

och långa timmar af leda, tomhetskänslan växte 



96 ELSA FINNE 

inom henne som mörkret, när natten är nära, 

och hon stirrade med förtviflade ögon in i den 

framtid som väntade henne. Hvardagslifvet i den 

lilla staden gaf ingen näring åt hennes fantasi, 

människorna voro smått skurna, deras futtiga 

glädjeämnen kunde hon icke dela. Hon hade 

försökt. Hon hade suttit på kafferep och hört 

skvaller om traktens obetydligheter, hon hade 

öfvervarit supéer med dans och kortspel och 

toddy som uppmuntran åt kavaljererna. Det var 

som en till le da omtuggad läxa; hon kunde det 

alltsammans utantill. 

Hon kände det som om hennes ungdom 

runnit bort till ingen glädje och till ingen nytta. 

Och hon frågade sig själf, hvarför hon egentligen 

lefde? 

êt 



XII. 

jibble hade fordom varit en liflig han-
! 
l delsstad, medelpunkt för en blomstran-

* de spannmåls- och timmerexport. Den 

tiden byggdes hamnen, som nu var lik ett hung­

rigt gapande svalg, dit blott en ångbåt, en liten 

munsbit, kom en gång i veckan. Nu lågo alltså 

kajerna öde, och de tomma spannmålsbodarna lik­

nade penninglösa bankruttörer, hvilkas yttre bör­

jade förfalla; blott en sädesria höll sig ännu 

uppe. 

Några stenkast uppåt land presenterade sig 

staden med bofiilliga, storvulna trähus vid en 

lång gata, som ringlade sig från norr till söder 

och utvidgade sig på midten till ett torg, där 

kyrkan stod på ena sidan, närmast berget, och 

prästgården på andra sidan, närmast hafvet. Hela 

Tibble tycktes glida utför ett sluttande plan. 

Prästgården var, sedd från torget, ett envånings 

trähus på hög stenfot, med högt, brutet tegeltak 

7. — Elsa Finne. T. 
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och brutna gaflar, men åt trädgårdssidan hade 

den två våningar med veranda utanför den nedre 

och en stor balkong utanför den öfre. 

På balkongen satt en kvinna en morgon i 

september, innan solen ännu hunnit öfver berget 

bakom staden. Hon var själf lik en morgon i 

september med höstens svårmod i sin blick. 

Hennes ansikte var blekt med en grundton af 

solbränna, som hos barn af varmare land, med 

skarpt tecknade svarta ögonbryn, böjda som pro­

filen af två sänkta vingar och en mun med veka 

läppar, som ständigt skiftade uttryck. Hennes 

gestalt var späd i linjerna, som en ung flickas, 

och smög sig mjukt efter länstolens svängda 

ryggstöd. 

Hon satt med händerna i sitt sköte och såg 

ut öfver hafvet, som för hennes inbillning blef 

till Okeanos, bakom hvilken de gamle drömde 

sig Hades, himmeln eller helvetet bortom lifvet, 

bortom det närvarandes tomhet. Ditåt sträckte 

hennes längtan. 

Men i trädgården under sig såg hon sin make 

tassa omkring i nattrock och tofflor och räkna 

astrakanerna på de nyplanterade träden. Det var 

den traditionelle vördig prosten med prostmage 

och blekfeta kinder och en lång pipa dinglande 
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ned från munnen. Det var en apoplektisk man 

på femtio år, som slagit sig till ro vid tillvarons 

dukade bord och tagit r undligen för sig af rätterna, 

nöjd med sig själf, sin världsåskådning och sina 

inkomster. Det var köttets evangelium i egen 

person; det var prosten Johannes Tibell. 

Den magre kaplanens smäktande blå ögon 

hade fått ett uttryck af stint välbefinnande, den 

fordom blonda helgonglorian hade nästan helt 

och hållet fallit af, och den darrande lågmalta 

rösten hade blifvit hård och myndig. Hela män­

niskan hade undergått en fullständig förvandling 

på de sju år, han innehaft Tibble feta gäll, hvar-

till han enhälligt kallats af församlingen efter 

gamle prostens död. 

Där kom icke en glimt af värme i Elsas 

blick, då detta brottstycke af h ennes hvardagslifs 

prosa gled inom hennes synkrets. Det var sna­

rare en ilning af motvilja, hon förnam; men den 

studsade och drabbade henne själf, som varit 

och förblifvit den mannens hustru. 

Känslan, som en gång förenat dem, kunde 

ännu någon gång flamma till, men efteråt blef 

mörkret då alltid ännu kallare och tätare, och i 

natten vred Elsa sina händer af skam och nämnde 

sig själf vid de nesligaste namn. Hon blygdes 
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så ända ned till botten af sin själ öfver att hon 

kunnat fördraga hans smekningar, liängifva sig 

åt denne man, som hon hvarken aktade eller 

älskade, och för hvilken hon själf icke var annat 

än kvinnan i allmänhet, en hvemsomhelst till 

hvilken han drogs af sina sinnens hunger; ty 

som personlighet existerade hon icke för honom, 

han kände henne icke, intresserade sig icke för, 

anade ingenting af allt, s om rörde sig på djupet 

af hennes själ. 

Hon hade under de senaste åren ofta kommit 

att tänka på hans förra hustru. Vissa yttranden, 

som undfallit honom, och den kännedom Elsa 

nu själf ägde om hans karaktär, hade så små­

ningom förändrat den uppfattning, hon förr bildat 

sig om denna kvinna, med ledning af de rykten, 

som cirkulerade i församlingen. Ett par bleka 

fotografier, som Elsa funnit i ett album, fram­

manade för hennes föreställning ett känsligt an­

sikte med rena drag, tärda af mycket lidande, 

och en sällsamt vacker blick. Af de t vå makarna 

hade hon säkerligen varit martyren, fast han till­

ägnat sig glorian i församlingen. 

Ännu i denna dag poserade den gode prosten 

med mage och isterhaka, som ett slags martyr i 

församlingen, och hans hustru var fortfarande 
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ansedd som en honom icke värdig person, där­

för att hon aldrig visade sig i kyrkan, då han 

predikade. Hon kunde icke fördraga att höra 

lians röst antaga det högstämda onaturliga ton­

fall, hvarmed han alltid förkunnade religionens 

sanningar. Orden blefvo för henne till tomma 

ljud i hans mun, och han själf föreföll henne 

som en skådespelare med instuderade gester och 

ett falskt patos, en ovärdig hycklare, hvars I if 

icke stämde öfverens med hans lära, och hvars 

handlingar ofta stodo skarpt i strid med andan 

i den religion, hvars tjänare han var. När hon 

såg sig omkring och såg människorna gripna, 

rörda till tårar af hans predikan, förvånades hon 

öfver deras lättrogenhet. 

Att hon nu var impopulär i församlingen, 

vållade henne knappast någon sorg. Det hade 

funnits en tid, då hon gjort sitt bästa för att 

uppbära sin ställning, sökt umgänge med stadens 

fruar och mottagit dem i sitt hus; men hon stod 

icke ut med det i längden. Hon kunde icke 

intressera sig för deras små intressen, och be­

rörde hon något, som låg henne själf om hjärtat, 

mötte hon endast gapande munnar och stirrande 

ögon. Hennes tankar hade den vanan att vika 

af från allfarvägarna, och hon kunde h varken 
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ljuga eller hyckla. Det märktes snart, att hon 

såg ned på de goda fruarna, och de afskydde 

henne af hjärtat till tack. Också stadens välvise 

borgare och styresmän anade i hennes väsen ett 

underkännande af den manliga öfverlägsenheten, 

en motvilja mot all mänsklig dumhet och råhet, 

som de omöjligt k unde förlåta en kvinna. 

Det var nog sant, att hon ringaktade dem 

en smula, på samma sätt som hon ringaktade 

sin make. Hon kände sig honom både intellek­

tuellt och moraliskt öfverlägsen, och det föreföll 

henne därför som en meningslöshet, en förnedring, 

en kränkning af hennes människovärde, att hon 

skulle stå under hans förmynderskap enligt lagen. 

De frön mamsell Bremer en gång sått i hennes 

själ, hade efter äktenskapet slagit djupa rötter, 

och på hennes bokhylla stodo alla den moderna 

kvinnoemancipationens förnämsta kampskrifter. 

Hon hade läst mycket under dessa senare 

år. Böckerna hade varit hennes enda bedöfnings-

medel. Och fast hon bedrifvit s ina studier fam­

lande och på måfå, hade hon dock inhämtat en 

del kunskap som var kontraband i ett präst­

hus. Hon hade förlorat sin tro. Icke så att 

hennes tankar djärfts lyfta sig till trots mot värl­

dens herre, blott så att den religiösa hänförelse, 
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som hon känt inom sig under konfirmationstiden 

och före giftermålet, hade döden dött med alla 

andra illusioner, sedan han, som var religionens 

jordiske företrädare, fallit från den piedestal, där 

hon i inbillningen ställt honom som en inkarna­

tion af kristendomens sublima anda. Det var 

just som om hennes religion varit ett med hennes 

känsla och slocknat i s amma stund som kärleken 

släcktes inom henne, vid det prästen hängde sin 

kaftanett i garderoben och bief en vanlig äkta 

man i skjortärmar. Hennes likgiltighet för man­

nen gick också öfver till hans lära, religionen 

blef, liksom hennes äktenskap, en vana, ett fly­

tande med strömmen, utan styrsel eller efter­

tanke. Hon visste, att detta var den andliga 

döden, men ägde icke kraft att arbeta sig upp. 

Hon var så ensam, sedan farmor dog. H011 

talade aldrig med någon människa, knappast ens 

med sin make. De träffades sällan och hade 

ingenting att säga hvarandra. Tre gånger 0111 

dagen lockades han af m åltiderna till m atrummet, 

och om nätterna snarkade han i en bädd vid 

sidan om hennes, så högt att han störde hennes 

sömn. Därtill hade han äktenskapets oförytterliga 

rätt. Hon hade förgäfves bönfallit om att få inrätta 

sig ett eget sofrum; han ville icke tillåta det. —-
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Solen hade stigit öfver berget, och där gled 

ett ljust och varmt leende öfver det stycke af 

världen, som låg inom hennes synvidd. Den 

vida vattenspegeln fick plötsligt ett tindrande lif, 

de daggvåta bladen i fruktträdens toppar fladd­

rade till för en vindfläkt och glittrade i solljuset 

som en llock skrämda fåglar, själfva vördig pro­

stens ansikte lyste upp. Elsa reste sig och tog 

sig till sitt bröst med ett uttryck, som af en 

häftigt påkommen smärta. Där var den 1111 åter, 

den evigt brännande trånaden och ångern, tråna-

den efter ett barn, ångern öfver den vurmiga 

fruktan, hon under de första åren af sitt äkten­

skap känt för det lidande och ansvar, som moder-

skapet skulle ålägga henne. Nu kände hon det, 

som om hennes ofruktsamhet vore ett straff, där­

för att hon i sitt blinda, själfviska lättsinne hädat 

och förnekat kvinnans heligaste kall och högsta 

lycka. Därför hade naturen slagit henne med 

denna vanvettiga längtan, i hvilken all hennes 

blods hetta och hennes fantasis obändiga lidelse 

samlat sig och som aldrig lämnade henne någon ro. 

Den ropade och kved inom henne: ett barn! 

ett barn! Ett barn skulle kunnat göra hennes 

tillvaro dräglig, ett barn skulle också ha helgat 

och rättfärdigat allt, som hon nu i tan karna blyg-
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des för; ett barn skulle ha adlat hennes äkten­

skap, skänkt hennes hjärta och sinne ro. 

Tanken på den moderslycka, som hon var 

dömd att aldrig fä smaka, hade under de senaste 

åren blifvit till fix idé- Om nätterna drömde 

hon om knubbiga barnaarmar, som smögo sig 

0111 he nnes hals, och tyckte sig höra barnaröster, 

som jollrade: mor! mor! Och hon vaknade med 

en ångestfull förnimmelse af, att detta vore en 

lycka, som aldrig skulle kunna köpas för dyrt, 

en rättighet, som hon aldrig i evighet skulle vilja 

efterskänka, en fordran, som hon förr eller senare 

måste utkräfva af 1 if vet. 

Prostens myndiga röst ljöd från träd­

gården: 

— Elsa! Du glömmer väl icke att sy knap­

par i min kaftanett! 

Hon svarade icke, öppnade blott dörren till 

salen och gick in. 

Så skumt det var härinne i dessa rum, som 

skulle föreställa ett hem. Så gammalt och ut­

nött allting såg ut, möblernas ölverdrag, mattorna 

på golfven, gardinerna framför fönstren. Mat­

rumsklockan knäppte till och ville slå, men det 

blef icke till annat än ett ansträngdt ihållande 

surrande, som gjorde henne nervös, därför att det 
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väckte förväntningar om ljud, som aldrig blefvo 

födda. Hon gick fram till pianot och slog an 

ett par tangenter, och det svarade med ett par 

skärande och brustna toner, berättade historien 

om ett onyttigt lif, en obeskrifligt konstfull meka­

nism, som aldrig blef till någon glädje, hvarken 

för sig själf eller för andra, och som snart skulle 

falla i sär utan att lämna spår efter sig. 

Hon ryste till och gick vidare^ stannade me­

kaniskt framför en liten bokhylla i ena hörnet 

af salen och drog ut ett par böcker. Men där 

fanns ingenting, som intresserade henne, det var 

gammalt kram, som prosten icke ens ansåg värdt 

plats på en hylla i sitt bibliotek där nere på 

nedre botten, där det likväl fanns så mycket 

annat värdelöst kram. Hon hade ofta förut, när 

bokhungern kom öfver henne, undersökt denna 

hylla och aldrig funnit något värdt att läsa. 

Likväl fortsatte hon att draga ut bok efter bok, 

tills hon fick i sin hand en, som öppnade sig 

själf, där det låg mellan bladen ett gulnadt 

bref, adresseradt till Högädla Fru Christiana 

Tibell. På bokens första sida stod samma namn, 

skrifvet med en nervös och ängslig stil. Det va r 

en läkarebok med populära skildringar af de 

vanligast förekommande sjukdomarnas symtom 
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och botemedel, och den bar tydliga spår af att 

ha flitigt studerats. 

Elsas hjärta klappade liårdt, och I1011 såg 

sig skyggt omkring, som om hon varit rädd att 

ertappas på förbjudna vägar. Kon måste läsa 

det brefvet, visste icke hvarför, men kände det 

så starkt, att hon skulle ha följt ingifvelsen, äfven 

om hon därmed begått en förbrytelse; men det 

var ju ingen förbrytelse att läsa ett gammalt 

brutet bref, adresseradt till en människa som 

var död. 

Om det innehållit någon hemlighet, som hon 

önskat taga med sig i döden, skulle hon icke ha 

glömt det kvar. 

Elsa vek försiktigt upp det sköra papperet 

och läste: 

Min älskade syster Christiana! 

Om du känner, att du alltid v arit mig 

kärast af alla syskonen, skall du förstå 

hvilket djupt medlidande som grep mig 

efter det jag läst ditt senaste genomsorgsna 

bref, och hur innerligt jag beklagar att 

jag under de senaste åren icke haft till­

fälle att träffa dig och ingenting fått af 

dig själf veta om ditt sjukliga tillstånd. 
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Att jag ännu djupare beklagar och ankla­

gar mig själf för att jag icke tidigare talat 

ut i en sak, som jag nu måste beröra, 

skall du förstå, när du slutat genomläs­

ningen af detta bref, som icke kan bli 

långt, då en skjuts väntar att föra mig ut 

i sjukbud, och kanske icke heller kan bli 

så hänsynsfullt i tonen, som jag skulle 

önska, då jag ej har tid att välja mina 

ord och vi läkare väl också äro vana att 

betrakta hithörande fall som patologiska 

fenomen och symtom, icke som känslo­

saker. Jag önskar att framför allt betaga 

dig, min älskade syster, föreställningen 

om och den därmed förknippade ångesten, 

att din ofruktsamhet skulle vara ett Guds 

straff för de små synder du i hvardags-

lifvet kan begå, som du i ditt bref talar 

om. Ingen människa är utan synd, men 

jag tror att det ofta är de goda, fromma 

och renhjärtade, som känna sin skuld­

börda tyngst, och livad dig beträffar skulle 

jag gärna ställa min själs salighet i borgen 

för, att de synder du känner så tungt och 

förebrår dig så bittert till väsentligaste 

del bero på en öfverdrifven samvetsömhet 
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och en sjuklig inbillning. Det är visser­

ligen sant, att bibeln alltid talar om kvin­

nans ofruktsamhet, aldrig om mannens, 

men den är dock ett läkarevetenskapligt 

faktum, och dess orsak kan ligga mycket 

långt tillbaka i tiden, men den är oftast 

en följd af en sjukdom, ådragen genom 

ungdomligt lättsinne. Och för att säga 

sanningen rent ut beträffande Johannes, 

så vet jag att så är fallet. Jag hoppas 

nu blott att detta confidentiella meddelande 

icke må uppröra dig allt för mycket, vi 

människor äro icke mer än människor, 

men jag har icke ansett mig kunna undan­

hålla dig sanningen sedan jag fått känne­

dom om den ångest och vånda, inbill­

ningen vållar dig, och som för mig gör 

denna sak ännu mera invecklad och sorg­

lig, då den synes angifva att du lider af 

en nervsjukdom, som kallas hysteri eller 

modersjuka. Därom skall jag skrifva 

vidare i morgon, nu måste jag sluta med 

många varma hälsningar till min älskade 

syster från hennes bror 

Otto. 
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Elsa lät brefvet sjunka. Tårarna strömmade 

utför hennes kinder. Hon tänkte på denna kvinna 

och hennes öde. Hon såg henne framför sig, de 

bleka, tärda dragen, den djupa blicken, och hennes 

hjärta värkte af medkänsla. O, Gud, att sådant 

får ske! Att en kvinna af sin egen man, af en 

Guds tjänare, falskeligen — ty hade det icke 

varit hans skyldighet att säga henne sanningen, 

innan han band henne för lifvet? — falskeligen 

bedrages på sin oförvtterliga rätt — som hennes 

natur kräfver med brännande marter — rätten 

att bli mor. 

Det flammade inom Elsa ett våldsamt hat 

till honom, som var hennes make, och hon kände 

det, som skulle hon kunnat strypa honom med 

sina egna händer, till straff för det lidande han 

vållat denna kvinna. 

Hon kände än mer: att från denna stund 

var hon löst från alla förpliktelser, att hon aldrig, 

aldrig, aldrig mer skulle vara skyldig att tillhöra 

honom. 

êt 



XIII. 

jQU liven västerifrån, solen sjönk blos-

im/fm sande som en glöd i blåsten och tände 

luftens flygande blånor, tills hela him­

melsranden flammade, som om världen råkat i 

brand, och de brinnande trasorna från världs­

bålet piskats österut i kapp med de eldstänkta 

böljorna, slocknat halfvägs mot land, tätnat till 

en blå tjocka, som slog in öfver stranden. På 

ett ögonblick blef det mörkt. Böljorna vräkte 

öfver Tibbies hamnarmar, med dån som af k anon­

skott flögo portarna upp till de tomma spann­

målsbodarna, och vindhufven på rian vroks som 

en skrynklad näsduk till marken. 

Stormen hven vidare öfver markerna upp 

mot staden, knäckte den högsta poppeln på torget, 

skakade kyrktornet så, att tuppen vacklade på 

sin järnspira, och kastade sig tjutande in i skogen, 

uppför berget. 
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Borgmästaren i Tibble stod med bister upp­

syn vid fönstret till sitt arbetsrum och såg ut 

öfver sin stad. Allt var i dag upp- och nedpå-

vändt. Väl lyste det som vanligt från stora salen 

i Hôtel de Tibble, där samhällets stödjepelare 

eljes brukade samlas kring toddyborden under 

de langa höstaftnarna; men i kväll kände borg­

mästaren ingen dragning dit, blott en kokande 

förbittring öfver att vara utestängd från sin vanas 

paradis. 

Och af hvilken anledning! Två dagar förut 

hade Tibble-Posten innehållit en annons, kun­

görande att en herre vid namn Knut Herman 

ämnade hålla ett offentligt föredrag med titeln 

Konventionella synpunkter. Hvilken besynnerlig 

idé och hvilken besynnerlig titel! Hvem var väl 

denne Herman, som ville lyckliggöra Tibble med 

sina funderingar öfver ett slikt ämne? En redak­

tionell notis i tidningen meddelade, att han skulle 

vara »en af våra mest lofvande yngre författare», 

men för redaktionens uttalanden i kulturfrågor 

hade borgmästaren föga respekt, och särskildt i 

detta fall var det ju klart som dagen, att notisen 

var kvitto på annonslikviden. De böcker, unge 

Herman sades ha utgifvit, hade ingen människa 

läst, de tillhörde alltså utan tvifvel »den usla 
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litteraturen», som med fog lystes i bann af den 

tänkande kritiken, och borgmästaren kunde för 

sin del icke finna annat, än att ung Hermans 

uppträdande i Tibble var en oförsynthet af gröf-

sta art. 

Borgmästarens tankar kretsade emellertid 

oaflåtligt omkring hotellet, och ju längre det led 

framåt kvällen, dess oroligare blef han. 1 detta 

Herrans väder skulle förmodligen ingen människa 

ge sig ut för att höra pä föreläsningen, men d en 

saken skulle borgmästaren gärna vilja konstatera, 

därför tog han hatt och rock på sig, arbetade 

sig mot stormen snedt öfver torget, steg med 

obesvärad min uppför trappan till hotellet och 

kastade en förßtulen blick in i stora salen. Där­

inne voro en mängd stolar uppradade, vid ena 

kortväggen syntes en improviserad kateder och i 

den stod en ung man och talade till ett tiotal 

Tibbliter, mest damer — men satt icke själfva 

prosten därborta på främsta stolraden, vid sidan 

om sin hustru? Och stadsfiskalen med fru och 

döttrar ! 

Borgmästaren fick det infallet att offra sin 

krona och sluta sig till sällskapet. Offentliga 

nöjen stodo icke hvar dag till buds i Tibble, och 

det annonserade föredragets titel b örjade plötsligt 

8. — Elsa Finne. I 
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förefalla honom lofvande. Det fanns åtminstone 

en möjlighet, att det kunde bli sansadt till inne­

håll och form, och eftersom prosten satt där, 

kunde borgmästaren också sitta där utan att ri­

skera något af sitt borgerliga anseende. Alltså steg 

han in och placerade sig med buller och värdig­

het på en stol, hvarvid ett uttryck af nervös 

otålighet flög öfver föreläsarens ansikte. Det var 

ett mycket blekt ansikte, inramadt af k opparrödt 

hår och guldrödt skägg och med ett par skarpa 

grå ögon, som lyste af vilja och öfvertygelse. 

Han talade lågmält, men rösten var skiftande 

och hade en varm klang. 

Han hade nyss börjat med en stillsam för­

klaring af föredragets titel. Han ville försöka 

visa, att konventionella synpunkter oftast gjorde 

sig gällande på alla områden af mänsklig odling, 

i vetenskap och konst, i religion och moral, i 

människors tanke- och känslolif, lika väl som i 

alla yttre former af mänskligt umgänge. Häri 

låg nu enligt hans öfvertygelse en verklig fara 

för den mänskliga kulturen, för så vidt som det 

konventionella alltid var vrångsidan af det goda. 

Det var stagnation och stelnande, det var forma­

lism och själlöshet, det var döden för allt lif. 

För den som trodde på människosläktets utveck-
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ling mot ett ständigt i fjärran hägrande mål, blef 

det då till en ren plikt att, så vidt möjligt, fri­

göra sig själt' och sitt lif från tom konvention. 

Det var icke lätt, vanans makt var stark som en 

naturlag, var för den organiska naturen h vad 

tröghetens lag (vis inertite) var för den oorganiska; 

men den mänskliga viljans förnämsta uppgift var 

just: kamp mot trögheten. Ty däri skilde sig 

den lefvande naturen från den döda, att viljan 

kunde upphäfva framhärdelsens lag, och livar 

människa, som öfver hufvud taget u trättat någon­

ting nyttigt och godt, tänkt nya tankar eller ska­

pat nya värden, hade just kommit till sitt resultat 

genom att låta sin vilja, sitt väsen, sin egenart 

häfda sig på bekostnad af det inlärda, det vane-

mässiga och ofruktbara. Men de flesta människor 

hade, tyvärr, ingen stark känsla af viljans bety­

delse, intet behof af reaktion mot det konventio­

nella utan lefde som stenar, beklädda af för­

domarnas mossa, så att till och med deras hand­

lingar voro blott mekaniska, som en stens rullande 

utför en backe, när den en gång satts i rörelse. 

Här gjorde föreläsaren en liten paus och 

drack ett glas vatten. Prosten skrufvade sig på 

sin stol, som om han funnit föredragets tendens 

betänklig. Stormen riste rutorna, så att de skall-
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rade, och h ven i skorstenen, som om tusen onda 

andar trängt sig in i rören för att hvissla åt 

föreläsaren. 

Han tycktes oberörd däraf. Han öfvergick 

till att visa hur det konventionella i umgänges-

lifvet hotade att uniformera mänskligheten och 

förkväfva allt personligt och egenartadt, det enda 

som hade något verkligt värde. Han häfdade, 

att de konventionella synpunkterna verkade för­

lamande på allt tankelif, i så måtto, alt en tanke 

som hjärnan blott okritiskt upptog var utan and­

ligt näringsvärde. Andligt näringsvärde hade 

blott tankar, som genomgått en assimilerings­

process i hjärnan på samma sätt som födoämnen 

först genom matsmältningen tingo fysiskt närings­

värde. Men det förnämsta medlet i och för den 

andliga ämnesomsättningen var tviflet. Utan att 

först ha blifvit upplöst i tviflets safter kunde 

ingen tanke bli till verklig näring för vår själ, 

och all verkligt lefvande kunskap måste framgå 

ur tviflet. 

Prosten var nu rödflammig i ansiktet af för­

trytelse och såg sig omkring, som om han velat 

konstatera, livad intryck de här uttalade åsikterna 

gjort på hans församling. 1 allas ansikten läste 

han ogillande, utom i ett, men det var tyvärr 
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hans egen hustrus. Elsas drag voro spända af 

intresse, och hennes ögon tindrade mot föreläsa­

ren som om hvart hans ord frigjort en tanke 

djupast inne i hennes själ, där den under åratal 

lefvat ett omedvetet lif i dunklet. Och sådan 

han själf stod där framför henne med ansiktet 

blekt och blicken het af öfvertvgelsens värme, 

tycktes han henne just som en förkroppsligad 

gammal illusion, liknade han en ung präst, genom­

trängd af sin bekännelses sanning — en ung 

präst, som varit henne kär en gång för länge 

sedan och som alldeles icke liknat den förbitt­

rade materiens träl, hon i detta ögonblick såg 

vid sin sida. 

Föreläsaren fortsatte: Men 0111 tvi llet. således 

var förutsättningen för all lefvande kunskap, så 

var tviflet ett godt, icke ett ondt. Tvillet borde 

då hållas i ära, icke förföljas och bekrigas. Också 

på själslifvets högsta områden, till exempel re­

ligionens, var tviflet den naturliga förutsättningen 

för en lefvande tro. För den, som okritiskt an-

toge till exempel den kristna läran, kunde tron 

icke bli annat än tom och utan innerlighet, 

vanekristendom, andlig död; och det fanns mera 

religion i en fritänkares förnekande än i en vane-

kristens slappa så kallade tro. 
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Var det nu verkligen så, att alla religionens 

och moralens stenhårda dogmer kunde uthärda 

en tänkande människas tvifvel? Den moderna 

vetenskapen — — — 

Men nu reste sig prosten och afbröt före­

läsningen: 

— Sådana ord få icke talas här! utbrast 

han med myndig röst. — Som församlingens 

själasörjare måste jag protestera mot detta före­

drag och hela dess anda. Jag ämnar icke inlåta 

mig på någon vederläggning af alla dessa falska 

djupsinnigheter, men jag vill icke åhöra dem 

längre. Jag går och uppmanar församlingen att 

följa mig. 

Han gick med långa steg mot dörren, och 

där blef stor uppståndelse i salen. Borgmästaren 

och stadsfiskalen följde omedelbart i hälarna på 

sin herde, och alla damerna flögo upp, stirrade 

villrådigt på hvarandra och drogo sig sedan mot 

dörren, där de skockade sig och vände sig om, 

nyfikna att iakttaga opinionsyttringens verkan på 

föreläsaren. 

Han hade upphört att tala, men tycktes blott 

vänta att alla obehöriga skulle aflägsna sig, innan 

han fortsatte. Det gled till och med en skymt 

af ett småleende öfver hans drag, då han såg 
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sina för detta åhörare en efter en återkräfva och 

återfå sin inträdesafgift af biljettförsäljaren ute i 

förstugan. 

När den sista Tibbledamen försvann, satt 

blott en af hela auditoriet kvar på sin plats; men 

det var prostens hustru. 

Prosten stod i förstugan och väntade henne, 

men hon kom icke. Hon satt kvar, likblek af 

sinnesrörelse och trots. Hon v isste icke, hvad hon 

eljes skulle taga sig till för att ge föreläsaren 

någon upprättelse; hon blvgdes, s å att hon skulle 

velat sjunka genom jorden, öfver sin makes upp­

förande, öfver hela detta sällskap, som följt 

honom. 

— Elsa! kommer du? hörde hon hans röst 

ropa hårdt och otåligt ute från förstugan. 

Hon svarade icke, såg blott på den unge 

mannen i katedern, som om hon velat säga: jag 

hör icke till dem. 

— Stäng dörren! sade han till biljettför­

säljaren. 

Dörren stängdes, och föreläsaren fortsatte 

som om ingenting händt. Men Elsa kunde icke 

längre samla sin uppmärksamhet kring hvad han 

sade, och han märkte det strax. 

— Det tjänar visst till ingenting att fortsätta, 
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sacle han. — Era tankar syssla för mycket med 

det, som nyss passerat. 

Elsa rodnade, kände det som 0111 hon bort 

motsäga honom, men fann icke ord. 

— Mina också, om jag skall vara uppriktig, 

tillade han med ett småleende. — Det skulle va ra 

ett kraftprof. Man vill s å gärna visa sig morsk. 

Men det gör alltid ondt att stöta på ofördrag­

samhet. 

Han steg ned från katedern och räckte Elsa 

sin hand: 

— Tack för det ni stannade kvar! sade han 

enkelt och varmt. — Jag förstår att ni velat 

demonstrera för yttrandefriheten. Vill ni också säga 

mig ert namn? 

Hon svarade med gråten i halsen: 

— Jag heter Elsa Finne — men jag ä r gift 

med — hon gjorde en gest mot dörren — med 

prosten. 

Han nickade, som 0111 han v elat säga, att han 

också gissat sig till det. 

— Det är väl bäst, att ni går nu då? 

— Ja. Hon reste sig upp. — Men jag vill 

tacka er först — riktigt v armt säga er, att 

ni öppnat nya synvidder för min själ — min 

fantasi — mina drömmar. Jag tror, att jag skall 
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kunna lefva rätt länge på minnet af livad n i gett 

mig — och arbeta mig vidare fram på egen hand. 

Hon räckte honom sin hand, och medan han 

höll den i sin, såg han henne småleende in i 

ögonen. 

— Jag har en aning om, att ni en gång 

kommer att låta höra af er, sade han. — Dä r är 

mycket fantasi i era ögon. — 

När Elsa kom hem till präs tgården, öppnade 

hennes make dörren till sina egna rum med mi­

nen hos en domare, som har att afkunna en 

hård dom. 

— Kom in! sade han. — Jag har ett ord 

att säga dig. 

Han var rödflammig i ansiktet, och ögonen 

voro blodsprängda. Hela hans varelse gaf in­

tryck af våldsam upphetsning. 

Elsa var lugn, hyste icke ens någon fruktan, 

fast hon visste, att han skulle förgå sig. Hon 

gled sakta in i rummet och stängde dörren efter sig. 

— Tycker du själf, att ditt beteende i kväll 

är passande för en prästfru? började han, med 

rösten hes af uppjagad förbittring. 

Hon svarade: 

— Jag har icke kunnat handla annorlunda. 

Jag gjorde livad jag ansåg rätt. Jag är icke en 
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prästfru. Jag är en människa för mig, som kän­

ner och tänker själf. 

Svaret dref hans raseri till kokpunkten. 

— Du ljuger! ropade han. — Du ljuger ju. 

Är du icke hustru till mig, denna församlings 

själasörjare? Är du icke i denna din egenskap 

skyldig att iakttaga ett uppförande, som icke står 

i strid med mitt kall, mitt ämbete, min religion, 

som också är din — i hvilken jag själf konfir­

merat dig och — — Jag tål det icke längre! 

hör du! — han knöt handen så att naglarna 

skuro in i köttet — Jag tål icke, att du öde­

lägger mitt lif Ack, bittert, bittert har jag 

i sanning fått betala 

Vreden började sjuda inom Elsa. Hon stod 

framför honom med nedslagna ögon, ty hon fruk­

tade att de eljes skulle förråda något af hvad hon 

kände. 

— Hvad? frågade hon. 

Och han svarade i sin otillräkneliga vrede: 

— Hvad? frågar du! Har du icke under 

alla dessa tretton år, som vi varit gifta, gjort 

mitt lif till ett sannskyldigt helvete? Har du 

icke gjort mitt hem till en ödemark, dit ingen 

vågar sätta sin fot? Är du icke en visa i för­

samlingen? Beklaga icke alla mig? 
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Elsa hade ryggat ett steg tillbaka och fört 

handen till hjärtat. Det blef rödt för hennes 

ögon, och tankarna jagade förbi i svindlande hast. 

Där stod den mannen och anklagade henne att 

ha ödelagt hans lif. Den mannen, som hon gifvit 

sin ungdom — gifvit allt af sig själf som en 

gång var värdt att äga. Den mannen, som be­

dragit henne på det enda, som kanske kunde ha 

gett hennes lif en sm ula innehåll! — Sakta knäppte 

hon upp ett par knappar i sitt klädningslif, drog 

fram det gamla brefvet till h ans förra hustru och 

räckte honom det utan ett ord. 

Han ryckte till, for me d handen öfver pannan 

och vacklade tillbaka. Hans panna var koppar­

röd, och de blodsprängda ögongloberna trängde 

ut ur sin hålor. 

Hon såg på honom. Hennes blick strök som 

en elektrisk gnista in i hans och drabbade honom 

med hela styrkan af det obändiga hat, hon 

i denna stund kände. Och hon tänkte klart och 

distinkt : Jag vill, att du dör. 

1 sa mma stund föll han till golfvet, träffad 

af slag. 

Han lefde öfver natten, men vänstra sidan 

var förlamad, och han kunde icke tala. Endast 
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ögonen talade. De sade till Elsa, som vakade 

vid dödsbädden : Du har mördat mig. 

Doktorn lugnade henne med sin förklaring, 

att slagattacken framkallats af upphetsningen 

och berodde på en af för hög diet orsakad för-

kalkning af hjärnans blodkärl. Men Elsa kände 

det som om hans ögon.sagt henne sanningen. 



XIV. 

' Sî.o. J.U,U.C.U-0-U.C:U.O ! ~i 

^||18S®unga blefvo dygnen, veckorna, måna-
derna> som fölJde- Hvad bjälpte det 

allt livad doktorn försäkrade, Elsas 

samvete anklagade henne för mord och dömde 

henne skyldig, och mot den domen fanns intet jäf. 

Om hon med egen hand dräpt sin man, 

blifvit häktad och fått försona sitt brott, skulle 

hon ha känt det som en lättnad. Det ohygg­

ligaste af allt var att släpa på medvetandet om 

sin förbrytelse, men aldrig kunna få den vägd 

på rättfärdighetens våg; att nödgas framsläpa sitt 

I if som en döfstum, bärande inom sig en skuld­

känsla, som skulle bränna all lifskraft ur hennes 

blod, med viljan sluten i kramp omkring en 

hemlighet, som skulle resa oöfverstigliga skrank 

mellan henne och människorna. 

Drägligast var allt i början, medan de prak­

tiska omsorgerna och anstalterna togo hennes 
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tankar och krafter i anspråk. Som i en dröm 

hörde hon människor fråga, yttra deltagande och 

försöka trösta; och hon svarade som om hon 

varit vaken, handlade som om hon varit med­

veten, men tänkte ingenting och såg ingenting 

klart. Allt blef så sällsamt overkligt, som om 

det egentligen icke kommit henne vid. 

Under stora högtidligheter vigdes prosten 

Tibells stoft till den eviga hvilan. Klockorna 

klämtade, flaggorna hängde på half stång, och all 

höstens välsignelse af livita b lommor och brokiga 

blad täckte den aflidne själasörjarens kista. Den 

nye vicepastorn förrättade jordfästningen och 

talade högstämda tröstens ord till de n sorgklädda 

änkan vid grafven. 

Allt detta gjorde på Elsa ett skärande in­

tryck af upptåg utan mening, allt blef till lögn 

för hennes medvetande, allt utom den sanning, 

som flämtade i hennes bröst, brände och ville 

slå ut. Hon brottades med begäret att ropa 

högt: Han var icke sådan, han var icke den 

ömma make, den nitiska Herrans tjänare, som 1 

tron. Och jag är icke den skuldlösa maka, 1 

tron! Ty det var jag som drap honom! 

Alla sågo hur upprörd hon var, och pastorn 

förstod, att här var en själ i nöd. När vagnen 
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stannade utanför prästgården, frågade han henne 

mildt, 0111 hon icke ville tala med honom. Hon 

nickade, hon förstod välmeningen, och de gingo 

sida vid sida nedåt trädgården. 

Marken var fuktig efter förmiddagens regn, 

gräset glänste ännu saftigt grönt, luften doftade 

af mylla. Elsa förnam det med ett slags för­

våning. Borde icke allt ha varit vissnadt och 

förtorkadt? Och hur var det möjligt att hon, 

nedtyngd af sorg och skuld, ännu kunde känna 

lifvet som en omätlig, hemlighetsfull välgärning? 

Hvilka förunderliga motsägelser rymde icke män­

niskonaturen! 

— Jag har fått en ingifvelse — började han 

— en ingifvelse, som jag tror har ett högre ur­

sprung — att det är en själ i nöd, som 

— Det är sant, sade hon, tonlöst. 

— 1 sådana svåra stunder af en människas 

lif plägar det medföra lindring att få anförtro 

sig åt någon — särskildt åt någon som fått det 

gudomliga kallet att tala tröstens ord. 

Hon skakade sitt hufvud: 

— För mig är den vägen stängd. Jag är 

dömd att vandra i en labyrint utan ljus eller 

ledtråd. 

— Ljus finns i Herrans heliga ord! 
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— Icke för mig. Jag har sökt, men intet 

funnit. Det finns kanske för andra, men icke 

för mig. 

Pastorn såg på henne. Han hade bevittnat 

mången syndares förtviflan, hade ofta lyssnat till 

bekännelser, som samvetsångesten aftvingat brotts­

lingar, men aldrig hade han känt sig mera gripen 

däraf än af dessa lugnt uttalade ord. 

— Vi ha bönen, sade han, med rösten skälf-

vande af medlidande. 

— Jag kan icke bedja, svarade hon. — Jag 

har glömt alla böner — det blir blott tomma 

ord i min mun — för jag t ror icke, att det finns 

förbarmande — hon drog djupt efter andan och 

tillade sedan sakta — för mig. 

— Det finns f örbarmande för alla. Och det 

är en annans förbön, som för oss gäller. 

— Jag vet det, men min ångest kan icke 

fatta det! 

— Är det då — är det då — pastorn tref-

vade sig fram, som om han känt, att här var 

sank mark — någonting särskildt som — som 

tynger samvetet? 

Hon såg på honom från sidan, såg hans 

böjda gestalt, hans hängande hand och hans del­

tagande min: Skulle hon anförtro honom allt? 
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Sitt hjärtas strider, sitt sinnes lidelser, sitt brott 

och sin ånger? Hon höll andan, som om hon i 

spänning väntat på ett svar inifrån. Svaret blef 

nej ! Den drömlika oklarhet, som hvilat öfver 

hennes väsen, var i detta ögonblick som bort­

blåst, och hon tyckte sig se sin väg. 

— Ja, sade hon. — Jag har kämpat länge 

— nnder många år — mot min brinnande lust 

att skrifva 
— Skrifva? han förstod icke. 

— Ja. Att bli författarinna. 

Han svarade icke strax, men där flög e n 

rodnad öfver hans kinder. Han förstod, att han 

misstagit sig högeligen på hennes sinnestillstånd. 

— Det var farliga tankar, sade han slutligen. 

Så blef det åter tyst, och båda kände, att de 

ingenting vidare hade att säga hvarandra. 

Strax därefter skildes de. 

Elsa gick in och satte sig i sin aflidne 

makes rum. Det började skymma, men hon 

kände ingen ångest. All skuggrädsla, allt gam­

malt skrock var nu förbrändt inom henne, sedan 

hon sett det oåterkalleliga in i hvitögat. Medan 

liket ännu fanns kvar i detta samma rum, hade 

hon ofta nattetid, när alla tjänarna sofvo, gått 

ensam hit ned med ett ljus i hand, lockad af 

9. — Elsa Finne. I. 
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en dunkel föreställning om, att någonting kanske 

kunde hända, att straffet kunde nå henne på 

uppenbarelsens väg. Hon kände det som en 

hederssak att utmana straffet, och hon fruktade det 

icke, ty aldrig kunde hon dock få se hemskare 

syner, än dem hon såg i sitt eget inre, och af-

grundens kval kunde icke vara förfärligare, än 

dem hon utstod i sin själ, och för hvilka det 

icke fanns lindring eller lättnad i ett klagoskri. 

Själfva tanken på döden, som ofta föresväfvat 

henne, gaf ingen tröst, ty hon kände det som om 

själen dock aldrig skulle kunna glömma; i evig­

het skulle kvalen bränna hennes samvete, och 

allt livad hennes kropp kunde komma att lida, 

var mindre än intet på vedergällningens våg. 

Människoanden var det som brutit och som där­

för vred sig under straffet, och det fanns ingen 

undflykt, ty så visst som natt följer på kväll 

följer straff på skuld. Om det fanns någon gräns 

för straffet, visste hon icke, men att hon icke 

kunde undkomma det, visste hon. Och att det 

måste drabba henne här, på den fläck af jorden, 

där förbrytelsen ägt rum, visste lion ock. Hon 

fick inrätta sitt lif därefter. — 

Hon hyrde ett litet hus vid södra tullen, 

fem rum och en liten trädgårdstäppa, som sträckte 
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sig uppför berget. Där byggde hon bo i en stäm­

ning af vemod och helg, dit flyttade hon de 

möbler, hon ärft af farmor och som erinrade 

henne om det kära barndomshemmet på Ryd. 

Allt det andra, allt som han haft del i, såldes 

på auktionen. Inkomsten häraf, af det löpande 

tjänsteåret och af nådåren gaf henne ett litet 

kapital, hvars afkastning nätt och jämnt räckte 

till lifvets torra bröd. Men hon var fri, för första 

gången i sitt lif. Hon var herre i sitt eget 

lilla hus. 

Här började hon, trettiotvå år gammal, i 

smärta och ångest sitt lifs arbete, här tillkämpade 

hon sig i ensamheten kunskap och konstnärs­

namn, här fingo h ennes drömmar i spänning och 

vånda diktens susande lif. Här samlade sig 

hennes väsens alla krafter till en enhet, här 

växte Jiennes genius i sol och regn och blom­

made som en ros i oktober. 

Det var icke ärelystnad, som dref henne 

fram; den skulle ha splittrat krafterna, låtit dem 

irra som atomer i rymden. Om hon vid arbetet 

tänkt på ära eller vinning, skulle resultatet ha 

blifvit dödt och kallt. För henne blef arbetet 

allt och hon själf blott ett medel för dess fram­

bringande, därför samlade sig de spridda atomerna 
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till någonting helt. Att skapa blef för henne 

livad farmor kallat älska: att glömma sig själf. 

Så kände Elsa Finne den vårdag, då hennes 

första lilla bok låg på bordet i hennes hem. Det 

var dikter på prosa, barn af hennes inbill­

ning, ännu famlande i sin flykt. Därför hade 

hon kallat sin bok: Med stäckta vingar. 

Från fönstret i sitt arbetsrum såg hon ut 

öfver kyrkogården nere vid stranden, ut öfver 

hafvet, där solen hvar kväll gick ned. Här skulle 

hon tillbringa sitt lif med minnet af sitt brott 

för ögonen, och här skulle hon, bunden till mar­

ken af sin fattigdom, vänta sitt lifs solnedgång. 

Hvad mer? Hon hade resignerat. Högmodets 

fjäll hade fallit från hennes ögon. Hon såg. 

Världen var stor och harmonisk, hon själf 

blott ett stoftgrand i alltet, men i känslan af 

ringheten låg lycka och rikedom, ödmjukhetens 

lycka och rikedom. Hvad kom henne människorna 

vid? Dessa stackars småkryp, som äflades att 

se ned på hvarandra, sträfvade efter att kunna 

förakta hvarandra, kände sig lyckliga i att veta 

sig rikare, starkare, kvickare, större än andra ! 

Den som slagit sig till ro i medvetandet om, att 

han är intet, drabbas icke af föraktet hos dem, 

som tro sig större, känner sig icke förödmjukad 
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däraf, blir oåtkomlig för narrars klander och 

beröm. Han har sin värdemätare inom si g själf. 

Hon var den hon var, en atom i världsalltet, 

men en atom som också hade sin uppgift att 

fylla; ty intet är utan uppgift, och själfva lidandet 

var en god jordmån. 

Hon grubblade icke längre; hon såg sin väg. 

Den låg klar, som om naturens mäktiga hand själf 

utstakat den. Elden hade gått fram öfver hennes 

lif, härjande och förädlande, rensande och öde­

läggande; därför kunde marken nu bära dubbla 

skördar. 

Aldrig mer skulle hon känna sorg och glädje 

så som hon känt dem förr, ty nu fanns det 

någonting inom henne, som höjde henne öfver 

hennes egen tillvaro. 

Å 
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[|n vecka efter det hennes första lilla bok 

41 utkommit fick Elsa ett bref med adress: 
Jl 

Författarinnan Elsa Finne, skrifven med 

en för henne obekant stil. Det vållade henne 

en häftig hjärtklappning, och hon vägde det länge 

i sin hand innan hon vågade tro, att hon själf 

var den rätta adressaten. Slutligen bröt hon det 

likväl och läste: 

Kära yrkessyster! (nybildning ef­

ter cher confrère, som onekligen låter 

bättre). 

Tack för länge sedan och tack för 

senast. Jag vet icke, om ni ännu erinrar 

er en ung man, som ni förra hösten räckte 

en hjälpande hand och därmed kanske 

räddade från att drunkna i den sedliga 

förtrytelse, han med ett visst föredrag 
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uppväckt i den goda staden Tibble. (Hvil-

ken fantastisk idé för resten att uppträda 

som samhällsförbättrare i det förträffliga 

Tibble!) Denne unge man har nu fått en 

oöfvervinnelig lust att vara den förste, 

som räcker er sin hand med tack för er 

vackra lilla bok. 

Visste jag det icke och sade jag er 

det icke strax? Ni har af goda feer fått 

fantasiens gåfva, den grundfond af malm, 

hvaraf lifvets två välsignade och förban­

nade bildgjutare: lidande och arbete, kunna 

dana en diktare. Där den malmen finns, 

glittrar den alltid fram i blicken (er var 

närsynt med ett fjärrsynt uttryck), och jag 

kände, när jag nu läste er bok, något af 

den glädje, en geognost måtte erfara, när 

hans förutsägelse besannas: att där fanns 

guld i jorden. 

Låt mig därför vara den förste som 

hälsar er välkommen i vår unga diktning! 

För allt som har snille och själ skola vi 

andra jordarbetare i vingården alltid vara 

beredda att bugande lämna plats. Vi 

dyrka dock alla samma gud, vi med våra 

spadar, spett och hackor, ni med era upp-
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täcktsfärder i fantasiens sollysta rymd. I 

vår herres hus äro många boningar, och 

i detta land lär det väl alltid bli utr ymme 

nog på Parnassen! Endast den diktning, 

som öfverlefvat sig själf, bär afvog sköld 

mot det unga. Så långt ha vi ännu icke 

hunnit, vi som fått oss den vanskliga upp­

giften förelagd, att bryta väg för en verk­

lighetsdiktning i detta karga och solfattiga 

land, där poesiens genius under många 

år sväfvat så högt mot den blå tomhet, 

som kallas himmel, att ingen människa 

längre kunde se henne från jorden. Hela 

hemligheten med den strid, som för när­

varande rasar omkring vår parnass, är, 

att det gäller vara eller icke vara för blå­

poeterna, som hittills hyllats öfver måttan för 

sina fantastiska evolutioner utom synhåll, 

och nu frukta, att hyllningen skall utebli, om 

vi med vår fordran på realitet lyckas draga 

dem under sunda förnuftets kontroll. Där­

för försvara de sig med näbbar och klor 

i religionens och sedlighetens och foster­

landets namn — som om icke vi vore 

de verkligt religiösa, sedliga, fosterländska 

just i vårt kraf på en religion, en sedlig-
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het och en fosterländskhet, som är mera 

än tomma ord. 

Att vi gråvädersmän dock icke äro 

förblindade af något slags fanatism för 

det grå, ha vi väl också visat. Mins ni 

i fjol, då den okände Ivar Mörcke plöts­

ligt, som fallen från himmeln, stod midt 

ibland oss, lik en diktens furste, klädd i 

guldstickad purpur, gnistrande af ädelstenar, 

och förkunnade lifslustens evangelium. 

Icke vände vi honom väl ryggen, vi unge, 

af ängslan att denne diktens ljusbringare 

och förnyare skulle förstöra vårt kära 

gråväder med sitt snille? Tvärtom, vi 

planterade våra hackor och spadar i jor­

den för en stund och flockade oss väl­

komnande omkring hans fladdrande purpur­

mantel — samtidigt med det vår kära all­

mänhet, som alltid lätt lockas af det lysande 

och färgrika, och som dessutom tröttnat 

på det trista och grå (det vill säga på oss !) 

korade honom till sin konung för en dag. 

— Så skola vi också nu välkomnande 

hälsa den främmande fågel, som susar 

fram öfver våra hufvuden och flyger så 

lätt och så högt, att ingen tror, hon flyger 
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»med stäckta vingar». Och icke heller 

skola vi misskänna er, om den suveräna 

allmänheten, som är en nyckfull gammal 

dam, en gång skulle komma att kora er 

till sin drottning för en dag. 

I det hela taget synes det mig, som 

skulle det finnas en viss andlig frändskap 

mellan ert och Ivar Mörckes diktarkynne 

— jag menar egentligen i bådas er uppåt-

sträfvande riktning, ty det kan eljes icke 

vara min mening att hvarken jämföra eller 

likställa. Han är ju i sin diktning ty­

piskt manlig och ni är så äkta kvinnlig i 

ordets vackraste bemärkelse; han är en 

hjältetenor, som med sina höga och klara 

toner bedårar alla (kanske ändå mest 

kvinnorna?), då han sjunger om lifvets 

glädje, som är sinnesberusning; ni är en 

ljus och ren sopran, som sjunger vekt och 

innerligt om sin längtan — och den sitter 

djupare hos er. Där strömmar genom er 

drömprosa en fläkt af äkta feminin, det vill 

säga instinktiv och icke dogmatisk sedlig­

hetskänsla (låter ordet främmande i min 

mun?), som helt visst sk all vinna er många 

vänner. 
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Hvad Ivar Mörcke beträffar, så är han 

sedan förra hösten bosatt i hufvudstaden, 

och sedan han nu är vår inhemska vitter­

hets lejon, gå här naturligtvis många ryk­

ten om hans underliga lif och färd. Få 

människor känna honom för öfrigt, och 

det är just, som ville han gärna stanna 

kvar lik en myt i dunk let, där han arbetar. 

Han arbetar nätterna om, sägs det, sofver 

om dagarna, trifs bäst i mörker — denna 

de röda drömmarnas skald. Vi nnga 

känna honom knappt; han umgås med 

ingen. Han är ju ett tiotal år äldre än vi 

(underligt för resten, att båda vår vitterhets 

senaste recentiorer äro äldre till lefnads-

åren än vi juniorer!), och de åren har han 

tillbragt på resor i främmande land. Gud 

vet då hvarifrån alla legenderna stamma 

om hans tusen galanta äfventyr! Han är 

ju helt borgerligt gift, vet man, och har 

fyra barn, som gå i skola här, men hans 

äktenskap skall vara rätt otvunget — 

och i vår hederligt borgerliga hufvud-

stad täflar hans Don-Juans-gloria redan 

med hans skaldegloria — båda locka kvin­

nor, som mal dragas mot ljus. 
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— — — Men jag ser, att mitt bref 

redan blifvit långt, och att. jag råkat 

in i en ton af förtroligt samspråk, som jag 

hoppas ni icke misstycker — den bevisar 

ju egentligen endast, att det tilltalsord, 

hvarmed jag in led t mitt bref, är för mera 

än ett tomt ord. 1 själfvå verket inbillar 

jag mig nästan, att vi äro gamla vänner, 

som skalle ha nöje och nytta af att 

åter få träffas någon gång och kunna 

språka helt uppriktigt och förtroligt med 

hvarandra — så som intelligenta kvinnor 

och män borde kunna talas vid utan att det 

nödvändigt behöfde vara fråga om det 

där banala som kallas kurtis. Skulle ni 

händelsevis vara af samma mening, skrif -

ver ni nu ett lika långt och lika uppriktigt 

bref till er mycket tacksamme 

Knut Herman. 

Å 
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IlKlietta bief inledning till en mångårig, mer 

Il och mer öppenhjärtig brefväxling 

I mellan Elsa Finne och Knut Herman. 

Den ton, han anslagit, fann stark resonans inom 

henne. Ensam som hon var, lockade det henne 

dess mera att få tala i bref om allt, som intres­

serade och sysselsatte henne för ögonblicket, och 

hon skref så omedelbart, som om hon suttit i 

skymningen och språkat med en gammal vän, 

för hvilken hon icke behöfde väga sina ord, där­

för att han aldrig misskände hennes mening. Så 

kom förtroligheten smygande af sig själf, och ni 

blef till du i brefven långt innan de båda blifvit 

personliga vänner. 

Den personliga bekantskapen fick ett mera 

långsamt förlopp. Den grundlades under en 

sommarmånad i Knut Hermans föräldrahus, dit 

Elsa Finne på hans begäran blifvit bjuden af 



142 ELSA FINNE 

hans mor, som var änka efter provinsialläkaren 

i orten. Den gamla frun åtnjöt berättigadt an­

seende för fromhet och rättrogenhet, men hade 

en enda svaghet: sin son. Mycken sorg hade 

han vållat henne med sin otro, och många varma 

böner hade hon uppsändt för hans själs frälsning, 

ty hon visste, att han icke blott icke vandrade 

Herrans vägar, utan till yttermera visso högröstadt 

och utmanande marscherade utför den väg, som 

leder till förtappelse — — men förneka honom 

sin kärlek kunde hon icke, det fick Gud förlåta 

henne. Det som oroade henne svårast, näst 

ångesten för hans själ, var också tanken på att 

han med sina förskräckliga åsikter skulle gå och 

ställa det illa för sig i lifvet. Hvar sommar och 

livar jul kom han regelbundet till sitt gamla hem, 

och då var mamma-Stina ett enda strålande sol­

sken af lycka öfver att ha otron under sitt tak. 

Hans vänner voro då alltid välkomna i hans hem 
5 

och mamma-Stina skref blindt och inbjöd hvem-

helst han utpekade. — Att det denna gång var 

fråga 0111 en dam, hade vållat henne en smula 

bryderi; men då han ville så ha det, fick det 

ju ske. 

Det var icke utan en viss förlägenhet Knut 

Herman mötte Elsa Finne vid stationen, och det 
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kostade i början rätt mycken ansträngning från 

ömse håll att bevara den förtroliga tonen från 

brefven. De båda personligheterna reagerade så 

helt olika mot hvarandra, skyggheten krympte 

nerverna, och den instinktiva motsättningen mellan 

man och kvinna gjorde sig helt annorlunda gäl­

lande i umgänget än i brefven, men den öfver-

vanns så småningom tack vare Elsa Finnes ener­

giska bemödanden. Hon var ju så mycket äldre 

än han och kände sig just därför dubbelt för­

pliktad att visa sig den ovanliga situationen vuxen. 

Det var först efter lång tvekan, hon mottagit fru 

Hermans inbjudning, men då hon nu var här, 

ville hon komma med heder från saken. Från 

första stund slöt hon sig varmt till Kn ut Hermans 

mor, med öppen föresats att om möjligt vinna 

hennes tillgifvenhet. Det lyckades öfver förväntan; 

de båda damerna sympatiserade strax, ålders­

skillnaden befanns icke oöfverstiglig och snart 

stod Elsa som ett föreningsband mellan mor och 

son i stället för motsatsen, som mamma-Stina 

fruktat, medan hon ännu misstänkte, att där fanns 

någon skymt af erotik med i spelet. 

Månaden gick som en vecka utan en mulen 

dag, Knut Herman återvände till hufvudstaden, 

Elsa till Tibble, och brefväxlingen började på 
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nytt. Det bief vinter med mörker och arbets-

feber, det blef vår med sol och snödroppar, det 

blef sommar, och allt stod i blo m, och Elsa Finne 

vann med ett nytt verk plötsligt namn som en af 

sin samtids främsta berätterskor. 

Boken hette Ikaroslängtan och var en själf-

bekännelse, var historien om hennes eget lif, 

gifven i stora linjer och med en betagande käns­

lans innerlighet. Det var verklighetsdiktning lyft 

upp i en blåare luft, det var lefvande människor, 

men hvarken Per eller Pål, som det litterära skvall­

ret kunde utpeka, det var en smidig och stark 

stil, förnäm i sin konstfulla enkelhet och nästan 

kärf i sin skygghet för all effekt på sanningens 

bekostnad. Det var icke den verklighetsdiktning 

som florerade, det var något annat och något 

nytt, och om det än icke ägde en Ivar Mörckes 

färgrikedom och glans, ägde det i utbyte mera 

djup i själsskildringen. Det handlade om kärlek, 

om en ung kvinnas flykt mot solen och fall mot 

jorden, och framställningen bars af en sorgtyngd 

längtan med starka vingar. 

Tidpunkten för bokens framkomst var gynn­

sam, och alla andra små faktorer, som till­

sammans skapa framgång åt ett diktverk, när 

inneboende möjligheter äro förhanden, förenade 
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sig händelsevis att bereda Ikaroslängtan ett mot­

tagande, som författarinnan aldrig ens i s ina mest 

högtflygande förhoppningar vågat drömma om. 

Det kom öfver henne en dödlig ångest och blygsel, 

ty känslan af hennes egen ovärdighet, växte un­

der de loford, som strömmade öfver henne, och 

hon tänkte med skräck på den dag, då sanningen 

skulle bli uppenbar, och diktens drottning för en 

dag som en afslöjad trasprinsessa åter skulle 

drifvas bort från parnassen. 

Knut Herman, som i sällskap med mamma-

Stina tillbringade sommaren i Elsas lilla hem, 

hjälpte henne att hålla modet uppe, Knut Herman, 

som under sitt stretande i parnassens uppförs­

backe aldrig rönt någon framgång för egen del, 

men däremot fått sin diktarhud rätt väl garfvad, 

visade sig vara situationen vnxen. Det fanns 

icke en skymt af afund i hans hederliga själ, 

tvärtom, han njöt i fulla drag af at t se sin yrkes­

syster midt i ärans och popularitetens solgass, 

men det imponerade icke på honom och för­

ändrade ingenting i hans egen syn på tingen. 

För honom var hon just den Elsa Finne, hon 

varit förut, hvars begåfning han sett förr än någon 

annan och hvars begränsning han kände bättre 

än någon annan; och det var henne en njutning 

10. — Elsa Finne. I. 
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att af och till höra hans beska sarkasmer med 

en underton af personlig tillgifvenhet slå ned 

ibland allt det välvilliga smickret utan tillgifven­

het. — När sommarn var förbi, och Elsa satt 

ensam kvar i Tibble, kämpande med den tomhet, 

han lämnat efter sig, kändes det som skulle hon 

med glädje ha offrat all sin nyförvärfvade be­

römmelse för en skymningsstund vid b rasan med 

honom och hans mor. 

Åter gräfde hon sig ned i sitt arbete, och 

arbetet strök med sina välsignande händer öfver 

hennes feberheta panna, gaf glömska och l indring 

för dagens timmar, men kastade henne hvar kväll, 

uttröttad som en trasa, värnlös i längtans armar. 

Skapandet kostade henne långt mera an­

strängning nu, ty hon vred sig under medvetan­

det om sitt stora rykte, och ansvarskänslan blef 

så stark inom henne, att den tyngde hennes förr 

så lätttlygande inbillningskraft. Hon splittrade 

väl också sin tid och sina krafter på småting 

till kalendrar och tidskrifter i in- och utlandet, 

visst är att det stora verk, som hon drömde om, 

aldrig kom till. Likväl växte hennes rykte s tän­

digt, ty där fanns rika löften också i det minsta 

som lämnade hennes hand, och själfva hennes 

tystnad möttes med spänd förväntan. 



ELSA FINNE ' 4 7  

Men åre n gingo; och al lt u nderligare bief hon 

till mods, kände sig på en gång så gammal och 

så nng. Världen låg öppen för henne, och hon 

tänkte med vemod på, att hon just nu borde ha 

börjat lefva sitt lif. 

Ofta hade Knut Herman velat öfvertala henne 

till att flytta till hufvudstaden och intaga sin 

plats i kulturlifvets brännpunkt, eller att åtmin­

stone komma dit någon gång på besök, göra be­

kantskap med den unga vitterhetens målsmän, 

låta fantasi och sinne uppfriskas af musik och 

konst — han målade allt i frestande färger både 

skriftligen och muntligen; och nog hade det lockat 

henne, och ofta hade hon tänkt resa, men i sista 

stund hade hon alltid hållits tillbaka af en oför­

klarlig, instinktiv ångest. Hon kände omöjlig­

heten af att personligen uppbära sitt rykte, in­

billade sig vara både i yttre och inre mening så 

föga presentabel, att hon hellre borde resignera 

först som sist, stanna där hon var och icke för­

störa den litterärt intresserade allmänhetens illu­

sioner. Det fanns ingen landsort i andens rike, 

och från sin undangömda vrå kunde hon mycket 

väl följa med allt, som tilldrog sig i brännpunk­

ten. Knut Hermans bref innehöllo alla perso­

nalia, som det intresserade henne att känna, och 
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böcker, tidskrifter och tidningar hade hon nu 

råd att köpa, om än icke tillräckligt för att 

helt stilla sin andes hunger. Hvarför skulle hon 

då resa? Det skulle väl dessutom bli mycket 

dyrt — —? Närhelst hon tänkte på, hur hon 

skulle taga sig ut i hufvudstaden, rodnade hon 

som en ung Hicka vid tanken på den hon helst 

vill möta. Hon föreställde sig dessa eleganta 

hufvudstadsbor, herrar och damer, hur skulle 

de icke anse sig ha rätt att truga sig på henne 

med krus och komplimanger och småleenden och 

tomma ord om det, som för henne var heligt : 

hennes arbete. Men hon kände det, som om 

dessa människor varit fiender till he nnes innersta 

sträfvan. För dem var det blott en ytlig lek, 

detta som för henne var djupaste allvar. Där 

stod en atmosfär af själfviskhet och flärd om­

kring dem alla. De talade så mycket och så 

högt om konst och frågor, alla sökte prokla­

mera hvar sin lilla kåltäppa som kulturens för­

nämsta nyodling, och sneglade föraktfullt till 

grannens blomstergård eller potatisland. Fanns 

det då ingen stor nog att erkänna sin egen be­

gränsning och njuta utan förbehåll och älska 

utan afund också de blommor och skördar, som 

växte på andras mark ! 
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Det rasade nu i tidningar och tidskrifter en 

häftig fejd om en diktares namn, och striden 

hade upprört henne, ty den kom med minnet om 

en vårdag för länge sedan. — — Hon stod vid 

fönstret i sitt arbetsrum, det fina regnet dref som 

rök öfver trädens toppar och föll med sakta sus till 

jorden. Hela världen var som ett ändlöst grått 

i grått, där låg slöja öfver allt. Hon tänkte: 

sådan är våren här i norden; så sollöst g rå, så 

öfvergifvet sorgesam är också våren i vår dikt­

ning. Kanske drömde hon också om att själf 

en gång lyfta vingarna och höja sig öfver dim­

morna. 

I den stämningen satte hon sig att läsa, med 

armbågarna på bordet och hufvudet stödt mot 

händerna, och hon läste och läste, medan regnet 

föll oaflåtligt, oafbrutet, och hon hörde intet 

annat ljud i världen än en utestängd kycklings 

pip, men det föreföll henne till sist, som om det 

kommit inifrån, från hennes egen själ; ty här 

i denna bok fanns ju allt, livad hon längtat 

att få sagdt, blott störr e, starkare, manligare än 

hon själf någonsin skulle kunna säga det, och 

hon grät af beundran och smärta — — aldrig 

skulle hon kunna åstadkomma någonting värdt 

att nämnas i s amma andedrag som detta! 
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Boken hette Drömmar i purpur af Ivar 

Mörcke. 

Allt från den dagen hade hon dyrkat honom 

som den främste af sin samtids skalder, och 

samtiden hade också beundrande knäböjt för hans 

snille. Själf hade han sedan ständigt utvecklats, 

och hvart verk af hans hand hade varit en ny 

seger; men framgång föder af und, och afunden 

hat, och hatet finner alltid sin väg. En pedant 

drog i härnad mot hans interpunktion, två drö-

nare, som aldrig kunnat följa hans tankes flykt, 

fingo då plötsligt mod att häckla den, och en 

tredje slog sig till riddare på den moraliska 

haltlösheten af hans diktning. Därmed var 

fältet öppet och slaget fritt. Kritiken kastade 

sig plötsligt öfver honom, och samma konst­

förståndiga allmänhet, som nyss knäböjt för hans 

snille, reste sig, vände ryggen åt sin idol. Ung­

domen, som gärna lystrar till rop utifrån och 

gärna stenar sina gamla gudar, tröttnade på hans 

starka och klara färger, lockades af symbolismens 

blådis. Naturalismens epigoner reste sig och upp-

togo åter kampen mot sin besegrare. Alla bör­

jade plötsligt misstro det snille, de nyss beundrat, 

tvifla på hans ord, på hans konstnärliga ärlighet; 

och snart stämplades han offentligen som en 
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skicklig diktmakare, hvars poetiska uttryck voro 

tomma fraser, med hvilka han kastade boll som 

en jonglör med klingande bjällror inför ett högt 

äradt publikum. 

Han teg och arbetade; han kastade sin gri­

pande lofsång till döden, Memento mori, för sina 

belackares fötter — och det blef tyst ett ögon­

blick, men snart var striden åter i full gång. 

Hvilket lysande vittnesbörd om ovederhäftigheten 

af hans genius var icke detta nya diktverk! Ty 

det fanns ju intet sammanhang, ingen inre ut­

veckling, ingen brygga mellan den stojande lifs-

lusten i hans Drömmar i purpur och det vemods­

fulla dödskoketteriet i Memento mori. 

Länge hade Elsa Finne från sin undangömda 

vrå följt stridens gång med en växande längtan 

att höja sin hand och slå ett slag. Hon kände 

denna längtan dess starkare, då hon just för 

tillfället var föremål för en oförtjänt respekt af 

dessa samma skribenter, som med småsint skade­

glädje tycktes njuta af att draga ned den store 

diktare, med hvilken hon andligen kände sig 

närmast i släkt. Hon visste, att hon just nu 

ägde makt att göra sig hörd, och hon ansåg sig 

därför knappast ens ha rätt att tiga. Så skref 

hon sin dikt Till Ivar Mörcke och sände den 
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till en tidskrift, som offentliggjorde den under 

hennes namn. 

Det var en lofsång öfver hans lifsverk, ett 

svärdshugg mot hans belackare, en entusiastisk 

hyllning åt hans snille. Den slutade så: 

Jag kan vittna: mången gnista 

flög från svärdet, som du svingat 

mot det hvardagsgrå och trista 

på vår diktnings firmament. 

Jag har känt, hvad du har känt, 

längtan att se mörkret glittra. 

Jag har hört, hur varmt det klingat 

från din vemodsstämda cittra, 

då din sorg till dans du tvingat. 

Men e n våldsamt kufvad smärta 

skalf dock alltid i din sång. 

Midt i glädjens Backuståg 

sorgen, klutad ut i bjärta 

trasor gick sin tunga gång, 

och förgäfves skalden virat 

vallmo i hans gråa hår 

och med blåa drufvor sirat 

pannans hvalf, där smärtan låg 

hålögd, hjärtesjuk och teg. 

Blicken talte. Smärtans tår 



ELSA FINNE I 5 3  

glödde under ögonfransen, 

medan han med tunga steg 

trött till döden trådde dansen. 

Dödens djupa allvar bor i 

dina purpurröda Drömmar. 

Lifvets röda glädje strömmar 

djupast i Memento mori. 

£ 
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îy®!'Sa ^'nne satt  * s* t l  arbetsrum och stir-

: f®jp|,§ rade mot väster, där solen gick ned. 

SS&êi Framför henne på bordet låg ett bref 

från Knut Herman. Han skref: 

— — Jag träffade nyss Ivar Mörcke, 

och vi talade om dig. Han sade, att han 

så gärna skalle vilja göra din bekantskap. 

Han tycktes verkligen rörd af ditt inlägg 

i striden — åtminstone så pass rörd, som 

man kan bli, då man är så själfupptagen 

som den mannen är. (All aktnin g för hans 

snille.) 

Nå, han har skäl att vara tacksam. 

Du är nog den första kvinna som offent­

ligen vågat besjunga honom; du skulle 

troligen icke ha vågat göra det, om du 

känt honom personligen. Nu, efteråt, 
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tycker jag nästan du har en viss förplik­

telse att riskera också den personliga 

bekantskapen! 

Skämt åsido: Jag tycker, att du ändt-

ligen en gång kunde göra allvar af att 

komma hit upp! Vi skola icke bita dig 

utan visa dig all möjlig älskvärdhet — 

och du bör väl ändå en gång upphöra att 

vara en myt för hufvudstaden — — 

Hon stirrade mot horisonten. Det lockade 

mer och mer — hon drogs mot solnedgången. -

Hon var trettioåtta år, då hon som erkänd 

författarinna återsåg hufvudstaden, och hon gaf in­

tryck af en människa, som bränt sina illusioner, 

gjort upp sin räkning med lifvet. Hon trodde 

sig vara både gammal och ful, och hon var 

hvarken ung eller vacker, blott spänstig och 

smärt med kolsvart hår utan en enda silver­

strimma; men färgen kunde skifta på hennes 

kinder, och ögonen kunde tindra som om hon 

ännu varit ung och glad. 

Hon stod i vinterbrytningen, då naturen får 

hetsiga färger ; d är var något af öfverg ångstidens 

feber i hennes blod. 
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Nutidskvinnans känslolif är ömtåligt. Hennes 

längtan är långt hetare än blott blodets feber, 

långt starkare än blott hjärtats trånad; den 

är hos de högst utvecklade en tärande andens 

hunger, som kan medföra döden, 0111 den icke 

stillas — och den stillas nästan aldrig. 

Detta är historien om Elsa Finnes vinter­

brytning. Må hon berätta den med egna ord. 

Och må den läsas med allvar, ty med allvar är 

den skrifven. 

Ingen känner starkare, än den som skall dö, 

behofvet att vara sann, att aflasta allt hvad han 

burit på, att bekänna tills allt är sagdt. Hon, 

som talar här, har känt det, som om denna bikt 

vore en skuld, den hon hade att betala till lifvet. 

Hon har velat visa, hvarför hon icke kunde 

lefva. Hon försvarar sin död, icke sitt lif. 
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jlMp|i§jet var i går jag såg Ivar Mörcke för 

mm första gången. Hela morgonen var en 

flygande brådska. Jag möblerade om 

mitt rum och sökte göra det hemtrefligt, sprang 

ut och köpte rosor, ordnade allting så, att det 

skulle se inbjudande ut, placerade stolarna så, 

att min gäst skulle få sitta i full belysning, jag 

själf däremot i skuggan. 

När jag slutat, satte jag mig att läsa »Om de 

lägre djurens själslit'». Jag var ganska lugn. 

Det dröjde till klockan 3. Så en lätt knack­

ning på dörren, och han trädde in. Reslig, man­

lig, ett mörkt ansikte, som såg ut att ha lefvat 

och lidit, en dominerande näsa, en mörk mustasch, 

med naturligt fall, utan uppskrufvad hjältefason; 

ett nervöst ansikte med stora drag, en spörjande 

blick, nyfiken, nästan fientlig. Den som många 

gånger blifvit sårad, och hvars själ förtäres af 

en brinnande ärelystnad, får en sådan blick. 

1. — Elsa Finne. IT. 
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Jag gick honom till mötes. — Välkommen! 

sade jag lågt. Han stod stilla och såg på mig. 

— Elsa Finne? — Tack för er godhet att vilja se 

mig! Jag räckte honom min hand. Så tog jag 

plats i soffan och anvisade honom länstolen. 

Han tog icke emot den utan flyttade fram en af 

de mindre stolarna och satte sig alldeles midt 

emot mig. Genom denna manöver tvingade han 

mig att vända ansiktet halft mot dagern; vi sutto 

vid fönstret, så nära hvarandra, att icke en skift­

ning i den enas uttryck kunde undgå den andra. 

Jag kände mig tacksam för denna anordning. 

Han gjorde mig några frågor om mig själf, 

och jag svarade. Jag uppdrog med några intet­

sägande linjer de yttre konturerna af mitt lif. 

Jag sade honom, att jag nu lefver som eremit i 

Tibble; han fick visst det intrycket, att jag lefvat 

så hela mitt lif. Han beklagade mig för min en­

samhet, för min bokhunger, som icke kunde stillas 

från något offentligt bibliotek. Han talade så en­

kelt och deltagande; det vill hela min skepticism 

till för att värja mig mot föreställningen om en 

verklig medkänsla från hans sida. — Stackare! 

sade han. Det lät så mjukt och så sorgset. Och 

så underbara ögon han har under sin starka 

panna! Ögon som skifta vid minsta känsloskiftning, 
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röda i kanterna, liksom tårade af sol. Hvad 

denna människa måste ha erfarit mycket! Hans 

ansikte är som en lång, spännande historia af 

ondt och godt, af mörkt och ljust; är som en 

brunn, ur hvilken man kunde ösa länge, länge 

utan att nå bottnen. Hans röst har ibland en 

viss tvärhet, den kan bli kärf, men är alltid d äm­

pad. Jag skulle aldrig kunna tröttna på att höra 

den rösten. Den inger förtroende. Mot honom 

skulle man kunna bli s å enkel och sann, om man 

icke vore en odåga och kände det. 

lian fragade, om jag ännu trodde mig stadd 

i utveckling? — Ja, det trodde jag. — Men det 

kunde man misstaga sig på. Han hade en gång 

varit i ett sällskap, där man diskuterade frågan, 

vid hvilken ålder människan började gå intellek­

tuellt tillbaka, och det var lustigt att höra, hur 

livar och en drog sin egen ålder innanför gräns­

linjen. En gammal hofman, som var öfver sextio 

år, häfdade allvarligt, att han ännu icke känt 

någon intellektuell återgång. — Det lä t högst an­

tagligt — han hade nämligen aldrig haft något 

att förlora! Själf hoppas jag också, att ännu på 

några år icke behöfva gå tillbaka. 

— Hur kom ni att skrifva? frågade han. 

— Jag leddes — vet ni hvad det vill säga? 



4 ELSA FINNE 

Han nickade, vemodigt leende. Jag höll på 

att i min tur säga: »stackare!» 

Jag hvilade mina magra, fula händer på bor­

det. Det hände ibland, när han talade, att han 

lade sin hand öfver min eller grep tag i den, 

liksom för att riktigt fasthålla min uppmärksam­

het. Det var ingenting af närgångenhet, jag var 

en gammal kvinna, som lefvat och lidit, det kände 

han väl på instinkt, och så fanns det alltid ett 

intellektuellt band mellan oss. En gång kunde 

jag icke motstå frestelsen att se ned på den 

varma, fasta hand, som höll mig fången. Den var 

rätt stor, full af lif och viljekraft. Det var en 

mans hand. 

Ett samtal med Ivar Mörcke är för mig någon­

ting lugnt och välgörande. Jag glömmer att han 

är den ryktbara storheten, ser i honom blott den 

mångsidige människokännaren. Hvilket häpnads­

väckande material af verkligt lif den mannen 

innehar! Hvilka skatter för en romanförfattare! 

Det är det jag tänker på. Och när jag känner 

mig magnetiskt fängslad af hans ansikte, så är 

det icke blott därför, att jag finner det in tressant 

eller vackert, utan framförallt emedan där bakom 

dess djärfva drag och dess skiftande minspel 



ELSA FINNE 5 

gömmer sig ett så rikt lif. Medvetandet därom 

väcker den oresonligaste hunger i mitt sinne. 

Jag elektriseras ingalunda af det jag får, det 

synes mig tvärtom fattigt och obetydligt; men jag 

sitter och förtäres af saknad öfver, att alla dessa 

gömda rikedomar skola draga mig förbi utan att 

lämna mig det ringaste utbyte. Jag känner ingen 

eggelse, blott ett tomhändt vemod öfver allt hvad 

jag går miste om. 

Han kan förstå allt som är mänskligt. 

För honom finns icke ondt och godt på bestämda 

hyllor med bestämda etiketter. För honom finns 

det orsak och verkan -— — — smärta, jubel, 

tillgifvenhet, brott och agg, mångfald, skiftningar, 

människor, lif — — — Âh, att vara en obetyd­

lighet, som han liknöjdt skall gå förbi! 

I går var Ivar Mörcke åter här. Jag hade 

varit dum och glad t mig åt hans besök. 

1 umgänget likna vi, han och jag, två c irklar, 

som endast tangera hvarandra på en enda liten 

punkt. Det finns ingenting personligen gemen­

samt oss emellan och därför skola vi nog rätt 

snart glida från hvarandra. 

Jag vet icke hvad jag skulle vilja ge för att 

få cirklarna att gripa in i hvarandra; men det 
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är ju omöjligt. Jag är främmande för alla hans 

förhållanden. 

En sådan kväll som den, sedan han gått! 

Jag var så förtviflad öfver min egen ohjälplighet, 

min brist på frihet och naturlighet i umgänget, 

min litterära okunnighet, min naturliga, obotliga 

dumhet. Jag kände så intensivt mitt eget fiasko, 

att det nästan var som om jag nu spelat ut mitt 

sista kort och stode inför bankrutten. Outhärd­

ligt förekom mig ett lif, fut tigt som mitt. Men 

jag insåg, att jag ännu icke uttömt mina inre 

möjligheter. Yttre omständigheter kunna också 

hjälpa. Ännu är då icke allt hopp ute. Jag 

led så att jag kallsvettades; men jag var besluten 

att icke ge tappt, och så högg jag i med arbetet. 

Hur knäckes dock icke min fysik af denna obe­

märkta kamp! 

Jag hade sofvit eländigt på natten, vridit 

mig mellan sömnlöshet och onda drömmar. Min 

fars natur (som gång på gång reser sig inom 

mig med nästan obetvinglig makt och i växlande 

former) skrämmer mig nästan. Den skrämmer 

mig därför, att den på samma gång förefaller 

mig som någonting främmande, den strider mot 

det nyktra, kalla förstånd, jag ärft af hans mor. 
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Har jag icke kämpat mot dem, alla dessa natur­

makter, som ligga mig i blodet — kämpat och 

förlorat, kämpat och vunnit — men aldrig ro, 

aldrig stillestånd ! Jag är dödstrött, jag tycker 

jag vill sjunka tillhopa som en trasa — och ändå 

samma osynliga, förbittrade kamp! Har jag icke 

kännt deras klor om min strupe, från den svart-

vingade morddjäfvulens till och med denna lumpna 

lilla sat-krymplings. Men ännu tror jag på viljan 

och förnuftet, ännu vill jag bit a tänderna samman 

och slåss med det som finns utom och inom mig. 

I drömmen hade jag sett ett mörkt, oroligt 

böljande människohaf, ur hvilket en mörk skep­

nad plötsligt dök upp, djärf till hållning och 

väsen, svag i sin innersta grund, — alltför svag 

att besvärja stormen, som hans storhet rest. Allas 

ögon följde honom, allas tankar sökte honom, alla 

väntade af ho nom ordet som skulle lysa öfver vatt­

nen. Det ryckte i hans ansiktes muskler, den 

grymma munnen öppnade sig gång på gång, kip­

pande efter luft utan att få fram ett ljud. Dragen 

voro spända som om de sammanhållits af gu mmi­

strängar, hela hans varelse var spänd till bristandets 

gräns; det låg något så utpinadt i de grå ögonens 

uttryck, något så förstördt öfver hans pergaments-

gula hy, öfver hela denna bredaxlade ruin af för-
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bränd energi — en ensam inan, kastad ut till den 

skummande mängden. Tusen roflystna ögon ha 

slukat honom på afstånd, ett myllrande virrvarr af 

händer har gripit efter honom, velat draga honom 

ned, slita honom i tusen stycken, pina honom till 

döds med tusen små grymheter; men ännu lefver 

han, höjer sig, lyft af en människovåg, sargad, 

utmattad, halfdöd af trötthet, men med en sista 

ansträngning att skaffa sig fotfäste ... 

Detta ansikte har etsat sig fast i mitt minne; 

och vid minnet låder en underlig ångest. Där 

fanns svek och opålitlighet i det ansiktet. Det 

laglösa i min natur sträcker mot upprors­

mannen. Det kärfva, ärliga i mitt lynne ryggar 

för hans dubbelhet. En sådan människa kan 

vinna hela ens tillgifvenhet och f örråda den. 

Jag hade haft besök hela dagen, och alla 

människor hade varit vänliga, jag var således 

vid godt lynne, kände mig lugn och förståndig. 

När jag ätit middag, tyckte jag nog, det var en 

smula tomt, att jag skulle sitta ensam hela 

kvällen och bara höra regnet plaska, men jag 

ville icke vara dum och känslosam, ja g ville vara 

mig själf nog. Jag ville också rycka upp mig 

och icke låta tiden rinna mig gagnlös ur hän-
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derna. .lag slängde mina sämsta ytterplagg på 

mig och plaskade ut. Jag gick af och an på 

Esplanaden, det satte blodet i fart, jag var glad 

som en spelman där jag gick i regnet. Det var 

vackert att se det långa perspektivet af elek triska 

glödlampor, lysande genom diset, röda spårvagns­

ögon glimta fram och vändas bort igen, nakna 

träd afteckna sig som skuggor på det våta floret 

framför mitt ansikte, ingen kände mig. Två 

poliskonstaplar stodo och samtalade, men regnet 

blef för stridt, och de försvunno. Då och då kom en 

vettskrämd tok springande under en drypande 

paraply. Jag gick lugn som en skyltvakt, jag 

kunde taga torra kläder på, när jag kom hem, 

det gjorde mig ingenting att en kylande droppe 

då och då letade sig väg in p å halsen. Jag kände 

mig så fri som man endast kan vara det i en 

stor stad, och rörelsen i den friska, fuktiga luften 

gaf en förnimmelse af kraft åt hvarje nerv. 

1[vilket jubel att lefva i alla fall! 

Jag gick hem glad åt mig själf och åt hela 

världen, fick t orra kläder och inrättade mig det 

bekvämt vid skrifbordet. Jag tog fram mitt ar­

bete, det bar emot i början, men så småningom 

kom jag in i det. 

Som det led utåt kvällen, knackade det. p å 
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dörren. Jag ropade: »kom in!» och såg bort 

i skuggan. En svart hatt och de ögonen! 

.lag trodde, jag skulle bli tokig af glädje. Jag 

kunde knappt fatta, att det var han. Och jag 

sade honom, hur glad jag var. Och han tryckte 

mina händer, han kysste dem. — Hur kan ni 

vara så glad åt, att jag är här? Hans ögon­

lock blefvo röda af rörelse; min glädje var så 

oförställd, jag visste knappt hvad jag gjorde, jag 

skrattade och pratade — Nej, att ni kommer 

till mig i detta väder! På hans rockärm kände 

jag regndropparnas kyla under mina händer. All 

stelhet var som bortblåst. Han var icke den 

store diktaren, h vars snille jag beundrade — han 

var ingenting annat än den människa, jag höll 

af. — Jag längtade efter att se er. — Å, tack, 

tack! Jag har längtat så förfärligt efter er! 

Och vi talade i munnen på hvarandra, vi be­

traktade h varandra mot ljuset, som om vi varit 

gamla vänner och icke träffats på åratal. Det 

fanns ingen blyghet hos mig, ingenting annat än 

den omåttligaste glädje. — Jag har bara tid att 

stanna ett par minuter. — Om ni också ginge 

strax, skulle jag ändå vara glad bara åt att 

ha fått se. er! Jag såg hur han klarnade. 

— Tycker ni om att höra mig tala? — Ja, ja. 
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Och lian hängde upp sin våta ytterrock och satte 

sig hos mig på divanen. Han talade och jag 

lyssnade; men att han satt här hos mig, det 

var ändå det härligaste af alltsammans. Han 

var vid strålande lynne och berättade en hel del 

intressanta ting, medan han värmde mina händer 

mellan sina. Jag är förtjust i de händerna, de 

gömma i sig en så rik fond af lifsvärme, det är 

naturligt för dem att smeka och värma. — Så flyt­

tade han sig, kom alldeles i skuggan med den 

hvita lampskärmen bakom sig; jag kände ljus­

skenet i mitt ansikte, men kunde icke se hans. 

Det var icke att uthärda. — Nej, ni måste flytta 

er! Han reste sig ögonblickligen. — Hvar skall 

jag sitta då? — Där. Så, att jag kan se ert an­

sikte. Han lydde som ett godt barn och vi 

fortsatte att prata. 

Han frågade mig, om jag kände någon man 

af hans ålder, eller om icke alla mina vänner 

vore unga, vid Knut Hermans ålder eller så? 

Jag tänkte efter ett ögonblick. Jo, han hade 

verkligen rätt. 

Det är också detta, som gör mig förhäxad. 

Han är just det jag längtat så oemotståndligt 

efter: en man som är mig öfverlägsen i allt, 

också i ålder. Det ligger något bakvändt i att 
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behandlas som jämnårig af de unga, jag känner 

hvart ögonblick, hur gammal jag ä r mot dem. 

Jag är alltid i grunden som ett slags mamma 

för dem, och när jag icke f år vara det, s å blir 

jag tillgjordt och uppstvltadt kamratlik. När jag 

talar med Ivar Mörcke kommer jag visserligen 

ihåg, att jag ser gammal ut och bör vara gam­

mal, men det, att han är fem år äldre, gör i 

alla fall, att jag icke behöfver spela hvarken 

ungdom eller gammal mamma. Jag är helt 

enkelt en kvinna på trettioåtta och han en man 

på fyrtiotre. Om jag proportionsvis är något 

äldre än han, beror det bara på, att han ännu 

är en vacker karl och att jag bl ifvit en ful kvinna, 

f våra känslor behöfver det icke nödvändigt finnas 

någon skillnad. Jag behöfver icke blygas öfver 

mitt sinnes ungdomlighet, han förstår nog, att i 

ett 1 if sådant som mitt måste man bibehålla sin 

grönska skäligen länge. — Det bedröfliga ä r min 

andliga underlägsenhet vore jag ung och 

vacker, skulle den icke falla så starkt i ögonen, 

men nu — — — 

Vi talade om kärlek. Han kommer gärna 

in på det ämnet, och han tycks tro, att kärlek 

är någonting, som bör förekomma minst en gång 

om året. Jag upplyste honom om, att jag alldeles 
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icke hade någon så rik erfarenhet. Han såg 

obeskrifligt komisk ut; det var nästan, som om 

detta vållat honom en missräkning. Jag kunde 

väl ändå säga honom, hur jag brukade känna 

det? Som beundran eller som behof af ömhet? 

— Snarare det senare, trodde jag. — Så var 

det med honom också. Det var ömhet han tör­

stade efter. Kvinnor, som alla voro förälskade i, 

hade han aldrig känt sig särskildt dragen till. 

Hvilken dag! Sjuk har jag varit, så att jag 

icke kunnat arbeta, endast sofva. Och icke en 

skymt har jag sett af det svarta odjuret. Nej, 

han lämnar mig nog vackert åt mitt öde. Och 

jag är kär som en galning! Hur skall jag bli 

det kvitt? Jag är fullkomligt, lugn, medveten, 

nykter, men — Ja, jag är icke mer än en 

människa. Om blott icke Tibble vore så långt 

borta och så dödande enformigt. Om jag där 

hade en hufvudstads teatrar och musik att tillgå. 

Men de små förhållandena kväfva min arbetshåg 

— — — Ut! Bort! Nya människor, nya bilder; 

kamp, lif! Hvad är detta? Ett långsamt för­

tvinande utan att någonsin ha känt sig fri. Så­

dant är lifvet f ör kvinnorna. 

Svaghet! 1 ditt arbete är du fri, lika fri 
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som en man. Hvad lipar dn för? Hvad allt 

skulle du icke knnna vinna genom ditt arbete, 

om det funnes gry i dig. Är du galen, att du 

splittrar dig nu, då du skulle slå ditt stora slag, 

och låter någonting tränga sig in mellan dig och 

arbetet ! Endast om du säljer dig med kropp 

och själ åt arbetet, skall det ge dig hvad du 

begär. Om du offrar det hvarje droppe blod i 

din utmärglade varelse! 

Nej, bort med känslosamheten! Hvad 

vållar din melankoli i dag? Att du ätit en 

smula mer än din usla, försvultna mage kan 

tåla. Hur kan du tro, att du skulle kunna äta 

som andra människor? Är du tokig, tror du 

tillvaron är så slösaktig, att den unnar dig kropp, 

om du begär en smula själ? Nej, pass! Svält 

är lagom åt dig, tänk icke på annat. Och en 

tom mages melankoli har åtminstone ett visst 

själfullt behag Har du mindre karaktär 

nu än när du var ung? Jag blygs öfver dig. 

Du borde stanna här bara för att visa, om du 

har kraft nog att späka dig själf tam. 

Jag är färdig att brista i skratt, ensam som 

jag är. Jo-o, det går framåt. I dag kysste han 

min magra skrifvartass fyra till fem gånger med 



ELSA FINNE I 5 

storartadt eftertryck. Det är en fullkomlig parodi. 

Kasta bort sådant på mig, gamla fågelskrämma. 

Hur kan han förmå sig till det? Mig sku lle det 

vara motbjudande, om jag vore karl, att kyssa 

alla möjliga kvinnfolk på näfven. Och så: hvad 

tror han om mig? Hur tror han att jag upp­

fattar det hela? Menar han, att jag tar det naivt 

och inbillar mig, att han är förälskad i mig? 

Det är icke otänkbart, ty hufvudstadsbor taga 

alltid för gifvet att man måste vara ett fä för det 

man lefvat på landet. 

Jo, det lönar sig visst att ironisera och 

dissekera! 

Där ligger en gladiator på marken — en 

oskicklig en, utan öfning och triumfer — och 

stirrar spörjande in i sin motparts ögon: skall 

han stöta till med ett enda säkert tag och göra 

smärtan kort, eller skall han låta klingan glida 

in tum för tum och göra slutet till en lång, för-

tvillad dödskamp? En stum, trotsig dödskamp, 

den ingen märker utom han, som böjer sig öfver 

den slagne. 

Det står något i Macbeth om att dräpa söm­

nen. Gud, om jag kunde sofva — slippa ifrån 

detta åtminstone under natten! 
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Ville jag det? Kanske icke. Det är väl 

kanske just däri det onda ligger. Jag vill icke. 

Jag kunde resa min väg i morgon, och allt skulle 

där hemma, under trycket af min själfbehärsk­

ning, återfalla i sina gamla spår. Men jag vill 

icke. Jag är nyfiken; begäret att se, hur det 

skall gå, tar öfverhand öfver allt annat. Och så 

finns det visst en glimt af hopp om — 

Det finns något inne i mig, som hviskar om en 

fordran, jag ännu har innestående hos tillvaron. 

— Ni kan ibland skratta alldeles som en 

ung flicka. Det gör er tio år yngre. Och man 

får ett intryck som om ni på något sätt toge er 

skada igen. 

Jag satt orörlig och stirrade in i lampans 

röda ljus. Det var så underligt allt det han be­

rättat. Denna häpnadsväckande vida erfarenhet 

är en ny värld för mig. Det känns som att vara 

ett barn och af en främling ledas fram genom 

en storstads brokiga virrvarr. Jag känner mig 

så liten och värnlös i allt detta okända. Jag 

måste trygga mig till den hand, som omsluter 

min — ja, själfva skrämseln för och misstron 

till honom är blott den första skyggheten i ett 

barns tillit. Jag satt alldeles stilla, med vid-
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öppna ögon. Då lade där sig en varm hand 

öfver min, som hvilade på bordet, och han talade 

också till mig som till ett barn. — Se icke så 

allvarsam ut! — Jag känner mig så fattig, jag 

har nästan ingenting upplefvat. — Tycker ni det 

är en förlust att icke ha lidit så mycket? 

Nej, det är för löjligt att se på. Jag 

undrar, hur pass naiv han tror mig vara? En 

fullkomlig idiot naturligtvis, för det jag ej left 

sällskapslif så mycket som han. Det är så 

komiskt att se honom för hvarje dag taga sitt 

bestämda lilla tuppfjät. I dag strök han med 

sin mjuka, varma hand öfver mitt hår och min 

högra axel. Jag älskar hans hand. Den har ett 

så oefterhärmligt lent sätt att smeka. Jag ansåg 

detta vara själfva afslutningen. Han hade talat 

mindre lifl igt och sagt, att han nästan ångrat allt 

hvad han berättat mig föregående dag. Jaså. 

Jag kände en kogubbes hela stoiska lugn, tillsatt 

med en smula missräkning: jag skulle således 

aldrig få se, om han i sitt sätt att kyssa mot­

svarade mina vackra föreställningar, hvilka hållit 

mig vaken de sista nätterna. Hur var det? Jo, 

2. — Elsa Finne. II. 
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han skulle böja sig ned öfver mig, där jag låg 

på divanen, närma sitt ansikte till mitt, men ej 

för nära, långsamt så att jag riktigt kunde få 

betrakta det; se mig i ögonen, leende, fängslande 

mig med det oemotståndliga behag, som kan 

ligga öfver hans person, och så skulle han kyssa 

mig lätt, fint, skälfvande varmt, men icke rått. 

Och för hvarje gång, jag tänkte mig det, ryste 

samma vällustkänsla genom hela min kropp. 

Men hur blef det i verkligheten? Det var 

omotiveradt, alldeles omotiveradt och oförberedt, 

som jag såg hans ansikte alldeles öfver mitt, 

kände hans varma händer mot mina kinder. Lik 

en mörk sky närmade sig hans ansikte, den 

breda munnen öppnade sig, jag slöt ögonen och 

det efterlängtade ögonblicket var där: Ivar Mörcke 

kysste Elsa Finne. Men: häpenhet, skrämsel och 

missräkning var det enda jag kände. Det var 

icke den förfinade lidelse jag föreställt mig. Det 

var precis samma slags kyss, som min man lärt 

mig att afsky. Gnistan fattades. Hvarför? Var 

det mitt fel eller hans? Han återtog sin förra 

ställning, som om ingenting passerat. Och sam­

talet fortgick som förut, men icke länge; snart 

kysste han mig åter. Jag var så förvirrad, att 
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jag icke vet, om det var en eller flera gånger. 

Jag minns nu blott, att han till sist stod vid 

sidan om min stol, såg ned på mig och sade 

mycket lågt, men fullt tydligt: — Låt mig om­

famna er! En blixtsnabb tanke på, att jag är 

så mycket kortare än han flög gen om mitt huf-

vud, och jag reste mig icke, som hans mening 

var, utan jag såg endast upp till honom. 1 den 

dåraktiga förhoppningen att kunna framkalla den 

felande gnistan, sträckte jag också upp mina 

armar och lade dem kring hans hals, allt medan 

jag log mot honom utan ringaste tvång eller för­

konstling. Han smekte mina kinder, mina axlar, 

mitt hår, jag tryckte min kind in mot h ans rock, 

som en kvinna har sådant begär att få göra, 

när det är någon, hon håller af. Men gnistan 

fattades ännu, trots hans kyssar, ty det »du» som 

jag törstade efter, fick jag ej. 

Ljusen brunno ned i stakarna; han blåste 

ut dem. Vi hade endast lampans rödaktiga half-

dager. 

Det låg en underlig skam öfver mig. Denne 

man, som jag kysste, kallade mig för »ni» ! 

Personligen var jag ett intet för honom. Hvad 

kunde han bry sig om mina smekningar? — 

Hvilken egendomlig människa — jag är 



20 F. LS A FINNE 

ju gammal och ful! Hur kan han nedlåta sig 

till . . .? 

Jag vet icke hur det kom sig, men jag sade: 

— I öfvermorgon reser jag hem. — Men ni kom­

mer snart igen? — Nej, jag kommer icke 

igen. — Hvarför icke? — Jag vill icke träffa 

er mer. Han gick rundt omkring mig. Jag 

satt stilla, med handen skuggande öfver ögonen. 

— Jag skulle väl icke — han tog mina händer, 

han böjde sig ned och stirrade mig in i ansi ktet 

— jag skulle väl icke lia stört ert sinneslugn? 

Det är ju omöjligt? Säg? Ni känner mig ju 

icke! — Nej. Men jag vill icke se er oftare. 

— Hvarför det då? — Nu har ni en dålig 

tanke om mig. — Jag? Hvarför skulle jag 

det ha? — Det vet ni nog. — Nej, det vet 

jag på min heder icke! — Låt oss då icke 

tala vidare om det. Nu får ni gå. — Seså, 

var nu icke ledsen! — Nej, det blir väl 

bättre. 

Han sprang mot dörren för att taga öfver-

rocken på. Jag satt stilla med handen öfver 

ögonen men jag hörde honom komma tillbaka, i 

små afsatser, liksom betänkande sig eller afvak-

tande, livad jag skulle göra. Jag låtsade icke 

märka det. Jag kunde genom fingrarna skymta, 
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att lian böjde sig ned och såg in i mitt ansikte 

med en bekymrad min. Så drog lian undan 

mina händer och kysste mig. — Det kostar på 

att gå! sade han helt tyst. En sista kyss och 

vi skildes åt. 

Jag stod som förlamad, när han gått. Så 

gick jag fram till spegeln och betraktade länge 

min egen bild. Var det ansiktet gammalt och 

fult nu? Var jag samma människa? 

Där fanns en smula champagne kvar i hans 

glas. Jag gick bort och läppjade på det. Det 

var alltså verklighet, att han varit här. 

Jag såg på klockan. Hon var ett. Jag klädde 

långsamt af mig.- Hvad skulle människorna tänka 

om mig i morgon? Jag ångrade ingenting, och 

jag var klar och sval i hufvudet som om jag 

druckit vatten. Men sofva kunde jag icke; så 

fort jag höll på att falla i slummer, kände jag 

det, som om någon kysst mig och spratt upp 

igen. Det var en lång natt. Jag var trött och 

hungrig på morgonen. — Alla människor tittade 

litet konstigt på mig, men jag brydde mig icke 

om det. 

Jag satt i karmstolen och han gick fram 

och tillbaka på golfvet. Det var mig en oer-
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hörd njutning att få följa med blicken denna 

starka, smärta figur, som jag är alldeles tokig i. 

Hans blick glänste så lugnt och varmt emot mig, 

att jag kände det, som om jag vore ung och 

glad. Jag skrattade så oemotståndligt hjärtligt, 

att det kändes som om alla lifsorgan vidgats 

däraf och jag blifvit en sundare, friare människa. 

Han var vid strålande lynne och berättade, bara 

berättade. Och han bet icke för livad han sade, 

här var det naturligt att han talade fritt. 

— Lägg er hand på min! sade han all­

deles omotiveradt. Naturligtvis gjorde jag som 

han bad, men efter en stund tog jag min hand 

bort igen. Jag ville icke trötta. Och så har jag 

en känsla af att vara så ful. Jag satt just och 

säg på min förskräckliga hand, som nu låg ex­

ponerad på stolskarmen; då böjde han sig fram 

och kysste den i en rad från handleden ända ut 

till mina magra knogar. Jag såg på honom och 

höll på att skratta. Det föreföll mig så löjligt 

att Ivar Mörcke icke är kräsnare än som så. 

»Sedan började vi prata igen, jag vet icke 

om livad, men han sade, att de gånger han varit 

alldeles utom sig af lidelse, hade han stött på 

en kallsinnighet, som han icke kunde definiera. 

Han menade icke någon kronisk kallsinnighet, i 
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så fall skulle lians varmare känslor ha förfrusit, 

utan en sådan kallsinnighet, som kommer efter 

värme och ömhet, ett tvärt omslag från eld till 

is, någonting som sätter fantasien i rörelse. Det 

hade alltid varit »isjungfrur», som gjort honom 

sä där alldeles vansinnigt förälskad — — — 

Han tystnade och började helt tankfullt be­

trakta min ena fot, som verkligen såg rätt hygg­

lig ut i sin högklackade sko. 

Så blef det tid att gå. Vi reste oss. Han 

tog mina händer och ville kyssa mig, men jag 

drog mig tillbaka och såg honom in i ögonen. 

Det är någonting halft, falskt i detta »ni», det 

hela får prägeln af en tillfällig kurtis, om hvilken 

han sedan kan låtsa som om den aldrig funnits. 

— Har jag sårat er på något sätt? — Och om 

så vore, skulle ni bry er om det? Jag såg 

hans ansikte mörkna som i smärta och blef 

sprittande glad öfver att min ovänlighet gjorde 

honom ondt. — Fy, en sådan min! sade jag 

leende. Han såg på mig, först forskande, sedan 

klarnande. Det syntes så tydligt, att han icke 

tyckte som värst illa om mig. — Låt mig få 

kyssa de där ögonen med de stora pupillerna! 

Han kysste dem gång på gång. Vi voro så 

oskyldigt uppsluppna som två barn. Den stora, 
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sunda — jag skulle vilja säga fromma — lyckan 

utan alla baktankar. 

11 vilken olycklig dag! Allt livad min miss­

tro, min reflexionsjuka ingifvit mig hade jag utan 

spår af finkänslighet kastat pä papper och gömt 

i min skrifbordslåda. Naturligtvis ville han läsa 

det. Jag kom icke ens ihåg, livad jag skrifvit, 

min stämning var en annan nu. Jag visste bara, 

att jag vändt ut och in på mig själf, och kastat 

undan allt som var fult. Jag visste blott, att 

jag inga hemligheter hade för h onom; han kunde 

få se ända ned till bottnen af min själ, om han 

hade lust. Hur kunde jag då vara rädd för att 

visa honom detta fatala papper? Han var envis 

och jag lämnade honom det. Förbannad vare 

dagen, månaden och stunden! Han satte sig 

och började läsa. Uttrycket i hans ansikte skif­

tade: missnöje, ironi. Jag var som död invärtes, 

men satt och stirrade på hans ansikte. Han 

vände sig bort. Jag satt och såg på hans vän­

stra hand, som hvilade på hans ena knä, gri­

pande om benet med ett vidt tag. Denna fing­

rarnas krokiga hållning var absolut ful. Fanns 

det reson i, att jag skulle älska denna fula hand 

som om den vore det skönaste världen fram-
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bragt? Hvarför skulle jag vara så ödmjuk, som 

om hau vore sammansatt af idel f ullkomligheter ? 

Min blick lyfte sig till hans andra hand, den som 

hvilade på bordet och höll pappersarken. Vid 

tumleden bultade pulsen så våldsamt, att jag 

kunde se hvarje dess slag mot huden. En sådan 

kraft kan det visst aldrig komma i en kvinnas 

blod. Jag tyckte om att sitta och se på detta; 

det var lif. Jag glömde, att den andra handen 

var ful, där den grep om benet med sitt gapande 

grepp ; jag kunde icke slita mina ögon från denna 

bultande puls. Lif, verkligt lif — inga tomma 

hjärnspöken och inbillningsfoster — lif, lif! Låt 

mig lefva! Det var icke erotik, jag kände, det 

var af und mot denna människa, som är en man, 

som får kämpa för hvad han vill, s om får vara 

fri utan att utstötas ur samhället. 

Så vände han sig om, han hade läst slut. 

Hvilket uttryck i hans ansikte! Kallt, ogillande, 

ovänligt. Angesten grep 0111 min strupe med 

kalla fingrar. Nu först såg jag, hvad jag gjort 

och hvad jag skulle mista. Hans blick trängde 

mig som isande kyla genom märg och ben. Jag 

vet icke hvad jag gjorde, jag tror att jag sträckte 

mina armar emot honom och ropade: — Förlåt, 

förlåt! Men jag minns tydligt den åtbörd af 
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vedervilja hvarmed han lyfte sin hand, afvär-

jande, i det han betraktade mig som ett afsky-

värdt djur. Jag var så förkrossad, att jag tyckte, 

jag borde försvinna genom golfvet. 

Det bief en lång tystnad. Jag led så botten­

löst, att ingen klagan skulle kunnat ge mig lätt­

nad, lians förakt var så tungt, att jag aldrig 

skulle kunna släpa mig fram genom lifvet där­

med. -Det var som om allt vore dödt och domen 

fälld. Sådana som jag strykas blott från listan 

på de lefvande, för dem finns intet medlidande, 

icke ens den tröstande smekning, man består en 

döende hund. Jag reste mig, vacklade bort till 

nattduksbordet och drack ett glas vatten. Jag 

trodde, han skulle gå och lämna mig åt straffet, 

det tysta fullgörandet af den fällda domen — 

utplånandet af en lågsinnad varelse. Men han 

gick icke. Han satt stilla och bara teg. Jag-

irrade omkring i rummet, jag kom igen och satte 

mig. Hvad gjorde det för nytta, att jag sökte 

undfly min bödel? Det fanns ingen undflykt. 

Som han ville, sä måste det gå mig. Jag bara 

väntade. Jag hade icke en tanke på förbarmande, 

hans min var så hård. Jag gjorde intet försök 

att blidka honom. 

Jag vet icke, om där i min hopplösa resig-
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nation låg nägot som rörde honom så, att han 

kunde tala till mig åtminstone. Men han talade. 

Då och då kom det några ord, fallande öfver 

mig som ett gissels remmar, lämnande blodiga 

strimmor med en brännande sveda. De kommo 

med långa mellantider — förebrående bittert, 

med något af smärta. — Om jag kunde begripa 

hur vidrigt och onaturligt detta föreföll honom 

— detta att liksom klyfva sig midt i tu och låta 

den ena halfvan sitta och betrakta den andra. 

Att ungdomar på en nitton — tjugu år gjorde 

så, kunde han förstå, men att jag, vid mina 

år — — — ! — livad skulle jag svara annat, 

än att han hade rätt; men det afväpnade honom 

icke. — Han hade trott mig vara en ve rklig män­

niska, men jag var ju bara en kvinnoskribent, 

som trädde upp sina egna stämningar på nålar. 

— Jag satt på en stol, vridande mig som en 

mask under hans sarkasmer. Hela volymen af 

min egen dumhet låg öfver mig med en förkros­

sande tyngd, som jag icke förmådde afkasta. — 

Och hvilken smutsig insinuation: att han skulle 

smeka hvilken kvinna som helst, om hon blott 

smickrade honom ett grand! Och så vidare u 

oändlighet. 
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Till sist bief han lugnare och talade mindre 

ovänligt. Men så skulle han gå. 

— Gå icke nu, icke nu! Jag sträckte upp 

mina armar och lade dem om hans liais. Jag 

tiggde. Jag har aldrig haft en aning om, att jag 

kunde bedja så, min stämma hade tonfall som 

jag aldrig hört. H vad han tänkte om mig, be­

kymrade mig icke. Det fanns endast ett: att jag 

älskade honom. 

Han lade sina armar omkring min nacke, 

han stod och såg ned i mitt ansikte, leende som 

endast han kan le, så strålande varmt som ett 

solsken. — Kära, jag kan icke stanna! Hur 

smekande var icke hans röst! — Nu sk ola vi ju 

skiljas. — Jag kommer igen i morgon. — 

Men jag längtar mig död. — Nej, nej, icke 

längta, utan vara lugn. — Jag kan icke. 

Han böjde sig ned och kysste mig: — Jag tror 

också, att det är konstnärsgryet inom er, som 

gör, att ni måste löpa linan ut, att er natur 

måste ha. erfarit allt, måste dyka till botten af 

hvarje känsla och lida hvarje smärta! 

När han gått — — — åh, den tomheten! 

Det var som om hvarje ljud i världen tystnat 

och som om det aldrig mer skulle bli lif. Men 
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jag ville lyda honom; icke längta och icke grubbla. 

Sofva kunde jag dock icke. 

Följande dag hade jag brådska med uppköp 

och packning. Seut kom jag hem, trött men i 

godt lynne. Vin och frukt fauns hemma. Jag 

ordnade mitt hår. Det slog mig, medan jag satt 

framför spegeln, huru olika min ögon blifvit mot 

förr; där var ett djup och en fuktig glans, som 

spelade och glittrade, och pupillerna vidgade sig 

och krympte samman som om de andats ljuset. 

Han kom. Han såg på mig med lysande 

ögon. Och han kysste mig som den mest föräl­

skade tok, hvilket väl icke just tydde på mot­

vilja. Men han hade visst icke glömt. Jag fick 

hela kaskader af elakheter öfver mig allt emel­

lanåt. En sådan lustig människa! Han var i 

samma stämning hela kvällen, jag tick ömsom 

smekningar och ömsom förebråelser. — Ni ser 

så ung ut och är så vacker i kväll. Och så 

kysste han från kinden och upp till pa nnan, som 

om han dragit ett pärlband kring mitt ansiktes 

oval, inhägnat, det, tillägnat sig det. — Men så 

kom ondskan öfver honom igen. — Min uppfatt­

ning af honom var så kälkborgerlig och — det 

värsta af allt — hela utgjutelsen tydde på en 

sådan halfbildning. — Ali, livad jag pinades! — 
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— Men nu skall ni icke vara ledsen ! Det fanns i 

alla fall så mycket vackert bland allt det dumma! 

— En sådan människa! Kan man någonsin veta, 

om man skall vara ond eller god på honom! 

Han sade, att kvinnorna tyckas bli allt to­

kigare efter honom ju äldre han blir. När han 

var helt ung brydde de sig icke stort om honom. 

— En man kan söka upp den kvinna, han tycker 

om, i den mest obemärkta vrå, men det som 

fängslar kvinnorna är berömmelsen. — Jag för­

klarade honom nu helt frimodigt, att han sagt 

mig alltför många elakheter; jag skulle snart bli 

alldeles förhärdad. — Min misstro var i a lla hän­

delser en yttring af manshat — sade han. — 

Jag betraktade honom som en liende, den jag 

måste bekämpa. — Nej, nej! — För resten var 

det märkvärdigt, att en kvinna alltid måste begå 

en riktigt stor dumhet, innan hon kan komma på 

god fot med en man. 

Det hade blifvit sent och vi måste tänka på 

att skiljas. Han lade armarna omkring mig och 

lutade för ett ögonblick sitt hufvud mot mitt 

bröst, som ett trött barn. Så satte han sig upp 

igen, alltjämt med armarna omkring mig, s å drog 

han mig intill sig, så att mitt ansikte kom att 

hvila på hans axel, och hviskade med smekande 
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vemod: — Ni har haft ett lif ut an sol och värme, 

icke sant? — Jo. — Stackare! — Jag reste 

mig, kastade hufvudet t illbaka och såg på honom. 

— Ser jag ut som en stackare? — Nej, icke nu. 

Era ögon ha fått ett leende, som jag aldrig sett 

där förut. Ni kommer väl snart tillbaka till 

mig? Det var något af en fordran i hans 

ton. — Ja. — Tänk på mig lugnt, tryggt och 

ntan feber. Han stod med ena armen löst 

kring min midja och lyfte med den andra han­

den sitt gröna glas. — Nu dricka vi på, att det 

aldrig mer får komma någonting sårande in 

mellan oss. 

Vi tömde våra glas. Nu skulle det bli far­

väl på allvar. Vi stodo i skuggan borta vid spe­

geln, hans ansikte var tätt intill mitt — ha ns 

kära ansikte, som jag nu icke får se på långa, 

långa tider. Han hviskade upprörd: — Och så 

skall du göra ditt vackra namn, Elsa Finne, kändt 

och beundradt! 

Han kysste bort mitt svar. 

Och jag var ensam. 

ét 



ig lider, men jag lefver. Och det var just 

känslan af att icke lefva, som dref min 

PlflP bort från Tibble. Alltså bör jag vara 

nöjd nu. Jag vill vara det. Jag måste vara det. 

Eljes skall min arbetskraft åter knäckas. 

Nu vet jag hur det går. Men jag ångrar 

icke att jag for hit. Må det komma till en kris! 

Allt är bättre än ovissheten. Jag måste ha klar­

het; känna fast mark under fötterna. 

Ja, nu vet jag hur det går; men jag ångrar 

ingenting utom att jag skref. Efter det brefvet 

tror han mig nog vara till och med dummare, 

än han ansåg mig vara förut; därtill påflugen och 

efterhängsen. 

Antingen kommer han då icke. Eller också 

kommer han, men är artigt snäsig, låter mig för­

stå, hur taktlös jag varit. 

livad skall jag då göra? 
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Taga min Mats ur skolan. Icke tänka på 

I. M. som person. Låta honom återgå till det 

förra abstrakta, det som icke rör mig. Hugga i 

med arbetet, vara djärf och produktiv, skrifva 

efter mitt ege t hufvud och icke bekymra mig om, 

att jag är en myra inför Odysseus. 

Tappa modet? Bli förkrossad? Nix! Icke 

ännu. Arbetet är mig mer än I. M. Och ännu 

har han icke sett så djupt i mina kort, att han 

bestämdt kan veta, om icke möjligen Elsa Finne 

kan duga ändå. 

Blir han borta måste jag tvinga mig att anse 

det, som om han vore död. Men kommer han, 

måste jag strax säga honom, hvarför jag skref 

— att jag icke ville utsätta mig för en främmande 

eller förvånad blick, om jag händelsevis skulle 

möta honom på gatan. .Tag kan tillägga, att jag 

genast ångrade min obetänksamhet. 

Få se nu! Men det vissa är, att jag under 

väntetiden måste arbeta. Detta l:o för att kunna 

ha någon aktning för min egen viljekraft, och 2:o, 

det mest tvingande skälet, därför att min ekonomi 

och därmed hela min framtid skall ramla öfver 

ända, om jag icke nu arbetar med energi. 

Jag måste genom ökadt a rbete taga igen, hvad 

min dårskap kostar. 

3. — Elsa Finne. II. 
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Han kom. Och han var icke ond. Han var 

god som guld och tycktes glad öfver att se mig. 

Jag hade stirrat på hans porträtt så, att jag glömt 

honom själf. Han hade blifvit så blek — så 

elfenbensaktigt blek. Och så var där något så 

vekt öfver honom, så ungt. Det var icke att bli 

rädd för, men att hålla af. Han var lugn och 

vänlig, tyckte att jag blifvit friskare. Och s å såg 

jag glad ut. Det borde jag alltid vara; det klädde 

mig. Icke draga de där fula rynkorna mellan 

ögonbrynen. Jag såg verkligen icke ut att lida 

af lifsleda, mina ögon glänste som om jag vore 

»illuminerad». 

Hans ögon voro alltjämt riktade på mig. Jag 

kunde icke uthärda att se in i dem. Min glädje 

var liksom blyg. Men på samma gång kände 

jag mig trygg och glad. 

Så reste han sig och ställde sig bredvid mig: 

— Får jag kyssa de där rynkorna? 

— De äro ja så fula? 

Då böjde han sig ner och kysste mig på 

munnen, lätt och lidelsefritt, som om vi varit 

två kvinnor. 

Det var ett vackert bref, jag skrifvit till honom, 

sade han. — Ni har nog annars en naturlig be­

nägenhet för att vara misstänksam. 



ELSA FINNE 3 5 

— Nej, natur är det icke. Det är något, jag 

tillkämpat mig under de sista åren. 

Det trodde lian gärna. Jag brukade då min 

tunga som en igelkott sina taggar? 

Så ungefär. 

Åh, caro mio, hvad den igelkotten har ett 

klokt och trofast litet ansikte. Men det är där 

ingen som vet. Alla ha de skrämt honom. Och 

så har han fått gömma sin svarta lilla fysionomi. 

När han skulle gå, tog han mina händer, 

sträckte sig fram, men blef stående stilla, som 

om han velat säga: — Af egen, fri vilja. Då 

böjde äfven jag mig fram, och våra läppar möttes. 

Och jag kände, hur mina skälfde under hans, 

medan vi tryckte hvarandras händer. 

.lag är alldeles vild i kväll. Jag gjorde toalett 

i vanlig tid, i hopp att han skulle komma. Medan 

jag väntade, försökte jag arbeta; jag hade varit 

försummad af besök hela dagen. Jag skref, men 

lialfva mi n varelse lyssnade. Åh, en sådan väntan! 

Och ingen kom. Till sist kunde jag icke uthärda 

att skrifva utan satte mig att läsa i en af hans 

böcker. 1 bör jan läste jag mekaniskt, utan att 

fatta ett ord, men småningom fängslades mitt 

intresse. Då hörde jag plötsligt i den hopplösa 
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tystnaden en hård knackning på en dörr. Kunde 

det ha varit han? Nej, omöjligt, han skulle ha 

ringt i stället. Men det är söndag, och alla äro 

ute, kanske har ingen hört hans ringning? Jag 

lyssnade andlöst efter en ny knackning. Men 

allt var dödstyst. Jag hade icke hört någon dörr 

öppnas till de andra rummen. Det måste alltså 

ha varit på entré-dörren, det knackat. Om det 

varit han! Om jag kunnat få se honom, ifall ja g 

ägt sinnesnärvaro att s trax springa ned och öppna ! 

Jag kallsvettades af ånger och förtviflan, mina 

pulsar bultade, det var omöjligt att läsa, allt 

surrade rundt i mitt hufvud. Hvarför hade jag 

icke sett efter hvem det var, som knackade? 

Ah Gud, livad jag led. Som om kropp och 

själ tärts af frätande mask och rost, som om jag 

smulats sönder bit för bit, lik en gammal möbel. 

Ah (iud, jag blir förryckt af denna monomani, 

jag blir vansinnig af denna längtan efter att se 

honom, bara se honom, mer begär jag icke. 

Jag vet icke livad jag gjorde. Jag gick på 

golfvet som ett sjukt djur. Det är att få arbets­

förmåga, lifskraft, pengar — allting förödt, det 

är att gå under på, om jag icke kan bli herre 

öfver det. 

Det enda, som lindrar, är att låta smärtan 
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få luft — och jag utgjuter mina känslor på dessa 

blad, i brist på en lefvande varelse att tala till. 

Det är liksom drägligare nu. Men jag lider, jag 

lider förfärligt. Jag är så alldeles ensam. För­

ströelse, umgänge med andra människor skulle 

motverka olyckan, men denna afspärrning, detta 

att jag måste sitta på post och vänta kväll efter 

kväll, oviss om han kommer eller icke, slitas 

mellan hopp och fruktan minut efter minut, det 

undergräfver sista återstoden af min motstånds­

kraft. Nästa gång skall jag bedja honom låta 

mig veta, när jag kan vänta honom, så att jag 

i motsatt fall kan disponera min tid på annat sätt. 

Men resa hem vill jag icke. Då skulle jag 

äter falla in i min lifsleda. .Jag vill bringa det till 

en kris. Antingen skall smärtan tvinga mig att 

afslita bandet — och då skall jag störta mig i 

ett brokigt och verksamt lif, för att glömma — 

eller också skall förhållandet stadgas till en trygg 

och öppen vänskap. 

Jag skall komma under fund med, om jag 

blott är en försökskanin eller om han verkligen 

håller af mig en smula. Jag reser icke härifrån 

förrän jag fått klarhet. Visar det sig, att det 

hela icke varit annat än munväder och tidsfördrif, 

skall jag arbeta mig till likgiltighet, men bryta 
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ined honom vill jag icke. Jag skall då hålla af 

honom med det öfverseende, man har för ett 

stort, något narraktigt barn, hvaraf man icke får 

vänta sig några djupare känslor, eller ens någon 

vänlighet. 

I m orgon går jag icke på teatern, ty jag vill 

se om han kommer, och veta, om det var han 

som knackade. Men sedan vill jag icke fortsätta 

detta klosterlif, som gör mig vapenlös mot min 

längtan. 

Och så får hvarken smärta eller oro hindra 

mig från att arbeta! 1 annat fall blir jag så 

bunden af min ekonomi, att jag icke kan skaffa 

mig utväg att döda denna vanvettiga beundran 

och tillgifvenhet. 

Arbete är den ovillkorliga förutsättningen för 

att jag skall få stanna här. Och klarhet är syftet. 

Jag får icke resa härifrån förr än jag vet, om 

jag skall uppmuntra eller kväfva min böjelse för 

honom. Af ovisshet tycker jag att jag skulle 

kunna dö, men icke af olycklig kärlek. 1 samm a 

minut, som hoppet dör, dör också kärleken. 

Och för att få luft, för att icke kväfvas under 

denna våldsamma utvecklingsprocess, har jag full 

rätt att utgjuta mig på dess blad, att tjuta här, 

om det lindrar plågorna, låta pennan löpa åstad 
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med livar stämning och tanke. Stackars barn, 

du har så ondt, vi skola kela för dig den här 

gången. Du skall få allt hvad du vill, bara du 

håller dig andligen frisk. Sedan krisen är lyck­

ligt öf verständen, på ena eller andra sättet, skall 

du kunna arbeta med dubbel energi och själf-

ständighet; och din dyrköpta erfarenhet skall nog 

ha sin nytta med sig för ditt arbete. 

Jag känner en lisa så länge jag låter pennan 

löpa; det är som om friskt blod runne ur ett 

sår. Så fort det afstannar känns värken. Lind­

ring måste jag ha till liv arje pris. 

Jag vill icke ge tappt. .Jag vill gå ut ur 

det här som en mer helstöpt personlighet, därför 

måste jag uthärda, hvad smältningsprocessen med­

för. Intet pjunk! Jag vet, att jag skall lia både 

kraft och spänstighet nog att stå prof vet, o m jag 

blott har pengar, så att jag kan känna mig fri. 

Länge kan det ju icke dröja, innan krisen kommer. 

Och sedan vet jag, hvad jag h ar att göra: arbeta, 

söka nya människor, bita samman tänderna, quand 

même! Då skall den förkastade bli en författar­

inna af rang, då är människan knäckt och endast 

konstnären lefver. 

Låt gå för hvilket det skall vara! Friskt 
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mod ! När du är fri och kan resa hvart du vill, 

lär du väl fä bukt med smärtan. 

Men var försiktig, kära, älskade barn, lär 

dig att vara älskvärdt öppen i ditt umgänge med 

människor, samtidigt med det du aldrig vidrör 

dina egna angelägenheter. Skulle du icke hålla 

dig för god att visa andra ditt verkliga lif. 

Nu är klockan tio. Nu skall jag äta och 

dricka mycket öl, så att jag kan sofva. Och i 

morgon full frihet. Bara få tiden att gå, tills 

krisen kommer. Göra denna förfärliga tid så 

dräglig som möjligt. 

Lefve friheten, själfständigheten, slutenheten! 

God natt! Kamp till sist a andedraget! Frisk, 

fri, blodfull kamp. Bort med lojhet och kälk-

borgarförnuft, här gäller det allt mänskligt i mig, 

och mänsklig klokhet blott vill jag ta' råd af-

»Det brukas...» duger icke, då kampen står om 

lif eller död. 

Nu är det kväll igen; klockan fattas tjugo 

minuter i åtta. Jag har af skrock icke gjort 

toalett. Bara satt den ljusröda skärmen på lam­

pan. .lag fruktar, att han icke kommer, men 

känner mig jämförelsevis lugn. Om han kommit, 
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skulle jag säkert lia varit, stel och tråkig, och så 

vore det ingen glädje med besöket. 

Jag undrar, om han blifvit trött på bekant­

skapen med mig nu? 

Hvad jag ä r lugn i kväll! 

Detta är goda tecken. Ja. Håller han mig 

icke själf kvar, så glider jag undan, om jag blott 

får nya omgifningar, nya människor. Jag har, 

som lian säger, lätt för att glömma. 

Nu är klockan half nio. Ännu ingen! Han 

kommer bestämdt icke. Kan han vara ond pä 

mig? Eller fann han 111ig bar a tråkig sist? 

Klockan är öfver nio. Han kommer således 

icke. Detta är ren ovänlighet. Jag var således 

endast en försökskanin. Han var nyfiken på mig. 

Och nu tror han mig vara uttömd. 

Detta är förödmjukande. Nu skulle jag vilja 

vara borta, när han kommer härnäst. Jag skulle 

vilja visa honom, att jag kan använda mina aftnar 

bättre än till alt sitta här instängd och vänta 

förgäfves. 

1 kväll är det redan mera af sårad stolthet 

än af smärta. Bravo! Jag kan således ännu 

botas. 
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Jag har varit för tillmötesgående. Är lian 

verkligen så liten, att han icke tål vid en kvinnas 

ödmjukhet! 

Jag har lust att alltid vara ute 0111 kvällarna, 

tills han en gång ber mig bli hemma. Gör han 

det icke, betyder det, att han helst vill bli mig 

kvitt. På det sättet får jag klarhet, och klarhet 

är allt livad jag begär. Så får jag se att reda 

mig som jag kan . . . 

Steg! . . . Jag lyssnar med hjärtat i hals gropen. 

Men det var i andra ändan af korridoren. 

Och nu är allt tyst. 

Skulle jag sitta här kväll efter kväll och 

bara vänta! 

Ivar Mörcke! Du ser ned på mig som på 

en myra. Kunde du då icke förstå, att det en­

dast var min skygghet, som kom mig att se 

så tom ut? 

Hur skall vårt nästa möte bli? N.u h ar jag 

lidit af ovissheten så, att det åter är endast ny­

fikenhet, 

Men hvarför vara låg och falsk och elak? 

Har jag då icke hållit af honom, fast det räckte 

så kort? Skall jag icke vara en bättre människa, 

när jag går ifrån honom, än när vi möttes? 
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Sannare, mindre grof, mera kvinnlig? Resig­

nerad och lugn. 

Det är sorg att ha vägts i hans hand och 

bli kastad bort, men hvarför skall sorgen göra 

mig bitter? Kan jag icke genom att vara stor 

och god bäst visa honom, att jag varit värd att 

behålla? Ligger det icke något lågt i att icke 

kunna taga en sorg ur den hand man älskar? 

Jag vill vara borta livar je kväll tills hans 

födelsedag. Dä skickar jag honom min bukett. 

Och så på lördag kan jag resa. 

Och jag skall kunna skrifva min roman om 

kvinnan, som dog af att ha varit en leksak för 

den man, hon älskat med hela sin lidelsefulla 

själ. Den dikten skall bli min bikt. 

Och om jag får bref, svarar jag blott: »det 

linnes människor, som glida undan, då ingen 

håller dem kvar. Jag tror, det är.trofasta natu­

rer, fast lidandet kan bli så svårt, att de icke 

uthärda —» 

Dumt att tala så mycket om den dag man 

icke sett! 

En kris, ett afgörande, det är livad jag 

måste ha. Lika godt på livad sätt. 

Jag talar i vemod nu, med tårar i mina 

ögon. Hade han känt mig, skulle han icke 
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kunnat behandla mig så. Jag skulle ha tillbedt 

honom så ödmjukt och så trofast. Alltid. Ar 

jag då en af dem, man tinner på gatan? 

Det är morgon, rummet är kallt, men bra­

san bullrar borta i kakelugnen. Jag är nyss 

klädd och har druckit mitt morgonkaffe. 

Jag hade i går kväll föresatt mig, att om det 

fanns någon möjlighet, så skulle jag ha ro och 

sömn. Jag öppnade fönstret så att den kalla 

nattluften strömmade in och kylde ut rummet, 

och jag gick fram och tillbaka en hel timme, 

tror jag. Jag gick tills jag var så trött, att 

kroppen måste falla i hvila, och så lade jag mig. 

Jag somnade också och sof i ett enda drag tills 

klockan var sju. Men då började ångesten på 

nytt. Hade jag sårat honom? O, Gud, hvarför 

skall jag vara grof, hvarför skall jag vara en 

igelkott, hvarför skall jag ständigt stöta honom, 

som jag håller mer af än någon annan människa 

i världen? 

Själsoron hade uttömt mina krafter; jag var 

trött som efter en genomarbetad natt. 

Och nu — jag är så matt, att det går rundt 

för mina ögon livar gång jag reser mig. Men 

jag vill hålla ut. Jag vill icke fara härifrån 
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förr än jag återsett honom, förr än jag få tt kla r­

het. Jag skall göra allt livad jag kan för att 

uppehålla kroppskrafterna, jag skall taga in 

järn och vin, jag skall ingenting spara. Sedan 

jag stridt igenom denna kris, kan jag försjunka 

i stillhet och med en stark andes lugna resigna­

tion gå upp i arbetet. Nu gäller det bara att 

icke brytas, att vinna tid, tills denna själsfeber 

lagt sig. Sedan blir det att söka bota de härj­

ningar den kan ha åstadkommit. Det måste ut­

veckla mig, detta. Kasta mig ännu mera till­

baka på mina egna resurser. .lag hoppas att 

jag skall bli en bättre människa genom detta. 

Jag känner i dag endast ett djupt och stilla 

vemod, ingen harm, ingen sårad stolthet. Han 

har intet förbrutit. Endast olyckliga yttre för­

hållanden ha gjort, att jag ingenting kunnat bli 

för honom. 

Men jag kan bli god mot alla andra, för 

hans skull, jag kan bli god i mitt hjärta, så att 

jag känner mig värd hans tillgifvenhet, fast den 

aldrig kom mig till del; jag kan vara stark och 

sann, så att jag vet mig förtjäna hans aktning, 

fast han aldrig stod mig så nära, att han lärde 

känna hvem jag var. Jag skall bli en konstnär 

och med mina verk skall jag nå honom. 
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Det är första gången, jag hyser verklig be­

undran för en människa, första gången jag helt 

och i allt ser upp till en annan varelse. Den 

känsla, som härigenom väckts hos mig, vill jag 

taga vara på. Jag har ju år efter år, dag efter 

dag sökt efter detta enda: en som är större än 

jag, till sin inre människa. Nu då jag funnit 

hvad jag sökt, vill jag icke fuska bort den sorgsna 

glädje, jag känner; nu vill jag icke i något vara 

liten och lågsinnad. 

Min kung, min kejsare, så stor och harmo­

nisk som din ande nu står för mig, så stor och 

harmonisk skall den dyrkan vara, som jag ägnar 

dig. Konstverk skola vara mina böner och mina 

offer åt dig. Antikt Ingna, plastiska konstverk 

med innehåll af lefvande och varmt lif. 

I arbetet skall jag söka dig ännu när du 

icke unnar mig att se ditt ansikte. 

Jag har ett enda mål : visa dig att jag var 

värd, hvad du aldrig gaf. 

Det är ett eldprof detta, och det hotar att 

verka upplösande på själfva min varelses grund­

ämnen, men när jag gått ut därur, skall det visa 

sig, att jag varit af den rätta, härdiga metallen, 

och att jag då först blifvit,, hvad jag kunde bli. 

Haf därför tack, älskade, för hvar smärta 
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jag lider, ty den kommer från din hand, som jag 

kysser utan att du vet det. Om du vill sarga 

mig, skall jag icke draga mig undan och icke 

klaga. Jag skall rifva undan min tröja, så att 

du ser den nakna huden skälfva vid hjä rtats slag. 

Men du skall icke stöta till, du skall blott leka 

tanklöst med knifven, till tidsfördrif. Det skall 

blöda en smula, men du kommer icke att ge 

akt på det. 

Jag är dig så olik. Du skall aldrig lära dig 

att förstå min skygga natur. Men du sk all förstå 

mina arbeten. 

Jag fordrar nu icke längre, hvad du icke 

kan ge. Jag fordrar icke ditt intresse, ty du 

kan ej .se mig annorlunda, än som vore jag fadd 

och tom. Jag fordrar icke, att du håller af mig, 

ty du tror mig grof, som min klädnad är. Jag 

fordrar icke, att du skall vara beständig, ty jag 

var aldrig annat för dig än en fattig förströelse. 

Jag skall finna mig i mitt öde. Jag vill icke 

söka någon ersättning för dig. Ingen skulle fylla 

din plats. Odysseus! alla stackars snyltgäster i 

mitt slott kunna icke spänna din båge. 

Nej, jag vill väf va en likdräkt åt vår kärlek; 

och väfven skall växa till ett konstverk, värdt 

att gömmas och beundras; men då den är fär-
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rlig, vill jag dö, då är jag trött af arbetet, gam­

mal och grå. 

Min Odysseus skall komma och se huru jag 

väft. Jag skall då vara borta, men han skall 

förstå, att som han skötte bågen, förstod också 

Penelopeia att sköta sin lätta spole. 

Jag är icke olycklig längre. Jag vill böja 

mitt hufvud och i stilla flit möta dagar som 

komma och dagar som gå. Jag är icke olycklig, 

men sorgen bor i mitt hjärta. Jag älskar den, 

ty den gafs mig af honom — min kejsare, min 

kung! 

1 lördag s, sista gången han var här, frågade 

han mig, om jag läst detta och om jag läst det. 

Naturligtvis fann han mig i hög grad obildad. 

Så kom han att tala om den där »tron», 

som spelar en så stor roll i dikten. Han finner 

det löjligt, att en man behöfver någon som »tror» 

på honom. En kvinna, som icke har annat än 

kärlek att utfylla lifvet med (protest från min 

sida) behöfver kanske vara så där förvissad om, 

att någon älskar henne ; men en man ! 

Två dagar såg jag icke en skymt af honom. 

Men så i går. 

Jag hade varit verksam. När jag gick hem 
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från min engelska lektion, tankte jag just, att 

om jag bara kommer ut bland människor och 

kan arbeta, så är det ingen fara. 

Jag satt pâ en stol, ännu klädd i kappa 

och hatt, just i begrepp att byta om skor, då 

han kom smitande in utan en knackning ens. 

Stor förtjusning! 

— Jag var så rädd, att ni blifvit ond för 

något. 

— Jag blir hvarken ond eller god u tan skäl. 

Vi togo plats, jag i min favoritställning, på 

tvären af en stol med händerna öfver dess rygg­

stöd. Han satt litet lägre än jag, och vi kunde 

se hvarandra rakt in i ögonen. Jag var så lugn 

och så glad; kände mig alldeles som ett för­

troendefullt barn. Och han var så god. Vi 

talade om hans verk, mest om Drömmar i purpur 

och Memento mori. Han sade, att det fanns en 

sida i den senare boken, som han skrifvit direkt ur 

sitt hjärta. Ack, denna sida, som jag kan utantill 

och som är mig den härligaste, mest vemods­

fulla dikt jag känner. Han tycktes glad åt atf 

jag läst honom så uppmärksamt. Och han kysste 

mig länge, länge. Och jag var så lycklig att få 

sitta med mina händer i hans, strykande min 

kind emot dem. Och han lekte med mitt ena 

4. — Elsa Finne. II. 
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lilla öra, drog helt sakta i dess snibb. Vi äro 

som två bekymmerslösa barn. 

Men så skulle han gå. 

— Omfamna mig en gång! 

Jag reste mig och sträckte armarna omkring 

hans hals, helt lätt, så att jag" kunde se upp i 

hans goda, vänliga ansikte, lngnf och lidelsefritt 

som en kvinnas, endast med en tindrande godhet 

i blicken. Han lade armarna kring min midja. 

— Det är så underligt att taga i er! Man 

är rädd att ni skall knäckas af på midten. Det 

är något så mjukt och så vekt. 

I gar morse, när Elin kom in och skulle 

bädda upp min säng, märkte jag, hur hon an­

strängde sig att synas glad och fryntlig som van­

ligt. Men krafterna ville icke räcka till. Slut­

ligen frågade jag henne, hur det var fatt. Hon 

brast ut i våldsam gråt. Det var något i hennes 

behärskade förtviflan, som gjorde henne obeskrif-

Iigt vacker. 

Johansson hade varit där nere på morgonen 

och sagt henne, att han skulle resa till Amerika 

i mars. 

— Det är väl för att undkomma mig, hade 

hon sagt. 
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— Ja visst är det så, hade han svarat 

skämtande och skrattande — att du kunde gissa 

så rätt! 

Lefva — hvarför skall man lefva, när det 

är så förfärligt! Denna förtviflan låg henne som 

ett klippblock öfver bröstet. Hon hade knappt 

luft nog att gråta. 

Jag talade till henne. 

Ah, at t vara tjänsteflicka, det är ju att kna ppt 

få anses som människa, hon får icke h a känslor 

som de andra. Hon är ett ingenting. Hvad be­

tyder det, om hon lider? Hvar och en har rätt 

att behandla henne som han vill. Hon skall för­

draga allting. Det är bara hennes skyldighet. 

— Ah, att bli helt vansinnig! Då känner man 

åtminstone icke sitt elände. 

Jag talade åter, frågade om hon icke hade 

någon som hon höll af och kunde förtro sig till? 

Nej, sy stern skrattar bara och säger, att hon 

är dum. Hon måtte väl kunna begripa, att han 

icke bryr sig om henne! 

Jag förstod, att det var visshet hon behöfde. 

Att denna slitning mellan hopp och fruktan var 

värre än allt annat. Om han vbara ville säga 

rent ut i stället för att vika undan, så skulle hon 

väl tycka, det var bättre? 
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Ack, ja, ja. Men när hon frågar honom, 

slår han bara bort det i skä mt. Alltid lika flegma-

tisk, godmodig och oåtkomlig. Hon kan aldrig 

få klarhet. 

Ja, det är det, som är det otäcka, att en 

man aldrig anser sig skyldig att säga sanningen. 

,1a, och en kvinna måste tiga och vänta. 

Det är ju icke tillbörligt, att hon yttrar sig och 

begär ett afgörande. 

Nej, det är icke tillbörligt, men allt tyckes 

mig vara bättre än denna slitning mellan farhå­

gor och hopp. 

— Åh, jag är så utpinad, så utpinad! — Hur 

orättfärdigt är det icke, att den ena människan 

skall ha rätt att plåga den andra på det sättet. 

Ja, det är orättfärdigt att lägga en på sträck­

bänk, när en enda dolkstöt kunde göra pinan kort. 

Men mot en tjänsteflicka kan man göra hur 

man vill. Hon har ingen rätt att hålla sig med 

känslor; med henne talar man icke. — Förr gick 

jag som i en dröm och jag var glad däråt. Jag 

förstod ingenting. Nu har jag vaknat, nu ser 

jag. Hvarför skall man lefva, hvarför skall man 

lefva! 

Så lugnade hon sig åter och grät sakta vid 

min skuldra. 
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Hon visste, att han just nu hade ekonomiska 

svårigheter och lefde i oenighet med sina föräld­

rar; att han var nedtyngd och orolig. Men han 

talade aldrig därom. Han kunde smeka henne 

och skämta med henne — men hon törstade 

efter att vara någonting mera för honom — b ara 

som en trogen, vänlig hund. Men försökte hon 

tala allvar, slog han alltid bort det, gaf henne 

en kyss och gick. 

— Och så skall jag sitta härnere och gräma 

mig, gräma mig. — Och veta, at t all hennes till­

bedjan är honom intet värd. 

Knnde hon blott skaffa sig visshet om, att 

det skall bli sl ut, så vore allt bättre. 

Ja visst! Det var ju ingenting annat hon 

begärde. Bara ett slut på denna outhärdliga 

tortyr, som redan räckt ett halft år. Finge hon 

blott denna visshet, som hon förgäfves tiggde, 

skulle hon bli lugn. Men aldrig, aldrig mer 

skulle hon kunna bli loj och tanklös, som förr. 

Ilela lifvet hade fått ett annat utseende. — Men 

jag vet, jag skulle sträfva efter att bli god. 

Och jag skulle bära det! Bara icke detta, icke 

detta! 

Stackare! Men nu skulle hon försöka att 

hålla modet uppe en liten tid. Det måste ju 
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komma ett afgörande, och efteråt skulle det ju 

alltid bli bättre än nu. 

O, ja; om hon endast finge en smula ro, så 

att hon kunde arbeta med sig själf, tvinga sig 

själf och komma öfver det. Men en tjänsteflicka 

finge aldrig tänka på sig själf, hon skulle vara 

gläd mot alla, det har enhvar rätt att fordra 

af henne. — Åh, man blir så trött af det — 

så trött. 

Hon lade handen öfver hjässan i det an­

siktet vändes uppåt; och ögonen glänste fulla 

af tårar. 

I går, när Ivar Mörcke kom, talade jag om 

det för honom. 

— Är hon verkligen förälskad? utropade 

han, som om detta vore det orimligaste, man 

tänka kunde. 

— Ja. 

— Vill hon gifta sig med honom? 

— Förmodligen! 

— Alltid vilja de giftas! — Kunde hon icke 

vara glad och — — Ja, hon matte kunna få 

älskog tillräckligt, hon med sitt utseende. Men 

hon är väl så van vid det, alla vilja väl om­

famna henne? 
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- Troligen. Och hon har väl hunnit bli 

led på det. 

Han log, som när man hör ett barn lia ett 

god t infall. 

— Ja, hon är tjugusju år, så nog har hon 

haft tid att bli utledsen på det. 

Vi hade kommit in på det kapitlet därigenom 

att han, just som han satt bredvid divanen, där 

jag låg, helt skälmaktigt sagt: 

— Jag kunde ha lust — :  Jag kunde 

nästan ha lust att bli förälskad — han gjorde en 

liten konstpaus, för att se livad jag trodde han 

skulle säga — att bli förälskad i er Elin. 

Jag såg honom helt gladt in i ansiktet, ty det 

bekymrade mig icke, livad han skulle säga. 

— Det undrar jag icke på! svarade jag 

uppriktigt och log. — — 

För resten var min diktare riktigt rar i går, 

fast det börjar då bli så vanligt, att det icke 

längre behöfver upptecknas, och jag ämnar icke 

heller göra det. Men han har nästan alltid något 

nytt litet påhitt, och det är märkvärdigt så vackra 

rörelser han har och hur allting kläder honom. 

Aldrig någonting ofint eller rått, aldrig så, att 

man behöfver draga sig tillbaka med en känsla 

af obehag. 
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I går, när jag låg på divanen — nej, jag 

måste först tala om, att lian ville, jag skulle 

ligga, emedan jag hade så ondt i hufvudet — 

Nå, medan jag nu halflåg så där och språkade, 

med min hand mycket trovärdigt och rart i hans, 

så sade han plötsligt: — Ge mig litet plats! 

Och så satte han sig på divanen, tätt intill mig. 

— Men hans sätt att säga det, med denna låg­

mälda röst, som är så vacker; och hans sätt att 

taga den plats, jag lämnade åt honom, nära intill 

mig, men icke framfusigt eller tvärsäkert, utan 

med en viss tillbakadragenhet, gör honom oemot­

ståndlig. 

— Nu måste jag säga er farväl, sade han, 

då han satt sig, och så såg han på mig med sina 

tindrande ögon, som jag håller så af. Och Elsa 

låg och var lycklig och trygg. Och han böjde 

sig ned och kysste henne lika lugnt och hjärte-

vänligt som en kär broder. 

Hur enkelt och naturligt det utvecklar sig 

nu! Till hvad det nu skall bli: en drifhusaktig 

bekantskap med en stor man eller en vänskap för 

lifvet. Jag bryr mig icke om hvilketdera. Jag 

bryr mig om ingenting. Jag håller af honom, 

jag känner så lugnt och blidt som aldrig förr, 

jag har icke en oren tanke, icke en enda grof 
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eller okysk förnimmelse. Jag dyrkar honom 

som ett öfverlägset väsende, och han är mig kär 

som en god och ädel människa. Jag fruktar 

ingenting. Jag känner den tryggaste, varmaste 

tillit. 

Att han blir likgiltig emot mig, är jag beredd 

på. Hvad mera? Jag skall vara honom tack­

sam för hvarje stund af lycka och han skall vara 

mitt vackraste minne. 

Han skall vara det såll, genom hvilket alla 

mina lumpenheter och småfel skola rensas bort. 

När han kastar mig undan, skall det vara full-

lödig kärna alltigenom. 

Sista kvällen han var här, sade han: 

— För mig finns det endast två slags män­

niskor. 

Jag såg förväntansfullt på honom. 

— De som samla sig omkring någonting och 

de som lefva på måfå. 

— Jag lefver icke på måfå. 

— Därför är jag lugn för er. Men alla 

mina fruntimmersbekanta här sakna alldeles — 

jag vill icke säga ett arbete eller en sträfvan, 

det låter alltför storartadt — nej, de sakna till 
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och med en sysselsättning. Deras kärlekshisto-

rietter upptaga dein därför i en alldeles oproportio­

nerlig grad, de lefva icke för annat, de gå all­

deles upp i sitt fladder. 

Jag blef så glad öfver, att han sade detta 

så allvarsamt och ärligt. Det har ibland låtit på 

honom, som om han ansåge kvinnorna ha kom­

mit till världen endast för att spela med i män­

nens kärlekshistorietter. 

Jag arbetar icke just nu, men jag grämer 

mig icke öfver min overksamhet. Jag utvecklas. 

Jag känner, hur mina möjligheter tillväxa, liksom 

Promethei lefver. När jag åter begrafver mig i 

Tibble, blir det ro nog. 

Hvar dag hafver sin omsorg. När man har 

tråkigt, är man glad att arbeta, och tråkigt får 

jag tillräckligt, när kassan tvingar mig hem, så 

med den saken liar det ingen fara. 

Hufvudsaken är, att jag får äta mig mätt på 

den här staden, så att ingen oresonlig längtan 

sedan kan komma och förtära mig. 

Hvad lia vi nu egentligen att säga hvarandra 

vidare, han och jag? Jag har fått allt hvad jag 
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begärde, ja tiotusen gånger mera än jag någonsin 

kunnat hoppas eller fordra af lifvet. 

Men jag vill icke resa förr än jag känner 

mig riktigt försäkrad gent emot hvarje återfall 

af längtan. Han kan gärna få slappa af, jag 

stannar ändå och sköter mig själf — gör mig 

förtrolig med tanken på, att dessa sommardagar 

midt i vintern ha berott på ett under, att de så­

ledes icke kunna väntas hvarken fortfara eller 

återkomma. Jag förstår bäst själf, hur jag efter 

min natur skall kunna läka mina sår; läkedomen 

har jag inom mig själf, liksom hunden har den 

i sin tunga. 

Det enda som behöfs, är tid att låta behand­

lingen verka, och tid har jag ju. Hvad betyder 

förlusten af något penningar i jämförelse med 

återvinnandet af hela ens sinneslugn. 

Jag stannar således. Icke för att njuta af 

hans sällskap utan för att få nog af det, för att 

bli botad. 

Det är ett tämligen originellt motiv, som min 

gode diktare visst icke kan gissa sig till! 

Jag önskar icke, att han skall tröttna på mig, 

jag endast väntar att han skall göra det, och 

jag emotser det med större sinnesro, än han anar 
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— större än jag själf kunde ana för en månad 

sedan. 

Det skall bli intressant att se, hur jag består 

profvet, när det kommer. 

.Jo, han kom på sin vanliga tid, klädd i 

frack, nykammad och med pärlknappar i skjort­

bröstet,. Klar i ansiktet för buketten, älskvärd 

och fin. Hvad han sade? Ja, nästan ingen­

ting, ty — — — 

Nåja — det bief en parentes, en lång, lång 

parentes, med hufvudet mot hans axel, viljelöst, 

bekymmerslöst, öfvergifvet. Det var att mista 

andan under, det är nästan mer än mänskligt 

att bibehålla sinnesjämvikten, men Elsa är en 

väl brandförsäkrad skuta, hon kände blott den 

svagaste lilla gnista — nästan endast välbehaget 

att vara afhållen. 

Hon såg visst ovanligt bra ut i kväll! 

Han hade knappt tanke för annat. Det blef 

endast stänkrepliker. 

— Ni är vacker, ni är riktigt vacker! (Han 

satt och såg på mig, jag satt med nacken lutad 

mot väggen.) Man kan knappt känna igen mig. 

Mina ögon ha fått ett leende, och — ja, nu 



E L S A  F I N N E  

visste lian! — de drag, som lidande och sjuk­

dom ristat kring min mun, voro tillbakaträngda; 

man märkte dem icke. Och så kanske det var 

ljuset. 

— Ja, det är ljuset! svarade jag mycket 

lugnt. 

Ju längre han såg på mig, dess ifrigare blef 

han. Han tyckte, att jag brytt mig mindre om 

honom de sista dagarna än förut. 

(Det är ju för resten sant! Men hur har han 

kunnat märka det? Saken är, att ju varmare 

hans känslor bli, dess svalare bli mina.) 

— Hur kan ni tro det? Jag lade mina 

händer omkring hans nacke. 

— Jag blir så rädd, hvar gång ni lägger 

armen omkring mig, att någon skal l öppna dörren 

det är just vid den tiden, då man brukar 

buda er till te och det böra vi då väl icke 

utsätta oss för? 

Jag blef harmsen både på honom och på 

mig själf. En dylik varning hade jag — kvinnan 

— utsatt mig för. Jag blef kall, men jag ville 

icke visa det; då skulle han ha gissat sig till 

orsaken. 

Min liknöjdhet eggade honom visst ännu 
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mera; han såg angelägnare ut än någonsin, jag 

var mycket reserverad. 

— När vi nu bara ha dessa minuter kvar, 

så sätt er någonstans, där jag v ågar kyssa er! 

— Nej. En åtbörd åt dörren. 

— Ar ni rädd? 

En nick. 

— Kom hit! Här kan ingen se oss! Han 

sprang bort på andra sidan dörren. 

Jag satt kvar på min plats och betraktade 

hans manöver. Han såg mycket rar och öfver-

talande ut, men jag var orubblig. 

Då kom han igen. Det var alldeles icke 

hans mening att ge tappt. 

Vi talade hit och dit. Han sade bland annat: 

— Det ligger en otrolig lumpenhe t på bottnen 

af livar människas natur. Bevisar man någon 

en välgärning, får man alltid hat till tack. 

Han skulle nog akta sig för att göra mig 

något godt, så kunde han kanske få behålla mig. 

(Med hvilket fint leende han sade denna läckra 

artighet !) 

Hennes nåd var icke okänslig därför, hon 

smög sig in till honom och han drog henne in 

till sig med mjuka, starka armar, som icke alls 

hade någon hänsyn för porslinet. Han ville 
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kyssa henne, men hon vände icke ansiktet till, 

bara sidan, han kysste kinden och halsen och 

kastade sig sedan med ett slags glnpskhet öfver 

det högra lilla örat, som verkligen till fullo för­

tjänar den hyllning det fick. 

Så bildades det till te. 

En triumferande blick. Vi hade stått helt 

sedesamt, och nu visste vi oss fria. 

Skillnaden mellan mig och andra kvinnor — 

sade han — är att jag har ett arbete. 

— Men ni är ju också knappast kvinna! 

— Är jag icke? 

— Tag då icke allting så högpatetiskt ! 

Jag log bara. Om han visste! 

— I morgon kan jag icke komma, men 

kanske i öfvermorgon. 

En sista liten lätt parentes och vi skildes. 

Nånå. Om icke skalden håller på att bli för­

älskad i gamla Elsa, så begriper jag i ngenting 

af hela saken. En kärlekshistoria tar i allmän­

het en ända med förskräckelse; det var egent­

ligen en lugn tillgifvenhet jag ville lia. Men — 

— Ja, jag kan inte hjälpa det, så fort han visar 

sig från den erotiska sidan blir jag kall, beräk­

nande och experimentlysten. Jag blir en kokett, 
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som just på kif mot sina år och sin fnlhet vill 

se honom bli kär — vill vända om rollerna och 

spela den, som i början var hans. Åh, jag har 

väl lidande tillräckligt att taga revanche för. 

Men det var i alla fall icke hans skuld att 

jag led. Lika mycket. Om han icke har makt 

att krossa mitt hjärta, har han nog krossat andra 

kvinnors. Det finns ingenting att göra sig sam­

vete öfver, om han icke håller af mig, och 

skulle så vara åh, nej, nej! Inga sentimen­

tala dumheter! Tvinga fram mickel. Nu bör 

du kunna riskera att vara »isjungfru», nu tycks 

han ha fått den rätta temperaturen. Och blir 

han ond; än sen! Det har han ingen rätt till, 

om jag icke säger några orättvisa och elaka 

saker. Att kyssa honom har jag aldrig förbundit 

mig till. Det blir hans sak att söka öfvervinna 

min likgiltighet. Det är härligt att vara afhållen, 

men det där andra — parenteserna — bryr jag 

mig, sanningen att säga, icke mycket om. 

Gud ske lof att jag har så kallt blod! 

Han sade i kväll, att han var utledsen på 

hufvudstaden. Den är en gåta, som han löst. 

Ja, lösta gåtor intressera icke längre. Vi skola 

se till, a tt nöten icke blir för lätt att knäcka. 



ELSA F INNK 65 

Klockan är tjugo minuter öfver nio. Alltså 

kommer han icke i kväll. Och det just efter det, 

jag varit det mest medgörliga, jag någonsin va­

rit, och lian det mest ifriga — Hum. Det 

är en lärdom. 

1 dag har jag fått löfte 0111 fribiljetter, nu 

kan jag gå på teatrarna utan kostnad, nu kan 

jag skaffa honom en lång näsa så ofta jag vill. 

Jag hade väntat honom så säkert i kväll. 

Jag hade gjort den allra omsorgsfullaste toalett, 

jag tar mig ännu bättre ut än förra gången, han 

var här. Och så kommer han icke! Det har-

mar mig. 

Det är sårad stolthet mera än något annat. 

Det är tråkigt att sitta mol ensam, men honom 

saknar jag icke särskildt. Jag har icke längtat 

efter hans smekningar; när de äro tomma och 

endast gälla kvinnan, bryr jag mig icke om dem. 

Jag ville komma honom nära som både män­

niska och kvinna. Jag bryr mig icke om att bli 

smekt för en kort tid och sedan kastad undan. 

Tack! Då skall jag hellre med min stora, starka 

hand skjuta honom undan och säga: — Gå, min 

herre, ni är ingenting för mig. Jag hör icke till 

de kvinnor, som låta leda sig efter en triumf­

vagn ! 

5. — Elsa Firme. II. 
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Det är tomt i kväll. Jag kunde ha varit på 

teatern. Han har lätit mig sitta här ensam oeli 

vänta förgäfves. Det reser sig till uppror inom 

mig. Jag beundrar honom i hans diktning, men 

som människa vill jag icke ödmjuka mig för 

honom. Kampen mellan oss har varit härd, och 

det fanns ett ögonblick, då jag vred mig i san­

den med hans knä pressadt mot mitt bröst, men 

han begagnade icke tillfället, han har lätit mig 

få rådrum, och jag har rest mig. Nu är utgången 

åter oviss. 

Nu, Ivar Mörcke, har ni förlorat lika mycket, 

som ni vunnit, och jag ämnar icke lämna kamp­

platsen förr än striden är afgjord. Ni eller jag! 

Eller också en försoning, en trygg, öppen 

sammanslutning. Vänskap — ti 1 Igifvenhet — och 

framför allt förtroende. 

Jag vill icke spela komedi och visa mig vän­

ligare, än mina känslor. Jag vill i cke af f ruktan 

för ovänlighet underkasta mig smekningar, som 

äro mig hart när obehagliga. 

Vinn mig, om du kan! Vinn mig, om du 

anser det mödan värdt! Inga konventionella hin­

der ligga dig i vägen. Och om du är den kvinno-

tjusare, du tror dig vara, bör det bli dig lätt 
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att draga tili dig en kvinna, soin formligen läng­

tar efter att få älska och bli ä lskad. 

Det tjä nar till ingenting, att lian kommer med 

ursäkter för sitt uteblifvande. Han hade alltid 

kunnat få tid att skicka mig ett kort. Sådant 

tick han alltid tid med förut. 

Akta dig 1111, så att icke febern griper dig 

igen. När ovissheten k ommer med i spelet, b lir 

faran större. Se till, att du kan behålla ditt öf-

vertag — att du ej söker vinna honom. Vill 

lian ej vinna dig och sätta in någon kraft på att 

göra det, så gå din väg. Din nyfikenhet ä r till­

fredsställd. Du vet luir det känns att vara före­

mål för hans lidelsefulla kyssar, du vet, att ock så 

den finaste smekning icke är så mycket värd, 

som den tillgifvenhet, hvilken ger af sitt inre lif 

och icke tänker endast på könet utan på själfva 

människan. 

Jag skulle älska Ivar Mörcke, jag skulle älska 

honom med allt livad jag äger af kropp och själ, 

om det vore honom något värdt. Om han vore 

mindre kvinnofångare och mera en enkel och 

sann karaktär. Hans fåfänga är en smula löjlig, 

det kan icke hjälpas. 

Jag ångrar ingenting, absolut ingenting. Men 

hvarför skulle jag af hänsynsfullhet väja undan 
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för att säga honom, hur kall jag blifvit? Det 

blir mannens sak att öfvervinna kvinnans mot­

vilja, men hon har ingen skyldighet att söka ma­

skera den. Hvad skulle det vara för blödighet. 

Männen taga, minsann, aldrig någon hänsyn till 

oss, när de ledsnat. 

Jag känner redan motvilja för Ivar Mörcke. 

Det är med vämjelse jag tänker på dessa 

tomma smekningar. Det är vidrigt att sa där 

utminutera sin känsla åt en kvinna, som ingen­

ting är för honom, oc h som han därför icke gör 

minsta ansträngning att hålla kvar. 

Med mig är det en annan sak. När jag 

sluter mig in till honom , är det alltid i det hop­

pet, att hans ömhetsbetygelser skola innehålla 

ett grand af verklig, äkta, trofast tillgifvenliet, 

och för detta grand skulle jag gärna ge hela 

min uppmagasinerade kärlek, för alltid, för så 

länge jag lefver, som hans vän, hans kvinnliga 

vapendragare, hans tjänande ande. När jag tror 

på detta grand, som han ännu har kvar att gifva 

åt en kvinna, är jag etiskt berättigad att ägna 

honom alla de ömmaste känslor, som kunna 

gömmas i min varelse, ty min afsikt är att gifva 

på allvar och att aldrig taga tillbaka. 

Men då jag tviflar till och med på detta 
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grand, kastas .jag in i experimentlust och kall 

beräkning. 

Och nu tviflar jag. 

Af smekningar (kroppens och de yttre åtbör­

dernas kärlekstecken) har jag redan fått så många, 

att jag är mätt. Ja, sista gången drog han för­

sorg om, att jag fick äta mig mätt ända till leda. 

Det är ett älskande hjärtas varma, innerliga kär­

lekstecken jag längtar efter — känslan af ömse­

sidigt förstående, ömsesidig trofasthet. 

Nu må krisen komma, om den vill. Jag 

skall icke blinka. Nu må brytningen ske, 0111 

den måste ske. På den inslagna vägen lia vi 

ingenting mera att vinna af hvarandra. Vi ha 

gifvit och tagit kyssar och omfamningar. Och de 

ha nästan dödat både min längtan och min be­

undran. Hvarför skulle jag af fruktan för hans 

vrede eller af fruktan att såra hans fåfänga söka 

dölja detta faktum? Det skrifna ordet kan miss­

förstås (jag har erfarenhet däraf !), m en de ord 

som växlas i korta satser, öga mot öga, dem 

kan man förklara, om den andre vill ha dem 

förklarade, och tonfallet gör att meningen lättare 

blir klar. 

Jag vill icke med berådt mod såra, och jag 

vill försöka, att på intet sätt vara ovänlig eller 
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grof, men jag vill undanbedja mig hans kyssar 

och omfamningar, tills han kan tvinga mig att 

hålla af sig med samma tillit som förr. 

Jag vet icke själf, livad d et är, som småning­

om framkallat detta stämningsomslag. Det m ärk­

värdiga är, att han kände det innan jag själf en s 

anade det. — Jag har en känsla af, att ni ty cker 

mindre om mig de sista dagarna! sade han. 

Det var en underlig skarpsinnighet eller in­

stinkt. 

Jag var vänligare och smeksammare mot 

honom då än förut, men jag hade svårt för att 

låta mina ögon möta hans. Det var alltid, som 

om det ville komma något kallt i dem, och som 

om de, för att dölja det, måste vika åt sidan. 

Och nu — medan jag skrifver — n u känner 

jag nästan smärta, liksom en samvetsförebråelse 

öfver denna kallsinnighet eller motvilja. Det 

tyckes mig som vore jag en dålig människa, där­

för att jag icke kan vara varm och älska utan 

misstro. Men jag kan icke. 

Jag rår icke för det. Jag skrifver med tårar 

i ögonen. Det gör mig så ondt, att jag skall vara 

så onaturligt hård på samma gång jag är så 

ohjälpligt vek. Det gör, att jag måste lida själf 

och komma andra att lida. Men det enda, som 
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kan sammansmälta dessa så stridiga element är 

Iro. Och jag har ingen tro på Ivar Mörcke. 

Gent emot kvinnor har han intet samvete. 

Och trots allt håller jag så mycket af honom. 

11 varför skall han ha denna narraktiga kurtisörs-

fåfänga? Det är något löjligt, a tt en stor mail 

springer omkring och berättar, hur en vacker dam 

»sett lidelsefullt» på honom och hur fröken A. 

stämt möte med honom i förstugan och sagt 

lionoin några ord af passionerad beundran. 

Det är lågt, allt detta. Den afmattning, som 

förut fanns i min känsla, har nu fått en tillsats 

af leda. — Han är mig nästan vidrig. 

Och dock håller jag af honom, trots allt. 

Han är icke elak. Han är ett stort, bortskämdt 

och därför en smula äckligt barn, som genom 

ett onaturligt öfverflöd på dockor lärt sig olater 

och högfärd och som rifver sönder sina leksaker 

i stället för att ha dem till nöje. 

Jag skall "tala sanning till detta vanartade 

barn. Ack, att jag kunde göra det så mild t, som 

jag har hjärta att vara god mot honom. Jag kan 

få säga honom det med tårar i ögonen, jag kan 

få kyssa hans händer, jag kan få bemöda mig 

att göra det så litet groft som möjligt, men säga 

det måste jag. 
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Och blir han då ond på mig, så låt gå. Då 

är han icke värd, alt  jag bryr mig om honom. 

Aldrig, aldrig vill  jag tala illa om honom. 

Men jag kan icke göra våld på detta, som reser 

sig inom mig mot hans intetsägande, fadda, ut­

vattnade smekningar. ,lag kan icke låta bli att  

tänka på, hur han smekt många andra kvinnor 

före mig och på samma sätt — hur gammalt 

och utnött allt  detta är.  Det äcklar mig att 

tänka på det.  Må han vara än så mycket ett  

snille, det ligger dock något lågt i att  så där 

kunna ge sig åt första bästa kvinna, som ser 

litet bättre ut än Hin Ilåles mamma. 

Jag ser icke stort bättre ut.  Han vet det; 

men bara för det lampskenet kan ge mig som 

ett skimmer af ungdom, är lian färdig. Nu! 

Det är icke dygdig harm som dikterar detta 

känsloutbrott,  icke heller svartsjuka, ty det är 

icke tanken på de kvinnor, han verkligen älskat,  

som upprör mig; det är tanken på alla de an­

dra, som han gett ett  grand af sig själf bara för 

att  få samlingen ökad. 

Om jag blott kunde finna ord för min egen 

stämning, när det kommer till  stycket! 

Jag vill  f örsöka. Ack, jag skulle ha lust att  

be till  den Gud, jag icke tror på, om det blott 
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kunde hjälpa mig till att vara god och sann. 

Att i hvarje ord vara enkelt naturlig, så att han 

måtte tro på mig, så att han icke måtte bli ond, 

så att han måtte höra på mig och tänka på hvad 

jag säger. Jag önskar så innerligt, att vi måt te bli 

vänner. Men detta halfva, falska erotikförhållande 

kan ej få fortfara. Må han vara förälskad i mig eller 

blott låtsa vara det, men jag vill icke, at t han ur 

mina smekningar skall tro sig dricka en känsla, 

som för länge sedan upphört att vara till — a nnat 

än latent åtminstone. 

I morgon se vi hvarandra icke, ty jag går 

på teatern. Spela de något bra, går jag i öfver-

morgon också. Förklaringen till min borto­

varo kan han få när och hur han behagar. In­

genting annat hindrar mig från att resa hem, än 

fruktan för att han kan skrifva något, som skulle 

kunna förorsaka mig ett recidiv. 

I a lla händelser skall jag se till,  a tt jag kan 

arbeta eller åtminstone vara lugn. 

Nu är jag sömnig. Och jag tr or, att jag kan 

sofva. God natt! 

Hur löjligt att taga af all stassen, som han 

icke sett! 

Puh, nej ! Att försaka är visst icke rätta 
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vägen till likgiltighet. Sist var jag bara på trots 

ett beläte, som han icke fick ringaste lifstecken 

ur, hur mycket han än försökte. Och i dag läng­

tar jag så, att jag kan bli tokig; längtar efter 

lians vänlighet, som jag stötte tillbaka i förrgår. 

Och jag längtade hela dagen i går, kunde ingen­

ting göra annat än bara längta — ja, jag har 

icke varit riktigt lugn allt sedan vi skildes med 

det kyliga handslaget. 

Så känns det efter det man spelat kall! 

Efter den kvällen, då jag icke höll emot, 

längtade jag icke det ringaste utan kunde helt 

gladt gå på teatern, fast jag visste, han skulle 

komma. 

Jag är i den grufligaste än gslan, att han icke 

skall komma i kväll. Jag är nu halft sjuk af 

det. Och det var jag också i går. 

Ah, om jag bara finge återse honom en enda 

gång, varm som förr! Jag är så rädd att ha 

fördärfvat någonting med mitt träbilds-experi­

ment. Om han tar mig på orden och låter mig 

sköta mig själf! Åh, herre Gud, om han aldrig, 

aldrig mer ! Nej, nej, nej! Det må gå 

hur det vill, men det experimentet upprepar jag 

icke. Jag vill icke spela komedi. Det är dåligt 

och lågt. Jag vill vara sann och naturlig, så får 
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han tröttna när han vill; jag skall icke söka 

hålla honom kvar med konstlade medel. Jag 

vill låta honom gå, när han är led åt mig, jag 

skall icke lyfta ett finger för att hålla honom 

kvar, jag skall icke bli bitter, icke svika, häm­

nas, förråda. Han skall vara mitt vackraste 

minne; tiden skall läka såret, han slog, och ar­

bete utfylla tomheten. 

Ar jag icke stark nog och stor nog att våga 

vara god och sann? 

Älskade — som människa är du så mycket 

mindre än jag, men som diktare så mycket mer. 

Jag beundrar dig för din andes höga (lvkt, för 

det stora och starka i dina tankar, för det färg­

rika i dina målningar och för denna härliga stil, 

som jag förstår bättre än någon annan. Jag för­

står också dig själf. Jag förstår till och med 

dina svagheter. Jag vill hålla af dig sådan du 

är, visa det så länge jag får, och sedan draga 

mig tillbaka med något af en moders känsla för 

det barn, hon icke vill belasta med efterhängsen 

ömhet, men som hon i sitt hjärta alltid följer 

med "kärlek, d är det går sin egen väg. 

Skulle jag bli bitter, när han öfvergifver 

mig! Jag som har hans lifsgärning, hans dikt­

ning att tacka för så mycket. 
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All komedi är småsinne eller själ försvar. 

Jag är icke småsint och jag vill icke försvara 

mig mot honom. Höjer han handen för att stöta 

till, skall jag icke klaga. 

Älskade — gif mitt lif en smula sol, att jag 

må bli god och varm; drag sedan bort hvart du 

vill. Jag skall sakna dig, men aldrig hata dig. 

Ty jag skall icke gifva dig sådana vapen i 

händer, att jag behöfver frukta dig. Jag skall 

aldrig inför dig eller andra behöfva hölja mitt 

ansikte i blygsel. 

Jag räknar timmarna tills jag får se dig. 

Ack, det dröjer kanske länge, länge ännu. Spe­

let är så ojämnt mellan oss. Jag ger med en 

sluten naturs hela samlade styrka — och 

du — — —! 

Men jag vill vara sann. Så komme hvad 

komma skall. — 

H varför så patetisk ? H varför söka fram­

tvinga en djupare känsla, som han icke kan ge'? 

Han är fåfäng. Och i sin kurtissjuka är 

han en smula narraktig. Därför kan det mellan 

oss två aldrig bli något genomgripande, något 

som går riktigt på djupet. Än sedan! Trots allt 

detta finns ingen som kan göra honom rangen 

stridig. Jag kan ge helt och stort, fast han ger 
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litet och deladt — hå, nej, jag kan det icke, 

men jag skulle kunna det, 0111 han vore mindre 

fruntimmersjägare och en mera helskuren män­

niska. Men kan man icke glädja sig ât en 

paradisfågel, om man också vet, att den är 

ett befjädradt skelett. Jag vill ha lof att leka 

helt oskyldigt, som ett bekymmerslöst barn med 

en annan lättsinnig b arnunge, .lag h ar något att 

taga min skada igen för. Jag vill ge mig riktigt 

fri. Jag vill känna, hvad lycka det kan ligga 

däri. 

Mina läppar lysa röda emot mig, och mina 

ögon glänsa, när jag ser i en spegel. Det ä r 

eftersommar, och han säger, att jag ä r vacker. 

Det är eftersommar nu, och solen kan bryta 

fram mellan moln. Vid e n sådan frambrytande 

stråle kan det bli en underbar färgglans i na­

turen. Hvarför icke ställa till en festdag innan 

arbetsveckan inträder! Eller skall jag kanske 

afstå från festen endast därför, att den icke kan 

räcka hela veckan ut? 

Sjung och var glad! Och gå sedan med sång 

till ditt arbete. 

Det närmar sig upplösningen. Den blir sk ils­

mässa, resignation, ensamhet. 
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Plan har nyss varit här. Och han var sva­

lare, än han någonsin varit, sedan vi komrao 

hvarandra närmare. Och han var missnöjd med 

mig. Jag hade varit oförsiktig. Jag hade följt 

honom ut i korridoren. Det var »icke diplo­

matiskt». 

Jag var bara ett litet tidsfördrif, och han är 

redan trött. 

Än sedan. Skall jag vara ledsen för det? 

Jag ångrar ingenting. 

Jag lider nu. Jag lider så, att det känns, 

som skulle kropp och själ slitas i sär. Men det 

skall gå öfver. Och detta eldprof skall ha gjort 

mig starkare i mitt arbete. Lifvet för min egen 

räkning skall vara mig ännu likgiltigare än förr. 

Det skall komma en stor, harmonisk ro öfver 

mitt sinne, sedan kampen är slut. 

Det är som kände jag redan nu dess annal­

kande; det är som om smärtan liölle på att gå 

öfver i dyningar. 

Lugn och utan konstgrepp, utan försök att 

hålla honom kvar, vill jag taga emot hans sista, 

bortdöende välvilja. Och sedan vill jag gå. Tyst, 

med nedböjdt hufvud, utan klagan och utan 

bitterhet. 
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Mitt arbete, dig viger jag mig. Och dig, 

lugna, storslagna ro. 

Nu vill jag berätta. 

I onsdags kom Ivar Mörcke upp en stund pä 

förmiddagen. Jag hade varit på teatern föregående 

kväll, da han sökt mig. 

Han var klädd i frack, och han hade under 

öfverrocken den mjuka, hvita yllehalsduk, som 

jag lärt mig känna så väl. 

Jag kastade ett papper på elden just som 

han kom. Taktlöshet! — Ni behöfver ingenting 

bränna för min skull; jag skall icke se efter, 

hvad ni har på skrifbordet. 

Jag försäkrade, att det icke var för hans 

skull, men han trodde mig naturligtvis icke. 

— Hvilken ovanlig tid ni kommer på! 

Ja, han var bjuden på middag, men efter­

som han icke träffat mig i går, hade han velat 

titta upp ett ögonblick. 

När får jag då se er härnäst? 

Torsdag var han bortbjuden. Fredag var 

han också bortbjuden. 

— Jaså. Då går jag på teatern i kväll, i 

morgon och i öfvermorgon. 
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— Kan det vara något nöje? 

— Alltid bättre än att sitta ensam hemma. 

Men livad det där röda klädde mig! 

Prat! 

Ja, iekc menade han just, att tyget var vackert, 

men — ja — (parentesen sade resten). 

Och sa satte vi oss. .lag skulle ju vara den 

kallsinniga. Det var så länge sedan jag sett ho­

nom, och detta just efter den kvällen med liuf-

vudet mot hans axel. 

Han satt och såg på mig vid dagsljuset, 

med vänliga grå örnögon. 

— Ni är förtjusande. 

lian sade det sä smekande och vackert. 

Och så sträckte han sig fram och såg så rar 

ut som ett snällt barn. Men jag drog mig till­

baka. 

— Är ni nu rädd för mig igen? 

— Nej, men jag känner mig en smula främ­

mande. 

Hur hans ansikte förändrades med ens! 

Detta kära ansikte, skiftande och rörligt som en 

vattenspegel. Det mulnade, blef liksom sorgset, 

och han drog sig sårad tillbaka. 

Han hade nyss börjat berätta en historia 0111 

en narraktig gammal öfverliggare. Han hade 
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börjat den gladt och bekymmerslöst — så kom 

det omotiverade afbrottet, och hans ansikte växlade 

uttryck. 

— Är ni trött på mig nu, eller hvad är det? 

— Jag vet icke själf hvad det är. 

— Nå! sade han kort, liksom resigneradt, 

och så fortsatte han med historien om den gamle 

öfverliggaren, som så gärna höll tal, och som 

trodde, att alla damer voro förälskade i honom. 

— Hvarför berättade jag egentligen d et där'? 

utbrast lian plötsligt, uppvaknande ur sin tank 

spriddhet. Min hastigt påkomna kyla tycktes ha 

sysselsatt honom. 

Emellertid berättade han vidare, i trött ton, 

liksom på dagsverke. 

Som helt ung student hade Ivar Mörcke be­

undrat den gamle öfverliggaren. Denna impo­

nerande företeelse brukade skryta med sin lycka 

hos könet och hade en gång tagit Ivar Mörcke 

med sig upp på sitt rum och visat honom en del 

broderier och dylikt skräp, som han fått af sina 

beundrarinnor. 

Ivar Mörcke tog just vid den tiden lektioner 

i franska af en pensionerad öfverste, som till­

bringat en stor del af sitt lif på resor i främ-

C. — Elsa Finne. II. 
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mande land. Denne gamle herre hade varit en 

stor damernas gunstling, men han var en fint 

bildad man och skröt a ldrig med sina framgångar. 

En dag berättade Ivar Mörcke honom — under 

den franska konversationstimmen — om sin 

präktige vän, den gamle öfverliggaren, som be­

römde sig af, att alla kvinnor blefvo betagna i 

honom. 

— Du kan hälsa den herrn från mig, att 

han är en stor narr! sade öfversten. 

Ivar Mörcke såg häpen på sin läromästare, 

och denne fortsatte i undervisande ton: — Om 

en dam ger dig ett eller annat ynnestbevis, så 

skall du icke skvallra om det för kreti och pleti. 

Du skall behålla det för dig själf! Blott i 

ensamma stunder kan man taga fram minnet och 

glädjas däråt. 

— Det lät så lustigt, tillade Ivar Mörcke. 

— Den gamle Don Ju an undervisade mig i ämnet, 

alldeles som om jag varit en skolpojke! 

Så reste vi oss. 

— Har jag sårat er på något sätt? 

— Nej. 

— I s å fall skall ni säga mig det öppet. 

— Ja. Men ni har icke sårat mig. 
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Han såg på mig så där väntande, men jag 

gjorde intet närmande. 

— Ni kan icke? 

En skakning på hufvudet. 

Han utstötte ett hastigt och otåligt: — Nå!, 

som menade lian: »Låt bli då!» 
/ 

— Nu kommer jag icke på två dagar. 

— Ja, icke lär det bli bättre af det! 

Han log så att hela ansiktet klarnade. 

— Blir det icke bättre af, att jag är 

borta? 

— Nej. 

Vi måste le båda. 

— Nå, adjö i alla fall. 

Ett handslag, och han gick. 

Nästa gång han kom var Knut Herman hos 

mig. Jag tyckte, att jag icke sett Ivar Mörcke 

sedan en evighet tillbaka. Jag var nervös och 

förtviflad öfver alt icke få träffa honom på tu 

man hand. Jag hade föresatt mig att vara sann 

och naturlig, att försöka tala helt enkelt och 

okonstladt, med ett ord, att vara mig själf och 

icke blygas däröfver. 

Detta mitt hjältemodiga beslut hade jag till 

yttermera visso antecknat. Det såg ut så här: 



84 E L S A  F I N N E  

Jag vill vara vänlig och mjuk som en katt­

unge. Smyga mig in i hans välvilja, om jag kan. 

Vara lätt och fin i mitt sätt, slå mig lös, men 

med takt och måtta. Det finns kvinnor med 

varma ögon, i hvilka det glänser fram en glimt 

ibland, när skalkaktigheten blickar dem till 

mötes. 

Måtte jag blott få se honom en enda 

gång till! 

Jag skall vara språksam. Det är ju natur­

ligt i en sådan förtrolighet. Hvarför skall jag 

låta göra mig till trä af lutter anspråkslöshet? 

Mina smekningar ha mera innehåll än hans och 

äro mera värda än hans. 

Jag är icke hans gäldenär. Jag ger full 

valuta för h vad jag får. 

Jag var utom mig, när han gick utan att vi 

fått ett enda ögonblick för oss själfva. Jag följde 

honom till trappan och frågade sotto voce, nä r jag 

kunde vänta att få se honom igen. 

— I öfvermorgon. 

Min förtvillan när jag kom in! Lampan tycktes 
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ha mist sitt sken. Knut Herman stod ensam 

i detta rum, som nu tycktes mig naket som 

ett fängelses väggar, ödsligt som en lifdömds 

tankar. 

— livad han var nervös! anmärkte Knut 

Herman, som just därför icke fått tillfälle 

att gå. 

Så kunde jag icke förställa mig längre : 

— Ah, herre Gud, jag hade velat tala med Ivar 

Mörcke. 

— Hvarför sade du det icke rent ut, innan 

det var för sent! 

Knut Hermans ånger öfver att icke ha lämnat 

oss ensamma var helt rörande. Jag håller af 

Knut Herman. Han är en människa. 

Men jag var utom mig. Mitt h järta kunde 

sprängas af längtan. »I öfvermorgon!» Insåg 

han då icke, att det var en evighet till dess? 

Han hade sagt det helt lugnt: »I öf vermorgon!» 

Jag tyckte, att jag kunde vara död långt innan 

denna förskräckligt långa tid hunnit löpa till 

ända. 

Och jag ville icke dö. Jag skref därför en 

biljett, sade honom, att jag var sjuk, att jag läng­

tade; 0111 han ville komma följande dag. Jag 
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sprang ut, så sent det var, och stoppade biljetten 

i en breflåda. 

Jag hade gjort sjuktoalett och jag var sjuk. 

Hela denna kamp mot en öfvermäktig fiende 

har uttömt mina kroppskrafter. Men jag ville se 

så hygglig ut som möjligt. 

Det fanns hvarken kraft eller spänstighet 

hos mig, icke en tanke i mitt hufvud. Jag var 

trött som en trasa. 

Så kom han. 

— När jag sade, att jag icke hade tid förr 

än i morgon, så var det verkligen, emedan jag 

är upptagen hela dagen i dag. 

Förebråelsen gjorde mig till en våt hund. 

— Och så var det icke diplomatiskt, att ni 

följde mig till trappan. Knut Herman måste ju 

då tydligt märka, att ni hade någonting att säga, 

som han icke finge h öra. Ni borde ha sagt mig 

farväl här inne och sedan helt lugnt ha väntat 

tills jag kom tillbaka. 

(Helt lugnt!!!) 

Och så satt han och såg sorgsen ut, strök 

öfver min panna och böjde sig ned till mig. Men 

jag var så full af ånger öfver min dumhet, att 

jag brydde mig om ingenting. 
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För resten var han vänlig och snäll, men 

jag kände mig förkrossad af hans medlidande. 

Följande dag var det han, enligt det första 

aftalet, skulle komma, men jag fraktade, att han 

skulle uppskjuta det, emedan han varit hos mig 

på den där förmiddagsvisiten. 

Tiden gick. Jag drack te, jag satte mig att 

läsa; han kom icke. Jag måste ha luft och jag 

skref på en papperslapp: 

Gud i himmeln! Så har jag aldrig lidit 

förr. Men jag vill icke visa det. Aldrig! Jag 

skall draga mig tillbaka lugnt och likgiltigt, eller, 

rättare sagdt, jag skall låta honom draga sig 

tillbaka. 

Jag hatar dig, Ivar Mörcke, därför att du 

låtit mig lida så öfvermänskligt — därför, att 

du måste veta, hur jag nu sitter och längtar — 

förgäfves — längtar så att hjärtat vill sprängas 

Just då öppnades dörren. Jag kastade mina 

papper in i portföljen och såg på honom. 

Han var blek, och det fanns ett par vatten-
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droppar på lians kinder. Jag trodde det var af 

smält snö. 

— Jag kan icke tala med er. Jag kom ba ra 

upp därför, att jag lofvat det. Det har händt 

mig e n stor olycka. 

Han kastade sig på en stol vid mitt skrif-

bord. Hur nedbruten han såg ut! Det grep 

mig. Han olycklig! Det var som om mina läppar 

stelnat. Jag kände, hur mina ögon vidöppnades, 

medan jag såg på honom. En olycka en 

olycka! — hvilket ord, när det var honom det 

gällde! Jag greps af en hjälplös förfäran. En 

olycka. Och jag k unde kanske icke ens få veta 

af livad art. Jag böjde ansiktet ned i mina 

händer utan att yttra ett ljud. Jag stod ju 

utanför hans värld, jag var ju främmande för 

honom. 

— Tag det då icke så hårdt! 

Icke? När det hvarken fanns tröst eller för­

troende! Endast att tiga — tiga! 

Han kunde icke säga, hvad det var. 

(Naturligtvis! Det visste jag ju!) 

— Nej, nej. Jag gjorde ju inga frågor. 

Jag ville ingenting veta. 

Han bad mig berätta något, som kunde slå 

bort hans egna tankar. 
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Hur skulle jag kunnat sätta mig till att be­

rätta just då! Sammansnörd som min s trupe var 

af ångest. 

Men lian började berätta själf. Om sina 

gamla kärlekshistorier, för att slippa tänka på 

det andra, som han likväl förgäfves sökte undfly. 

Han talade och talade lugnt och redigt, 

nästan muntert; men allt emellanåt afbröts han 

af en nervskakning, och till sist sjönk han all­

deles samman. 

— Har ni ingenting jag kan få att bita på? 

Några torra cakes eller något slikt? 

— Nej, men jag kan skaffa. 

Han gjorde några invändningar, men jag fick 

göra som jag ville. 

Hur gammal han kommit att se ut! Hans 

ansikte var så litet och hopkrumpet, bröstet så 

insjunket, hyn så blek och vissnad. Mot denna 

gulbleka pergamentshy såg näsan rödaktig ut, 

som i köld, och munnen föreföll så bred. Det 

märktes också, att han förlorat tänder. 

Stackars min Caesar! Men jag höll af h onom 

mera än någonsin, ty i delta ögonblick var han 

endast en lidande människa, som jag själf. 

Han fick sitt vin, min stackars hjälte. Och 

han såg så sjuk ut. Nervskakningarna kommo 
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allt oftare. Det stod icke till att slå bort, det 

där, livad det nu var. 

— Ni tycker visst att det är synd om mig. 

— Ja. 

— Ni skulle lia unnat mig att bli lycklig. 

— Ja. 

— Men jag har stigit i fel diligens Det var 

icke den, som bar till ly ckan. Det ä r icke många, 

som finna lyckan. 

— Nej. Och aldrig de rätta! 

Hur förfärligt det var att se denna starka 

kropp skälfva under den ena nervskakningen 

efter den andra. Hur förfärligt att vara så genom­

trängd af medlidande och icke kunna hjälpa. 

Det var som om han skulle brytas i stycken, 

och dock talade han lugnt. 

Endast en gång böjde han hastigt ned sitt 

ansikte och tryckte det länge mot mina händer 

— att jag icke skulle se, hur han, en man, be-

höfde strida med tårarna. Mitt hjärta var som 

en mors, det vill säga fullt af allt livad det finns 

djupast älskande hos en kvinna — åh, att 

se honom lida och vara vanmäktig! 

Jag strök med min hand öfver hans nacke, 

som låg nedböjd framför mig. Och för första 

gång såg jag, hur många gråa strån, som sprängt 
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sig in i denna täta, strida hårväxt. Stackare! 

Smekande gled min hand öfver dem. Stackars 

mitt stora barn, som i sitt oförstånd går och 

drar öfver sig så många sorger! Stackars mitt 

kära barn, som aldrig skall sluta med att springa 

och ställa till förtret för sig! Hur det sved i 

mammas hjärta, medan hennes hand gled sä 

ömt öfver denna grånande ragg! 

Skall du aldrig få ro — stackars mitt barn! 

Ro och lycka; stillhet i ditt sinne. 

En stilla, djup sorg. Icke öfver mig, men 

öfver honom. Icke blott öfve r, att han är olycklig, 

utan ännu mer öfver, att detta opålitliga, skif­

tande sinne med sina spelande reflexer af stäm­

ningar och infall måste verka splittrande och 

förstörande på hans lifsgärning, göra honom 

mindre stor och mindre harmonisk än han borde 

ha varit. 

En stilla, djup sorg utan bitterhet. Jag kan 

icke vara någonting för honom. Icke emedan jag 

är för liten, utan emedan vi äro alltför olika. 

Jag känner mig helgjuten och stark; men det 

fasta,, st adiga, trofasta, som finns hos mig, finns 

icke hos honom. 

En stilla, djup sorg, som skall uppfostra 
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mig och samla alla mina möjligheter kring en 

enda kärna: kärleken till honom och till hans 

lifsgärning — det bästa af honom, det som står 

kvar, när allt det ytliga och tillfälliga fråndrages. 

En stilla, djup sorg, som skall lära mig vara 

god mot människorna, men som skall komma 

mitt sinne att sluta sig, likt en musslas skal, 

kring den pärla, som växer där inne — det 

som ger smärtan, men också värdet. När 

musslan är död, skall pärlan glänsa fram i dags­

ljuset. 

En stilla, djup sorg, som skall göra mig till 

aristokrat. Det råa, plumpa väcker min afsmak. 

Min iakttagelse skall bli finare, skarpare; min stil 

mera smidig. 1 mitt arbete skall jag tala till 

dig, och du skall förstå mig. 

llaf tack för sorgen, älskade! Det är den 

som skall inviga mig till mitt konstnärskall. 

Men du, men du! livad skall gifva dig kraft 

att arbeta? Hvad skall gifva dig glädje af att 

lefva? Hvilken vändning till godt eller ondt 

skall åter kunna göra dig till den du varit. 

Mitt hjärta krymper sig, när jag tänker på 

ditt glädjefattiga lif. 

O Gud — hvarför har jag då icke kunnat 

vara någonting för dig! Hvarför skall min gräns-
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lösa tillgifvenhet vara så maktlös, att den icke 

ens förmår skänka ett ögonblicks tröst eller 

lindring. 

Han glider ifrån mig. Jag är dum och obe­

tydlig. Han bryr sig icke om mig. 

Klockan fattas tio minuter i tio; alltså kom­

mer han icke. 1 början var jag lugn, nästan 

likgiltig, men allt efter som tiden skred fram, 

växte min längtan. Och så har den långsamt 

dött sin kvalfulla död. Nu är det slut för i kväll. 

Jag sitter här ensam med min gnagande sorg 

öfver att vara försmådd. Och detta skall räcka 

en ny månad? Hvilken lidandets tid! Men jag 

känner ingen frestelse att afkorta den; ty enda 

medlet att få makt med min böjelse är att låta 

den rasa ut, sarga och bränna och sönderslita 

mitt inre så länge tills den mist sin kraft. Så 

skall tiden långsamt börja läka, och det sår, 

som nu svider, skall draga sig samman till 

ett ärr. 

Om jag försöker att med ett enda slag kufva 

denna passion, skall den öfvervinna mig, till 

vansinne eller själfmord. Nej! Må den uttömma 

sina krafter och mina, sedan kommer det kanske 
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ro och resignation, och jag skall tillfriskna och 

återvända till mitt arbete. 

Mina ögon äro torra och heta. De ha inga 

tårar. Och det känns som om bröstet vore kros-

sadt, fylldt af skärfvor och flisor, en enda blodig 

förstörelse. 

Jag skulle vilja ge mitt lif för ett enda vän­

ligt ord af honom — och han kan icke skänka 

mig ett enda ögonblick, fast han vet, måste veta, 

hur jag längtar. 

Himmels eller afgrunds makter, gif mig ett 

vapen mot denna lidelse! Hvart, hvart skall jag 

Hy från dess obarmhärtiga klor, som slagit sig 

kring mitt hjärta? Den minsta stegring i detta 

lidande, och jag föredrager att dö. 

Men det återstår ju alltid. Hvarför kan jag 

icke pröfva arbetet först? 

Jag hvälfver och vänder de olika förslagen 

i mitt liufvud. Skall jag helt enkelt återvända 

till Tibble och skrifva till honom att jag väntat 

förgäfves, att jag har en förnimmelse, som om 

han kommit till mig endast af medlidande, han 

kan sända mig ett ord, om så icke skulle vara 

— och jag kommer tillbaka. 

Men han skall icke sända mig det ordet, ty 

det enda han känner för mig är likgiltighet. 
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Eller — borde jag icke träffa honom en gång 

till V Tala ut en gång. 

Dagen efter reste jag, i afsikt att icke åter­

vända. 

& 



(En vecka senare.) 

' ©e.aOQgn 

'i® ̂ väii l iar  l ian vari t  har-  ^ag kände m '£ 
|gl| främmande, som om det låge år mellan 

|J||§ honom och mig. 

Och livad jag nu känner, sedan han gått 

och jag sitter ensam i rummet, är endast smärta. 

Han gör bördan tyngre för mig. Kanske är det 

nyttigt ändå. Jag vill arbeta. 

Jag kan ingenting bli för honom och han 

ingenting för mig. Jag menar i tillgifvenhe t. Men 

det är troligt, att den smärta jag känner, skall 

verka utvecklande. 

Hvad mitt hela känslolif måtte vara exalte-

radt, sade han. Hur jag gick upp i mina stäm­

ningar. Jag skulle försöka att vara lugn. Hvad 

han mer än allt annat behöfde, var ro. 

Det sva lnar. Låt det dö sotdöden ; det är så 

han vill ha det. 

Jag skall försöka att inrätta mitt lif både 

som om han funnes och som om lian icke funnes. 
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Vara vänlig och snäll, men icke tänka på honom 

oftare än vi se hvarandra. 

Klockan är half tio. Lampan står på bordet, 

och i kväll känner jag det icke som om hennes 

sken gått ned. Jag är lugn. Det är en dumhet 

att ligga här och kasta ut pengar till ingen nytta. 

Men jag trifs, han vill så ha det, jag har råd till 

det för tillfället, och jag tror, att jag skall bli 

botad. Ju mera sällan han kommer, dess snarare 

skall jag bli botad. Hvar gång jag sagt honom 

farväl, är det alltid, som om det gamla ville vakna. 

Jag var främmande för honom i går. H varför? 

Han har då åtminstone sagt mig så mycket om 

sig själf, att jag kan betrakta mig som hans vän 

utan att vara för egenkär. (Jag hade först skrifvit 

väninna, men ändrade; ordet har en sådan bi­

smak af kurtisförhållande.) 

H varför kan jag icke vara vänlig, en kelt och 

naturligt? Det kan ju icke missförstås. Jag bar 

ingenting att frukta. 

— Jag behöfver ro, sade han. Stackaren. 

Om jag kunde vara vänlig och glad! Det kan 

jag, om jag icke är låg och själfvisk. Jag skall 

tänka på honom och icke på mig själf. H vad 

gör det, hvad han känner för mig, om han blott 

7. — Elsa Finne. II. 
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får hvila för sinnet af mitt deltagande och mina 

små omsorger. 

Den som håller riktigt af någon, glömmer 

sig själf. 

,lag har arbetat lugnt och stadigt. Och hvar-

för skulle jag icke vara lugn! Jag skall återse 

honom. Om icke i morgon så i öfvermorgon, 

och om icke i öfvermorgon så en annan dag. 

Jag skall visa honom, att jag kan vara stilla och 

harmonisk. 

Jag skall vara god och naturlig i mitt sätt, 

när han vill söka upp mig. Men hvarje minut, 

jag icke ser honom, skall han vara som utstru-

ken ur mitt I if. Ett gammalt minne. 

Jag känner det så i kväll. 

Han kan ingenting bli för mig, och jag ingen­

ting för honom. Vi ha hvar sin värld. Men 

det kan finnas välvilja. Och den skall få utveckla 

sig som den vill, bli till hvad den vill, dö när den 

vill. Och när den dör, skall den slockna som 

lifvet slocknar under en sömn utan smärta. 

Så dör ju ofta den, som lidit mycket. 

Och vi båda skola ha ett vänligt minne mer; 

blekt som en tearos, men utan taggar. 

Och jag skall ha duktiga, starka arbeten att 
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glädjas åt, rödkindade barnungar att tumla i 

gräset. 

Det som sofver under tufvan där, var mindre 

än en dröm. Sof, sof! . . . kärt för mitt minne. 

Sof, sof! . .. ostördt af stormar. 

Den gudarna älska dör ung. Icke skall man 

sörja för det. 

Glädjas skall man! 

Jag är glad i stillhet. 

Tack för livad du varit för mig. Det var 

mer än jag kunnat begära. Lägg din hand i min, 

och vi skola tillsammans se hur det dör; leende 

mot hvarandra. 

Ro säger du. Som en sommarkväll sjunker 

den öfver mitt sinne. Jämvikt — jämnmått 

skall jag finna i mitt arbete. Och det som har 

varit, skall ha mognat mig. 

Skall du möta mig en gång och se, att jag 

blifvit en konstnär? Kanske. 

Icke i afton och k anske icke heller i morgon. 

Jag vill vara lugn. Det är ju godt för mig, att 

det dör. Det får icke bli vrede och icke bitter­

het hos mig. Han har intet ondt gjort mig. Jag 

vill icke vara småsinnad, jag skall vara stor nog 
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att se tillbaka på honom som på ett vackert litet 

minne. 

Han är mig öfverlägsen i snille, men som 

människa och karaktär är jag honom vuxen. 

Jag vill icke bli nervös och icke ryckas ur 

min bana. Jag skall icke bry mig om honom, 

ty jag vill icke utsträcka mina armar till ett 

stort famntag åt en, som räcker mig ett finger. 

Men jag skall minnas honom med vänlighet. 

Jag skall stanna hemma till näs ta möte, men 

sedan sitter jag här icke kväll e fter kväll, om jag 

icke har lust att arbeta. Det blir icke i vredes­

mod jag går ut. Men jag har rätt att bli likgiltig 

mot honom, när han icke är mera mån om att 

hålla mig kvar. 

Knut Herman har varit här i kväll. Det var 

så trefligt. Jag satt vid mitt skrifbord och sydde, 

när han kom. Han tog en stol och satte sig 

där bredvid. — Jag tror, du sitter och lappar en 

klädning? — Jaha. — Hvem kunde tro en blå­

strumpa om att ha ett så nyttigt arbete! 

Jag var glad och vänlig; fullkomligt otvungen. 

Det var som om han varit en bror eller dylikt. 

Jag tycker, att vi kommit hvarandra närmare än 

någonsin. 
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— Man borde ställa så till, att man hade en 

människa utom sig själf, som man aldrig tordes 

ljuga för. 

De orden äro som tagna ur mitt eget hjärta, 

ur min egen längtan. 

Hur jag sökt efter detta! Efter att få ett 

öfverordnadt förhållande — jag menar icke af-

gjordt ett kärleksförhållande, jag menar blott, att 

jag ville ha en människa, som stod mig närmare 

än alla andra, just när det gällde att tala sanning. 

Honom ensam skulle jag säga allt om mig själf, 

och livad jag än sade, om mig eller andra, 

skulle jag veta, att det stannade mellan honom 

och mig. Jag blir icke någon hel människa, förr 

än jag träffar på denne. Och finner jag honom 

aldrig, kunna mina möjligheter aldrig utvecklas 

till livad de borde bli. 

Knut Herman har varit något sådant för mig, 

men på sista året var det som om vi drifvit ifrån 

hvarandra. 

När jag träffade Ivar Mörcke, hoppades jag 

på nytt. Hans kärlekshistorier vidkomma icke 

mig; det är icke en älskare, jag söker, och den 

lilla anstrykningen af erotik skall försvinna som 

lätta pärlor af kolsyra. Men kan han, som är 

så splittrad af s ina kurtishistorier, verkligen samla 
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sig till något sådant, som en stadig vänskap? 

Jag tror det icke. Och så måste jag gå vidare 

för att söka. Det gör ingenting, att jag är gam­

mal, det är icke kärlek, jag begär, allraminst 

trogen kärlek. Ett slags fostbrödralag är hvad jag 

vill ha. Just hvad det var mellan Knut Herman 

och mig de första åren. Den rätte må gärna för 

mig ha älskarinnor och hustru och hvad han vill. 

Jag känner mig så stark i kväll och s å trygg 

i medvetandet om min styrka. Trots allt slagg, 

som finns hos mig, är jag dock värd att be­

handlas som jämnbördig af en bra karl. Jag 

skall nog också finna denne man, lika godt hur 

och när; och från den stunden skall det komma 

jämvikt i mitt lif, och Elsa Finne vara en full­

komnad, fullödig k araktär. 

Jag lägger mig nu utan att ha sett det långa 

majestätet hvarken i går eller i dag. Mitt hjärta 

slår lugnt, och mitt hufvud är svalt. Jag känner 

ingen förödmjukelse öfver att han drager sig till­

baka, ty jag börjar inse, att jag som människa 

är lika mycket värd som han. 

Hans snille bländade mig i början, så att jag-

dignade ned som Saulus och ropade: »Herre! 

Herre!» 



E L S A  F I N N E  I O 3  

Men jag skall resa mig, starkare än förr, 

mera mogen, mera viss på mig själf. 

Jag kan stryka mitt hufvud mot din axel — 

Caesar — men jag känner mig icke längre för­

krossad af din storhet. Jag gläds åt dessa smek­

ningar, som man gläds ät vallmoblommorna vid 

vägkanten, fast man vet att morgondagens lättaste 

vindpust skall sopa dem bort. 

Mitt lif har varit så kargt och min väg har 

gått öfver hårda hällar, nu kastar jag mig ned 

ett ögonblick på mjukt gräs och stryker däröfver 

med min hand. Jag 1er bekymmerslöst mot sol 

och blå himmel, ty jag har trotsat så mången 

ovädersdag: hård vind skrämmer mig icke. 

Jag trycker mina läppar mot dina, svalt och 

passionsfritt som kvinna kysser kvinna, ty för 
» 

mig finns ej detta: »jag törs ej», och jag håller 

dig kär, som man håller af en stolt och ståtlig 

fågel eller ett stort, själfsvåldigt barn. 

Klockan är åtta. Jag har gjort toalett, men 

enkelt och hvardagligt. Skall han komma? Det 

betyder icke mycket, om han gör det eller ej. 

Kommer han, heter det väl som vanligt: jag skall 

strax gå. Kommer lian icke, väntar jag honom i mor­

gon, liksom jag väntat i dag, i går och i för rgår. 
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Jag är lugn och liknöjd. Det skall bli godt 

att få slut på detta hufvudstadslif, om jag blott 

hunnit bli riktigt botad. 

Jag känner nästan på mig, att han icke skall 

komma. Lampans sken tycke s mig redan mörkna. 

Men jag längtar icke. Det är icke längre någon 

så stor glädje att se honom. Det gläder mig 

nästan mer att se Knut Herman. Hur han menar, 

det vet jag åt minstone. 

Vi ha redan hunnit tråka ut hvarandra, I. 

M. och jag, därf ör att vårt förhållande till hvar­

andra är skeft och halft. Men om jag gör go da 

arbeten och får ett namn, så är det troligt, att 

vi framdeles bli vänner. Därtill skall min hand 

alltid vara redo att läggas i hans. 

Half nio! Det gnager en smula i bröstet. 

Det vill k ännas som en förödmjukelse —som om 

jag vore en af dessa vanliga kvinnor, hvilka, 

då de kastas undan, icke äro annat än utslitna 

trasor. 

Jag skall öfvervinna det, och utan att det 

får stanna någon bitterhet kvar efter smärtan. 

Jag är väl ingen så liten själ heller! 

Jag lägger undan mina papper, tills jag ä r 

viss om, att han icke kommer; ty det gör mig 
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nervös att skrifva med en känsla af, att han 

kan öfverraska mig. 

Fasthet och själfbehärskning, gamla Elsa! 

Du är icke någon trasa. 

Lugn, ro, jämnmått. Ingen nervositet! 

Harmen kokar inom mig, men jag vill kufva 

den. Medlet! Medlet! 

Han tycker sig kunna behandla mig som 

han vill. Ursinnet hotar att kväfva mig. Men 

det är jag som skall bli herre öfver det i st ället. 

Jag har försökt att läsa engelska, men det går 

icke. Min tanke följer icke med. 

Jag har tändt alla ljusen i kronan för att 

få bort denna tyngd, som hvilar öfver rummet. 

Det är icke längtan längre. Jag vet, att 

lian icke bryr sig om mig. Nej, det är en 

obändig naturs raseri öfver att nödgas tåla — att 

icke kunna, icke få resa sig eller hämnas. 

Jag vill icke ha en brytning. Jag vill icke, 

att vi skiljas som ovänner. 

Han kom. Jag blef icke glad. Men jag var 

vänlig, lugn och naturlig. Och han tyckte 0111 

det. Jag såg så god och förståndig ut, sade han. 
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Och jag var så ärlig, så okonstlad, så kry och 

munter. Jag vet ju, att det är slut nu, och jag 

skall ha kraft att bära det. Så behöfver jag 

icke vara ängslig och skygg. 

Han såg på mig med välbehaget lysande ur 

de grå ögonen. 

— Ni är god, och ni är duktig, och ni är 

vacker! Se där det beröm jag fick. Och han 

sade, att han snart skulle komma igen. 

Och han satt och såg så snäll och rar ut, 

min stackars bortkurtiserade hjälte. Han strök 

öfver min kind och s mekte min ha ka, medan han 

såg in i mitt ansikte med en fuktig, blank blick. 

— Jag tycker om er. 

Stackare min! 

— Jag blef så rörd öfver ert medlidande; 

det sårade mig alldeles icke. 

— Jag skulle icke ha varit människa, om 

icke er smärta rört mig! 

Och så till si st sade han, att jag var »mycket 

mera människa» än man från början kunde ana. 

Det tycks således, som om det efter många, 

många pröfningar ändtligen skulle bli vänskap af. 

Och när det så blir, då skall du se, Ivar 

Mörcke, att jag verkligen kan vara något för dig. 

• 
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Jag är led vid lifvet. Jag längtar efter ho­

nom, och jag ser i honom jämte den store man­

nen en narr. 

Jag sörjer öfver att vara kvinna. En kvinna kan 

aldrig bli första-rangs konstnär. Så säger man. 

Det är väl så. 

Jag skulle vilja lia ro. Ensamhet. Jag ville 

vara död. Nirvana — den stora lyckan. 

Om vi kvinnor ha hufvud, bli vi blott stora 

mäns leksaker; till detta är det, som de mest 

framstående af oss nå fram. 

Jag har haft besök nästan hela dagen. De 

lia plågat mig, dessa människor, som störa mig 

i mitt arbete och ingenting ha att ge. 

När jag icke ser honom, är det som om jag 

älskade, och när jag ser honom, är jag likgiltig. 

Jag önskar ett slut på detta. Jag känner mig 

bunden af honom. Jag känner mig nedtryckt af 

hans öfverlägsenhet. 

Jag duger ingenting till. Mitt arbe te är ingen­

ting värdt. Är det så, vill jag dö. 

Kvinna utan kärlek — — konstnär utan 

konstnärlighet 

Nej! då är lifvet intet. 

Det är kväll. Klockan är tio. Det är icke 
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lifsleda, jag känner, ty det är icke tanken på själf-

mordet, som uppfyller mig. Men jag känner en 

sorg så djup och mörk, så ogenomträngligt svart, 

som om det aldrig mer kunde bli dag. 

Jag är ensam. Ensam som på en stor, ödslig 

hed, omsluten af mörkret. Om jag ropade, skulle 

ropet dö bort utan att ha nått en mänsklig va­

relse, ty mellan mig och de andra ligger detta 

stora, öde rum, detta tysta, ogenomträngliga 

mörker. Gudarna ha dömt mig — gudarna ha 

dömt mig att aldrig finna en mänsklig varelse, 

till hvilken jag kan trygga mig. 

Jag är kvinna. Se där den värsta olyckan, 

därför att den funnits där alltid och därför att 

den aldrig skall upphöra. 

Jag skall sträfva med den outtröttligaste 

viljekraft mot konstnärskapet, och dock skall jag-

veta, att jag aldrig kan nå det — därför att jag 

icke är en man, därför att min kraft endast 

råder öfver en kvinnas hjärna. Förbannelse öfver 

det att vara kvinna, när man fått en mans viljekraft ! 

Tusen gånger hellre en af dessa svaga små 

varelser med täckt ansikte och förmåga att fängsla 

eu mans hjärta! De kunna gå upp i en annans 

tillvaro, lefva en annans lif, arbet a för en annans 

sträfvan men jag! 
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Om jag vore en man — om jag vore 

en man! Stark i viljan som jag är. Och vilja 

skulle vara detsamma som att kunna. Jag skulle 

öppna mina armar för dessa varma små varel­

ser: — kvinnor. Och deras smekningar skulle 

förtaga all kantig torrhet ur mitt lif. 

Men nii! 

Ensam. Ensam! Aldrig sol. Aldrig fri och 

enkel naturlighet. Aldrig detta: det beror af 

mig att räcka ut min hand eller låta bli. Med 

ett ord — det ligger tvång i min ensamhet, och 

tvång hatar jag. 

En son — en fosterbror — en vän — en 

livad som helst, men en man att dela intressen 

och sträfvan med! En kvinna år ingenting af s ig 

själt' ell er för sig själf. 

Och jag är endast en kvinna! 

Han talade en gång om gamla florentinska 

porträtt. Han tycker om de gamla mästarnas 

sätt att återgifva sina modeller. De konstruerade 

icke. Var det en gammal fältherre med en 

mycket lång näsa, så afkorta.de konstnären icke 

en hårsmån på den näsan, såg den än så löjlig 

ut; han gaf den också utan betänkande samme 

fältherres sura, trumpna min till sällskap. Och 
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fältherren satt där allvarlig och gravitetisk i sin 

bisarra fulhet, med ett uttryck som funnes där 

icke en människa i världen mer än han. Men 

i denna tvärhet ligger det hvila och natur; 

han är sig själf, denne gamle krubb-bitare, och 

man njuter af framställningens sanning. 

Sedan kom det sällskapliga porträttet med 

pudradt hår och uppdragna mungipor. Alla an­

sikten fingo s amma söta, släta prägel. 

Också i lifvet utplånas individualiteten mer 

och mer. Vi vänjas från barndomen att vara 

vänliga mot alla, och resultatet blir en gränslös, 

leende faddhet. 

Han sade, att det kan plåga honom, då han 

ser någon, som han håller af, gå omkring i säll-

skapslifvet med detta konventionella småleende. 

Han tycker, man borde ha kraft nog att vara sig 

själf, »enkel, lugn och allvarlig», allt i enlighet 

med sin egen natur. 

En stort tilltagen karaktär göres 1 ngn och 

harmonisk af en djup sorg. För icke sin smärta 

till torgs, men bemantlar den icke heller med 

spasmodiska pajazzogrin. 

Genomgående skakningar komma svaga ka-
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raktärer att brista som rämnande hus, men de 

starka bli däraf endast fastare i sina fogar. 

Att ha varit lycklig, det är att ha sett him­

meln blå och solen skina. Detta har äfven jag 

sett. Men det va r en sensommardag, och solskenet 

var icke varmt, det ägde den kyliga klarhet, som 

väcker ett så oändligt vemod, därför att det är 

ett afsked. Len var den vind, som strök öfver 

min kind, men sval var dess smekning. 

Underliga sensommarlycka. Solsken öfver 

förgängelsen — 

Lyckan är en talisman, genom lyckan får 

man tilltro till si g själf. 

,lag vill minnas. Jag vill mi nnas en afton, då 

ett par ögon lyste in mot mina och jag kände lyckan 

stråla ut från mitt ansikte — sensommarlycka. 

»Ni är god och ni är duktig och ni är 

vacker» och »jag tycker om er». 

Nu vill jag vandra bort med talismanen 

gömd under min gråa pilgrimskåpa. — 

I själfva verket var detta vårt afsked. Och 

det är den aftonen jag s kall minnas längst. 

Hur enkelt och naturligt att vi två skulle 

hålla af hvarandra! Och så detta sista farväl. 

Hur vi stodo där, vi två, tysta och stilla, hur han, 
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trött af sina slitningar, lutade hufvudet ned mot 

mitt bröst, utan ett ord, slutande sig in till mig 

som ett förvuxet barn, i en l ång omfamning utan 

kärlek. Två utsläpade vandrares tröstande, styr­

kande tillgifvenhet. Ingenting mer. 

Jag skrattade åt en författarinna, som är 

förtviflad öfver, att hon icke kan få förläggare 

till hvad hon skrifver, fast hon är så rik, att hon 

icke lefver upp sina inkomster. — Om jag vore 

rik, skulle jag icke bry mig om att skrifva. 

— Pytt! Ni drifves fram af en alldeles häp­

nadsväckande ärelystnad! Era ögon tindra ju 

formligen, när ni säger: mitt arbete! 

Ah, som han kunde säga detta kära ord : 

mitt arbete! Det blef till musik; som en sväl­

lande tonvåg fyllde det mitt hjärta. Ja, ja, ja! 

Han har rätt i att jag älskar det. Är detta äre­

girighet'? Ja, då är jag äregirig. Det jublade 

inom mig bara vid att höra det ordet från hans 

läppar: mitt arbete! Mitt, m itt, mitt! Det enda 

lifvet unnat mig som mitt, men helt mitt. Att 

se honom respektera det, se där ett mål för min 

ärelystnad. 

Jag blef bra glad, när han kom, och samtalet 

var otvunget, men för resten är jag lugn som en 
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kogubbe. Jag är så nöjd. Jag hoppas med tiden 

kunna visa honom, att jag duger. 

Jag afskyr mig själf. Jag blygs inför mitt 

bättre jag, så att jag skulle vilja sjunka i jo rden. 

Jag är klumpig, jag är ofin, jag är obehagligt 

larmande, jag är simpel, jag är allt hvad en 

kvinna af verklig själsadel aldrig kan bli. Och 

detta icke emedan jag i grunden är simpel — 

det är det förfärliga — utan emedan jag är så 

skygg» att jag alltid slår öfver till den värsta 

onatur och blir grof, när jag vill försöka vara 

ogenerad. 

Knut Herman var här i kväll. Den ogene­

rade tonen å ena sidan, hans underliga tvärhet 

å den andra, gör att jag slår öfver. Vill vända 

allt till skratt och löje, troligen af en oklar fruktan, 

att eljest bli besky lld fö r sentimentalitet. Men det 

är fult, det där. Det pa ssar icke min ålder. Och 

jag kommer att säga saker som jag borde tiga 

med. Bara af fruktan, att samtalsämne skall 

tryta. Jag talar högt. sladdrar fram orden i skratt-

paroxysmer. Det är vidrigt för mig själf. Sedan 

han gått, hör jag alltid min egen stämma, som 

skräller för mina öron. Det pinar mig öfver all 

beskrifning. Och så skulle jag visst kunna skratta 

8. — Elsa Finne. 11. 
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åt allt som är mig kärt — förhåna, förneka det. 

Hvarför? Jag blir grof af öfverdrifven känslighet. 

Och så detta själfförakt efteråt! 

Jag skall bli annorlunda. Jag skall! Jag 

skall bli mig själf — lugn, stilla — 

— det allvar, som de gamla floren­

tinska mästarna brukade ge sina porträttfigurer 

— han talade åter om det i går. 

Låt nu se, att du uppför dig hyggligt som 

en stillsam gammal kvinna nästa gång du råkar 

Knut Herman, så att du icke slår öfver i pojk­

aktighet. Det passar dig icke. 

Efter nästa sammanträffande skall det kräfvas 

räkenskap af dig. Du skall ständigt uppföra dig 

så, som om du hade ett par stora grå ögon rik­

tade på dig. Sanning, sanning! Sanning är det 

de ögonen fordra, sanning i ord och åtbörder, i 

blick och tonfall, och så denna själsförnämhetens 

enkla tillbakadragenhet. 

Åh, om jag kunde bli så god, så klok, så 

hederlig som jag ville! Om jag kunde uppfostra 

mig så, att jag blefve värd en välvillig hågkomst. 

Sanning och arbete. 

— Nej, jag kramar sönder er, och det är 

verkligen opassande. 
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Om han ännu går och bär på en olycka, så 

tycktes han åtminstone icke ha burit den med 

upp till mig. Jag var sorgbanden, det känns som 

en saknad att lämna hufvudstaden. Och jag är 

så matt, så förfärligt kraftlös, att det känns, som 

om jag icke orkade lefva. Det sista sade jag, 

det första fick jag icke tid att förklara, ty han 

hade bara fem minuter att ge mig. 

— Matt? Drick ett glas vin! Ni kommer 

att lefva i etthundratio år! 

Han var i sitt allra uppsluppnaste lynne. 

Han inhöljde mig i smekningar och lät hagla 

små älskvärda elakheter, som hans leende tog 

udden af. I sådana stunder är han alldeles som 

ett barn, ett kvickt och lekfullt barn. När han 

smeker, är det bara som om hans vänlighet 

icke kunde taga annat uttryck, det faller af 

sig själft, det är ingen närgångenhet. Man 

håller af hvarandra, det är så enkelt och 

okompliceradt som det vara kan. Två fullkom­

ligt konvenanslösa människor, med samma veka 

natur, smeksam som kattungens — men icke ett 

älskande par. 

Jag är aldrig lugnare, aldrig längre från att 

vara förälskad i honom, än just då jag njuter 

det stilla välbehaget af denna tindrande, innerliga 
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vänlighet. Man värms däraf, men den upphetsar 

icke. Det är en sådan vänlighet, jag alltid dröm t 

om. Men jag trodde, att den icke fanns, annat 

än i en kvinnas inbillning. 

Allt detta skall aldr ig kunna harma mig. Jag 

har intet att blygas öfver, intet att f örebrå honom. 

Jag skall alltid tacka honom för dessa sista sol­

skensdagar. Jag skall vara glad öfver att tänka 

tillbaka på dem. Det skall ligga ljus öfver m innet. 

Jag känner mig lycklig i kväll, som jag sitter 

här ensam vid min lampa. Jag vet, att mitt oför­

ståndiga stora barn skall gå bort ifrån mig — 

gå bara! Jag skall sjunka ned i mitt arbete. 

Jag skall reda mig ett bo efter mitt sinne. Jag 

skall vara lycklig efter min eremitnatur, och det 

skall sprida sig en stilla, vemodsfull glädje öfver 

mitt lif — i minne och arbete. 

Jag är lycklig. Jag är så lycklig, att tiden 

kunde få stå stilla, och så, att det aldrig, aldrig 

mer behöfde hända annat än detsamma. Jag 

skulle vilja sl uta mina ögon och sjunka i Nirvana. 

Jag hör på afstånd det aftagande larmet från 

den stora staden. Jag är icke i Tibble. Det 

ligger njutning bara i den tanken. Och så har 

det stannat en mjuk stämning kvar. 
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— Ni är så rar och så dum — sade han 

när jag frågade, om hans melankoli nu vore all­

deles förbi, — rar och dum äro synonymer, man 

är aldrig rar utan när man är dum. Och så 

lyste hans ögon. Jag har för resten aldrig sett 

dem sådana som i kväll, de tindrade och logo 

ständigt mot mig, som om också de sagt: du är 

så rar och dum. De smekte och kelade. Och 

jag gled in i hans armar, jag vet icke hur, och 

han kysste och. kysste på halsen, i h året, på ögon 

och panna, och det var starka, starka armar, de, 

som trodde, att de kunde krama mig sönder. 

— Nu har jag er i min makt, nu kunde jag 

hypnotisera er, om jag ville, sade han leende, 

då han tvingat mitt hufvud tillbaka mot väggen, 

medan han stod och strök öfver min panna, så 

att håret kom till sidan och han sedan måste 

peta det rätt igen. Och jag log och såg upp i 

detta kära ansikte, som jag aldrig, aldrig vill 

hata, om han också skulle göra mig ondt. 

Och så hade jag honom vid min sida igen, 

sittande på schäslongen, och så var jag fången igen 

i allt detta mjuka: hans läppar, hans ansikte, 

hans hår; och så: — Jag trodde, ni hade en mun! 

Ty jag hade suttit alldeles stilla med hufvudet 

nedböjdt. Men jag log vid denna hans förmodan 
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och räckte honom min mun. Och han kysste 

mig alldeles lugnt, men så länge, länge, och mitt 

hufvud hvilade mot hans axel. 

Det var icke att misstaga sig på: allt detta 

var för hans egen skull, icke för min. 

Därför var jag lycklig. 

Men han känner mig icke ännu. Och jag 

skall komma att sakna honom. 

Stackars jag! 

Men då skall jag minnas detta. Och det 

skall samla sig som solstrålar kring min penna. 

Älskade, för dig är jag endast en främling, 

ett litet tidsfördrif, en myra. Du ger mig hundrade-

delen af ett utslitet hjärta. Tag tillbaka den 

bråkdelen också, och gå! Det är livad jag ger, 

som gör mig rik. 

Underliga, underliga stämning! 

Jag var harmsen, kände mig sårad i min 

fåfänga öfver att han icke kom i går, som han 

lofvat. Det var så länge sedan han talat om sig 

själf; vi hade liksom blifvit främmande för hvar-

andra igen. Jag var mera leksak än vän, kvinna 

och icke människa. Då är det så svårt att vara 

god; man känner själfva vänligheten som slag i 

ansiktet; det är så svårt att icke bli bitter. 
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Nu är allt detta som bortstruket. Jag känner 

sorg öfver honom. Men jag känner den utan 

bitterhet. Jag har sådan vilja att vara god. God 

mot hela världen, därför att jag ville vara det 

mot dig. Hvilket oändligt vemod i detta, att 

kunna med hela sin varelse ga upp i sträfvandet 

för en annans väl, i att med tusen små obe­

märkta omsorger jämna vägen för en annan — 

och så ändå vara utestängd från denna väg genom 

oöfverstigliga skrank. Jag skall aldrig kunna bli 

något för honom, aldrig göra honom någon glädje, 

aldrig kunna visa honom, hur anspråkslös, hur 

trofast och hur fri från afund en stark kvinnas 

tillgifvenhet kan vara. Om jag vet, att han lider, 

skall jag icke kunna göra ens det minsta för att 

visa mitt deltagande jag skall se honom 

kämpa ensam mot tusen lumpna hvardagsförtret-

ligheter, jag skall se honom uttömma sin kraft 

mot dem, och jag skall icke kunnna värja honom 

för en enda. Jag kan intet, intet göra! Jag som 

— om han begärde det — kunde ge mitt lif — 

ja mer än det, ty jag skulle kunna lida dag 

efter dag för hans skull, om det blott gjorde 

honom lycklig. 

Det är icke hans kärlek, jag begär. Det är 

lians förtroende, hans välvilja — det en man 
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kan skänka sin mor, emedan han vet, att hon 

aldrig, aldrig skall svika. 

Om det funnes någon att bedja till, s kulle 

jag bedja om detta enda. 

Ingen kan vara mera kvinna än jag. Detta 

begär att få vara någonting för en människa, att 

få glömma sitt jag, så snart det rör denne andre, 

det är så äkta kvinnligt. Det är denne andre 

jag söker och som jag alltid sökt. 

Är det Ivar Mörcke, eller skall det bli någon 

annan? Jag vet icke. Jag står tyst och ödmjuk, 

med gåfvan i mina händer. Skall den bli an­

tagen ? 

Jag skall arbeta. Jag skall bli erkänd. Jag 

vill samla krafter och inflytande; jag vill kunna 

vara din bundsförvant eller jag vill åtminstone 

bida och se, om det aldrig skulle kunna förunnas 

mig att göra dig minsta lilla glädje eller nytta. 

Det är underligt hvad en sådan flärdfri och 

samlad känsla ger jämvikt, hur sundt den 

reglerar alla förhållanden. Så öppet, så enkelt, 

så utan allt tvång har aldrig mitt umgänge med 

Knut Herman varit, som just nu. Jag är en 

bättre människa än förr, och osäkerheten i mitt 

sätt är försvunnen. Det är endast mot I. M. jag 

ännu är skygg, emedan min ställning är oklar. 
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Men mot alla andra är jag så lugn: jag vet, livad 

jag skall ge och hvad jag icke skall ge, jag vet, 

hvad som är öfver- och underordpadt. 

Att vara sann mot honom och mot mig 

själf; det är det öfverordnade. Allt annat följer 

af detta. 

Vi skola skiljas. Han skall glömma mig. 

Jag skall vara en episod bland tusen andra. 

Ett lif rymmer så många: — jag skall endast 

vara en episod. 

Men jag skall minnas allt hvad jag nu har 

lidit, kämpat och sörjt, allt hvad jag njutit i 

lycka, det skall väfvas in i mitt kommande lif, 

det skall speglas af mina arbeten, gnistra som 

regnbågsglans i dess facetter. 

Het ä r för dig jag diktar, för dig jag vill vinna 

erkännande. H varför? Jag vet det icke, jag 

känner det blott så. 

Det har kommit en storslagen stillhet och ro 

öfver min tankegång. Allt det småsinta och låga 

är liksom trampadt ned i stoftet framför mig. 

Det kommer mig icke vid. Det kan fläcka mina 

skosulor; till mitt hjärta når det icke. 

Detta skall bli det varaktiga intrycket af vå r 

bekantskap; behållningen af alla dessa inre slit-
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ningar, dessa stridiga känslor, dessa skärande, 

skrikande stämningar. 

Ännu äro striderna icke slut. Men jag kän­

ner, att det är den grundtonen som skall bli 

förhärskande. 

Jag har gjort toalett, men jag väntar icke, 

att han skall komma, jag längtar åtminstone icke, 

fast det naturligtvis skulle bli mig en stor glädje, 

om jag finge se honom. Jag har gjort toalett 

blott för säkerhets skull: jag vill icke, att han 

skall finna mig illa klädd, om han kommer, de 

sista intrycken äro lika viktiga som de första. 

Hvilken skillnad nu och för en månad sedan ! 

Hur klokt var icke det botemedel, jag valde. Jag 

tänker ännu för mycket på honom, men jag är 

lugn. Jag är beredd på det, som skall komma 

— att han kastar bort mig, som han kastat bort 

alla de andra. Jag vill vara bättre väpnad än 

de. Jag skall se till, att likgiltigheten icke kan 

bli så fullständig; det måste bibehålla sig en 

liten välvilja. 

Jo, han kom. Jag satt och läste — hade 

beslutat vara lugn och kväfva hvarje glimt af 

missräkning, om han uteblef. 
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Så kom han, ja. Med sin bekymrade min. 

Tog boken for att se hvad jag läste. 

Vi satte oss och började prata. Han var 

melankolisk om dagarna, sade han, brydde sig 

icke om att se någon människa, kände sig lik­

nöjd för allting. Han var som ett förkeladt, 

missnöjdt barn. Jag påstod, att det nog skulle 

gå öfver, när han kom till Italien. Och så be­

rättade jag, att jag ämnade resa hem nästa söndag 

eller måndag. 

— Redan? Och på allvar? 

Det s åg ut, som om han fått tårar i ögonen, 

men han lyfte icke blicken, och han teg en lång 

stund. 

Sedan började han tala om sin resa, undrade, 

om han skulle upplefva många äfventyr i Kom. 

Jag tröstade honom med, att det var högst an­

tagligt. 

Och så talade han om sina eröfringar från 

förra året, då han var där. — Slikt är det enda, 

som verkligen intresserar damerna! Jag måste 

le inom mig. Hur det intresserar den store 

skalden själf — detta strunt — sysslolösa män­

niskors tomma kurtis. Rika lättingars tidsfördrif. 

Att han icke känner sig för god till att utströ 

sig själf så där, nypa för nypa, som ett rökelse-
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pulver. Hur förödande det måste verka på de 

djupare krafterna i karaktären, detta, att aldrig 

åtminstone för en tid stadga sig i ett förhållande, 

finna ro i det och samla sig kring det. De före­

falla mig så ytliga och narraktiga dessa dock­

teaters-känslor. Sporten att fängsla kvinnohjär­

tan — — — få så många som möjligt för att 

räkna dem som ett barn räknar sina peppar­

nötter — icke för att äga något helt, för sig 

själf, utan bara för att kunna glädjas åt sin 

oemotståndlighet. 

livad var det allt, han berättade i går? 

Frun som bjöd honom en half million lire, om 

han ville skiljas vid sin hustru och gifta sig med 

henne — det vill säga, sedan hon då också 

skilt sig från sin make. (Hvilken kombination! 

Och egentligen — hnr nesligt för en man af 

snille att. utsätta sig för ett sådant köpeanbud!) 

Han såg på mig. Han frågade, om jag trodde, 

han ljög? Visst icke! Jag känner ju själf denna 

makt, som lik en trolldom omsnärjde mig, strax 

han närmade sig. Han säger, att det var ofatt­

ligt (hennes kärlek) därför att hon icke kände 

honom. Nej. Det är just det där på en gång 

välbekanta och främmande, som gör, att man 

strax tycker, man kan kasta sig till ett varmt 
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hjärta och som gör att man sedan känner en 

tomhet — huldrans ihålighet. 

Hon har ofta skrifvit till honom sedan, och 

alltid slutar hennes bref med refr ängen: — Främ­

ling — huru många skulle icke vilja böja sig i 

stoftet för dig. 

Det var den strofen hon citerade den kvällen, 

då hon i sin vagn förde honom hem frän en 

fest och han, vid skenet af en lykta, såg hennes 

allvarliga ansikte, inhöljdt i en hvit spetsslöja, 

vid det hon häftigt kramade hans hand 

Jag tror hvartenda ord. Han behöfver icke 

ljuga om sådant. Han sade, att hon är en kysk 

kvinna. Att det är mycket få kvinnor man kan 

bruka det ordet om, men att hon just hör till 

de få. 

Så var där en annan. Hon var stor och 

präktig, med ett par mörka ögon, »som tycktes 

vilja sluka mig». (Jag kände mig slagen af defini­

tionen och sänkte blicken.) De hade först träf­

fats på en middag — etc. Ja och så var där en 

tredje, en femton års flicka, s om flög honom om 

halsen, för det han skrifvit en dikt på hennes 

solfjäder. Och så var där tre gamla fröknar — 
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Vi skrattade rätt godt. Han hade kommit i 

briljant lynne. 

— Jag blir allt dummare och dummare — 

sade han och lutade sig med kinden mot min — 

men säg ingenting om det till andra. Ni märker 

nog, hur dum jag är. 

— Ja, ni är mycket obegåfvad! 

— Jag talar ju beständigt om mig själf — 

det är ett säkert tecken! 

Och så såg han så rar ut, liksom sorgsen 

öfver sin egen barnslighet. 

Underliga människa! Men jag tycker om 

detta glittrande väsen, så olikt mitt eget. 

Ja, jag håller af mitt stora barn i alla fall. 

Det kommer mer och mer moderlighet i min 

känsla för honom. Det är löjligt, men det är 

så i alla fall. I alla kärleksaffärer är han ett 

oförståndigt barn. Bara att ha gått och gift sig 

som han! Och så trassla in sig i denna oänd­

lighet af småintriger! Och så berätta den ena 

kvinnan om de andra. 

Han har själf en känsla af det narraktiga 

däri. Han är liksom rädd, att man skall skratta 

däråt, men kan likväl aldrig låta bli att berätta 

allt livad han borde tiga med. Hans farhågor 
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komma alltid fram så där halft på skämt, men 

med allvar under. 

Jag skulle väl tala om hans fåfänga, sade 

lian, då jag skrifver den där boken, som en 

kvinna alltid skrifver om den man, hon »hållit 

en smula af». 

Jag skrattade och sade, att det skulle jag. 

Däri skulle jag framställa honom som en 

storskrytare och säga, att han saknade begåfning? 

Han är så oemotståndligt godmodig och 

rolig, när han bara låter bli att drapera sig i 

sin egen storhet. Hvilken jag åtminstone så väl 

förstår att uppskatta, just när han är som mest 

hvardagsaktig och enkel. 

Så var det tid att gå. 

— Detta är ert glas ? han förde det mot mig. 

— Ja! 

Han skrattade: 

— För resten gjorde det väl icke så mycket, 

om vi två drucko ur samma glas? 

Hans barn bli så förtjusta, när han icke är 

rädd för att dricka ur deras glas. — Sådana 

små varelser — sade han och skrattade så god t 

— bestå ju nästan uteslutande af mjölkdroppar. 

Det är minsann ingenting att vara rädd för! 

Jag kommer alltid att hålla så af honom, 
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när han säger någonting sådant, rent mänskligt. 

Då blir han vacker och rar. Det är annat än 

när han paraderar med sina små salongstriumfer. 

Hur enkelt och allvarsamt han också kan 

tala ibland. Han blir som en annan människa. 

£ 



i lockan är half elfva. Jag gar och lägger 
i ^ 
i .y ^L h mig. Det fanns en möjlighet, att han 

skulle komma, men jag var sä upp­

tagen af mitt arbete, att jag icke hann göra 

toalett. Han fick t a mig sådan jag var, om han 

kom. Och jag har på hela kvällen icke haft ett 

ögonblicks längtan. Icke ett! Tiden har gått 

fort, och lampan lyser ännu lika klart. 

Jag skall gå ifrån honom utan brytning, utan 

ovänskap, utan bitterhet, nästan utan smärta. 

Jag mister ingenting. Några smekningar, som 

börja bli enformiga både för honom och mig. 

Nej, sådan där erotik, nåja — det är behag­

ligt — ja väl — men jag är verkligen värd att 

vara vän åt en karl. Att bara vara ett litet tids-

fördrif — nej! Tror han, jag skall sörja och 

vara bitter öfver att mista det tusendels grand 

af känsla, han pressat fram ar sig för att äfven 

kunna uppföra Elsa Finne på sin lista. Som 

9. — Elsa Finne. II. 
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om det skulle förarga mig, att jag låtit fängsla 

mig litet! Som om han skulle behöfva gå ifrån 

mig; som om jag skulle känna mig öfvergifven! 

Hå, jag gå r själf, när jag af samm anvaron blifvit 

botad för en lidelse, som tändts af min ensam­

het och min varma fantasi. Jag går af egen, 

fri vilja. Jag går, därför att jag är trött på det, 

som är tomt och halft. Jag är icke besviken. 

Min känsla har varit verklig. Jag vill vara en 

vän åt dig, jag vill hålla af dig. Jag vill aldrig 

för andra erkänna dina svagheter. 

Du har varit så säker på, att jag v ar en 

nolla. Du vet hvarken hvad jag tänkt eller känt. 

Om mitt förflutna vet du intet. Du har varit så 

säker på, att jag aldrig lefvat. Du känner mig 

icke. 

Hå, du tror, jag är liten. Därför tror du, 

jag skall anse mig förskjuten, när du icke bryr 

dig om mig. Du kan icke fatta, att jag dag efter 

dag kommit närmare likgiltigheten — att jag dag 

efter dag blifvit säkrare på mig själf. Du dömer 

blott efter mitt stilla, ödmjuka sätt. Den sega 

kraft, som döljer sig därunder, har du ingen 

aning om. 

Flyg, 11 yg! 

Jag håller dig icke kvar med ett finger. Jag 
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är glad att jag icke behöfver bryta. Jag är icke 

så småaktig, att det kan harma mig om du tror 

dig ha öfvergifvit mig. 

Din ovän vill jag aldrig bli. 

Men jag skall gå vidare och söka. När du 

icke bryr dig om mig, är jag åter fri. Och jag 

vill söka en människa att hålla af. Helst en 

man. En vän, en son, en hvad för något som 

helst. En människa utom sig själf, som man 

icke behöfver ljuga för. 

Antingen skall jag finna detta hos dig, sedan 

det där dumma, halferotiska dunstat bort, eller 

också — troligare — skall jag finna det hos 

någon annan. 

Det är jag som går. Jag har penningar 

nog att, stanna. Men på söndag reser jag; icke 

i harm eller förhastande, utan lugnt, därför att 

kuren är slut. 

Det är jag som går, därför är jag icke 

bitter, därför kommer jag icke att skrifva en ned­

sättande bok om den, jag höll af. 

Jag har aktning för mig själf; det är med 

grannlagenhet jag ser på de känslor, jag hyst. 

Jag har älskat dig, och hade du varit mera 
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samlad och mera helgjuten i ditt känslolif, skulle 

jag kanske kunnat älska dig alltid. 

Nu kan jag icke. 

Men jag beundrar ditt snille. Jag beundrar 

också finheten och ädelheten i din karaktär. 

Jag vill visa, att jag är dig värdig. Jag vill tänka 

högt om dig därför, att jag själf icke är låg. 

Så kom den då — upplösningen. Historien 

har fått sitt slut, min nyfikenhet är stillad. Min 

skygga, finkänsliga kärlek är död. Är det af-

smak eller vänskap, som skall växa upp på dess 

graf? Det vet jag icke. Det beror på, hur 

mycken själsadel, han har kvar. 

Jag känner en dof sa knad, en tomhet, nästan 

en skam. Men det är icke öfver mig själf, jag 

blygs — det är öfver honom. Samma ofinhet 

hos honom som hos de andra; själslifvet bryr 

han sig icke om, blott han får kroppen. Att 

vara älskad på det sättet, är vidrigt; för mig åt­

minstone. Är min vänskap, min tillgifvenhet, 

min aktning rakt ingenting? Åh, detta af sky­

värda, att icke få vara människa, endast kvinna, 

kvinna, kvinna! En stundens njutning och ingen­

ting mer. Hvilken förnedring! Och så kastas 

bort som skalet kring en apelsin. 
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— Säg bara nej eller ja. 

Att se in i detta ansikte, som blifvit mig så 

kärt, Inta sig mot denna axel i smärtfylld sorg 

och veta, att all denna tillbedjande ömhet skall 

vara intet för honom i samma stund, jag sagt 

mitt nej ! 

Det var icke afslaget, som var tungt; jag-

kände icke ett ögonblicks frestelse. Men det är 

tungt att se allt det bästa och finaste i sin varelse 

mätas i värde med några famntag; det är hårdt 

att se det djupa, skiftande, varma, som gömmer 

sig innerst inne i en människosjäl, kastas tillbaka, 

därför att man icke vill ge bort det fattiga 

skalet. 

Detta »du», som jag törstat efter, smekte 

mig som en svag musik, hans ögon tindrade mot 

mig, och han höll mig så fast, som om jag aldrig, 

aldrig mer skulle få gå. Skyggheten oss emellan 

var försvunnen och äfven jag sade »du», för 

första gång. Det var som om det personliga för­

troendet börjat spira: Jag kände det, som skulle 

jag kunna lära mig att tala så småningom. 

Då kom frågan: hviskad så tyst, så fint, så 

kärleksfullt. 

Och jag visste: ett ja skulle vara att kastas 
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bort med förakt om några dagar; ett nej skulle 

vara att se honom draga sig tillbaka med köld. 

Jag dröjde. Ali blott ett ögonblick ännu af 

vänlighet, ett ögonblick af livila blott, så ville jag 

gå — gå ut i min ödemark igen. 

— Du vill icke? 

Jag darrade. Nu skulle ovänligheten komma. 

Men den kom icke ännu. Han lyfte upp mitt 

nedböjda hufvud och såg mig skälmskt in i 

ögonen. 

— Se bara icke så högtidlig ut! 

— Jag är icke högtidlig. 

— Är du ond på mig — säg? 

— Nej. 

— Ar du rädd för mig då? 

— Ja. Jag känner mig så underligt skygg. 

Han sade ingenting, och så satt hon en stund 

med näsan mot hans rock. Sakta lyfte han upp 

hennes ansikte mot sitt och så sutto de tysta, 

länge, länge. Hon tänkte: — är jag lycklig nu? 

Det skymtade för hennes blick en af närheten 

förstorad panna, mörkt hår och mörka ögonbryn. 

Hon blef skrämd, men slöt sina ögon, och nu 

svarade det inom henne: ja, jag är lycklig — för 

ett ögonblick — af en dröm, drömmen att vara 
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älskad. Hon satt i ett skrufstäd, hon skulle icke 

kunnat göra sig lös, om hon velat. 

Och när hon blef lös, vågade hon icke se 

upp, hon djärfdes icke möta denna liksom su­

gande blick. Hon hade blott blixtsnabbt lyft s ina 

ögon och så slagit ned dem igen. 

— Hvarför så högtidlig? 

Ja — det är lätt att fråga för en, som njuter 

det ena kärleksäfventyret med samma bekym-

merslöshet som det andra. Det är svårare att 

svara för den, som står med hela sitt kommande 

1 if i sina händer. 

Men hon log mot honom. Han var henne 

kär, och hon visste, att hon nu skulle stöta honom 

bort med sina egna händer. Några ögonblick 

till blott — några ögonblick att vara lycklig. 

Och när hon log, hviskade han frågan ännu 

en gång, i det han drog henne till sig . 

Det var, som om han skurit i hennes hjärta 

med långsamma1 knifdrag — — — Skilsmässa 

— — — kyla — — — Men det måste komma. 

— Du vill icke? 

Han fick ej annat svar, än det han tog från 

hennes läppar och läste i hennes ögon. 

— Ja, ja. Följ din instinkt. 

Han strök hennes panna, strök det sträfva 
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håret därur, han smekte och kelade, men hon 

var sorgsen. Ljusskenet skar henne i ögonen. 

Förkänningen af hans kommande ovänlighet hade 

vuxit till en tortyr. 

— Släck de ljusen, de plåga mig. 

Han reste sig och gjorde som hon sagt. 

— Skall jag släcka lampan också? 

— Nej, sade hon kort. 

Han kom långsamt tillbaka, liksom obeslut­

sam. Hon sträckte handen mot honom. Han 

såg på henne ett ögonblick, tvehågsen, så kom 

han. Kastade sig med lidelsefull häftighet ned, 

alldeles in till henne. 

Hon såg endast afvisande på honom, så för­

stod lian. 

— Ni kan icke? Nå, följ er natur. Men 

nu vill jag aldrig kyssa er mera. 

De tego båda mycket länge. Han satt slapp 

och liknöjd, med blicken riktad mot golfvet. Hon 

säg hans nacke och en liten del af kinden och 

ögat. Han satt alldeles orörlig, ögonlockets kant 

blef rödaktig och det glänste vått öfver emaljen. 

Hon vågade icke säga något, icke göra en rörelse. 

Hon kände sig som en missdådare, därför att hon 

svarat nej, hon skulle ha känt sig som en ännu 

stöi're missdådare, om hon svarat ja. 
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Han sade icke heller någonting. Det var en 

tystnad, som kunnat utsträckas hur länge som 

helst. Plötsligt skakade han till s om af e n fross­

brytning, och kinden blef gråblek. 

Hon vände sig icke om, men det var som 

om han känt hennes skrämda blick. 

— Det är ingenting. Bara lidelse. Det går 

öfver. 

Efter några minuter reste han sig, gick bort 

i rummet och började tala om likgiltiga ting, 

som om intet händt. Han såg endast litet all­

varsammare ut än eljes. 

Nu skulle straffet börja. Oh, oh, oh! Det 

klagade och stönade i hennes sinne. Men hon 

måste böja sitt hufvud och uthärda. Och detta 

straff var oförtjänt! 

Han var stilla. Det var ingen ovänlighet, 

endast någonting underligt automatiskt i hans 

sätt att tala, som om tanken icke alls följt med 

orden. Det kom något så vekt och sorgset öfver 

honom, när han plötsligt böjde hufvudet ned 

framför henne och sade med sin mjuka, spröda 

röst: 

— För er hand genom mitt hår, där, i nacken 

— uppåt. 
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Hon gjorde som han sade, och hon kunde 

ha brustit i tårar därvid. Detta kära hufvud! 

Ah, att säga farväl — gå bort af egen, fri vilja. 

Veta, att hans stilla sorg skall räcka blott fem 

minuter och så vara öfver för alltid. Hur länge 

skall hennes saknad räcka? 

Men det fanns icke ett ögonblicks frestelse. 

Detta måste ske. »Slit foten af och fräls lifvet.» 

Det skall bli lustigt a tt se hur han gör. Han 

har tre alternativ. Första: draga sig tillbaka. 

i \.ndra: försöka på nytt. Tredje: öfvergå till vän­

skap. 

Drar han sig tillbaka, då var det ett tomt 

experiment, hvari hans verkliga känslor ingen 

del hade, och han skulle genast ha öfvergifvit 

mig. 

Försöker han på nytt, då har hans fåfänga 

blifvit eggad af mitt afslag, och ifvern att bryta 

mitt motstånd kan möjligtvis framkalla en verklig 

värme hos honom. 

( )fvergår han till vänskap, då har det åtmin­

stone legat någon sanning i de känslor han visat, 

då är han en bra karl, och då skall jag hålla af 

honom. 

•i* 
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Klockan åtta. 

Jag går och går. Det är som om jag skulle 

digna af smärta; nej, det är som om smärtan 

ville urhålka mitt bröst med sina obarmhärtiga 

gnagande tänder — fräta upp hela min varelse 

invändigt. Hjälp, Gud, om du finns! 

Det bryter mig, det krossar mig. Det stam­

par sönder mig till en enda blodig massa. 

Det är min fantasi och min längtan som 

tagit öfvermakten igen. Men det är den sista 

striden. Blir han borta i kväll, då tror jag, a tt 

segern är vunnen. 

Det bräcker i hufvudet, min strupe är torr 

som om jag vandrat genom en öken — och så 

denna förfärliga, ödeläggande smärta i bröstet. 

Half nio. 

Nej, jag ångrar mig icke ett ögonblick — 

— — Men hur jag lider! Det är som om smär­

tan visste, att nu står den sista striden, att nu 

måste den samla hela sitt raseri, och att, då den 

uttömt hela sin sammanträngda kraft, är jag fri. 

Vrid mig i stycken, martera mig, låt mig 

ligga halfdöd kvar, uttömd af trötthet, sönder­

bråkad och tio år äldre! Gör det! Men det 

är en operation, och sedan den är förbi, skall 
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såret läkas, långsamt och smärtsamt, men dag 

för dag. 

Och då såret är läkt, då har jag segrat. 

Tio minuter i nio. 

Ännu är ovissheten icke förbi. Hela mitt 

inre skälfver af oro. Spänningen är så stark, 

att svettilningar af ångest löpa som kårar öfver 

min rygg. Och det vrider likt klämmande tänger 

i mitt bröst. Jag har icke en redig tanke; en­

dast en vanvettig: kommer han eller kommer 

han icke. 

Maten står på bordet, men jag kan icke 

äta. .lag kan icke vara stilla; plågorna vilja 

döda mig. Jag går och går, sätter mig endast 

ned vid bordet och kastar dessa rader på pap­

peret, går så igen. 

Gamla Elsa, vi vilja kväfva vårt skri. Ingen 

skall veta, hvad vi lidit. 

Tio minuter öfver nio. 

Hvarför denna förfärliga ängest V frågar jag 

mig själf. Hvad är dess egentliga kärna? 

Låt se. 

Det är icke själfva skilsmässan. Jag har ju 
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mitt arbete. Det är ännu mindre längtan efter 

hvad jag tillbakavisat. 

Det är smärtan vid den tanken, att han kan 

känna groll och ovilja mot mig. Den tanken är 

mig olidlig därför, att han varit mig kär eller 

ännu är det. 

Om vi endast i förtroende och tillgifvenhet 

kunde säga hvarandra farväl, då skulle jag gå 

nöjd — — — (här kom han). 

Och klockan tio satt jag i lugn och ro och 

åt mina smörgåsar med god aptit — fyra stycken. 

Du svarta räf! Jag ser nog, hur fint du 

går tillväga. Men du är i alla fall rar, och jag 

håller af dig. 1 dag skulle han hålla i sig och 

aldrig kyssa mig. Jag skulle tämjas med svält 

— som en bångstyrig häst. — Men icke helt 

ändå! Ett par små, snabbt förbihalkande paren­

teser, alldeles sådana som på teatern. Och så 

tal om, att han aldrig behöft smäkta, aldrig blifvit 

tillbakavisad. Och så: — Ja, nu se vi hvarandra 

på lördag för sista gången. — Och så borta i 

skumrasket vid dörren en den kyligaste teater­

parentes, så ett par blickar, som möttes, frå-
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gande, skälmska, sâ en ny, icke fullt så kylig 

parentes, som icke heller blef så kort, ty kring 

en mjuk pälskrage lade det sig en arm, och 

en smidig kvinnogestalt böjde sig åt sidan, smög 

sig in mot ett pösande skinnfoder och den 

parentesen sade allt hvad de fumliga orden icke 

rå med. Och aldrig har jag sett en blick mer 

skälmskt triumferande än den, som lyste borta 

från dörren: — Ser du — sade den — ser du, att 

du fick komma ändå! Han skrattade, det trollet: 

— Ser du, det halp! Jag skall nog veta, att 

tnkta dig! 

Och så högt: — Farväl tills på lördag! 

Du stora troll, bara du icke blir ond, så 

ska vi få se! Kommer jag bara underfund med 

dig och blir varm i kläderna, så skall jag nog 

löna dig och icke vara högtidlig längre. Jag 

skall skämta och väsnas — du! — med händerna 

i din svarta peruk ; och du skall se, om du kan 

få en smul mer, än jag vill ge dig! 

Märker jag bara, att du icke går Då 

är det icke farligt. Min älskare får du icke bli, 

men mista dig vill jag icke heller. 

Han hade lofvat att komma, alldeles säkert. 

Jag var så trygg. 
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Kommer farande upp och säger, att han skall 

gå strax. Och så att han »kanske» tittar upp 

före klockan elfva, om jag då ännu är visibel. 

Och så: det är dumt att resa redan på måndags 

morgon. 

Såå? Jag skulle kanske ligga här ännu 

någon tid för att hvarannan dag få höra detta: 

— Jag kommer bara för att säga, att jag icke 

har tid i kväll. 

Nej tack! Nu kan jag det utantill. Kommer 

jag bara väl härifrån utan att bli ovän med ho­

nom, så skall jag nog akta mig att råka i hans 

klor så snart. 

Jag fick rosor och violer i kväll. Jag tycker 

mera om blommorna än om honom själf. Blom­

morna äro vackra. De stå på mitt skrifbord, 

belysta af lampskenet. 

Jag är sömnig. Jag är hvarken bitter eller 

ond. Men jag känner motvilja för honom. Det 

är brist på tillit. Om jag visste, att han höll 

af mig, och att jag kunde lita på honom, då be-

höfde han icke ägna mig stort mera tid, än han 

gör. Jag skulle likväl hålla af honom. 

Hålla af? Denna tomma kurtismaskin! Ja, 

han förtjänar det visst. 

Det är dumt det hela. Men jag ångrar mig 
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icke. Han skall springa och sladdra om, att jag 

»älskat» honom. Det bryr jag mig icke om. 

Det är ju sant. Men längre har det icke heller 

kommit. 

Jag är sömnig. Jag känner mig lugn som 

en filbunke och jag lägger mig. 

Det skall gå öfver. Är han värd tiondedelen 

af en sådan tillgifvenhet, som jag skulle ha att ge? 



(Tibble.) 

CiCiCiCiCiTiC 

|esâ, nu är historien slut; för^denna 

I gången åtminstone. Jag vill minnas 

allt, .jag vill veta, att det icke varit 

en dröm, därför har jag skrifvit upp det. 

Sista dagen ville jag icke ha ett ögonblicks 

ledighet. Jag var rädd, att saknaden skulle hugga 

klorna i mig. 

Det var före middagen. Här satt en liten 

fru och pratade. Så kom han. Och vi längtade 

båda, att den goda damen skulle gå, men hon 

satt som limmad på stolen. Det var rent af 

fånigt, att hon icke gick; hon borde väl kunnat 

känna i luften, att vi önskade henne dit pepparn 

växer. 

Jag var uppspelt och tokigt glad. Jag kunde 

knappt sitta stilla. Min diktare höll på att bli 

stött. Han riktigt grälade på mig. Man skulle 

nästan kunna tro, att jag gladde mig åt att 

10. — Eisa Finne. II. 
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lämna hufvudstaden. Jag såg ut som en »elektri-

serad groda». 

När vi märkte, att vi icke skulle bli frun­

timret kvitt, gick han till sist, sedan lian lofvat 

säga mig farväl efter teatern. 

Jag kom borta från hörnet i gången med 

kappan ännu på, och han kom från mitt rum, 

med denna seglande, majestätiska gång, som är 

honom egen. Paradmarsch, som hans prosastil. 

Han såg så glad och vänlig ut och sträckte han­

den emot mig. Så gingo vi in tillsammans. 

Han hade följt upp fröken Berg och pratat 

några ögonblick med henne i trappan, sade han. 

— Han hade icke sett mig på teatern. 

Han stod nu och höll mina behandskade 

händer, och han betraktade mig. 

Jag kunde ingenting säga. Jag undrade, om 

han skulle gå strax, och jag kände ett stilla ve­

mod vid tanken på, att vi nu skulle skiljas. 

Han stod alltjämt och såg på mig, med mina 

händer i sina. Och så kysste han mig, lätt och 

lugnt, med en viss tillbakadragenhet. 

— När skola vi två återse hvarandraV sade 

han liera gånger. 
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— Tänk på mig ibland — tänk på mig med 

vänskap! Det var det andra han upprepade. 

Jag svarade, att jag nog skulle tänka alldeles 

för mycket på honom. 

Jag satte mig på divanen, och lian stod fram­

för mig. Jag såg upp i detta kära ansikte, som 

jag icke skulle se på så länge. 

— Drag era långa handskar af, så att jag 

åtminstone kan få en hand, sade han. 

Jag drog den högra af. 

— Den andra också! 

Jag gjorde så, och vi knäppte samman våra 

fingrar, medan jag ännu satt och såg upp i hans 

ansikte. 

— Låt mig få omfamna er. Nu sk all jag gå. 

Jag reste mig upp, och han slöt mig in 

till sig. 

— Tänk på mig med vänskap! 

Jag måste vända mig om och trycka näs­

duken mot mina ögon. 

Ali, skiljas, skiljas! Vi s todo vid byrån med 

toalettspegeln, där han första gången hviskat »du» 

i mitt öra. Han tryckte mig in till sig så hårdt, 

och jag gömde mitt ansikte mot hans axel, min 

kind mot hans. 
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Vi drogo oss åter ifrån hvarandra, hårdt 

hållande hvarandras händer. 

Jag sade honom, att han icke lärt känna 

mig, därför att jag varit så skygg. Jag hade all­

tid så starkt känt hans öfverlägserihet. 

Han tyckte, att han aldrig visat sig öfver-

lägsen, tvärtom hade han visat mig alla sina 

mänskligaste och svagaste sidor. 

Just detta hade gjort, att jag blott dess tyd­

ligare känt, livad han är. 

Jag beklagade, att jag endast kunnat visa 

honom mina fulaste och mest frånstötande sidor. 

Han log: — Jag är så klok, så klok, sade han. 

Och jag kände med en viss trygghet, att han nog 

säg längre än till ytan. 

Och så gick han. 

Ja, nu är historien slut — ett skede af den 

åtminstone, nyfikenhetens och experimentens. Jag 

vet nu, på livad sätt och med hvilka ord Ivar 

Mörcke begär en kvinna, jag vet också, af hvad 

slag den erotik är, som jag kan känna. Jag vet, 

hvilken relativt ringa makt det enbart sinnliga 

har öfver mig. Jag har icke motarbetat det, jag 

har låtit min natur vara fri; och min natur är 

att icke älska enbart med kroppen. Själlösa 
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smekningar lämna mig fullkomligt kall, det är 

först när kärliga ord och innerligt förtroende 

komma till, som jag blir riktigt varm. 

Hvad som vållar mig det förfärliga lidande, 

hvarom dessa blad så ofta bära vittne, är mitt 

behof att helt sluta mig till en människa, att i 

mitt personliga förhållande få någonting centralt, 

hvaromkring hela mitt enskilda lif kan samla 

sig som kring en kärna. Intet offer skulle vara 

mig för stort, om jag dä rmed helt ku nde vinna 

en mans tillgifvenhet. Utsikten därtill, tviflet, 

ovissheten, ansträngningarna att tum för tum til l­

kämpa sig den aktning, det intresse, det för­

troende, hvarpå en sådan tillgifvenhet måste vara 

fotad — se där de hemliga skr ufvar, som fram­

kalla den spänning af min själs strängar, hvar-

under jag den sista tiden s å ofta vridit mig och 

klagat. 

Nyfikenhetens skede är förbi. Jag har velat 

lära känna Ivar Mörcke. Jag känner honom nu. 

Han säger så själf. Han citerade Goethes ytt­

rande till fru v. Stein: »Ni känner mig i botten. 

Och skull e det ännu finnas d rag i min karaktär, 

som ni icke gjort bekantskap med, så är det så­

dana, som jag själf icke känner.» 

Jag har velat veta, hur det vore att se den 
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man, som jag skulle kunna älska, breda ut sina 

armar emot mig. Jag ville veta, hvad det är att 

trycka sig in till hans bröst, kyssas af h ans mun, 

smekas af hans händer. Jag har erfarit allt 

detta. Mitt ansikte har lutat sig in i den lugna 

vrån, dit en älskande kvinna alltid söker, när 

hon vill glömma sitt bryderi. Mina händer ha 

glidit öfver hans gråsprängda hår, mina fingrar 

ha fördjupat sig i dess täta massor. 

Jag har hört honom göra en fråga, p å hvilken 

jag af fri vilja svarat nej. 

Jag är nöjd. 

Jag har erfarit allt, hvad jag traktade efter. 

Min inre erotik har kunnat få ett yttre uttryck. 

Det är icke af tvång jag lefver som en nunna, 

det är af egen fri vilja. När jag nu kan se livar 

man i ansiktet, så är det icke emedan jag aldrig 

blifvit f restad. Den dygd, jag kan berömma mig 

af, är icke en ful kvinnas förödmjukande intyg 

på, att ingen begärt henne. 

Nu tycker jag, att jag med lugn kan låta 

mitt hår gråna. Nu kan jag med glädje bli 

gammal. Jag behöfver aldrig känna mig försmådd 

eller tillbakasatt. Den man, som för mig är 

vackrast och störst och härligast, den man, som 

jag tycker, att "alla andra kvinnor borde älska, 
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lian har klämt mig mot sitt hjärta, han har sett 

mig in i ögonen och sagt »du», han har sagt 

mig att jag iir vacker och god och duktig, han 

har kysst mina ögon och smekt min panna. Jag 

är icke en af de stackars förkastade. Jag be-

höfver aldrig känna deras afund mot de unga, 

deras bitterhet mot det manliga släktet. 

Jag har varit kvinna. För återstoden af mitt 

lif kan jag vara människa. 

Jag är lycklig. Den man, jag älskat, har 

icke kastat mig bort. Jag har själf helt lugnt och 

mildt gjort mig lös ur hans armar. 

Vi skola aldrig hata hvarandra. 

Han har gifvit mig mer, mycket mer än jag-

begärde. 

Det är en stor, lugn lycka, som fyller mitt 

bröst. Det är vissheten om. att min person i sig 

själf icke är frånstötande och obehaglig, trots allt. 

Den kvinna, som Ivar Mörcke funnit tilldragande, 

kan lefva på minnet hela sitt återstående lif. 

Glädjen öfver hvad han gaf, skall göra mig 

till en älsklig gammal kvinna, skall lysa som 

ett inre sken under skrynkliga drag. Den dju pa 

glädjen är helig, och som en helig trollmakt skall 

den stråla ut ur mitt sinne, 
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Han fann behag i mig. Mitt kroppsliga om-

hölje skall hädanefter vara mig heligt. Jag är 

liksom adlad. Allt lågt och ofint få r icke komma 

mig vid. 

Jag har velat skrinlägga min rikedom här. 

Jag vrider nu om nyckeln för hvad jag samlat. 

Nu har jag nog. 

Det har ända sedan min barndom varit mig 

en plåga att tänka mig själf ful och obehaglig. 

Han har med sina smekningar lyft mig upp och 

ställt mig på samma plan som andra kvinnor. 

Jag är icke något vidunder längre. Jag har aldrig 

varit det. De kärliga ord, jag hörde i min ung­

dom, ha icke varit hån — han har satt sitt in­

segel på dem, nu äro de alla bekräftade. Han 

har lyft mig till rang med andra människor. Han 

har liksom löst mig från min förtrollning. 

Nu vill jag drifva med strömmen, lefva och 

arbeta. Men mitt eget lif är blott en kär bild 

att slutas i en medaljong; mitt arbete skall bli 

ett bildergalleri att skänka åt min samtid. 

Det har varit en brytningstid denna, en for­

cerad utvecklingsperiod. Det är som om jag nu 

först vaknat till tanke och klarhet. Det tycks 

mig som hade min själ vidgats oerhördt; ensam­

heten liar ett helt annat innehåll än förr, den ro 
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jag känner är mera storslagen än någonsiri. Det 

är som om krafterna i mig vuxit. 

Jag slutar nu ett skede af min historia. 

Resan skall lägga in ett nytt lag i min utveckling. 

Därför har jag samlat mig, gjort upp min räk­

ning — tvättat min griffeltafla ren, ty den var 

fullskrifven. 

A 
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lällan har ia^ lämnat Tibble med sä 

[I föga glädje. Jag visste, att jag s kulle 

få en tid af or o och små besvär, bjärte-

tomhet och torka. Men jag hade fattat mitt be­

slut; jag gick att fullgöra en plikt mot mig själf. 

I hufvudstaden träffade jag Knut Herman, 

som berättade, att Ivar Mörcke icke rest på mor­

gonen, som tidningarna uppgifvit, utan skulle resa 

nästa morgon med snälltåget söderut. Han me­

nade, att Ivar Mörcke och jag nog skulle träffas 

vid centralstationen, eftersom mitt tåg gick en 

half timme senare än hans, och damer alltid komma 

för tidigt till tåg. Jag var glad, att detta möte, 

(om det skulle äga rum) icke kom på mig som 

en öfverraskning, men någon glädje kände jag 

icke. Det enda jag tänkte, var, att jag nu måste 

resa i min nya klädning. Jag ville icke, att han 

skulle se mig illa klädd. 
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Jag packade om i kofferten, gjorde mina för­

beredelser och sof sedan som ett godt barn hela 

natten. 

I)et snöade på morgonen, stora våta flingor. 

Smutsiga gator, smutsgrå himmel, .lag gaf mig 

af i mycket god tid. Sedan jag köpt biljett vän­

tade jag i vestibulen bland andra morgontidiga, 

morgonruskiga resande. Jag stod och såg ut på 

den öppna platsen; jag skulle väl få se ett eller 

annat bekant ansikte snart — Knut Hermans 

eller kanske Ivar Mörckes. Det var mig likgiltigt 

hvilket. Att råkas på en järnvägsstation, där 

livar och en tänker bara på sina koffertar, är 

endast ett obehag. Jag såg brådskande ansikten, 

stadsbud och banbetjäning, främmande resgods; 

och där ute dalade de våta flingorna ideligen 

öfver modden. Jag stod sysslolös, betraktande 

de andras brådska. Allt mitt var färdigt, jag 

hade ingenting att tänka på. 

Dörren öppnades, och där kom en herre; ett 

par brådskande steg och han tvärstannade. Ett 

blekt, fint ansikte, som jag kände! En reslig ge­

stalt i mjukt pälsverk. Jag hade återigen glömt, 

hur han såg ut, och öfverraskades nu af, att han 

såg så bra ut. 

Jag var beredd att möta honom, men han 
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icke att möta mig. Han stod, som om lian n aglats 

fast, och såg på mig, som om jag varit den mest 

otroliga uppenbarelse. Han såg på en gång glad och 

orolig ut. Jag undrar, om han icke hade ett 

ögonblicks förnimmelse af, att jag ämnade göra 

honom sällskap. 

— Ni — ni här? Men ni skulle ju re sa till 

England? 

— Det är just hvad jag gör! 

— Det här tåget går söderut? 

— Men strax efter går ett annat västerut! 

— Då har ni god tid! Och mitt t åg går först. 

Kom så få vi talas vid några ögonblick. 

Han tog min lediga hand och förde mig in 

i väntsalen, bort till glasdörrarna mot perrongen. 

— Så märkvärdigt, att vi två skulle råkas 

här! upprepade han ett par gånger. Jag tror, 

han tyckte, det var roligt att se mig. 

Vi växlade några af dessa betydelselösa 

fraser, som höra hemma i väntsalarna. Han sade, 

att han kände sig just i det rätta reslynnet. 

Jag hade ingenting att säga. Jag stod tyst 

och såg ut genom glasdörrarna med den orörliga 

blick, som jag så ofta får, när han betraktar mig. 

Jag tänkte, att han måste iinna mig bra dum, 

men det bekymrade mig icke. Vi stodo helt nära 
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hvarandra. Han kysste mig på kinden utan ett 

ord, utan att jag k unde ana livad han ville göra. 

Han tog det som den naturligaste sak i världen. 

— Men ä r ni tokig! 

— Ingen känner oss. 

— Alla känna er. 

— Jag kan ju säga att ni är min syster! 

— Det tror ingen. 

— Då säger jag, att ni är min tant. 

Han såg mig skälmskt in i ansiktet. Detta 

lugn, som vore han i sin goda rätt i detta tilltag 

midt för allas näsa, det var så friskt och skratt­

retande, det var alldeles omöjligt att taga det all­

varligt. 

— Er tant — ja det låter höra sig. 

Dörrarna öppnades. 

— Följ mig till min kupé. 

Vi skyndade åstad framåt, tåget och han fann 

sin kupé, där han placerade sin resfilt. Så kom 

han åter ned på perrongen. 

— Stå nära dörren, sä får jag kanske vara 

ensam i kupén! 

Det var i alla fall en egendomlig slump, att 

jag s kulle vara den enda, som sade honom farväl 

där nere. 

— Nu en gång midt på munnen, och s å går 
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jag in i kupén för att få min plats vid fönstret; 

det är hela min ärelystnad för tillfället. 

Brådskan ökades, tåget skulle strax gä. 

— Ingen känner oss 

— Det kan man icke veta! 

— Och dessutom — nu skola vi ju skiljas! 

Seså! 

Han stod redan med- handen på handtaget, 

tror jag. Jag vet icke hur det gick till. Jag vet 

bara, att det var en snabb och vänskaplig kyss, 

som om jag fått den af en kvinnlig bekant — en 

vacker ung flicka. Vi voro så glada och fria, 

hela världen låg öppen för oss. Kyssen var all­

deles i sin ordning. Jag var i mitt gladaste, 

lugnaste solskenshumör, och mina ögon skrattade 

mot hans. 

— S eså! Nu lia vi vanärat oss för tid och 

evighet! sade han muntert. 

— Jaha. 

— Och jag skall säga er något, ifall ni ic ke 

redan vet det — vi stodo alldeles intill livar-

andra och min hand låg hårdt i hans — Man 

betalar sin hustru tre hundra kronor i månaden 

för hennes kärlek, och det anses riktigt. Eller 

man betalar andra kvinnor, och det anses också 

riktigt. Det enda som icke tillätes, är att man 
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icke betalar. Det är den fria kärleken. Kom 

ihåg det! 

Han talade hastigt, med en blandning af 

smärta, harm och ironi. 

— Det vet jag. 

Han måste springa upp i kupén. 

Jag gick efter en tidning åt honom och kom 

tillbaka, strålande lycklig öfver att ha kunnat 

vara honom till den ringaste lilla nytta. 

— Den skall bli min sköld, sade han med 

en sidoblick på en handelsresande, som tagit 

platsen midt emot honom i kupén. 

Vi voro tysta ett ögonblick. 

— Om jag icke redan i börj an blir enleverad 

af någon italiensk markisinna, så skrifver jag, 

sade han. 

— Blir ni enleverad, är det ju så mycket 

mera skäl att ni skrifver och berättar det. 

— Ja. Men då skrifver jag bara ett enda 

ord: besegrad! När ni ser det, vet ni livad det 

betyder! 

— Nu vill jag gå, sade jag gladt och såg upp 

i detta välkända, opålitliga ansikte. Jag sträckte 

upp min hand, han tryckte den hårdt, och jag 

gick raskt därifrån, utan att vända mig om. 
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Jag var så glad, jag kände ingen ängslan 

öfver vår djärfhet. Jag kände mig trygg, som om 

jag kysst en bror eller en syster till afsked. 

Jag såg människor gråta, när de skildes 

från de sina. Jag hade ingenting att gråta för, 

ingenting att sakna. Tåget vaggade mig framåt. 

Jag satt och såg ut öfver skogskransade åkrar 

och sjöar, med sinnet fylldt af lycka. Det före­

föll mig som om han hållit af mig, som om h an 

alltid skulle hålla af mig, lugnt och svalt, för min 

egen skull. Jag hade ingen tanke för det narr­

aktiga, det ytliga hos honom. Vi två höllo af hvar-

andra, det hade gjort honom godt att få vara vänlig, 

det hade varit honom kärt att jag stod där — 

den sista att säga honom farväl. 

Det fanns ingen saknad i mitt sinne öfver 

skilsmässan, ingen längtan efter återseendet. 

Känslan af att han höll af mig, och att vi skilts 

så lugnt och så gladt, uppfyllde h ela min varelse. 



(London.) 

||IB|et är så underligt tomt och kallt att 

vara här. Jag trifs icke, ty jag är 

ännu alltför främmande för att rätt 

kunna njuta af ensamheten, som eljes är mig 

så kär. 

Vistelsen här förefaller mig närmast som en 

frivillig landsflykt. Om jag hade godt om pen­

ningar, så att jag alltid kunde åka, och om jag 

hade någon människa här, som jag kunde hålla 

af och som brydde sig om mig, så skulle jag 

kanske trifvas. 

Men nu! 

Jag känner en riktig ångest, när jag tänker 

på att gå ut på gatan bland dessa förskräckliga 

hästar, af hvilka jag väl en vacker dag skall 

kastas omkull. Det är ohyggligt att ständigt gå 

med den föreställningen för ögonen. Det är icke 

muntert att vara fattig, närsynt och illa klädd. 

11. — Elsa Finne. II. 
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Och så är mitt lif ödsligt. Jag är så trött 

ibland, så trött af att alltid nödgas gå ensam, 

alltid vara kylig och lugn eller kylig och stel, 

alltid tvungen som i en rustning af kall metall. 

Rustningen skyddar, men den är tung, och den 

kyler genom märg och ben. 

Åh, att kunna känna tilltro till en människa! 

Åh, att vara afhållen, att äga främsta rummet i 

en människas hjärta. De vanligaste, de tarfligaste, 

de minst snillrika kvinnor ha kunnat uppnå detta 

— men icke jag! När jag varit dödstrött, har 

det aldrig funnits en axel, som jag kunnat luta 

mig mot i fullt förtroende. Jag har aldrig fått 

visa mig vek, som jag är. 

Jag hade tänkt skrifva resebref att sända hem 

till någon tidning; det hade alltid gifvit en smula 

inkomst. Men jag har beslutat mig för att icke 

försöka direkt slå mynt af livad jag ser. 

Om jag skrefve resebref härifrån, skulle jag 

komma att förråda min okunnighet, min hjärnas 

förfärliga tomhet. Jag bör tvärtom vara tyst, 

dölja mig och i all stillhet söka kapa åt mig 

den smula vetande, som det kan bli mig möjligt 

att nå. Det är som om min okunnighet och min 

dumhet rent af skulle trycka mig till jord en, när 
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jag icke är i Tibble. Där, i fänad ens sanna hem­

vist, är jag skyddad mot själfkännedomens styng, 

men där förfäas jag själf. 

Dock, icke allenast där, förefaller det mig 

— — åh, jag blir ju mera tom för hvar dag som 

går 

Denna pröfningstid i helt nya förhållanden 

skall icke bli förspilld, jag börjar känna det nu. 

En del af min känslosamhet, min trängtan till 

lycka skall kanske värka bort därunder, och det 

vore alltid en vinst för den, som icke har rätt 

att fordra lifvets solsken. 

Jag kände 111ig alldeles som urhålkad i går, 

alldeles öde invärtes. Hufvud och hjärta lika 

tomma — ingenting annat än kaos och med­

vetande om ödsligheten som sväfvade öfver 

mörkret. Jag tror, att det står någonting dylikt 

i bibeln. Men här fanns ingen gud, som bjöd 

»Varde ljus!» 

Jag trodde, att världsstaden skulle hjälpa 

111ig glömma. Misstag! Intet hjälper mig utom 

min egen vilja. 

1 går kväll, när jag skulle lägga mig, var 

det som om viljan vaknat i mig. Jag hade hela 

tiden här varit så hopplöst förtviflad, att jag 
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tyckte alla ansträngningar fruktlösa, fann det lilla, 

som jag genom arbete skulle kunna uppnå, icke 

värdt att äga. Men i går kväll, då jag var en­

sam i min kammare, var det som om trotset 

rest sig igen, likt en krigare, som dukat under, 

men som icke ger sig utan strider ännu på knä 

tills lifve t förrunnit. 

Det gör detsamma, h vart mina a nsträngningar 

leda, men jag ge r mig icke! 

Jag tog en grundlig afgnidning och sof en 

sund, stärkande sömn. Jag vaknade med fast 

beslut att taga itu med arbetet, lika godt hvartill 

det båtar. Jag har också arbetat hela dagen 

utan ett ögonblicks uppehåll. Men nu behöfver 

jag någon att tala till, att tala uppriktigt till; 

och jag h ar ingen annan än mig själf. 

Det är icke underligt, at t tanken på en så 

svag, så splittrad och så veklig personlighet 

kunnat fängsla mig. Det ligger helt enkelt i, att 

han är den ende, jag träffat, som vågat älska 

mig. Att jag ser, hur hoplappadt, hur trasigt, 

hur skrynkligt och urblekt det stackars stycke 

»kärlek» är, som han räckt mig, hjälper icke: 

för en kvinnas hjärta är något af det åstundade 

alltid bättre än intet. 

Få se om jag ä r stolt nog och stark nog att 
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kasta bort smulorna, emedan jag vill äga någon­

ting helt eller ingenting alls. Få se, om jag är 

helgjuten nog att icke nedlåta mig till kompro­

misser. Få se, om mitt arbete är stort nog att 

fylla hela min tillvaro. Få se, om jag har 

karaktärsadel nog att hellre vandra enslingens 

raka, ödsliga väg än vika in på slingriga smyg­

vägar, där kreti och pleti ta sin lilla siesta och 

skvallra om sin medvandrare. 

.lag ser de sminkade damerna rundt omkring 

mig, på teatrar och offentliga platser, och jag 

erinrar mig Francillons replik: »När jag tänker 

på, att det finns någonting gemensamt mellan 

dessa varelser och mig, och att detta någonting 

är du!» 

Nej, nej, nej ! Engifte, se där det enda rik­

tiga ögonmärket att sträfva efter. Allt det andra 

är förbannelse, förbannelse för alla parter. Hvar 

ny erfarenhet visar mig endast detsamma, hvart 

starkt intryck pekar endast ditåt. 

Jag medgifver, att det bör finnas öfverseende 

för de förvillelser, som icke gifvit djupare skada 

åt karaktären, jag medgifver, att äktenskap kunna 

grundas på misstag; det kan då understundom 

vara önskligt, att de upplösas; men idealet, 
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önskningsmålet är och blir den ömsesidiga tro­

heten, beslutet att hålla fast vid hvarandra, 

viljan att älska hvarandra, alltid och i allt; i 

kärlekens smekningar, i barnen och i de t gemen­

samma arbetet. Två äro starkare än en; två 

böra de möta ålderdomen, och den skall bli 

mindre tung; två böra de invänta döden, och 

den skall bli mindre förfärande. 

Den frestelse, jag känner att mottaga en 

kärlek af annan art, kullkastar icke mitt argu­

ment. Det är just känslan af, hur låg, hur fattig, 

hur tarflig denna kärlek är, trots all sin så kal­

lade poesi, som gör att jag klarare än någonsin 

ser mång-kärlekens förbannelse — hur leken med 

trohet och beständighet nöter och utplånar det 

bästa i en människas moraliska karaktär. 

Jag skulle i alla händelser ha viljan att 

vara trogen, genom att låta känslan afsvalna till 

en fast vänskap. Men den vårdslöshet, hvarmed 

han betraktar det hela, kan icke bli utan in­

verkan på mig. En karaktär sådan som min 

erfar en smula ringaktning vid åsynen af en 

karaktär sådan som hans; och där ringaktning 

finns, blir kärleken antingen låg och sinnlig, eller 

också förvandlas den till ett slags öfverseende 

välvilja, som har mycket litet med kärlek att skaffa. 
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Det är samhället, som gjort oss kvinnor 

trofasta, jag erkänner det gärna; af naturen äro 

vi väl icke mera trofasta än männen. Men det 

förefaller mig, som om troheten skulle vara det 

eftersträvansvärda, och i så fall finns intet skäl 

att låta kvinnan vänja sig af med den. För att 

uppnå likställighet, vore det nog bättre, om 

mannen ålade sig själf den trohet, han kräfver 

af kvinnan. 

Det är för underligt, det är riktigt otäckt 

att tänka på, hur föga det finns af verklig till-

gifvenhet och aktning i den känsla jag hyser 

för honom. Jag känner den eggelse, som man 

erfar vid ett schackparti, jag känner en hungrig 

nyfikenhets hela lockelse, när jag frågar: hur 

känns det att älska och vara älskad? Jag kän­

ner äfven mer: en förfinad hunger efter smek­

ningar. Af själfva den gröfre sinnligheten känner 

jag ingenting alls, åtminstone icke ännu. 

Hvarför har jag så länge sökt förgylla ho­

nom i mina egna ögon? För att förgylla mitt 

eget handlingssätt, naturligtvis För att inbilla 

mig, att jag ansåg honom förtjäna den kärlek, 

jag icke kunde låta bli att ge. 
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Men kommer det någonsin något godt af att 

ljuga för sitt bättre jag? 

Nej. Låt mig se det, som det är, och låt det, 

sä komma till livad det vill. Om jag icke kan 

känna någon aktning för hans karaktär och ingen 

tilltro, måste orsaken därtill ligga hos honom, 

.lag önskar ju ingenting högre än tänka högt om 

honom. Må han öfvertyga mig om, att han för­

tjänar det. 

Det finns också en annan anledning till mitt 

själfbedrägeri. Det har funnits stunder, då han 

visat mig en vinnande själsfinhet, som kommit 

mig att blygas öfver livad nedsättande och för­

aktligt jag skrifvit om honom. Men är det värre 

att skrifva så än att — mot sin vilja — tvingas 

af hans egna ord och handlingar att tänka så? 

Det har dessutom, djupast i mitt, sinne, funnits 

en hemlig baktanke: att jag en gång i fullt för­

troende skulle skänka honom mitt hela lifsinne-

håll och äfven dessa blad. .Jag öns kade då, att 

ingenting, som han kunde finna sårande, här 

skulle få rum. Men sanningen måste ju fram. 

Ilå, ingen fruktan! Han skall aldrig gifva 

sig åt mig så helt, att jag förpliktas till en så 

oerhörd ärlighet. Han riskerar minsann ingen­

ting, kan alltså aldrig komma att lida för min 
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skull. Allt livad smärta och olycka, som kan 

växa upp ur detta, skall falla öfver mig ensam. 

För hans skull behöfver jag aldrig känna några 

samvetsskrupler. 

Jag är honom ingenting skyldig. Ingenting! 

lian har ingen rätt att fordra större förtroende, 

än han själf kan tillvinna sig, och ju mi ndre han 

får af mig, dess bättre, ty grannlagenhet gent 

emot kvinnor hör icke till hans starka sida, hur 

mycket han än berömmer sig däraf. 

Till ingen människa vill jag säga ett förkle­

nande ord om honom, men jag är icke blind för 

hans svagheter, och jag behöfver hålla mig skades­

lös genom att på dessa blad rätt grundligt för­

tala honom. Ha, ha, ha! Kvinnonatur! 

En liten småaktig hämnd för allt livad jag 

lidit genom honom. 

1 m in lifstid skall ingen människa läsa dessa 

anteckningar. De äro mina egna, ingenting annat 

än surrogat — jag äger icke en människa att 

älska och att tala med. Och när jag blir död, 

är allt mig likgiltigt. Hvarken skam eller heder 

kunna nå mig då. 

Det är en obeskriflig lättnad, jag kan känna 

af att skrifva så här, alldeles ut ur mitt eget 
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hjärta. Hur måtte det då icke vara, att äga en 

människa att tala till! 

Jag nekar icke till, att jag äfven hyst en 

hemlig tanke: Om den känsla, jag nu brottas 

med, endast skulle vara en hjärtats missvisning; 

om det skulle komma en ännu osedd — om det 

skulle kunna finnas någon för mig, som det fanns 

en Lewis för George Eliot. 

Dårskap! Och om så vore! På elden med 

allt det förflutna! — det vore då värdelöst för 

mig. Eller hela mitt lif uppslaget för hans ögon. 

Hvad vore då allt det lilla, lumpna, mot det 

enda stora och härliga! 

Nej. Jag behöfver vara sann mot mig själf. 

Och jag vill vara det. 

Elsa Finne! Stackars Elsa Finne! Du kan 

aldrig bli annat än en kvinna. Hur har icke 

detta tyngt mig ända sedan min barndom ! Pa­

rian kan aldrig lyfta sig ur sin kast! En half-

färdig varelse kan aldrig bli ett helt för sig. 

För den, som känner det så, är denna stad 

ett helvete. Man tvingas att hvarje ögonblick 

tänka på hvad kön man hör till. 

Jag längtar efter mitt arbete. Hvad de fem 
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veckor, jag ännu har framför mig här, synas 

långa! 

Men skulle det då vara omöjligt att arbeta 

här? Yttre hinder existera ju blott för lättingen. 

Duktiga arbetare veta alltid att öfvervinna dem. 

Jag har plågats af, att I. M. icke skrifvit till 

mig en enda rad. Hur lugnt och godt skulle det 

icke kännas, om vi vore vänner. 

Men det är icke hans likgiltighet, som gör 

mig förtvillad. Hvad som tynger mig mest, är 

känslan af min brist på snille och på kunskaper. 

O Caid — hvilken tomhet, tomhet! Med en 

allt lugnare förtviflan börjar jag tänka på själf-

mord. Jag är icke olycklig. Men jag är oduglig. 

En författare utan snille! En kvinna utan en 

kvinnas kall. Hvad skall jag i världen? 

Om jag blott icke vore så rädd för den fy­

siska smärtan! Om jag hade ett smärtfritt dö­

dande gift. Vetenskapen borde skänka detta åt 

oss, som ingenting ha att lefva för. 

Det är icke möjligt att bli kvitt tanken på 

honom. Ingenting annat än det strängaste arbete 

kan göra mig till herre däröfver. Det är star­

kare än jag. Allt hvad jag sett, allt hvad jag 

upplefvat, allt hvad penningar kunna skaffa tycks 
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lika maktlöst. Det enda, som intresserar mig, är 

hvad som i än så ringa mån ställer mig i ett 

slags förbindelse med honom: platser som han 

sett, människor, som känna honom, konstverk, 
som han älskar. 

£ 



Hur vi återsågo Iwarandra. 

P.QP-Q.O.ULO.O.O.C3 

Äg hade skrifvit till honom, att jag skulle 

komma, men jag visste ju icke, om 

ibsdSÉ brefvet träffat honom. 

1 d en ljumma, instängda höstskymningen satt 

jag ensam på mitt rum och väntade, våndades, 

gissade. Hurudant skulle vårt möte bli? Jag 

satt och virkade så länge jag kunde se. Jag-

ville i den mekaniska sysselsättningen finna en 

motvikt mot själsoron; men till sist var jag så 

hopplöst uttröttad. Hvad tjänade kampen till? 

Jag var och blef blott en misslyckad, föraktad 

skribent. 

Jag kastade mig på divanen borta vid fön­

stret och försökte sofva. När jag legat där en 

stund, knackade det. Han kom. En kall, ovän­

lig hälsning, en min som tycktes säga: hvad vill 

du här? 
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Vi satte oss, och han började tala. Hän. 

Icke en vänlig min. Ingenting. — Ni skrifver 

ohöfliga bref. Och så anspelningar på hans 

triumfer i Italien. — I Firenze — det är där 

man får nådestöten. Långa svarta satan, hvilka 

ögon han satte på mig! Han såg hur jag led, 

han njöt af det. Och han skröt med sin markis-

inna, med livad hennes hushållning kostar om 

året, oberäknadt toaletter och mannens utgifter. 

Jag vet icke, hur mycket det var, en 60,000 

eller 100,000 lire om året. 

Och så hån igen. — Och nu känner ni hela 

min resa. Men om kvinnorna skall jag akta 

mig att tala, om dem får ni ingenting veta. Små 

sarkasmer och nålhvassa blickar. 

Med ett tag kastar han sig tillbaka i stolen, 

knäpper händerna fast om sina upplyfta knän, 

spärrar upp sitt stora, svarta gap och ger till ett 

skratt så sataniskt skadegladt, som om han plöts­

ligt gripits af vansinne. 

Och så skulle han gå. Jag var så trött och 

så förplågad. Icke ett vänligt ord, icke ett tecken 

till, att vi någon gång stått hvarandra nära. 

— Min syst er frågade mig häromdagen, hur 

många flammor jag hade. Tio, svarade jag. Nej, 

du har minst aderton! Dubbelt så många som 
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muserna! Hon har kanske rätt i alla fall. Jag 

tycker själf, det börjar bli för många. 

Det var en förfärlig natt som följde. Jag 

låg som i eld — — — Förskjuten, förkastad 

med hån och skam. Helt och hållet i hans hän­

der genom min oförsiktighet, prisgifven åt hans 

godtfinnande, knäckt i mitt arbete, strypt i min 

ekonomi, bunden i fattigdom, knuffad ned från 

min sociala ställning och sparkad ut i obemärkt-

hetens mörker. 

Jag led af en smärta just vid hjärtat. Jag 

tyckte, det fanns ingen lindring i annat än att 

sätta revolverns mynning mot bröstet och trycka 

af. Jag badade i svett. Jag är så rädd för 

döden. 

Han hade varit så hård, så hjärtlös, så 

omänsklig. Skulle jag böja mitt hufvud så öd­

mjukt och dö? Skulle han hålla af mig för 

denna slafviska undergifvenhet? Nej. Han skulle 

skämta och skratta åt, att en af hans »flammor» tagit 

lifvet af sig på grund af obesvarad kärlek. Det 

skulle bli en välkommen triumf för honom, och 

det sista som följde med mig från denna härliga 

värld skulle vara hans förakt. 

Var jag då icke en människa i hans ögon? 
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Nej, endast en kvinna — leksaken, odalisken. 

Och livad är ett människolif för denna värl­

dens store'? 

Känslan af att dock vara en lefvande varelse 

ined samma förmåga att lida, frukta och kämpa, 

som lian själf, reste sig i uppror. Hade han rätt 

att plåga och pina mig blott för at t till sist trampa 

mig ner i jorden och gå vidare? 

Hur lång skulle den väg vara, som betecknas 

af nedbrutna kvinnoexistenser? Jag kunde sätta 

gränsen, jag, om jag hade mod. Jag kunde döda 

honom. Jag skulle få straff — javäl. Men ma n 

kunde också hålla mig räkning för, att jag skaffat 

undan skadedjuret. 

Jag var böjd för att stå risken, om jag blott 

icke misslyckades. Jag började tänka på, hur 

det skulle kunna utföras. 

Han är rädd för att dö. Han är snabb och 

stark; att skjuta framifrån skulle vara omöjligt. 

Jag skulle misslyckas, och hans hat skulle bryta 

lös — hans föraktande, vredefyllda blick skulle 

säga: sådan var du! — Skammen eller 

eu skymtlig död som själfmördare — löjet öfver 

att ha velat tillgripa en teaterkupp — — nej, 

om jag bestämde mig för det, så måste det v ara 

med garanti att lyckas. 
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Enda sättet, men det säkra, var att låta ho­

nom se på något eller läsa någonting framme vid. 

bordet och att själf stå bredvid och skjuta honom 

mellan skuldrorna, med revolvern ända in på 

rocken. Skottet skulle alltid döfva så mycket, 

att jag kunde hinna ge honom ett till. 

Men skjuta bakifrån? Se honom vända sig 

om, bitter, hatfull, döende — denna människa, 

för hvilken jag krupit i stoftet som en hund 

nej det var för vidrigt. 

Om morgonen satte jag mig att arbeta innan 

klockan var sju. Och dagen gick. Men på 

kvällen bröt lifsledan åter våldsamt fram. Det 

kändes som skulle jag icke kunna lefva längre. 

Dock — först ville jag skrifva till honom; 

och jag sände ett stadsbud med brefvet. Jag 

minns icke klart, livad jag skref, men det var 

ungefär så här: 

»Jag hade hoppats att få säga er farväl, 

men ni hade icke ett vänligt ord att ge mig. 

Jag fick nöjas med mindre medkänsla än en 

döende hund får af sin herre.» 

En half timme senare kom han. 

— Hur kan ni göra era vänner ondt med 

att skrifva sådana bref? 

12.  — Elsa Finne. II. 
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Han tvingade mig alt äta. Och ändtligen 

blef han god mot mig, som om jag vore det stora 

barn jag är; han drog mig till sig och smekte 

mig och sade, att jag var dum, att jag borde 

läsa och arbeta, och att han skulle titta till mig, 

när han hade tid. Och så skrattade han, i det 

han tryckte mitt hufvud in till sig. lian kunde 

nog förstå, hur retsamt det måste kännas att 

vara så där »numrerad». 

Och så gick han. 

— Ni behöfver stå under kommando! 

sade han. 

Åh, ja, ja, ja! 

Han kom på förmiddagen. 

Jag våndades. Kunde jag bara få veta, om 

han vill vara af med mig eller icke. 

Jag kunde hvarken tala eller tänka. 

Vi sutto helt nära hvarandra, främmande af 

allt det, som kommit emellan oss. 

— Jag har något att bedja er om. 

— Hvad då? 

— Säg att jag skall gå. 

— Hvarför skulle jag säga det? 

— För då gör jag det. 

— Hvarför skulle ni gå? 
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— Jag vill gå, men jag kan icke, om ni ic ke 

säger det. 

— Nå, så gå då! 

Jag såg på honom. Den som kunde tyda 

detta ansikte! 

— Det är så dumt, det är så dumt att aldrig 

kunna vara ärlig. Hvarför kan man icke säga 

hvarandra farväl? 

— Det enda verkliga farväl är det som aldrig 

säges. 

Det var tydligt nog, men ändå: 

— Om jag visste! — Åh, jag såg, jag såg in 

i detta opålitliga ansikte, som om mina ögon 

kunnat draga fram sanningen därur. — Om jag 

visste, livad ni vill — om jag skall gå eller 

stanna. 

— Nu slår jag er! 

— Ja, gör det, det är visst det enda som 

hjälper! 

Trots allt måste jag skratta åt mig själf. 

Han kom på kvällen. Jag hade min nya, 

vackra vinterklädning med röda västen på. 

— Nu är ni i bättre humör. Att en dam 

har en ny klädning på sig, är alltid ett godt 

tecken ! 
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Han var i bättre humör. Han satt på mitt 

skrifbord och jag i skrifstolen, ocli vi småpratade 

rätt gladt. Det var något af den gamla vänlig­

heten. Men när han skulle gå, frågade jag: 

— När får jag se er igen? 

— Försöker ni binda mig med löften, så 

kommer jag aldrig! 

Hur ansiktet blef vredt och ovänligt. 

Jag sträckte båda mina händer tillbaka för 

att visa, hur fri jag ville lämna honom. 

— Nej, nej, nej! Jag vill icke binda er! 

— Seså, var nu lugn. Jag vet ju, atl ni 

icke vill. 

Han reste sig. 

— Omfamna mig, så att jag far känna, att 

ni är en människa! 

Och sedan: 

— Jag kommer nog snart igen. 

Han kom, vänligare och belåtnare än vanligt, 

tog mig i handen och förde mig bort till divanen, 

där vi satte oss, och så kysste han mig. 

— Man kan se er från andra sidan gatan. 

— Det bryr jag mig icke det minsta om! 

Han reste sig och rullade ner gardinen. 

Där var det gamla igen, att han kan vara 
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så hjärtevinnande vänlig, och att det är så här­

ligt att sluta fred. Vi kysste hvarandra och voro 

vänner på nytt. Efter allt detta! 

Jag satt med blicken sänkt. Han såg in i 

mitt ansikte, och när jag rodnade, småningom, 

stigande, medan jag icke helt kunde låta bli att 

le, då log också han — åt att jag kunde sitta 

där och rodna. Jag vände mig mot väggen, så 

att han icke skulle kunna se mitt ansikte. 

— Jag blygs. 

— Blygs ni? Då skall jag icke röra er! 

Hans ansikte mörknade åter. 

Hur jag krympte under denna kalla, ovän­

liga blick! Han flyttade sig långt bort och 

talade som till en främling. Jag skulle velat kasta 

mig om hans hals och be om förlåtelse, men 

blygdes också för det. 

Vi gingo ur vägen för livarandras tankar och 

samtalet var tvunget. 

Men hur det var, kysste lian mig ändå till 

afsked. Och jag — jag måste ha fred: jag slog 

armarna om hans hals och bad honom stanna 

några minuter till. Han såg tveksamt god ut, 

blickade mig i ansiktet och småskrattade. 

— Ni är så dum! sade jag. — Ni säger att 

jag icke kan längta. 
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— Har ni längtat efter mig? 

— Ja, ja, ja! Nej, gå icke — stanna ett par 

minuter. 

— Jag måste gå, men jag kommer igen. — 

Jaså, ni kan längta så förfärligt? Jag längtar 

aldrig efter någon människa! 

Ja, så måste jag låta honom gä. 

Han kom följande dagen, men var trött och 

nervös. Sedan såg jag honom icke alls på två 

dagar. 

Det var tämligen sent och skymde starkt den 

kvällen, då han åter uppenbarade sig. Han var 

trött och förstörd. Där ståndar just nu i bladen 

en väldig fejd om hans namn. 

— Jag har alltför många fiender! 

Han berättade, att han föregående kväll varit 

mycket nedstämd. Han hade fått ett anonymt 

bref fullt af hotelser och de gröfsta okvädins-

ord. Han var rar som han alltid är, då han är 

ledsen. Han böjde sitt ansikte gång på gång 

öfver mina händer för att dölja tårarna, som 

ville fram. 

— Stryk håret från min panna, sade han. 

Jag strök skyggt, en smula tafatt, öfver hans 

täta, vackra hår. 
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— Nej, ni skall laga hårdt, sticka fingrarna 

helt igenom det! 

Jag gjorde så. 

— Nej, mer, mer! sade han, da jag ville 

sluta. — Jag liar ett oerhördt behof af smek­

ningar — och så berättade han, hur Hillevi, hans 

lilla dotter, kan komma in i hans rum, knäppa 

upp hans väst och stryka med sina små händer 

öfver hans blottade bröst. 

Jag kan tänka mig, hur lugnande de måste 

kännas för hans söndersplittrade väsen dessa 

energiska smekningar, i hvilka hon lägger all sin 

kraft, hela sitt älskande lilla hjärtas värme. 

Han satt och såg på mig med sina under­

bart vackra, tåriga ögon. Och så sade han 

plötsligt : 

— Du är godheten själf! 

Han sade det tyst, liksom för sig själf. Och 

i det ögonblicket såg han själf god och trofast ut. 

Herre Gud, hvarför skall han, med alla sina 

lyckliga naturgåfvor, vara så falsk och dubbel — 

så opålitlig och ombytlig! 

— Alltid kommer jag till er, när jag är 

sorgsen. Ni har ju nästan aldrig sett mig glad. 

Men i Italien — där var jag glad! Där skulle 

jag vilja lefva och dö. 
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Så kora han till sitt älsklingstema, sina 

älskogshistorietter. 

— Ja, jag förstår, kom jag alt säga en gång, 

på tal om någonting i lians förhållande till en 

älskarinna. 

— Nej, det förstår ni alldeles icke! Ni står 

som ett nyfiket barn utanför och ser på allt 

sådant. Ni har inga anlag åt det hållet! 

Han ville ha något att dricka; och jag tog 

fram vår champagne. 

— Men jag kan icke draga upp korken. 

— Om jag kunde allting lika bra, som det! 

Och han citerade ett par franska vers om, 

hur mången morgonrodnad funnit honom i färd 

med att lossa bandet på en sammetsmask eller 

korken på en champagnebutelj. 

Han stod borta vid fönstret, bände och brå­

kade, men ståltrådarna voro starka. Jag satt i 

divanen och såg på honom. Jag afgudar denna 

starka, resliga och ranka gestalt. Jag såg honom 

teckna sig som en silhuett mot den ljusa gar­

dinen: den djärfva profilen, det strida håret, som 

flammade i det döende ljuset. Hvad han var 

vacker! 

Och så kom lian som segrare, efter att ha 

brutit alla hinder. Men champagnen var ljum. 



ELSA FINNE 185 

Det gjorde ingenting, vi kunde slå seltersvatten i 

för att få den kall. Och så satte han sig hos 

mig på divanen. Jag måste åter stryka med mina 

händer genom hans hår. Jag gjorde det mindre 

bakvändt, började få vana. 

— Mera, m era — nej fortsätt! 

Jag önskade ingenting hellre. 

Han talade om en dam, som har en under­

bar makt öfver honom. Hon har visst icke några 

glänsande egenskaper, är hvarken vacker eller 

snillrik och hon är så feg, att hon kan begå rena 

brott af idel feghet. 

— Ni är ingen förbrytarenatur — sade han 

till mig — ni är en gås, en beskedlig gås! 

Människokännare ! 

— Åtminstone har jag e n känsla af, att ni 

vill mig väl. 

— Ja, ja. 

— Men n ågon riktig kvinna är ni icke. 

— Jag? Jo. 

— Minns ni en viss afton? 

Han böjde sig fram och såg mig in i ögonen. 

— J a. Än sen? 

— Men sen? Nu.då? Vill du? 

— Nej. 

—• Vill ni icke? 
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— Säg da! Jag gömde mitt ansikte mot 

hans rock. — Ah, säg du till mig! 

— Nå, vill du? 

Han gick bort till dörren, tog ur nyckeln pä 

yttersidan, satte den i innantill och vred om. 

Så kom han och tog mig i handen och reste 

mig upp. 

— Se icke så högtidlig ut! 

.lag var nyfiken, nyfiken, nyfiken. Han har rätt• 

jag står som ett barn utanför och är nyfiken. 

Jag lät honom hållas. Jag visste hela tiden, 

att min natur icke kan draga mig med. Men 

jag har ett så omättligt begär efter smekningar, 

liksom han. 

Han drog mig fram, fint och vackert, som i 

en fransäs. Jag satte mig i divanen. Men — 

jag kände en stark hand kring min strupe 

— mitt hufvud trycktes tillbaka — — åh, en 

sådan kyss skrämmer mig och lämnar mig kall. 

Jag tror att också han var kall. 

Jag gömde mitt ansikte mot hans axel. Han 

såg förvånad på mig. 

— Du vill icke? 

Intet svar. 

— Du vill att jag skall förföra dig, men det 

blir icke af. 
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— Nej, jag vill icke att du skall för­

föra mig. 

— Du vet icke alls livad du vill! s ade hau, 

till hälften förargad och gaf mig ett halfhårdt 

slag på kinden. 

— Blif nu icke ond! Jag lade armarna 

om hans liais. Han blef så svart i ansiktet, 

medan han satt och såg på mig. Han säg 

och såg. 

— Tror du att kvinnor äro blygsinta? 

— Ja. 

— Nej. De äro icke så blygsinta som män! 

Han reste sig för att gå och kysste mig lätt 

till farväl. 

— Tack för allt livad du varit för 111ig! 

hviskade jag sorgset. 

— Du har ingenting att tacka 111ig för. Jag 

har ingenting gett dig. 

Han gick mot dörren. Jag blef ståe nde. Skils­

mässan sammansnörde mitt hjärta. 

— Du vill ha sinnen, men du liar inga, ljöd 

det borta från dörren. (Sant.) 

— Tvärtom, svarade jag lågt. 

Ä 
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kommen; väntade honom, ty hon hade 

bedt honom komma. Och han kom. 

— Låt mig springa in och byta om skor. 

Hon gick in och tog på sig sina skor. Han 

följde efter in i det halfskumma sofrummet. Hon 

kände sig h varken skamsen eller rädd för honom. 

Hon tillhörde honom med alla sina tankar och 

hela sin längtan, med allt livad varmt och barns­

ligt och rent som ännu fanns kvar i hennes 

sinne. Han gick fram till fönstret och såg ut 

öfver de glimmande gaslyktorna där nedanför på 

gatan, så återvände han till hennes arbetsrum 

och väntade. 

När hon kom ut, blinkande mot ljuset, stod 

lian midt för dörren. Han lade händerna på 

hennes skuldror och log, och hon var glad öfver 

att han var där, glad öfver att den nya kläd-

ningen var vacker, glad öfver allting. Hon önskade 
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ingenting annat i världen än att se honom där, 

vänlig och god, gä omkring som om allt i detta 

hem tillhörde honom. Och därför stod också hon 

och log, stod och log med sin eftersommarglädje. 

Sa svängde han henne om, så att hon kom med 

ryggen åt honom, och hon kastade sig tillbaka 

med nacken mot hans axel, smidig och mjuk, 

med armarna bakåt kring hans hals. 

— Nej, nu gör du mig alldeles tokig! ut­

brast han. 

Hon ställde sig ögonblickligen rätt, hon blef 

åter rädd för detta grofva, fula, som skulle 

komma in mellan dem — komma som en frost­

natt efter sensommarn och härja allt livad so len 

lockat fram. 

Âli, den gamla frågan, den skrämmande, 

efterlängtade — svaret, nej eller ja, lika farligt 

för den, som endast fruktade ett: att mista. — 

Mista? Nej, at t drifvas bort i mörkret, bort från 

allt som var sol och ljus och värme och 1 if — 

bort i döden. 

Hon vågade icke svara, hon ville uppskjuta 

afgörandet, höra frågan upprepas, sola sig i 

kvällsskimret innan det gled bort. 

Så log hon blott, s å sorgset och trofas t; och 

medan hon såg honom in i det upprörda an-
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siktet, hvars uttryck väntade hennes ja, började 

hon stryka med alla sina fingrar genom hans 

hår, om och om igen, genom det tjocka håret 

ned öfver nacken — som hon alltid brukade, 

när hon ville göra honom lugn och stilla. Och 

uttrycket blef vekt. 

— Du vill icke? 

Hon svarade icke. Det satt henne som tårar 

i halsgropen. Hur länge, ack hur länge skulle 

hon kunna köpa sig denna frist. Och hon fort­

satte att stryka med sina händer, tyst och stilla, 

medan hon slöt ögonen, som om hon ville drömma 

om något långt aflägset. 

När han gick, s ade han: 

— Har du beslutat att alltid intaga samma 

strängt sedliga ståndpunkt gent emot mig? 

Hon skakade blott på hufvudet, alltför ve­

modig att kunna bruka ord. 

— Har du icke fattat ditt beslut än? 

Icke heller nu svarade hon med ord; men 

han förstod henne. 

— Tiden rinner, sade han. — Om ett par 

år äro vi gamla, båda två. Tänk på det. 

Hon smekte hans hår och log mot honom, 

så att han måste glömma detta fula, och så atl 
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hon skulle få ännu några lyckliga minuter att 

lägga till alla andra, innan det kom. 

Den följande veckan bief en svart förtviflan. 

Hon tyckte sig icke kunna lefva utan att se ho­

nom, utan hans kärlek, utan dessa fina, blida 

smekningar. Hon led så, att döden tycktes henne 

den enda, tänkbara lindringen. Det fanns ju in tet 

hopp och ingen tanke på trohet. 

Så skref hon. Lifsbegär och lifsleda stredo 

mot hvarandra i hennes bref. 

Den dagen, då han lofvat komma, var det 

värre än någonsin. Hon vankade fram och åter 

som ett oroligt, dödssjukt djur. Det värkte i 

hjärtat som om det skulle brista. Och minuterna 

drogo sig framåt som ändlösa marter. Hon såg 

ingen annan utväg än att dö, ty till arbete trodde 

hon sig för alltid ha blifvit oduglig. 

Men han kom. Han skakade henne i skuld­

rorna, han kastade henne liårdhändt, smeksamt 

och hänsynslöst omkring, han gaf henne kind­

pustar och slag. Hvad skulle han eljes taga sig 

till? Detta var ju »rent hysteri». Stryk skulle 

hon ha. Det var det enda, som fattades. 

— Känner du? Jag slår hårdt! 

— Slå gärna. 

— Nej, se på mig! Hur är det med -dig? 
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— Du tror, att jag aldrig kan ha verkliga 

sorger, som icke alls ha någonting med inbillning 

eller hysteri att göra! 

Och hon började berätta om sig själf. 

De talade länge och förtroligt. Småningom 

kommo de bort från den sorgsna tonen. 

— Jag tar mitt stryk tillbaka! sade han. 

När han ville gå, stod hon åter vid dörren 

och höll honom kvar med sina smekningar. 

— Vill du? 

— Ja. Men icke nu. 

En dag, när hon gick hemåt, slog skenet från 

Esplanadens elektriska månar emot henne från 

en blå frosthimmel, där en och annan ensam 

stjärna tindrade. 

Hon förstod icke, livad det var, som grep 

henne. Det var som om hon plötsligt tillfrisknat 

från en sjukdom genom ett under, eller som om 

hon blifvit seende efter en lång blindhet. Det 

var så vackert, allt detta, som hon ville gå bort 

ifrån, att det var som om andedräkten blef ny 

med ny luft och nya lungor. Det blef plats 

omkring henne. Hon kände sig som en fri 

människa. 

Hvaraf kom det? Hvari låg orsaken till 
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förändringen? Den bief henne klar först nn, 

men den måste ha funnits förut. 

Hennes medvetande började gnugga sig i 

ögonen och leta efter de dolda grunderna. När 

skedde genombrottet? lion hade varit fri och 

lugn hela dagen, hon hade sofvit längre och 

tryggare än vanligt. 

Hon erinrade sig stämningen på teatern dagen 

förut. Hon hade sett honom med hustrun i 

samma loge, leende, konverserande. Frun hade 

ett alldagligt, vackert ansikte med mycket och 

ljust hår — »blonda lockar och ögon blå» -

alldagligt, alldagligt! Och han en vanlig äkta 

man. Förtrollningen var bruten — — 

Hon kände vämjelse vid deras förhållande, 

men visste icke, om hon skulle ha kraft att bryta 

det genom annat än döden. Allt hvad hon 

ägde af värme, hade samlat sig i känslan för 

honom. När bandet mellan dem var af klippt, 

tycktes henne hela världen öde. Där fanns intet, 

intet som hon vårdade sig om. 

Hvarför skulle hon kämpa med nöden om 

ett lif så uselt och fattigt? När penningarna 

13. — Elsa Finne. IL 
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tagit slut och arbetskraften var förbrukad, ville 

hon lägga sig till den långa sömnen. 

Hon saknade intet, ty hon var endast en 

kvinna. Och hon fruktade intet, ty hon hade ett 

medel i sin hand att dö utan för svåra smärtor. 

Hvilken trygghet i den tanken. 

Hon var lugn och ville försöka att arbeta, 

skrifva någonting sant och ärligt, innan hon 

gick. Hon ville icke försvinna spårlöst som is­

blomman på fönstret. 

De hade icke gjort något aftal. Hon hade 

icke bedt honom komma. Men hon var lycklig i 

medvetandet om, att hon nu icke skulle få vänta 

förgäfves. Hon hade äpplet att locka det stora 

barnet med. 

Hon dref omkring i staden, tills tiden var inne, 

då hon kunde hoppas få se honom. Hon såg lykta 

efter lykta tändas och glänsa fram ur det lätta 

storstadsdiset, hon såg de mjölkblå solarna i 

Esplanadens långa perspektiv tändas en efter en. 

Allt var så underbart vackert, som hon aldrig 

tyckte sig ha sett det förr. Och hon log i sina 

stilla tankar. Kom han i kväll, visste hon, att 

det skulle ske. 

Hon gick hem, fylld af sin starka, unga sen-
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sommarglädje. Hon kände sig rik och harmo­

nisk. Hon längtade, men utan oro och kval, ty 

hon visste, att han skulle komma. Om icke i 

dag, så i morgon och om icke i morgon, så 

snart. 

Hon steg in i sitt lilla hem och tände lam­

porna, ordnade allt. Hon gick omkring och såg 

på all denna lugna bekvämlighet, som hon höll 

af för hans skull. 

Och så kom han. Han förde henne fram 

mot skrifbordet, fram till lampan, de stodo och 

logo hvarandra in i ögonen, nu visste de båda, 

att hon var hans. Han drog henne till sig, och 

hon var icke kall, hon var lycklig och trygg i 

hans famn. 

Och så kom frågan, hviskad in i hennes öra; 

och så den gamla ångesten. Hon försökte smeka 

honom lugn och god, men det var förgäfves. 

Hans ansikte mulnade. 

Hon satte sig ett stycke bort i rummet. 

Han blef stående vid skrifbordet och betraktade 

henne ogillande. 

— Hvarför kysser du mig, när du icke vill 

kännas vid följderna? kom det, knotande, och 

hans blick var kall. 

— Är det nu jag som 
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— Nej, nej; låt oss nu icke tala om det. 

Han gick och satte sig på andra sidan bordet 

utan att se på henne. Han teg, och hon teg. Det 

varade länge. 

Pion gnagdes af detta tysta missnöje, hon 

väntade en straffpredikan. Men denna trumpna 

tystnad var straff nog. Hon hade endast att 

vara tålig. Godt eller ondt — det låg allt i 

hans hand. 

Så reste han sig, kom emot henne och räckte 

fram sin hand. 

— Försoning! sade han blott, och med tack­

samhet såg hon upp i hans ansikte, som log så 

barnsligt och godt. Hon lade sin hand i hans, 

och så var freden sluten. 

De talade om likgiltiga ting. Och så skulle 

han gå. Hon följde honom till dörren. Hon 

kände ett styng i sitt hjärta, som om hon gjort 

honom en orätt, undanhållit honom något, som 

med rätta var hans. 

— Gå icke nu! bad hon. Han såg kall och 

likgiltig' ut. Det pinade henne. I den sinnes­

stämningen kunde hon icke låta honom gå. Hon 

försökte hålla honom kvar med smekningar. 

— Nej, nu är det för sent! 

Han gick. Hon kallade honom tillbaka gång 
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på gång. Hon kände hur ångesten trängde sig 

ut i blicken, då han åter stod vid ut gångsdörren, 

hon sträckte fram händerna, det var som om 

mörkret gapade därute, och som om det för all­

tid skulle uppsluka honom, om han nu ginge 

bort i denna stämning af kall ovänlighet. 

— Stanna! Ett ögonblick bara! 

Hon kände icke igen sin egen röst. Den 

var halfkväfd och ändå tydlig. 

Han kom hastigt och beslutsamt in och 

stängde dörren. 

— Vill du? 

Hon ville icke af fri vilja, tyckte hon, hon 

ville för att slippa från tortyr. Hon ville därför, 

att hon icke kunde låta honom gå, o ch detta var 

enda medlet att hålla honom kvar. 

— Ja, sade hon. 

Hon gick mot dörren till sofrummet, men 

han hejdade henne på tröskeln. 

— Låt oss tala som förnuftiga människor. 

Nu är jag alldeles klar i hufvudet. 

— Ja, låt oss vara förståndiga. 

Nu var hon också kall. Det skulle ju sluta 

i alla fall; så kunde det lika gärna bli slut 

med ens. 
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— Du är en alltför ärbar kvinna, fortsatte 

han. — Det skulle harma dig efteråt, att du 

gett dig. 

— Ja. Nu skall jag låta dig gå. 

Han såg skarpt på henne och tvekade. 

— Men de t kan hända, alt det dröjer länge, 

innan vi nästa gång äro på tu man hand. 

— Ja. 

De växlade ännu några ord. Det var en 

torr öfverenskommelse, det föreföll henne som 

ett öde. Hon gick in i sitt sofrum och stängde 

dörren efter sig. 

Därinne var persiennen nedfälld, men gas­

lyktorna sände ett strimmigt ljus in genom spjä­

lorna. 

Han stod vid hennes bädd, med hennes 

hand i sin. Hon låg stilla på kuddarna och 

såg upp i hans ansikte med en stor, rik, ren 

känsla af lycka, af ro, af hederlighet. Han var 

henne mer än allt i världen, mer än lif och död, 

mer än arbete och vänner, mer än anseende och 

ställning. Han var hennes kärlek. 

Hon kände ingen skygghet mer. Hon kände 

sig som ett barn utan begär, utan ånger, utan 

skam; sund, lugn, harmonisk, skuldfri. Älska 
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och ge! Utan förbehåll, helt och utan bak­

tanke. 

Hon förde andaktsfullt hans hand till s ina 

läppar. Det var ett tack. 

Han stod och såg på henne som i ett stilla 

vemod. Gällde det honom själf eller henn e? Han 

sade ingenting, böjde sig blott ned och kysste 

hennes panna. Sedan lyfte ha n upp hennes hand 

och kysste också den, stilla, liksom i vördnad. 

Och så gick han tyst. 

De följande v eckorna träffades de aldrig utom 

i främmande människors närvaro och ku nde icke 

tala i förtroligare ton, utom när de andra läm­

nade dem ensamma för något ögonblick. 

Hon undrade, om allt nu skulle vara slut. 

êt 
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on kom från sitt sofrum, när han stod i 

begrepp att gå, efter att ha lagt sitt 

visitkort på hennes arbetsbord. 

— Tänk så glad jag skulle ha blifvit, om jag 

kommit in och funnit visitkortet! Jag har knappt 

varit borta i fem minuter. 

Han ville draga henne till sig i rättighet 

eller vana; och så kom kylan öfver henne. Hon 

rätade upp sig och mötte hans blick, tillbaka­

visande. 

— Hvarför gör ni så här? Han härmade 

hennes rörelse, när hon drog sig tillbaka från 

att möta hans läppar. 

— En stämning, ett ingenting! Kan man 

alltid göra sig reda för sådant? 

— H vad för en stämning? 

— Jag känner mig främmande för er. 

Han skrattade och ansiktet klarnade upp. 
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— Så-å ! Vi ha blifvit främmande för h var­

andra! Är det ingenting annat än det? 

— Nej. 

Han drog henne till sig i kraftiga famntag 

och lidelsefulla kyssar, gladt, friskt, med kropp 

intill kropp. Hon var lugn, glad och harmonisk 

igen, på en gång älskande och lidelsefri, just 

som hon hittills alltid känt sig i hans armar. 

Hon gjorde intet motstånd, och hon log mot det 

välkända ansiktet, trygg under detta yrväder af 

smekningar, som icke talade om kallsinnighet 

eller fysisk afsmak. 

Han grep med sina händer kring hennes hals, 

som om han ville strypa henne, han slängde 

henne härs och tvärs, som om hon varit ett 

viljelöst ting eller en tom klädnad, och hon 

skrattade friskt och ungt. Främmande för hvar-

andra — de två! 

— Jag har sådan lust att misshandla dig! 

sade han. Och hon skrattade vid en jämförelse 

mellan denna hårdhändta kärlek och den förra 

själ s tortyren. 

Hon längtade sinnessjukt de dagar som följde. 

Han kom sällan. 

Nu hade han ägt henne helt. Hon hade 
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brutit alla gamla fjättrar och gett sig naturen i 

våld för en half timme. Och så var han nöjd, 

så hade de intet mer att säga hvarandra, så 

kunde de skiljas. 

Nu var det tid att gå. Men att gå var icke 

att bli fri; det var att lida en långsam och kval­

full död. 

Bättre att dö strax. Bättre att lidandet 

blefve kort. 

Hon satt ensam och skref till honom ett bref, 

däri hon frågade, om lian önskade att hon skulle 

resa eller att hon skulle stanna kvar. 

Hon kände den ständigt gnagande smärtan 

i bröstet, tomheten däri h vart andedrag försvann 

utan att ge lättnad, det stora, svarta djupet af 

lifsleda. Där låg öfver rummet en stor, död, 

tung tystnad; bullret från staden, vagnarnas af-

lägsna skrammel gjorde den endast dess mer 

påtaglig. 

Nu skulle det börja, detta som hon alltid 

fruktat, det som hon från första stund vetat måste 

komma. Det hade redan börjat: det gradvisa, 

förödmjukande nedsjunkandet till likgiltighet och 

sedan motvilja. — Hade hon då icke ägt kraft 

att bryta dessförinnan? 
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Dörren öppnades. Det var han. 

Hon gick emot honom, hon lade sina händer 

på hans axlar, och hon såg in i dessa ögon, som 

hon snart skulle ha sett för sista gången. Hon 

log mot honom, men hennes strupe samman­

snördes af allt lefvandes ångest för att dö. Hon 

höll sig på armslängd från honom och stirrade 

in i detta ansikte med de skiftande uttrycken, 

de djärfva dragen med deras grundton af själs­

adel och nästan kvinnlig vekhet. Älska och dö, 

älska och dö! Hade detta varit lycka? Hon log. 

Ja, ty hon skulle ju icke vilja ha det ogjordt; 

hon skulle icke vilja börja sitt tomma, solskens­

fattiga lif från början, äfven om hon då kunnat 

stryka denna smärta därur. 

Hon kunde icke tala. Det var ett sådant 

jubel att se honom, och det var en sådan ångest 

att dö. 

— Hvad är det med di g? Du ser s å underlig 

ut, sade han vekt, med sitt varma leende. 

Hon andades djupt innan hon kunde svara: 

— Jag blef så glad öfver att se dig. Jag 

hade längtat, längtat så. 

Längtat? Efter mig? Kan man tänka sig 

något så dumt. 

— Ja, det är dumt. Men jag kan icke annat. 
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— Hvad vill do mig då? 

— Bara se dig. Om jag sett dig en enda 

minut, är jag nöjd, är jag glad för en hel dag. 

Där låg sol öfver hans ansikte, och stämman 

var mjuk, som om han talat till ett kärt barn. 

Han drog henne till sig, och hon lade sitt hufvud 

mot hans axel. De smögo sig in till hvarandra 

att smekas och le mot hvarandra, bekymmerslöst, 

barnsligt tillgifvet — tyckte hon. 

Det var tryggheten af h ans närhet, tryggheten 

af att hvila sin vilja i hans. Det var att vara 

kvinna: älska och ge. Hur kunde hon orka att 

spela komedien, när hon var så trött. Han fick 

begära hvad han ville, bestämma hur han ville. 

Med hela sin natur, med allt hvad hon ägde af 

vilja och känsla och tanke var hon hans. 

Som en lysmask glimmade den lilla lampan 

inne i sofrummet med blekt sken från höjden; 

eljes var där skumt. 

Hon begärde intet. Hon fruktade. Det var 

hans närhet, hans åsyn, hans ömhet hon åtrådde, 

hon skulle kunnat köpa det med sin ära, sitt 

blod, med allt hvad hon ägde att ge. Skilsmässan 

var döden, att se honom var att lefva, och hon 

älskade lifvet. 
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Hon stod stilla framför honom på mattan, 

med armarna tryckta intill kroppen, som en 

si af vinna inför sin herre. Och hon log mot honom 

med hela sin dödsdömda hängifvenhet. 

Han såg på henne liksom undrande. 

— Nu vill jag dig ingenting, sade han sakta. 

Och i den skumma belysningen sågo de åter 

på hvarandra som två mörkrädda barn och smögo 

sig samman till ett långt famntag. 

— Dn skall icke se så högtidlig ut! sade 

han. — Du skall taga det som ett nöje. Om ett 

par veckor är det öfver för oss båda. 

Hon svarade icke. Hvad skulle hon säga? 

Att hennes lifskraft var knäckt. Att hon lidit 

sig trött till döden. 

Hon skakade sitt hufvud med ett leende af 

sorg. Och så blef han varm igen eller han ville 

gå eller hon visste icke hvad. Hon tänkte blott på, 

att hon icke skulle se honom mer. 

Hon stod framför honom i sin mörka kläd-

ning, tvekande, orörlig af ångest: 

— Jag skall göra allt hvad du vill, blott du 

lofvar att jag får se dig — bara en minut om 

dagen! 

— Ja, ja! sade han af visande. Hon kände 

hans händer hastigt knäppa sig samman med 
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hennes. Han bröt henne ned, nästan kastade 

henne handlöst på mattan. 

Köpa dessa minuter — — köpa dem från 

hans likgiltighet, med armarna kring hans hals, 

i sin gränslösa, lidelsefria, dödsdömda hängifven-

het ! Och hon log, emedan han tyckte om att 

se henne le; hon log i denna stulna, brottsliga, 

hopplösa lycka. 

Hon stod stilla på golfvet framför honom. 

Hon var brydd och osäker. Så vände hon sig 

skälfvande om och fäste upp sitt hår, som fallit ned. 

Så hade det kommit in emellan dem, detta 

råa, grofva, föraktalstrande, som hon ryggat till­

baka för. Så hade hon gifvit ut sitt s ista stackars 

kopparmynt och stod där tomhändt. Hon visste 

det. Och nu var det slut. 

De smögo in i hennes arbetsrum, de satte 

sig tysta. Nu kände hon, att han skulle gå, nu 

hade hon ingenting mer att betala med. Nu 

återstod ingenting annat än att gälda sin skuld 

till samhället och moralen. 

— Hvad i a ll världen ser du hos mig att älska? 

frågade han. — Jag är ju ren t af ful. Han gick bort 

och såg sig i spegeln. — Min mu n har ett vidrigt 

uttryck. Har du aldrig lagt märke till det? 
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— Nej. 

— Och du vet, att jag har många järn i 

elden på en gång. 

— Ja, jag vet! 

— Du med ditt goda hufvud ocli dina rena 

instinkter! Och vid dina år! Det är ju rena 

vanvettet ! 

— Ja. 

Hvarje ord, han sade, stack som en knif-

spets i lefvande fibrer. Och tonen var iskall, 

som af förakt. 

— Det där kan öfvervinnas. Låt bara bli 

att tänka på mig. 

Hon skakade endast sitt hufvud, sorgsen till 

döden. Han gjorde sig i ordning att gå. 

— Jag skall öfvervinna det, på ett eller 

annat sätt, efter du önskar det, sade hon. I sitt 

sinne kastade hon skulden för sin död öfver på 

honom. 

— Det ä r rätt! sade han. Och så skildes de. 

Hon satt kvar på sin plats, sedan lian gått. 

Det hade kommit öfver henne en död, tung för-

fviflan med en tillsats af skam. 

Hon hade icke endast varit ett tomt tids-

fördrif för honom, hon hade också i hans tanke 

varit en lättfärdig kvinna. Och han föraktade henne. 
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Döden var det enda som knnde rentvå henne. 

Endast med döden skulle hon kunna bevisa, att 

hon varit en hederlig kvinna, som blott älskat 

honom öfver allt. 

Två dagar hade gått. Två dagar som varit 

evigheter af själskval och dödsångest, två dagar 

som gjort henne till en gammal kvinna. Bara 

två dagar. Och detta var den tredje. 

All ångest för döden var borta. Hon grät 

icke längre. Hon var lugn. Men det lugnet var 

ödsligt och ofruktbart. 

Minuterna skredo fram så öfvermänskligt 

tunga. 

Tanken på honom, som hon aldrig mer 

skulle se, var liksom utstruken. 

Men hon längtade så brännande efter en 

människa, och Knut Herman hade lofvat komma. 

Det kunde icke ringa på entréklockan utan att 

hon sprang till dörren för att öppna och se, om 

det var han. Minuterna svällde och svällde. 

När skulle denna evighet taga slut? När skulle 

hon få dö? 

Nu ringde det. Nu måste det ju vara Knut 

Herman. Hon gick nedför trapporna och öpp-
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nade. Och hon ryggade för det leende ansikte, 

som mötte hennes blick, hon gick baklänges 

uppför trapporna igen, vikande tillbaka för ho­

nom som för ett spöke, en invånare från en 

annan värld än hennes. 

Det lag ju langa, långa år mellan deras 

förra möte och detta. Hon var en gammal 

kvinna, en dödsdömd, för hvilken det icke mer 

fanns en tanke på denna världen. 

Den som skall dö, har intet att säga den, 

som skall lefva. Allt är tomma ord. Döden ha r 

intet språk. Döden är stum, har blott sin kalla 

ande, som kommer allt att vissna. 

Jag har icke ätit ett ordentligt mål på flera 

dagar. Jag är så förplågad till k ropp och själ. 

Men det jäser i mig en dof harm; det första 

hälsotecknet, kanske. 

Är det Ivar Mörcke, som har knäckt mig? 

Nej, det är allt det falska, som jag bäddat ner 

mig i för att behaga honom. Han har ympat in 

på mig kvistar, som aldrig kunde slå an och 

som endast fört in förruttnelse i min varelse. 

Han har väckt hos mig en sjuklig längtan efter 

14. — Elsa Finne. II. 
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lycka, när begäret efter sundhet och jämvikt är 

det enda, som lifvet kan stilla. 

Jag har låtit vrida mig bort från min egen 

väg, jag har af detta begär efter lycka låtit leda 

mig in på skamliga gömslen för last och u selhet, 

jag har kastats i landsvägsdiket att sölas i smut­

sen och höljas af förakt. 

Här ligger jag nu. Jag har intet kvar. 

Skam — skam — skam! 

Jag är en kvinna. Men är jag icke, som för­

fattare, också något af en man? 

Hvad mer, om jag intet kan vinna af det, 

män ägna åt ungdom, skönhet och behag? Kan 

icke min skrumpna, osköna hand ha kraft? Ej 

skall det synas på mitt arbete, att jag själf är 

gammal och ful och fattig. Han har kastat mig 

ned i smutsen utan att jag gjort motstånd, och 

han räcker mig aldrig en hand för att hjälpa 

upp mig därur. Hvarför reser jag mig då icke 

mot honom? Han vill icke veta af m ig; hvarför 

kastar jag då icke bort all pietet för min döda 

kärlek? 

Han ägde intet att ge mig, ty tomhet var 

hela hans hjärtas rikedom. Hvem säger mig att 

det snille, han diat sig till, är mera värdt än den 

karaktär och erfarenhet, jag arbetat mig till, 
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medan jag lifnärt mig med verklighetens torra 

bröd ? 

Jag är en ful och fattig och föraktad gam­

mal kvinna, din förkastade älskarinna. Men låt 

se, om jag icke också är någonting mera. Jag 

har varit vek; låt se om jag icke nu kan bli h ård! 

Jag skref, att jag ville offra mig själf hellre 

än att hata dig, och du kastade bort offret med 

spott och hån. Som du vill då: tag hatet i 

stället! Det hat, som sporrar till strid, men som 

aldrig gör låg. 

Jag skref, att jag ville lida allt och kyssa 

hans hand och glida bort i mörkret, ödmjukt, 

försvinnande som en skugga — och han hade 

icke ett ord af medlidande! Den kvinna han 

smekt, var mindre värd än ett kryp på marken ! 

Icke en skymt af tillgifvenhet eller ens af män sklig 

medkänsla fanns kvar efter alla ömhetsbetygelser. 

Jag önskar, att jag fått dö utan att minnet 

af min kärlek måst fläckas af denna bitterhet 

och leda; jag önskar att jag fått dö som en 

trogen hund. Men han slog mig alltjämt, slog 

och sparkade mig alltjämt, slog mig också för 

det jag ville dö. 

Mina tunga, plågade andedrag hade generat 

dig, därför slog du. 
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Nu hatar jag dig. Med rätt eller orätt, det 

bekymrar jag mig icke om. Du slog mig när 

jag var god och vek. Slå mig också nu! Jag 

skall icke känna det, ty jag har blifvit hård. 

»Fria kärlek», du har förgiftat mitt lif! 

Kärlek? hvilket namn för slikt! Jag måste dö, 

ty jag kan icke lefva. Skam och nesa skall 

häfta vid min död som vid mitt lif, men den 

skammen skall lyftas upp på en hög schavott 

öfver mängdens liufvud, och jag skall med sam­

manbitna tänder ställa mig vid skampålen, ty 

min smälek skall bli en varning, och min aflif-

ning skall också ge dödsstöten åt din lära, som 

jag alltid afskytt men icke vågat resa mig mot, 

därför att du var starkare än jag, därför att du 

band mig med sensträngar, skurna ur min egen 

kropp, därför att min fysiska natur, lik en ut­

hungrad våldsverkare, bländade min klarseende 

tankes ögon och rånade till sig några smulor. 

Men din lära hatar jag, hatar jag, hatar! 

Den har ingenting med kärlek att skaffa. Ingen­

ting! 

Jag har känt dig länge, jag har ingen akt­

ning för dig och jag älskar dig ännu. 
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lliipn ^ ^ram ®^ver e^ u*an 
strand. Fjärranifrån var den blott som 

flftSB ett stoftgrand i det blå, på närmare 

håll liknade den ett lefvande väsen, som sträf-

vade stönande framåt, mot vind och ström. 

En ensam kvinna gick af och an på däck. 

Så hade hon irrat allt sedan ångaren lämnade 

hufvudstaden. Allt sedan morgonen hade hon 

hört pistongen slå som ett febersjukt hjärta och 

känt däckets plankor skälfva som en till döds 

hetsad människas fibrer. Eljes hade hon ingen 

förnimmelse af yttervärlden. 

Hennes ansikte var gammalt, blekgnlt, viss-

nadt, ögonen blänkte tomma mot det tomma 

blå. Hon andades tungt, som om luften vållat 

henne smärta, utan att skänka någon näring åt 

hennes blod. 

Hela hennes vilja var knuten omkring en 

föresats: hon ville let'va. Hon ville undkomma 



ELSA FINNE 

frestelsen att dö. Hon ville gömma sig undan 

världen, gräfva sig ned i arbetet och glömma. 

Hon klamrade sig .som en drunknande människa 

till arbetet, hon åkallade det i ångest, som en 

döende åkallar sin Gud. Heliga arbete, mitt lifs 

starka kärlek, öppna mig din famn och låt mig 

sjunka till ro vid ditt bröst. Lär mig att lefva, 

lär mig att glömma, lär mig att se det förflutna 

som i en dröm. Lös den spännande ångsten 

inom mig, välsigna mitt sinne med din härliga 

ro. Älskade arbete, jag viger dig mitt lif, skänk 

du mitt hjärta fred. 

Så bultade hennes pulsar, så sjöng hennes 

blod, så bad allt som ville lefva inom henne, 

medan hon gick och gick. 

Hon hade stigit ombord med ett så fast 

beslut att böja sig för lifvets vilja; hon hade 

längtat till sitt arbete, som hon fordom längtade 

till sin älskades famn. — Men för hvart skruf-

slag, som förde henne bort från den luft, han 

andades, kände hon sin viljas fibrer förlamas, 

och den iskalla sanningen smög sig öfver henne: 

att skild från honom kunde hon icke lefva. 

Det fanns icke längre någon bitterhet i hennes 

sinne; där fanns icke heller hvarken skam eller 

hat; och själfva smärtan hade sargat så länge, 
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att eggen mist sin skärpa. Det var blott så, att 

all hennes längtan, hela hennes varelse var 

knuten till en annan; och hon kunde icke bli 

fri, ty hon ville icke. 

Men arbetet, arbetet! Tanken flammade till 

som en låga, kämpande mot mörkret, och viljans 

muskler sökte knyta sig på nytt. Hon gick och 

gick, af och an, det gällde att gå frestelsen trött, 

det gällde lifvet. Ångaren stäfvade österut, solen 

steg och dalade mot väster, det led mot afton. 

Hon gick och gick, så försjunken i sin inre kamp, 

att hon ingenting såg och ingen trötthet kände, 

förr än krafterna plötsligt sveko, och hon sjönk 

i knä på däck. Då var det som om dimmor 

skingrats framför hennes ögon, och hon förnam 

yttervärlden. 

Hon såg solen som ett rullande eldklot 

balanserande på den hårfina strimman mellan 

himmel och haf ; och hon k ände med en brännande 

saknad, att lifvet ic ke lefdes annorstädes än där­

borta, dit solen gick. 

Hon reste sig. Hon ville tänka på arbetet. 

Hon ville icke se tillbaka. Hon vände sig om. 

Hon såg sin hembygd växa ur hafvet: Tibble 

stad, kyrkogården vid stranden, hamnens ut-
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sträckta armar, som hotade att sluta sig om 

henne för evigt. 

Hon ryste till, tänderna hackade mot hvar-

andra; så mörkt, så mörkt! Hela hennes lif 

drog i en blink förbi, allt var mörkt. Hvad hon 

lidit var blott skuggan af hvad hon brutit, men 

försoningen var i lidandet. 

Hon kunde icke se framåt. Hon vände sig 

om. Hennes ögon bländades af ljuset, so m glind-

rade röd t i tårarna, medan hon, lik en sömn-

gångerska, med armarna sträckta mot den sjun­

kande solen,-stapplade akteröfver och kastade sig 

öfverbord. 
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