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ABSTRACT 

Key words:

This thesis strives to demonstrate my increasingly phenomenological approach 
to musical  composition in relation to the extensive body of  musical  works 
connected in different ways to the poetry collection ORDER by the Swedish 
author and play-wright Lars Norén. The hand, the touch, the voice, the space 
(environment) and its philosophical implications are scrutinised from a poetic 
perspective (my poetics). The question of  language (the word), the sign (text), 
sound/noise/music  and  its  immanent  bodily  qualities  are  focused  and 
questioned in my own work as well  as in primarily two case studies of  the 
music of  Pierluigi Billone (1960-) and Morton Feldman (1926-1987).

The text reflects the emancipatory process my music has undergone the last 4-
5 years:  moving away from language and text  (representation) to body and 
sound, although preserving and nurturing the extended idea of  the sign (as 
signification  of  sound  and  body)  as  a  possible  embodied  vehicle  in  my 
composing and artistic thinking. 

The reader is invited through the extensive use of  sketches and work methods 
to witness and follow this process as a manifestation of  the ”doing” rather 
than the presentation or construction of  an analysis in an academic sense.

The thesis offers no solution and it  fails to encapsulate all  of  the so-called 
ORDER-MUSIC  (the  music  that  is  connected  with  Norén's  collection  of 
poetry)  Instead  it  proposes  a  possible  way  of  “opening”  the  process  to  a 
basically  phenomenological  methodology  inside  the  musical  field  of  score 
based chamber music.
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A

FÖRORD (beskrivning och disposition)
PRESENS

"Strå. Strängar.
Stängsel."1

Två saker - i relation till musiken - har upptagit mig mer än något annat de 
senaste fyra-fem åren. Dels Lars Noréns (f. 1944) diktsamling  Order  och  dels 
den italienske tonsättaren Pierluigi Billones (f. 1960) musik.

Norén2, kanske framförallt, för hans användning av materialitet i dikten; hur 
orden inte enkom blir bilder eller metaforer, utan snarast transformeras och 
antar snudd på klangliga eller materiella egenskaper. De får en taktilitet över sig. 
Som läsare känner man orden, snarare än att man förstår dem.

Och  dels  Billones  poetik  som  jag  igenkänner  som  en  mer  eller  mindre 
fenomenologisk  undersökning  av  ljud.  Ett  taktilt  närmande  där  kropp  och 
instrument – kropp och ljudkälla, utifrån en Merleau-Pontysk horisont, parat 
med ett  sökande utanför vår tradition,  öppnar för möjligheten av ett  annat  
hörande. En musik där ljudhierarkier bryts ned så radikalt att ljudet kommer 
emot oss som ur en forntid, som en primitiv urkraft, där vi tvingas omvärdera 
själva begreppet musik.

Vad som i  mitt arbete kommer att befinna sig under lupp är just dessa två 
fasetter av mitt konstnärsskap och i förlängningen vad de kommit att kanalisera 
och gestalta i mitt skapande.

Det går att formulera de två spåren i varsin relativt distinkt frågeställning med 
vissa kompletterande underkategorier,  vilka jag nedan kommer att precisera. 
Som jag ser det handlar detta arbete om att finna ett möjligt sätt att svara på 
dessa frågor genom ett konstnärligt handlande  som i samma stund besvarar de 
båda spåren, men också i sitt svar pekar på just insikten om en poetik som 
markerar fortsättningen för mitt tonsättande in i en framtid där varken Norén 
och  Billone  kan  tjäna  som karbonpapper,  utan  måste  vara  integrerade  och 
därigenom en naturlig del av mitt varande. Något jag därmed kan lämna, utan 
att berövas det:

Om någon frågar mig huruvida Hill3 påverkat mig svarar jag; Jag behöver 
inte påverkas av Hill. Jag är Hill.4

1. Vad är språk och ord i  mitt  komponerande? Går det  att  utifrån Noréns 
taktila ordanvändning förstå min användning av språket som något annat än 

1 Norén, Lars Order (Stockholm: Bonnier, 1978), 262
2 Den del av Lars Noréns författarskap som jag framgent kommer att syfta på är 

diktsamlingarna Nattarbete (1976) och Order (1978), intet annat.
3 Carl- Fredik Hill (1849-1911), svensk konstnär.
4 Andersson, Torsten Torsten Andersson (Stockholm: Sveriges Allmänna Konstförening, 2002), 

114
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strukturellt och meningsskapande? Är möjligen Noréns Order  ett sätt för mig 
att  till  sist  komma bort  ifrån  orden,  eller  förändra  det  betecknande  till  att 
innehålla en kroppslighet och klanglighet som är överordnad det semantiska?

2. När jag möter ett instrument, nytt eller gammalt, är det då möjligt för mig 
att försätta mig i  en aningslös position; ett kontemplerande tillstånd där jag 
förhåller mig helt öppen och reservationslös inför ljuden som uppstår av min 
beröring? Där själva beröringen av instrumentet är lika viktigt som den  rena 
tonen? Ett undersökande som därmed har i sin hand möjligheten att skapa en 
helt ny hierarki. En hierarki som är ett resultat av en beröring, snarare än ett 
läsande (tillägnande av kunskap om någonting) eller min specifika (och i viss 
mån ofrånkomliga) position i historien – kulturen.

Själva  ansatsen  till  besvarande  kommer  inte  att  ske  genom  ett  teoretiskt 
studium, utan genom en tvådelad praktik. Den ena i mitt direkt konstnärliga 
arbete; genom den musik jag komponerar (vilket utläses i del 2), men också i 
vissa  reflekterande  texter  kring  dem  och  de  begrepp  eller  teman  som 
framkommer under vägens gång (del 4). Det andra är genom att gå in i andra  
konstnärskap. Genom läsningar av två specifika verk, ett av Pierluigi Billone 
och ett av Morton Feldman, samt två övergripande introduktioner prövas och 
fördjupas  frågeställningarna  implicit  (del  3).  Vissa  gemensamma  och 
kompletterande  motiv  och  teman  blir  därigenom understrukna  som i  den 
större bilden förhoppningsvis  skapar  en begriplig  helhet.  Introduktionen av 
Pierluigi Billone skiljer sig från den av Morton Feldman. Billone presenteras 
genom en essä och en konversation. Valet att vara mer utförlig kring Billone 
har två bevekelsegrunder. Först och främst, då Billone varit en central del i mitt 
liv  också  på  ett  rent  personligt  plan  under  dessa  masterstudier,  men  även 
eftersom det finns extremt litet dokumentation eller överhuvudtaget material 
om hans konstnärskap förutom det som kan läsas i diverse cd–konvolut. På 
svenska utgör min uppsats den första introduktionen av Pierluigi Billone med 
undantag av två skivrecensioner införda i tidskriften Nutida Musik.

Uppsatsens titel, Ordermusiken, får stå som emblem för det ramverk jag satt upp 
åt kompositionerna. Med undantag av verket  Nattarbete  (som istället hänvisar 
till diktsamlingen, Nattarbete, som föregår Order) så ägnas varje komposition en 
del av Noréns diktsamling (Order, del 1, del 2 etc) , som totalt består av nio 
delar.  Till  vilken grad texten spelar roll  i  verken är skiftande. Uppdelningen 
tjänar  som  ett  gemensamt  fiktivt  rum  där  musiken  äger  rum.  Inte  heller 
kronologin är central. Noréns poesi är överallt och ingenstans; den är i mitt 
blodomlopp. Mina tinningars pulserande är lika mycket ett vittne om hjärtats 
liv som Noréns text är för musiken; ett symptom och en nödvändighet.

Uppsatsen inleds med en essä, där läsaren kastas in i den process som skulle 
komma att resultera framförallt i styckena Nattarbete och  Order, del 1. Texten5 är 
av betydelse då den rymmer centrala beskrivningar av hur min egen process 
tog sin början i dialog med Noréns dikter. Essän är visserligen något passerat 
när  den  egentliga  uppsatsen  tar  sin  början,  men  inramningen  den  ger  är 
mångbottnad;  dels  en  process  före  ljud  och  dels  som  ett  förevisande  av 
tillägnelse – och därigenom ett oumbärligt sätt att förstå den skillnad och ändå 

5 Texten ”Yxhugg av mörker” publicerades i tidskriften Nutida Musik nr1-2 2009. Den 
föreliggande versionen innehåller ett fåtal ändringar.
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relativa stringens poetiken inrymmer, vilken diskuteras i uppsatsens avslutande 
del.

Prologen följs av en första del där en viss rekapitulation kring ordermusiken görs, 
samt ett framåtblickande via vissa begrepp (framförallt kropp och rum) som 
kommer att utvecklas i den avslutande delen (4). 

Andra delen visar görandet. Komponerandet av de i arbetet inkluderade verken 
förevisas genom dels beskrivande texter och dels obearbetat skissmaterial.

I uppsatsens tredje del möter så läsaren kompletterande texter och läsningar av 
Pierluigi Billone och Morton Feldmans musik.

Uppsatsen avslutas med en filosofiskt reflekterande del utifrån de teman som 
arbetet  med  Ordermusiken gett  upphov  till  som  har  en  förtäckt  form  av 
fenomenologisk poetik – där uppsåtet är såväl personligt som allmänt.

I arbetet kommer det fortlöpande hänvisas till partitur och inspelningar. Dessa 
återfinns  i  bilagor  (A-D)  till  arbetet.  Musiken  och  partituren,  som  utgör 
arbetets kärna, bör troligen studeras och lyssnas till i anslutning till andra delen, 
där  verk  för  verk  gås  igenom.  Texten  är  tänkt  att  vara  ett  möjligt  sätt  att 
komma djupare in i bevekelsegrunderna för komponerandet av musiken, även 
om den också i sin egen rätt bör ha existensberättigande som del i en utvidgad 
musikalisk diskurs. 

Textens stil, språkliga nivå och skiftningen emellan subjektivitet och försök till 
att objektivt granska är medvetna beståndsdelar för att på också understryka 
praktiken från de musikaliska verken ända in i det reflekterande arbetet, som 
jag igenkänner som två sidor av samma ansats; att vidga perspektivet.
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B

PROLOG
FÖRFLUTET och INTRODUKTION

YXHUGG AV MÖRKER
ATT LYSSNA TILL DET INNERSTA RUMMET

NÄRMANDE – KLARGÖRANDEN

»Språket är inte ett
hem, jag kan inte
stryka ut mig själv«6

Jag förstår detta citat som en röd tråd i Noréns 70- tals diktning. Att språket 
inte kan liknas vid ett hem. Att byta ut möblerna, att byta ort, att vara rotlös, 
att söka det stillösa, att på det viset stryka ut sig själv räcker inte – språket, och 
det sätt på vilket det alltid bebor det  innersta rummet, överger dig inte. Istället 
låter Norén ana i den ovan citerade diktsamlingen Order  från 1978 att språket 
(och då i betydelsen, den ton, eller det särdrag som utmärker ett konstnärskap) 
är  något annat  än ett konstnärligt hem (förstått som estetik/stil  eller för den 
delen genre eller kultursfär).  Språket kan ställföreträda ett  hem, språket kan i 
någon bemärkelse liknas vid ett hem, men det språk, den ton, som du som 
konstnär kanske hela livet letar efter är något du aldrig heller kan undkomma. 
Språket  kan  inte  förnekas,  det  kan  inte  bytas  ut,  men  det  måste  bli 
medvetandegjort, inses.

I  Order  avlägsnas  minnet,  emotionen  –  rörelsen.  Istället  söks  en  kataton 
orörlighet7. Subjektet blir konfronterat som i en spegel och låter sig betrakta 
och betraktas. Orörlighet som form används för att på något vis se ursprung-
ligare, se sannare vad som egentligen konstituerar det outsägliga, det som inte 
går att stryka ut.

»redskapen förändras
i mina händer, de
är själva ångesten att
hålla dem kvar«8

OM ORDER

Sensommaren 2008 drabbades jag av  Order.  Jag hade tidigare läst en del  av 
Noréns diktning (även delar av  Order),  men det var genom läsningen av  En 
dramatikers dagbok9 som en helt annan förståelse för Noréns konstnärskap kom 
till mig. För mig kändes dagboken kongenial och som ett oundvikligt steg i en 
författargärning, som redan under 70- talet  i  viss mån kan sägas vittna om 

6 Norén, Lars Order (Stockholm: Bonnier, 1978), 15
7   Katatoni: ett dysfunktionellt muskulärt tillstånd där patienten antingen befinner sig 
     i en total orörlighet eller i dess motsats: ett maniskt, intensivt och upprepande rör- 
     elsemönster.
8 Norén, Lars 1978, 11
9 Norén, Lars En dramatikers dagbok (Stockholm: Bonnier, 2008)
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dagboken  och  den  personliga  erfarenhetens  omisskännliga  betydelse  för 
konstverket.  Efter  att  under  några  år  snarare  ha  sysselsatt  mig  med  den 
personliga erfarenhetens irrelevans i konstverket så blev jag alltmer fixerad vid 
idén att via Norén konfrontera subjektet, inte minst till följd av den estetiska 
valfrändskap  som  jag  upplever  i  Noréns  författarskap,  den  estetiska 
ingångsskiljelinjen  till  trots;  en  skiljelinje  som kanske  mer  är  en  fråga  om 
generationsväxling, om helt olika positioner i två tider; om helt olika former av 
emotionell barlast.

Order består av 263 sidor, ca 140 dikter (beroende på hur man räknar) i nio 
delar. Jag beslöt mig för att ge mig i kast med en närläsning av dessa. Att skriva 
Orders musik. Jag föreslog denna idé för Rùin (Richard Craig, flöjt och Pontus 
Langendorf, slagverk) och de sade inte bara ja, utan har genom reflexioner och 
förslag gjort sig själva totalt oumbärliga för stycket. Vi har kommit en bra bit in 
i detta arbete. Vi är inte säkra på lokal, tid och exakta omständigheter. Vi har 
vissa  aningar  om  december  2009.  Det  kommer  att  krävas  en  del 
utommusikaliska element och elektronisk utrustning. Stycket i fråga är tänkt till 
ca 50 minuter. Tiden från verkets början (Januari 2009) till idag har, för min del 
mestadels  inneburit  ett  sökande  efter  ingångar  i  diktsamlingen,  ett  sökande 
efter ljuden, såväl som alla olika undermeningar och påtagligheter som över-
sköljer texten. Ett arbete för att komma in i  Orders musik och ett arbete i att 
försöka förstå hur en sådan musik skulle kunna se ut. Det som följer nedan är 
en överblick av tankens gång i detta arbete. Jag vill understryka att det aldrig 
har  förekommit  en  avsikt  att  tonsätta  Orders dikter,  ingen  föresats  att  låta 
musiken  understödja  en  sjungen,  talad  eller  på  annat  sätt  hörbart  reciterad 
återgivning av texten. Vad som har sökts,  och söks, är ett sätt att höra och 
därmed nedteckna den musik jag någonstans skulle vilja likställa med den djupt 
konstnärliga upplevelse läsningen är och har varit.  Jag talar här om att vilja 
skriva Orders musik så som den låter i mitt inre. Inte att skriva Orders musik så 
som den rent fonetiskt ljuder, eller skriva Orders musik i enlighet med de tablåer 
den nedtecknar. Jag vill åstadkomma ett avlyssnande där alla spår av överföring 
i  så stor utsträc-kning som möjligt är avlägsnade. För mig innebär detta att 
skapa ett antal filter eller etapper, där jag sakta suddar ut ursprungstexten och 
försöker  behålla  kvar  essensen.  Nästa  steg  blir  därmed  ett,  i  viss  mån 
distanserat, arbete med att försöka hålla kvar textens doft. Ett återkommande 
sätt att göra detta på är för mig att vid textanalyser eller notutkast hela tiden 
låta materialet gå ett varv till,  och sedan ytterligare ett. Om jag, exempelvis, 
skriver ner några anteckningar om sida 9 i Order så skulle det, nej, så står det så 
här:

»Staden ligger mycket längre bort FÖRSTA LÄSNINGEN sida 9
än inresan på 10 mil Avståndet. Vad saker och ting i ett och 

samma ögonblick kan ha dela avstånd. 
På morgonen smakar kaffet 10. Håller på. Någonting tidigt. Kaffe. 
som stillhetens drog Veckor. Ett stycke med fragmentariska 

durationer. Att dela det orörliga. Det tar  
flera veckor att läsa Centralt. Omkväde, hänga upp sig på.
tre sidor i boken Att avlägsna sig själv, och därigenom bli 

mer ursprunglig. Slagverk: cymbal, 
Stormen slungar fåglarna långt bortom ängen dämpad hi- hat. Hur allting kallnar. Det 

13



omgivande, objekten.

Det finns en stillhet ANDRA LÄSNINGEN Sida 9 Att 
omkring mig just nu lyckas kallna och ändå förbli alert. Om 
som jag kan dela med något skapat jag väntar på något så är det på auto-

nomi. Jag vill bli självklar och sam-
Där du är tidigt undvika orden. Slippa känna skam-
släpper min närvaro -men av minnet. Jag vill verkligen inte 

lämna ut något, få dig att förstå det jag 
Ju djupare jag tränger skymmer, täcker. Ibland undrar jag om 
in i dig utan ansikte mitt skydd egentligen handlar om dig.
desto mer återstår av mig själv Att jag inte vill höra. Att du inte får be-

rätta, framförallt inte antyda din historia. 
Där du är Ju mindre jag vet, desto bättre. Får jag 
släpper mitt liv reda på ett fragment så vill jag ha sam-

manhanget. Undvik brottstycken, jag
Benen sparkar till vill inget veta.  Det är bara genom att 
i dödens moderliv skapa en distans mellan min emotion, 

mitt ansikte  och min delaktighet som
– Rummet och kaffet är kallt« 10 jag lyckas bibehålla en förhoppning. Jag 

vill tränga in, men jag vill inte att mitt 
inre ska bli kvar. Jag måste sluta mig för 
att kunna göra något. Det är därför jag 
stannar i tornet. Häruppe ser jag ljusen, 
inte minst nu vintertid vid femtiden, hur 
staden vaknar. Den faktiska kylan som 
får mig att klä mig i sockor, morgonrock 
(fodrad) stör mig, jag hade velat stå 
naken med kaffe i handen. Inte ens 
cigaretten tillåts längre. Det är som om 
alla attribut måste väck. Jag är så extremt 
rådvill kring vad jag egentligen vill åt. 
Och jag läser som en svältfödd. Hör 
ingenting längre, ser bara tramsiga 
resonemang om ytlighet. Vaknar upp 
med ångestfylld känsla av att bloggandet 
är en sanning jag inte förstått. Att storhet 
består i att inte ha någon vetskap och 
ändå förstå. Det gör mig sjukt orolig att 

partiturskiss av läsning 1, sida 9 tänka på kopplingen mellan min 
idealistiska syn på kvalitet och blog-
garnas rättfärdigande.  Det går inte att 

tänka så.  Tänk istället på rumslighet. 
Det finns ingen tillstymmelse till ut-
vidgande av rummet i dagens kultur-
klimat. Man drar sig för att inse ytan. 
När jag tänker mig min musik så måste 

Ur partiturskiss av läsning 2, sida 9 jag höra rummet, oavsett hur slutet det 
är. Det är omöjligt att tänka sig en 
dämpad hi- hats storhet genom datorn 

10 Norén, Lars 1978, 9
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(elementärt, banalt). jag måste tänka inåt där, verklig-en dra fram situationen. 
Hur allt stannar av och Pontus bara sitter där, på knä och bankar fram en 
ojämnhet, en vaghet till uttrycket. Richard, som etsad vid flöjten; likt en osynlig 
Billone tränger in i ljuden. Skaver.

TREDJE LÄSNINGEN, 
AXPLOCK sid 7- 263
1. (ospecifik sida/dikt)
Nu när  jag  gått  in  djupare  i 
detta så kan jag inte hjälpa att 
jag  upplever  det  som 
besvärande.  Jag  vill  ju  inte 
arbeta  med metaforer  mellan 
text och musik. Det som dock 
är  det   intressanta  och  träf-
fande  är  min  känsla/  aning 
om  att  min  erfarenhet,  min 
subjektiva  läsning  av  livet  är 

Ur partiturskiss av läsning 3, sida 9 det som hela tiden ger till känna 
min musik. Detta avstannande och grå som jag sökt i flera stycken är en direkt 
bild av en situation som i mångt och mycket har beröringspunkter med jaget i 
Autisterna, Stig Larssons debutroman från 1979. Jaget som där i ett av kapitlen 
väntar in en absolut nollpunkt, en plats full ”av intighet”. I Larsson och även 
Norén  går  ett  stråk  av  utrensning.  En  vilja  att  undvika  för  många 
dubbeltydigheter. I Larssons senare texter paras detta på ett intressant sätt med 
hans vilja att hela tiden fylla raden. Det blir inte en fråga om att använda så få 
ord som möjligt, utan snarare att använda tillräckligt många tecken. En lite vag 
balansgång. Detta bryter fram också i  En dramatikers dagbok men då i form av 
en kamp mellan det som skrivs och det som inte skrivs. Jag läser i Van Reis 
Norénavhandling angående pjäsen  Orestes:  »Jag vill  inte så mycket/.../berätta 
någonting  eller  återge  någonting  utan  vad  jag  vill  är  att  visa  någon-
ting/.../presentation av materialet/.../Jag tar inte med mig språket för att skapa 
distans, jag tar med mig språket för att gå in i någonting.«11. För mig känns det 
centralt att inte arbeta med för få toner/ ljud, men jag vill samtidigt undvika att 
mätta materialet.  Jag vill,  likt Larsson, skriva varje rad med 56 tecken12 och 
aldrig sluta med en punkt och därigenom få texten att hela tiden skjuta sig själv 
framåt, få läsaren att hela tiden vara på spänn. Nu, nej, kanske nu. Ja.

»Det finns ingen människa längre
i mina dikter«13

*
2. (ospecifik sida/dikt, numrering 3-7 – dito)
Förut, när jag satt i gungstolen, såg jag för min ögon en stor (2X3 meter) tavel-
duk som jag noggrant fyller, eller avstår från att fylla, med färg. Målandet tar 
plats i rummet och färgen stelnar till noter. Nästa dag gör jag om samma sak 
igen, samma duk, men denna gång målar jag över. Det är något väldigt efemärt  
jag vill åt. Jag skulle helst inte vilja skriva ned några noter, jag skulle vilja måla 
dit dem.

11 Van Reis, Mikael Det slutna rummet (Stockholm: Brutus Östlings förlag 1997), 257.
12 Något Stig Larsson nämner för mig när vi ses i februari 2008 på Rosa Drömmar på Lilla 

Essingen, Stockholm.
13 Norén, Lars 1978, 7
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*
3.
Jag känner att när jag skriver så rör jag mig hela tiden närmare och närmare, 
men finns det en gräns? Kommer det till en passus där jag plötsligt har skrivit 
för långt; där tonerna inte längre fyller en funktion, där det istället handlar om 
nästa stycke?

*
4.
Det som tilltalar mig djupast med musiken är den totala abstraktionen, att jag 
inte behöver konfronteras med mening. Horace Engdahl citerar Jesper Svenbro 
som antyder en avvikande uttolkning av jagformen hos grekerna; att jag inte 
nödvändigtvis uttrycker ett mänskligt subjekt utan även kan åsyfta objektet14. 
Det  är  intressant  och  i  linje  med  vad  jag  försökte  nå  till  i  min 
[kandidat]examensuppsats  (Kring  en  dubbelkonsert  –  det  mest  kritiska  lyssnandet). 
Min musik blir inte per automatik subjektiv. Man kan även tala om musikens 
subjekt som skiljt från mig och verkligen mena det. 

- håller en sten
av förintelse
i handen, stilla ohörbart
i det ljusa rummet 15

*
5.
Det är inte det att jag skyggar för mening. Det är idén om den affekterade 
meningen jag undviker. Den idealism jag dröjer mig kvar vid är tanken om en 
väldigt ren konst, en konst där det som urskiljer kvalitet är en fråga om ett 
skärskådande seende, ett intensivt lyssnande. 

- Mot en 
orörlighet som kan tilltalas16 

*
6.
Den här platsen jag talat om är väl något jag bör tala om, men jag upplever en 
viss osäkerhet, eller snarare motvilja. Så fort platsen blir tydlig blir den också 
tömd  på  sitt  innehåll,  eller  snarare  så  blir  den ett  innehåll  och  därmed  en 
verklighet;  en  redan  uttömd  plats.  Den  platsen  (det  går  inte  att  bli  mer 
konkret), som jag åsyftar, är förstås redan tömd i viss mening, men laddningen 
den bär inom sig består av inbillning, fantasi och förmågan till total likgiltighet. 
Jag måste nå den oberörd och aldrig lämna den.

Men jag kan inte öppna mig längre,

där ditt ansikte
har blivit
mitt rum,

14 »Jesper Svenbro har observerat att ordet ”jag” i antika grekiska inskriptioner ofta hänvisar 
till det föremål på vilket det står skrivet – en, gåva, en gravsten – och inte till någon 
människa […] När någon stannade […] och läste upp en minnesristning för sina 
följeslagare, ansågs det vara stenens röst som ljöd genom besökarens mun för att återkalla 
minnet av den bortgångne.« (Engdahl 2005, 32)

15 Norén, Lars 1978,  15
16 Ibid, 62
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där också du, som jag söker,
störtar undan i ljuset.17

*
7.
Det är något hos känslan av att vara vid en punkt, vid en plats. Känslan av att 
bara  stå,  stilla  och  lugnt,  och  blicka.  Försöka  komma  ner  på  nivåer  där 
lyssnandet inåt och utåt börjar läcka över i varandra. En avdomnad situation 
som ändå till sin karaktär är extremt vibrerande och faktiskt, hur mycket jag än 
vänder mig mot detta, nostalgisk. Åtminstone arkaisk. Hur drar jag ut det, hur 
får jag den känsla av ett nu att också bli levande i något definierat av tid? Stig 
Larsson talar om att de bästa verken är de med perioder av total tristess. Ett 
domnande som förbereder euforin i det plötsliga an-slaget, eller det plötsliga 
tilltalet. Kanske tänker jag på intonation, ja, så som Stefan Thorsson lade fram 
det18: att intonera verkligheten och sedan, i ett kognitivt limbo, vrida om inte 
ett varv, två. Ja, det räcker så.

vi skrapas från 
dina hand-
leder,

vi skrapas från dina rågångar
i det oskiljbara,
från ditt djupa 
stängsel,
ut ur
dina ord:

vi är utom
räckhåll, utan
förbindelser;

att inte vara till
räcker inte, når
oss inte.19

17 Norén, Lars 1978, 103
18 Thorsson, Stefan Dialogmusik (Göteborg: Högskolan för scen och Musik), 6
19 Norén, Lars 1978, 263
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*

I  

ORDERMUSIKEN - KONTEXTUALISERING

1.1 Inledning och rekapitulation

One of  the problems with  kunst  is that it's not concerned with the  
medium,  it's  concerned  with  itself,  that  the  idea  is  ego.  And  the  
minute we take away the ego,  we  have  to  find  other  things  to  
substitute for the ego and we don't know what it is.20

Som prologen till denna uppsats visar återfinns upprinnelsen till det jag kallar 
ordermusiken i  ett  sökandet  efter  ett  eget  ”språk”.  Omlokaliseringen av  min 
musik  skedde  inte  över  en  natt  och  Noréns  texter  var  inte  startpunkten. 
Snarare kom Norén att bli den som visade ett möjligt sätt att nå dithän. Det 
handlade om en process som i mångt och mycket tog sin början i ett stumt 
landskap. I en tystnad. Till  en början enkom textläsning. Om och om igen, 
men också anteckningar – och först att då börja öppna upp för ljud; att börja 
läsa högt. Till en början Noréns, men allteftersom även min egen reflekterande 
och speglande text. Jag lät Noréns poetiska trauma bli en form av terapi. Jag 
behövde  den  omvägen.  Det  blev  ett  sätt  för  mig  att  skjuta  tanken  om 
musikalisk form, om musikaliska koncept på framtiden. Något som alltsedan 
Stig Larssons Natta de mina envist dröjt sig kvar:

”som jag tolkade som att jag SKULLE
BRY MIG SÅ LITE SOM MÖJLIGT OM FORM,
I BETYDELSEN
EN FÖR MITT ÖGA
OMEDELBART ERFAREN GESTALT;”21

Visst  fanns där  olika  givna idéer,  som att  arbeta  med Noréndikterna,  men 
själva tillvägagångssättet blev ett sökande efter vad som skulle komma att fällas 
ut. 

Tanken om att formen skulle förhålla sig organiskt, det vill jag framhäva var 
viktigt. Och själva impulsen, hur jag skulle nå fram till den i balansen mellan att 
arbeta  med  noter  och  samtidigt  upprätta  en  direkt  relation  till  ljudet  och 
instrumentet,  på  den  punkten  var  jag  villrådig  i  avseende  på  metod  eller 
strategi.

Men ansatsen, att nå fram till instrumenten var central ifrån början. Återigen 
ekar Feldman, som ett  stöd,  en tröst och samtidigt  med en formulering av 
något som borde vara självklart:

Instruments  are the answer  to  the cul-de-sac,  not  ideas.  At  least  I  
found it, and found it because no one was interested in instruments,  
you know, no one was interested. And I said to myself, ”Why aren't  

20 Feldman, Morton Give my regards to eight street (Cambridge: Exakt change 2000), 192
21 Larsson, Stig Natta de mina (Stockholm: Bonnier 1997), 40-41
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people  interested  in  instruments?”  And  they  are  not,  unless  the  
instruments could demonstrate the idea.22

Instrumenten resulterar dock inte bara i en händelse – konserten – eller ett 
objekt – partituret – utan det finns ett reflekterande arbete som måste till. Vad 
är det som fälls ut, vad går jag vidare med? I fallet med ordermusiken kom det 
starkaste intrycken av styckena Nattarbete och Order, del 1 att vara känslan av en 
undertryckt virtuositet. En intensitet som också i det ljudande hade en kvalitet av 
att ifrågasätta något. Vad? Jag upplever det som en plats, eller ett rum – en del 
av en större  byggnad.  Hur musiken genom den intensiteten gestaltade min 
ambition att lämna rummet, eller att snarast lämna ett stängt rum för att kunna 
bege mig (för att fortsätta i ett metaforiskt resonemang) ut i den omgivande 
rymden. I Nattarbete och Order, del 1 fanns en brutalitet lindad kring detta. En 
känsla av rasering. Hur den katatont frenetiska envisheten med våld försökte 
slå sig ut ur rummet. Även om klangligheten hade en implicit mångfacettering 
(inte minst genom en noggrant klanglig notation) så befann sig instrumenten, 
klangen hela tiden på en plats. Själva raseriet och försöket att nå andra sidan…i 
det fanns något av uppgivenhet – det gick inte att slå sig igenom. Åtminstone 
är det så som jag nu ser det. Rummet blev på det viset i viss mån sterilt och 
framförallt  blev spänningen förbrukad. Jag kunde inte nå längre än vad jag 
gjorde i  Order del 1 –  jag var tvungen att finna en ny strategi för att komma 
längre.

Samtidigt  fanns  där  en  myriad  av  företräden  och  insikter.  Även  om både 
Nattarbete och Order, del 1 har en viss påtaglig scenisk kvalitet (av snarast rituell 
karaktär) upplevde jag alltid verken som rakt igenom ljudande. Själva spannet 
av uttryck var så begränsat att möjligheten till differentiering krävde ett extremt 
fokuserat lyssnande. Ett lyssnande som jag aldrig innan upplevt att jag kommit 
åt. Det skruvade ned uttrycket till en nästan syntaktisk nivå, där musiken blev 
nästan som ett slags primitivt urspråk, utan adjektiv (ornament). I Order, del 1 
blev det extra tydligt, de två musikerna bankar fram sina rytmer till den grad att 
det framstår som kommunikation, ett bistert, smått autistiskt talande. De två 
musikerna  gestaltar  närmast  Simone  Weils  Metaxy´:  objektet  för  deras 
separation (musiken) utgör samtidigt deras enda kommunikativa medel: 

Två  fångar  i  celler  intill  varandra  som  samtalar  genom  
knackningar i  väggen.  Väggen är det  som skiljer  dem åt  men  
också det som gär att de kan tala med varandra. […]Varje skilje-
mur är ett band..23

Gränslinjen, väggen/muren, är här och orienteringen mot den andra sidan kan 
påbörjas…

Jag vill mena att ordermusiken i sin helhet kretsar kring Weils Metaxu, men detta 
att varje separation är en länk är något vars  betydelse  under arbetet kom och 
kommer att skifta fokus. I Order, del 1 är det svårt att se metaxy´ annat som en 
bild av musiken: musiken för det inte vidare, får inte väggen att bli annat än i 
bästa fall en metafor. I arbetet som följer blir utmaningen den att ta om hand 
om kroppen. Kroppen som är det som sträcker ut sig, utvidgar rummet, men 
därigenom öppnar för möjligheten till omfamning; till att komma samman. 

22 Feldman, Morton Give my regards to eight street (Cambridge: Exakt change 2000), 192
23 Weil, Simone Tyngden och nåden (Stockholm 1978/1952), 145
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Hos den franske filosofen Maurice Merleau-Ponty är rummet inte ett enkelrik-
tat perspektiv, utan oändligt. En utvidgning som utgår ifrån kroppen. Rörelsen 
med  vilken  mitt  lyssnande  och  kännande  avläser,  ja,  ordermusiken,  handlar 
någonstans  om att  komma till  den  insikten  –  att  förstå  att  lyssna  till  den 
insikten: att min skrivande hand också är en lyssnande hand, en hand som inte 
bara preciserar  en  plats i rummet, utan i varje ögonblick är i relation till  hela 
rummet. Ordermusiken är en medveten akt där målet är att nå, inte ett avgränsat, 
utan  en  möjligt  oändlig  rörelsefrihet  inom det  tunga  och ofta  oinsperande 
arbete som utgör konstens tilblivelse – poetiken.

Huset självt är inte ett hus som är sett från ingenstans, utan ett hus  
som är sett från alla håll. Det fullbordade föremålet är genomskinligt, 
det genomträngs från alla håll av en aktuell oändlighet av blickar som 
skär varandra i dess djup och inte lämnar någonting osett i det.24

1.2 Kompletterande bilder, begrepp och oumbärliga inslag i arbetet

I den förevisning av arbetsprocesser och specifika musikaliska frågeställningar 
som detta arbete framgent kommer att söka skildra förekommer mängder av  
implicit kunskap, ibland teoretisk, men ofta rent praktisk: mina erfarenheter går 
in i verken utan att avkräva en litteraturlista – de gör det som förkroppsligad 
kunskap.  I  sektionen  1.2  vill  jag  för  läsaren  glänta  på  dörren  till  en  del 
grundläggande moment, element och beaktanden som utgör en basal fond för 
tankar  och  strategier  som jag  i  framförallt  verkbeskrivningar  och  den  mer 
reflekterande delen (4) kommer att fördjupa och föra vidare. 

Överlag  utgör  denna  sektion  en  möjlighet  till  jämförelse.  Mellan  ett  då 
(studiernas början) och ett nu (de sista två verken Härd och Ax, strå samt den 
fjärde  delens  allt  tilltagande  vidareledning  av  de  i  sektion  1.2  grundade 
tankarna), men framförallt ringar den in ett antal mänskliga och konstnärliga 
möten som haft en avgörande inverkan på  ordermusiken:  Pontus Langendorf, 
Maurice Merleau- Ponty, Erik Jeor, Anselm Kiefer och Paul Celan. Dessa har 
inte  inte,  likt  Billone,  någon  annanstans  fått  tillbörligt  utrymme inuti  detta 
arbete.

Med dessa kortare avsnitt hoppas jag kontextualisera och rota läsaren i  min 
värld. Texternas form och stil växlar mellan poetiska betraktelser (exempelvis 
1.2.1) till mer redogörande texter om de inslag i arbetet som jag ser som oum-
bärliga (som i 1.2.4 till exempel).

1.2.1 Huset

POETISK BETRAKTELSE:

Huset  är  en  metafor  och  en  verklighet.  Källare,  undervåning,  
övervåning, vind - allt är i samma stund en del av psyket såväl som en 
bild av arbetsprocessen. Vi närmar oss huset som barn - oskuldsfullt. 
Hur  många  rum  som  finns,  hur  de  fogas  samman  och  övergår  i  
varandra, vet vi inte. 

I en belysning som är ömsom dunkel, ömsom plågsamt ljus rör vi oss 

24 Merleau-Ponty, Maurice kroppens fenomenologi (Göteborg: Daidalos 2006/1945), 15
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runt i rum efter rum. Ofta känner vi igen rummen; de känns, luktar och  
tycks likartade, men vi finner alltid något som distinkt skiljer dem åt. I 
vissa  tornar  upp  sig  eller  hänger  stalagmit  och  stalaktitliknande  
skulpturer. De tycks  sväva  eller  åtminstone  vara  vagt  inbegripna  i  
långsamma rörelser.  De  snarast  pendlar  fram och åter  i  ultrarapid.  
Väggarna som sluter sig kring oss är oftast svagt perforerade, och när 
vi  rör oss närmare avtecknar sig spår  och  gåtfulla  gestalter.  Ibland  
märker  vi  hur  väggarna  är  transparenta.  Hur  vi  plötsligt  kan  
stirra in i det angränsande rummet – genom figurationernas raster – i   
vad som vi då, eller alltmer, upplever som något verkligare. 

I alla rum dröjer sig resonanser kvar. Ljud som i ojämna impulser tas 
om och om igen. Men beroende på var vi står, åt vilket håll vi vänder 
oss, märker vi hur ljuden tycks röra sig i olika hastigheter. Vi märker att 
ju djupare in i huset - desto mer skiktas de.  Det är som om vissa blir 
kvar i rummen. Andra följer oss likt ekon och kolliderar med andra  
som rör sig emot oss. På det viset skapas efterhand en osäkerhet kring 
ljudens plats i både rum och tid. Lyssnar vi till det som sker nu, eller är 
det spåren, ekona av något redan passerat – eller föreställer vi oss bara 
det som komma skall?

Bild 1: Anselm Kiefer, Innenraum (1981) olja, akryl, shellac och emulsion på duk

Det blir alltmer en labyrint,  vi  märker hur vi om och om igen åter-
kommer till samma rum. Upprepningen blir till slut tematisk och på det  
viset  fördjupas  upprepning;  skapar skillnad.  Vi  rör  oss alltmer själv-
ständigt, sprids åt olika håll. Och vi börjar stanna upp, dröja oss kvar. 
Åtskilda från varandra av väggar  som alltmer  upplöses,  blir  genom-
skinliga, verkar vi i dunkel och i ljus, i rörelse och i stillhet - men alltid i 
ett pågående.

Vid den vänstra sidan står Den andre. Det glanskade,  
hårda golvet delar sig i  en skarvlös, vinkelrät,  planad  
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skärning. Hörnen täcks av rundade, jämna, glanslösa,  
tenngrå lister. Han ställer ifrån sig den tunga otympliga 
tavlan.  Fältets  grova  linjer  skimrar  i  det  starka,  vita  
ljuset.  Taket  höjer  sig  mot  ett  glänsande,  vitt,  pyra-
midiskt fönster. Galleriets sträckning löper över en kub-
formig sal i vilken en rad trappor reser sig mellan två  
röda väggar vars glänsande ytor täcks av planmässiga,  
vita  tecken;  deras  täta  former  bildar  fasta,  gentagna  
sekvenser.25

Allt detta skulle kunna vara klang. Olika ljudförnimmelser. Kännandet öppnar 
upp för lyssnandet. Huset som metafor eller rummet är också en möjlig plats 
att sluta ögonen inuti. Att utforska på ett annat vis.  Seendet...för att verkligen 
genomföra ett paradigmskifte till  hörande….det måste finnas en gräns där jag 
kan lämna metaforen, huset. Genom ljud når vi också en annan möjlighet: den 
poetiska  övergången  Lotta  Lotass  i  citatet  ovan  förmedlar,  där  språket  i 
rummet blir ett sätt att gestalta hur kontinuerliga och i viss mån genomkorsade 
alla förändringar blir om vi sluter ögonen och lyssnar av tillvaron verkligare. På 
sätt och vis kanske det just är det Lotass gör: beskriver och för till  seendet  det 
hon hör?. Jag citerar Jacques Lusseyran (som beskriver hur hans uppfattning av 
verkligheten radikalt förändrades då han plötsligt för en kort stund fann sig 
blind):

Sounds had the same individuality as light. They were neither inside  
nor outside, but were passing through me. They gave me my bearings 
in space and put me in touch with things. It was not like signals that 
they functioned but like replies...
But most surprising of  all was the discovery that sounds never came 
from one point in space and never retreated into themselves. There  
was the sound, its echo, and another sound into which the first sound 
melted and to which  it  had  given  birth,  altogether  an  endless  
procession of  sounds…26

1.2.2 Kropp – rum – lyssnande

(RUMMET)
Utan rummet stumnar musiken. Den blir lika platt som papperet noterna är 
nedskrivna på. Ändå finns rummet latent även i representationen. Tonsättaren 
som föreställer  sig  och  suggererar  fram klanger  –  försöker  hitta  en  minsta 
gemensam nämnare mellan sättet att skriva ned det på och det sätt på vilket en 
musiker ska kunna förstå det. Och i den tolkande musiken så finns där också 
en berörare, en som med händer, mun – kropp, tar sig an noterna. Lägger till, 
drar  ifrån,  förverkligar  och  misslyckas.  Exakt  alla  dessa  företräden  och 
tillkortakommanden utgör en väsentlig del av musikens rumslighet. Hur fingret 
darrar  på  violinsträngen,  hur  stråkhastigheten  pendlar  mellan  nästintill 
orörlighet  och  espressiv  yvighet.  Uttryck  som  under  det  sena  1900-  talet 
kommit  att  vara  kvaliteter  snarare  än  begränsningar  hos  framföranden. 
Tonsättaren Luigi Nono försöker i sina sena verk att få uttrycket nära något 
extremt  osäkert:  en  skörhet,  som  gränsar  till  att  uppfattas  som  amatör-

25 Lotta Lotass Den svarta solen (Stockholm: Bonnier 2009), rum 142
26 Christoph Cox, Daniel Warner, Audio culture: Readings in Modern Music (London: Continuum 

2004), 67-68
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ism…"men han/hon kan ju inte spela". Men när Luigi Nono går ned på de 
nivåerna, i  en nästan Stig Larssonskt uttunnad gråhet27,  laddar han musiken 
med en nerv som är omisskännlig. Det är en kvalitet som i sitt uttryck bär en 
dubbel riktning, en repellerande och en inbjudande. Det är en musik som i sin 
oklarhet  för  den  ouppmärksamme kan tyckas…ja,  rörig,  men i  detta  ligger 
också utmaningen och uppmaningen till  ett kritiskt  lyssnande. Det är  ingen 
musik som ägnar sig åt att presentera en redan given mening, utan en musik 
vars mening produceras av/hos en kritiskt lyssnande lyssnare. 

Det är i de ögonblicken, när lyssnandet blir akut som musikens rumslighet blir 
som mest uppenbar. Musikens objekt (för Nono ligger det närmast att tänka 
sig  detta  som  klang)  får  en  viss  genomskinlighet.  Örat  kringgår  ögats 
tvådimensionella blick mot partituret, och hör just så som man ser ett objekt i 
rummet. Stolen vi ser framför oss, ser vi inte bara från ett perspektiv - utan i 
fenomenologisk anda genomkorsas stolen av även andra perspektiv;  bakom, 
från sidan, underifrån – föreställningen om objektet vidgas, det är rummet som 
kommer till oss. Klangen får en upplevelse av avstånd, av både närmanden och 
fjärmanden. Av skiktningar och restklanger i  relief.  Hos Nono är musiken i 
mångt och mycket sinnebilden av detta.

(LYSSNANDET)
Lyssnande  är  ett  tänkande.  Därmed  är  det  också  något  definierat  av  vår 
kulturella position (tidsliga, rumsliga, sociala etc.). Ett lyssnande i vår kultur är 
inte detsamma, som i, säg, en tibetansk kultur.  Lyssnande, tänkande, hur vi  ser  
något,  känner  något – avgrunden gentemot ett  annat  är oöverskådlig, men att 
inse det, inse den begränsningen är också en utgångspunkt för att öppna för 
möjligheten att gå in  i ett annat tänkande. Att gå in,  att komma i kontakt är  inte  
samma sak som att förstå, men det är öppen position – ett ödmjukt frågande.

(KROPP)
Kropp. Musiken måste ha kropp. Partituret har under 1900- talet kommit att 
alltmer  handla  om  kropp.  Partituret  utsäger  alltmer  hur  man  berör 
instrumentet.  Klangen är inte längre en fråga om sammansättning av toner, 
utan också rörelse, men framförallt motståndet hos instrumentet. 

Kropp.  Kroppen är  en  plats  i  rummet.  Sättet  på  vilket  kroppen förlängs  i 
instrumentet (såsom med röst) är rumsdefinierande: placeringen, vinkeln och 
akustiken. 

Rummet.  Platsen där tid,  klang och kropp blir ett.  I  detta också en ständig 
överföring då det är tiden och det klingande – det som kroppen låter resonera 
– som ger rummet dess gestalt.  En gestalt  som aldrig kan uppfattas av ett 
tvådimensionellt lyssnande, lyssnandet måste också ha djup. Lyssnandet måste 
söka det djupet. 

Att visa en musiker ett partitur är att erbjuda en intrikat kodad text. Det är inte 
en fråga om att "peka" på tonen A - det handlar snarast om att ge tonen A en 
viss gestalt. Att få en punkt att bli ett pågående och ett görande, men fram-

27 ”Länge hade jag burit föreställningen om en plats av fullständig intighet, om en gata, ett 
torg eller en grässlätt där jag i vilken riktning jag än böjde mig inte kunde uppfatta en lukt, 
där inget ljud överröstade de andra, där allt sammanföll till ett jämnt muller, en uttunnad 
gråhet” (Stig Larsson Autisterna (Stockholm: Bonnier 1979), 105)
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förallt att ge det en kropp och därmed en plats i tiden och rummet (att existera).

(TRÅNGFÖRING)
Tiden är i musiken – mycket genom minnet – inte (i utvidgad mening) en räcka 
händelser, linjärt staplade. Tiden blir ett slags spel med minnet och lyssnarens 
lyhördhet. 

Mötet med instrumentet är en historia i rörelse. När jag som tonsättare närmar 
mig det har det i det givna ögonblicket en viss karaktäristiska, präglad av både 
min och det "allmännas" perception av ljud. En perception omöjlig att skilja 
från den kultur och det sätt på vilket historien kommit att prägla det. I den 
meningen finns där redan något givet. Samtidigt, innan jag fått det att börja 
klinga,  är  just  detta  något  okänt.  Att  faktiskt  beröra  instrumentet  är  en 
fenomenologisk process. Sakta får jag  det att förändras. Genom att tillämpa 
olika  perspektiv,  olika  närmanden,  spelsätt  etc.  I  dessa  moment  skapar  jag 
också en egen relation till det. I den meningen öppnar jag för – för mig – nya 
dimensioner med avseende på ljud, rytm, kropp – klang. I detta finns hela tiden 
spår, framförallt spår av mänskliga och kulturella upptäckter. Inte bara mina 
egna, utan mina fördomar…det som skulle kunna kallas det kollektiva, givet en 
viss kulturell kontext. Vad som sker är ett sakta uppbyggande av identitet och 
ursprung  relaterat  till  mitt  långsamma,  nästan  arkeologiska  utforskandet,  av 
denna förlängning av min egen kropp. 

Att komma i kontakt med nya ljudande platser, med nya ljudande egenskaper 
hos  instrumentet  hänger  nära  samman  med  detta  taktila  närmande  av 
instrumentet  parat  med  ett  intensivt  lyssnande.  Tiden  fungerar  här  nästan 
cykliskt. Jag återkommer hela tiden till en viss punkt. En grundläggande punkt 
där själva beröringen får anses vara navet. Varje utforskande beger sig därefter 
längre och längre ut i allt vidare cirklar. 

Till  slut kommer jag att hamna i ett visst rum. En plats där jag alltmer blir 
hemmastad.  Jag  hamnar  i  en  viss  representation  av  mitt  möte  med 
instrumentet. Det är en plats som slutligen definieras av ljud, kropp, lyssnande, 
rum och den plats i tiden/historien/kulturen som jag befinner mig i. Jag vill se 
denna plats som en identifiering av olika gränser, gränser som till slut inte kan 
tillskrivas minnet av "hur jag gör" utan till sist är det jag gör. 

Det är ett rum, som är givet min position i historien. Ja, men det är också ett 
hörsammande28 av ett förgånget. Det är ett sätt att möta nuet med det passerade. 
Jag föreställer mig att jag måste blicka ned på mitt rums vidgande som Walter 
Benjamin ser på Klees Angelus Novus29;  med ryggen mot framtiden ser jag 

28 I en Heideggersk mening. Jfr med sida 14-15 och vidare i Identitet och differens (Stockholm: 
Thales 1996/1957). Enkelt uttryck: tänkande och existens som identitet, som en del av en 
helhet – inte två olika. Historien och nuet som ett.

29    Walter Benjamin skriver i tes 9 i Filosofihistoriska teser: ”Det finns en bild av Klee som heter 
Angelus Novus. Den framställer en ängel, som ser ut som om han stod i begrepp att avlägsna 
sig från något som han stelt betraktar. Hans ögon är uppspärrade, hans mun står öppen, och 
hans vingar är utspända. Historiens ängel måste se ut på det sättet. Han har sitt anlete vänt  
mot det förgångna. Där en kedja av händelser träder fram inför våra ögon, där ser han en enda 
katastrof  som oavlåtligt hopar ruiner på ruiner och slungar dem för hans fötter. Han ville nog 
gärna dröja kvar, uppväcka de döda och sammanfoga det som slagits i stycken. Men en storm 
blåser från paradiset, som gripit tag i hans vingar och är så stark att ängeln inte längre kan  
sänka dem. Denna storm driver honom oemotståndligt in i framtiden, som han vänder ryggen, 
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historiens ruiner. Lämningarna och spåren har tagit plats i mina händer, i mina 
öron - i min kropp. Det är då jag släpper taget, det är då jag låter historiens 
storm blåsa mig in i framtiden med ryggen emot den. Gränserna är då till för 
att brytas, men jag vill inte förutse dem. Jag tror inte man kan ha den blicken 
på "det nya", utan jag förs ovetande in i nya rum. 

Jag måste ha en tilltro till att jag på detta vis låter mig bli öppen för andra sätt 
att tänka. Ett möte som är det enda ur vilket ett nytt tänkande kan äga rum. Ett 
nytt tänkande som förutsätter uppkomsten av ett nytt lyssnande och vice versa, 
om och om igen.

Tiden, minnet och dess representation är här omisskännligt sammanförda till 
en kropp. Och – för mig – är nu mina händer det som måste på något vis 
skriva ned det. Och objektet som jag gör det på, papperet, är inte något jag 
lägger min hand vid, utan något som integreras  i  mig. Det är en del av min 
lyssnande och tänkande kropp. 

1.2.3 Om scenisk gestaltning

Musik är ett sätt att kommunicera på. För mig sker det i sista hand via någon 
form av partitur. I det momentet träder en interpretation vid. En gestaltning av 
papperets  former,  punkter,  noter,  bilder  och  ibland även färger.  Det  är  en 
gestaltning  som  äger  rum  på  scenen.  Ofta  i  en  viss  kontext.  Kontexten 
definierar  i  hög  utsträckning  hur  musiken  lyssnas  till.  En  barmiljö,  en 
konsertsal,  en  black-box,  en  inspelning  etc.  Alla  har  sina  egna  specifika 
implikationer. Samtidigt är inte interpretationen den enda gestaltningen, eller 
den första. Den första äger rum i mitt inre, ibland som respons på ett aktivt 
arbete  med  ljud,  ibland  som  introspektion.  Det  är  ett  väldigt  sårbart 
förhållande  mellan  min  gestaltning och den som  musikern  (vilket  i  vissa  fall 
också kan vara jag) i en viss given kontext framför. När jag för första gången 
började  arbeta  med  slagverkaren  Pontus  Langendorf  (medlem  i  Hidden 
Mother, Kroumata etc.) var väldigt snart frågan om den sceniska gestaltningen 
i fokus. Väldigt snabbt handlade det inte bara om vad han skulle göra med 
partituret, utan om en hel del kringliggande moment som: var? när? i vilken 
riktning?  etc.  Pontus  hade  en  väldigt  tydlig  integritet.  Det  fanns  i  den 
integriteten  en  väldigt  stark  aversion  mot,  låt  oss  kalla  det,  den  borgerliga 
konsertformen. Den åsikten delade jag. För mig blev det väldigt snabbt ett av 
de nav kring jag föreställde mig vår musik. På något vis fick det mig att tänka 
mig musiken redan innan den fanns i situationer, i olika rum snarare än i ljud – 
klang.  Istället  blev  platsen  en  scen  där  ljud  började  sippra  in.  Stämningar 
började intensifieras. För mig kom det att innebära ett långt större fokus vid 
gestaltningen  än  vad  jag  tidigare  gjort.  Till  en  början,  vilket  kanske  är  det 
enklaste vägen att gå, genom negation: det fanns ingen gestalt. Musiken var 
obönhörlig, envis – kataton (jfr. Order, del 1 och Nattarbete). Vi talade länge om 
att  inte  ens  framföra  det  publikt,  eller  om  vi  gjorde  det  att  göra  det 
annorstädes….vad nu det  är  för  plats?  Om att  spela i  bländande ljus,  eller 
bakom skynken, murar. 

Den sceniska gestaltningen kom att framträda i ett nytt ljus för mig i denna 

alltmedan ruinhögen framför honom växer upp till himlen. Det som vi kallar framåtskridandet 
är denna storm.”
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process.  Redan  föreställningen  om  gestaltningen  bar  påtagligt  klangliga 
kvaliteter,  inte  bara  ett  hänvisande,  utan  själva  platsen  bar  själv  ljudet.  Var 
musikern befann sig blev centralt för vilka ljud han eller hon kunde frammana 
och framförallt hur de kunde  spela  med omgivningen. Gestaltningen som en 
process att också skapa ljud.

Endast när gestaltningen grundas inte som metafor utan verklighet även i kompo-
nerandet kan den sceniska förlängningen också bebo det rummet som musiken 
avlyssnar och ger existens. Jag måste göra, inte bara tänka.

Detta om metafor kontra verklighet.  Ofta i  en konstnärlig process kommer 
bilder och infall till liv. När de tänks högt ligger metaforen nära till hands. Ofta 
handlar det om att ladda en idé eller ett koncept med bärkraft nog att gå till 
verket och skapa. Musiken, i detta fall,  överför bilden till instrumenten (eller 
dyl.), metaforen får då liv. Ofta stannar det inte här. I vårt teknologiska tidevarv 
finns också ett utrymme att realisera vissa idéer. Exempelvis spatialt, eller med 
video eller annan elektronisk utrustning. Om man tänker sig ett ljudande hus 
(vilket i detta fall har en viss relevans) kan man suggerera fram det med olika 
tekniska hjälpmedel, överlämna själva relationen ljuden skapar till omständigheter.  
De kan vara exempelvis spatiala (kanske till och med olika rum), en publik blir 
tillvisad en viss plats eller, i vissa fall, en möjlighet till att röra sig fritt. Att låta 
örat träffas från nya vinklar etc. För mig börjar då ett tvivel gro. En misstanke 
om att  överlämnandet  sker  för  tidigt.  Att  det  är  i  just  det  momentet,  när 
musiken börjar öppna upp sig, som mitt  formande bör äga rum. Det är då jag 
måste gå in i den musikaliska sfär som jag  inventerar och komponera ut det jag 
genom externa medel kan överlämna. Överlämnandet (för det finns alltid med i en 
konstnärlig, ja, överhuvudtaget mänskligt givande situation) skjuts upp. Det är 
inte förrän jag förmår att göra det musikaliska rummet verkligt, som jag kan 
genomföra överlämnandet. Det är inte förrän jag jordat metaforen eller bilden 
och gjort den verklig och greppbar som dess mening kan börja skönjas.

För mig bottnar det i ett slags ansvar gentemot det material jag arbetar fram. 
Det är kanske en konstnärlig etik i mindre skala. Det betyder inte att det första 
överlämnandet i sig är fel. Det handlar om att det är en dimridå och istället bör 
förstås som den första instansen där musiken börjar leva, den första instansen 
där musiken börjar bli verklig. Den verkligheten vill jag åt. Det är då jag kan 
börja följa mitt musikaliska material, börjar tala med det. Att låta det fly undan 
vore  att  inte  ha  tillräcklig  tilltro  till  vikten  av  det  jag  gör,  att  inte  våga  ta 
diskussionen och framförallt att riskera att musiken inte blir mer än en idé, en 
yta. Något som inte kan eller vill insistera.

”Ideas are given. Concepts are given, everything is given. How do you 
orchestrate it? That's not given. That's not in the books. We must make 
that decision. That's the only decision […] So, there are two things that 
composers don't think about: they don't think about orchestration, and 
they don't think about orchestrating it.
[…] Instruments are like James Bond, you know, takes a ”shhhh”, he  
gets  out  of  the  building,  instruments  are  like  James  Bond.  Crazy  
Karlheinz is after you, the automobile goes ”krchh”. Instruments are  
like that, they get you out of  situations which you should not be in.”30

30 Feldman, Morton Give my regards to eight street (Cambridge: Exakt change 2000), 191
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1.2.4 Pontus Langendorf  och Erik Jeor

Jag  kan  inte  nog  understryka  den  centrala  roll  i  mitt  komponernade  som 
slagverkaren Pontus Langendorf  fyllt ända sedan vårt första samarbete kring 
soloverket Uttal, som ägde rum under årsskiftet 2008/2009. Fortfarande är det 
ofta Pontus händer eller hans sätt att närma sig ett instrument som jag har som 
sinnebild  när  jag  greppar  tag  i  ett  instrument  eller  för  den  delen  sitter 
inbegripen i ett notationsarbete. Även Pontus sätt att genom instrumentval leda 
mitt tänkande har varit centralt. De instrument som Pontus tagit fram under 
åren med  ordermusiken  är tätt knutna till  hur det musikaliska klanglandskapet 
brett ut sig. 

Ingången till  Du/-ruinerna  (order  del  5)  var inget  undantag.  I  februari  2010 
gjorde Pontus en ny version av mitt stycke Nattarbete där det enda instrumentet 
var en ramtrumma, en ramtrumma som slogs an med händer och en så kallad 
friction-mallet31 (en studsboll fäst på en ståltråd, eller annat böjligt material, med 
vilken man genom att dra över ytor framkallar en klang som är svårkontrollerad 
men där såväl friktionsljudet av boll  över yta och en vibrerande tonhöjd är 
effekten. Tonhöjden påminner, i viss mån beroende på vilken sorts yta man 
utför  det  hela,  om  en  tillbakahållen  röst).  Men  även  rummet  användes. 
Träplankorna användes som resonans, men också rösten mot trummans skinn.

Det var en tolkning som blev en uppenbarelse. Dels genom att det var just det 
som jag vid den tidpunkten höll på att arbeta med i anslutning till stycket Stenar  
– aska, aska (ett arbete som i sin slutform kanske varit otänkbart utan denna 
demonstration av en tidig form av  ordermusik på ramtrumma), men också det 
faktum att Pontus tangerade något som på många vis betytt så oerhört mycket 
för mig under åren – som nostalgi: minnet av min mors schamantrumma (som 
är en ramtrumma) på väggen och hur den ibland togs ned, trummades på. Ofta 
med en implicit magisk användning, som den gången min syster föddes; för att 
få henne att vända sig rätt.

31 Framgent kallad, det inte helt lyckade men allmänt vedertagna, studsbollsklubba.
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(föregående sida) Erik Jeor, diverse målningar i hans ateljé

Pontus ramtrumma, studsbollsklubban och användandet av rummet blev, som 
sagt, centralt för ingången till Du/-ruinerna, men också Erik Jeors måleri, hans 
fantastiska och alltsom oftast gigantiska abstrakta akvareller. Erik, en konstnär, 
som även han introducerades av Pontus genom deras tidigare samarbete kring 
Morton Feldmans  The king of  Denmark: Erik Jeor hade under en längre tid 
arbetat med en serie målningar under ett konstant lyssnade på Feldmans musik. 
De väckte ett omedelbart gensvar hos mig genom sin dova, avskalade men 
ändock mönstertäta hantering av stora format. Att betrakta dem är som att 
befinna sig i ett rum inuti tavlan. Stora, höga skugglika gestalter som jag i ett 
slags ömsom bländande,  ömsom dunkelt ljus blott anar. De är inbegripna i 
något, oklart vad – men det pågår. 

I samband med Feldmans  The king of  Denmark upptäckte Pontus även något 
som kom att utgöra det kanske mest grundläggande i komponerandet av Härd 
(order del 6): ett svagt bi-ljud. Hans bastrumma började resonera av sig själv. 
Orsaken var en rundgång som uppstod mellan en mikrofon och en aktiv sub-
bas  belägen  i  närheten  av  bastrumman.  Vibrationerna av rundgången satte 
igång  bastrummans  skinn,  vilket  resulterade  i  ett  lågt  muller  som växlade 
mellan ton och puls. Slumpen gav plats för ett universum av möjliga ljud. I 
Härd  (order  del  6)  kom  jag  att  placera  sub-basen  under  en  uppåtvänd 
bastrumma  (gran  cassa)  med  en  kondensator-mikrofon  som  överhäng.  Att 
enbart röra mikrofonen över ytan skapade fantastiska ljud, för att inte tala om 
när  man  vidrörde  skinnet  i  vidare  mening.  Det  är  ett  instrument  vars 
möjligheter – troligen – även framgent kommer att ha stor påverkan på mitt 
komponerande.

1.2.5 Lars Norén och Paul Celan

Mina  läsningar  av  Lars  Norén  gav  en  allt  större  insikt  om  Paul  Celans32 
betydelse  för  Noréns  orderpoesi,  en  betydelse  som  än  idag  framstår  som 
tämligen unik i svensk poesi och i allra högsta grad om man ser på svensk 70-
tals  lyrik33.  I  Order  är  det  efter  ett  tag  exlipcit,  som exempelvis  i  dikterna 
betitlade just ”Celan”: 

Utarmningens konst; gott och 
ont efter ogiltigförklaringen;
tängerna, böjda mot
ljuset, i dem
lever förseglingen; hålens och dikenas
krukor; benådningens
konst.34

Celan finns även närvarande i sättet Norén hanterar metaforerna: de blir till 
objekt, till ljudande material vars hänsyftning hela tiden associeras vidare med 
en distinkt känsla för klang och dynamik. Ugnen, krukor, stenar, blod, jorden, 

32 Paul Celan (1920-1970), tyskspråkig poet, som intar en central roll i den Europeiska 
efterkrigspoesin.

33 ”[...]men det är i Lars Noréns poesi som den [Celans poesi, min anm.] når djupast […] [det 
är] i synnerhet Paul Celan som är Noréns Hermes till underjorden.” - Reis, Mikael van 
1997,  295.

34 Norén, Lars 1978, 182
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ärjan,  plogen,  tinningen,  ådern,  ordern.  Allt  bildar  ett  nät  som i  sekvenser 
återkommer och leder läsaren allt djupare in i ett sökande, inte efter betydelse, 
utan till ljudande och texturmässiga rum, där man efter ett tag – allra främst i  
reciterandet – hela tiden förs än bakåt, än framåt, än åt sidan i ljudbilden. Hur 
orden placerar sig i munhålan blir också en sekvens av omärkliga förändringar. 
Det är som om orden efter ett tag får en alltmer öppnande karaktär. Dikten 
blir ett öppnande av munnen.

Det var jord i dem, och
de grävde

De grävde och grävde, så gick
förbi deras dag, deras natt. Och de lovade ej Gud
som, så hörde de, ville allt detta,
som, så hörde de, visste allt detta.

De grävde, och hörde ej mer;
de blev inte visa, fann ej på någon sång,
uppfann sig intet slags språk.
De grävde.35

Jag  kom att  alltmer  läsa  Celans  och  Noréns  poesi  mot  varandra.  Alltmer 
upptäckte jag hur deras strofer uppvisade fler och fler släktdrag, men också de 
avgörande  skillnaderna;  fraslängden.  Noréns  mer  grova,  korthuggna,  men 
konstant malande, Celans mer utdragna och caesurrika text, där läsaren bjuds 
in att vila på ett annat vis.  Omtagningen hos Celan är också mer återkom-
mande, allitterationen mer påträngande, medan det hos Norén rör sig om en 
mer manisk upprepning i sak. Celans tungsinthet tar plats i en resignation för 
vad vi hör, vad vi ser,  Noréns vill  inte ens ge plats åt det vi försakar. Hos 
Norén utarmas texten, hos Celan drar den sig undan i ett mörker.

1.2.6 Anselm Kiefer

35 Celan, Paul Den stora tidlösan (Stockholm: ellerström 2011/1963), 61
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(föregående  sida)  Anselm  Kiefer,  Palmsonntag,  2006.  Installation.  Blandat 
material.

Sommaren 2009 besökte jag Tate gallery i London. På väg till Joseph Beuys-
utställningen, som då visades, passerade jag ett rum i vilket en större instal-
lation av Beuyseleven, den tyske konstnären Anselm Kiefer (f. 1945) stod att 
se. Den etsade sig fast i minnet: på golvet en omkullvräkt palm, omgiven av ett 
stort antal tavlor på vilka naturmaterial såsom halm, hår, aska, lera, bly etc. var 
måleriets  material  och  dess  fernissa.  Här  och  var  förekom  inskriptioner, 
framförallt  Celanpoesi,  men  även  enstaka  hebreiska  ord  (företrädesvis  från 
Jesajas bok ur Gamla testamentet) och termer som inte kunde göra annat än 
att  anspela på den  judiska  mystiken,  Kabbalah  (som även kom att  påverka 
Celans poesi under framförallt de sista 10 åren av hans liv). Taktiliteten och det 
nästan  skrämmande  religiösa  allvar  som  vilade  över  rummet…och  därtill 
Celan, överallt Celan. Så begynte ett intresse för Anselms Kiefers konst och 
inte minst dess koppling till  Celan, tysk efterkrigstid och i förlängningen till 
den judiska kulturen, som än idag växer sig allt starkare hos mig.

I mitt textliga arbete med  ordermusiken  kommer Anselm Kiefers konst aldrig 
explicit  att  skärskådas,  men  Kiefers  närhet  och  rent  fysiska  användning av 
materialet – och framförallt kanske den omväg som jag i vissa av verken går via 
Celanladdade bilder som aska, hår, is, halm och grässtrån – blev i mångt och 
mycket  levandegjorda  men  också  påtagligt  placerade  i  en  kontext  genom 
studiet av Kiefers tavlor.

Anselm Kiefer, Margarethe, 1981. Olja och halm på duk; 280X380 cm. 

I  tavlorna  Margarethe  (ovan)  och  Sulamith  (se  nästa  sida),  som  i  samma 
ögonblick  anspelar  på  Celans  dikt  Dödsfuga36,  Gamla  testamentet,  Goethe, 
fångas den tyska kulturen i ett järngrepp. I  Margarethe ser vi en duk fylld av 

36 ”dein goldenes Haar Margarethe/dein ashenes Haar Sulamith”
Ditt gyllene hår, Margarete/ditt askgråa hår, Sulamit”
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halmstrån och dolt  där  bakom,  Margarethe,  inskrivet.  Halmen,  den gula  blir 
sinnebilden  av  det  tyska  landskapet,  men  även  en  bild  av  nazismen  – 
Margarethes blonda hår.

Detta i bjärt kontrast till  Sulamith. Sulamith,  den mörkhåriga (askhårsfärgade) 
judiska  kvinnan.  I  Kiefers  tavla  är  hon  förpassad  till  en  nästan  otydbar 
inskription  i  övre  vänstra  hörnet  på  en  tavla  som  annars  framställer  en 
dystopisk – av aska skuggad – återgivning av nazistarkitekten Willhelm Kreises 
aldrig  förverkligade  Soldatenhalle (där  krigets  martyrer  skulle  vila  i  ett  slags 
helgedom).  En  parafras  som  transformerar  det  heroiska  till  snarast  ett 
minnesmärke över de judiska offren:

[…] a black, sooty, ashen residue, covers the upper half  of  the painting,  
out of  which emerges, in the upper left corner […] the name Sulamith. 
Here,  in  linguistic  innscription only,  is  Margarethe's  other,  the  dark-
haired woman of  the Song of  Songs, forever transformed  by Celan's 
verses into an ashen symbol of  the destruction of  European Jewry  
[…]37

Anselm Kiefer, Shulamith, 1983. Olja,     Wilhelm Kreis Soldatenhalle, den tänkta 
akryl, emulsion, harts (shellack), kryptans utforming.
halm och trä på duk; 290X370 cm.

Den tyska kulturen, det judiska, Förintelsen…Det är inte händelser som jag 
aktivt för in i min musik. Kanske är det därför jag grep efter Norén. Vad han 
gör, känns igen i mitt förhållande till Celan. Vad Norén hittar i Beuys påminner 
om vad jag finner i Kiefer. Det han tar upp hos Weil är också vad jag ser. Sedan 
är vi åtskilda av generationer, men ändå; konst(en)  är frigjord från  händelsen,  
men, och detta är  viktigt,  varje tillhandahavande av den måste innehålla ett 
medvetandegörande av historien. Av det som laddat materialen, ty då – och 
detta är  än viktigare – vad vi  till  sist  gör med vår kropp är att leda vidare 
historien med ett anspråk och ett avlyssnande efter något oåterkalleligen nutida 
och,  förhoppningsvis,  tillför  vi  en  ny  aktualitet  –  som  både  minne  och 
transcendens med detta – åt framtiden. 

37 Saltzman, Lisa Anselm Kiefer and art after Auschwitz (Cambridge: Cambridge university press 
1999), 29 
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*

II

ORDERMUSIKEN – VERKEN

2.1 Processen – de enskilda verken

2.1.1 Kommentar

Huset, rummet, kroppen (beröring), tid, minne och partitur (representation); 
ramar in det väsentliga i mitt komponerande. En del av orden finner påtagliga 
paralleller i min musik, andra har en mer perifer tillvaro och närvarar kanske 
främst som en önskan om att ta plats. 

I detta arbete hoppas jag lyckas klargöra hur gången i mitt komponerande under 
arbetet med att föra samman framförallt  kroppen och musiken i rummet blir  
till en praktik och inte en teori. I mötet med mina stycken kommer jag därför 
att låta analyserna vila, istället låter jag varje verk (de färdiga såväl de som vid 
denna  uppsats  inlämnande  ännu  bara  är  påtänkta)  närvara  som  textlig 
reflexion/meditation  över  vad  jag  igenkänner  som  centrala  lärdomar  eller 
utgångspunkter för komponerandet av de respektive verken. Genom att jag 
inkluderar  ett  tämligen  rikligt  skissmaterial  (obearbetat  sådant)  kommer  jag 
även vid varje enskilt verk att visa en gång i skisserna. Från en tidig skiss, via ett 
mer tydligt  stadium till  ett utdrag ur det slutgiltiga partituret.  På så vis  kan 
läsaren,  om än genom ett  strikt  urval,  få  en viss  inblick i  tillkomsten,  men 
framförallt  genom  att  jämföra  verk  för  verk  se  hur  processen  sakta  – 
förhoppningsvis  –  förändras.  De  flesta  verken  har  tillhörande  ljudspår  på 
antingen bilaga A (2 CD), bilaga C (DVD) eller D (CD). Materialet på bilaga A, 
vilket är inspelningar av de färdiga verken bör avlyssnas antingen före eller i 
direkt anslutning till respektive verktext. I bilaga 2 föreligger alla partitur i sin 
helhet.  Som avslutning av varje enskilt  verkavsnitt så skrivs den tillhörande 
verkkommentaren ut. 

2.2 Nattarbete (2009, red. version: 2011) för solo/ ensemble

Partiturutdrag, sida 3, Nattarbete
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Nattarbete  utgörs  av  horisontala  fraser,  likt  raderna  i  en  diktsamling. 
Fraslängderna följer inte diktsamlingen, utan har en inre cyklisk logik (se texten 
om Order, del 1 nedan) Utförandet, hur man växlar rad, påminner om växlingen 
i  Noréns  diktning  som  jag  hör  som  ett  obönhörligt  malande  med  pauser 
minimerade till caesurer eller korta andningar: 

Stenarna
inburna till
ett mjukt
ljust golv
ligger som om deras
mörker kunde
lösas upp. Ljuset
stiger från
den varma 
marken bakom
de övergivna
kronotorpen
där en dörr
står öppen
in mot de mörka
skogarna utan
tid.38

Notbilden jag slutligen bestämmer mig för definierar tid, dynamik, gestik, men 
tonhöjd, klang – och i en vidare mening – hur allt ska låta måste uttolkas av 
varje  enskild  musiker  utifrån  instrumentidiomatiska  försättsblad.  Detta  är 
instruktioner,  vars  omfattning  för  varje  år  utvidgas.  Numera  omfattar 
instruktionssidorna  tvärflöjter,  Paetzoldkontrabasblockflöjt,  halv-klarinett, 
ackordeon, slagverk och stråkar. 

Antalet  musiker som ska framföra musiken är även det flexibelt.  Det finns 
ingen egentlig övre gräns. Gränsen utgörs snarast av hur långt man kan sträcka 
formen  utan  att  tappa  det  katatona  uttrycket;  pendlingen  mellan  manisk 
besatthet och total avdomning, som musiken växlar emellan.

I själva arbetet med musiken koncentrerade jag mig på grafiken. Den utgjorde 
känslan för klangen eller dess bild. Från början fanns där bara stråkar, slagverk 
och flöjt. Mycket av materialet, det rent klingande (den inre ljudbilden jag bar 
på) kom från två andra verk: stråkkvartetten Utmarker (2008) och slagverkssolot 
Uttal (2009).  Själva tecknen, grafiken, signalerade ofta skeenden eller minnen 
från de styckena. Själva instrumenten arbetade jag i egentlig mening inte med, 
eller snarare: jag arbetade inte  på  ljudet,  utan  med  ljudet.  Samtidigt som den 
rörelsen begränsade utfallet, lät den mig behålla beslutet öppet om vad tecknet 
avsåg att vara:

Ovan en tidig skiss, följt av (överst på nästa sida) en senare variation av samma 

38 Norén, Lars 1978,  45
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fragment:

Och här slutligen samma gest, så som den kan ses i det nuvarande partituret:

Utdrag ur Nattarbete, fras 2-3

Skiss  1  och  2  påbörjas  exakt  i  mitten  av  den  övre  frasen  i  ovanstående 
partiturutdrag.

I  appendix  B  inkluderas  två  olika  inspelningar.  Dels  en  version  av  den 
amerikanska ensemblen Academy (till vilka ordermusikens sjunde del skrevs), som 
här  framför  stycket  i  version  för  halv-klarinett  (en  klarinett  utan  såväl 
munstycke  som  första  röret)  och  slagverk  samt  en  version  för 
Paetzoldkontrabasblockflöjt,  slagverk  och  violin  framförd  av  den  svenska 
ensemblen  Faint  Noise.  Instrumentkombinationerna  och  de  olika  valen  av 
slagverkinstrument, växlingen mellan solo, duo, trio i de specifika läsningarna 
av stycket visar här förhoppningsvis med all tydlighet hur notationen sin öppna 
form till trots bär på ett omisskännligt uttryck. Nattarbete är en kataton musik, 
ett  ömsom  mumlande,  ömsom  skrikande.  Öde,  envist  och  skört.  Det 
eroderade landskap som det ger plats åt är ordermusiken, en övergång som känns 
igen från Norén. I diktsamlingen Nattarbete förbereds Order.

VERKKOMMENTAR:
Titeln  är  namne  med  Lars  Noréns  diktsamling  från  1976,  en  
diktsamling där poesin är på väg mot något som Mikael Van Reis i sin 
avhandling  Det  slutna  rummet skulle  komma att  kalla  orderpoesin;  ett  
katatont  språk,  som  tar  full  form  i  diktsamlingen  Order (1978).  
Katatoni: ett dysfunktionellt muskulärt tillstånd där patienten antingen 
befinner  sig  i  en  total  orörlighet  eller  i  dess  motsats:  ett  maniskt,  
intensivt  och  upprepande  rörelsemönster.  I  både  Noréns  och  mitt  
Nattarbete är denna domning och intensitet på väg att ta form. Det finns  
fortfarande spår av emotion. I stycket Nattarbete är partituret i många 
avseenden  öppet,  men  klangen,  doften  och  känslan  är  förhop-
pningsvis omisskännlig.
(stycket skrevs till Adina Sabin, Karin Hellqvist, Pontus Langendorf  
och Richard Craig)
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2.3 ORDER del 1 för flöjt och slagverk (2010)

Order, del 1:s tillkomst och process är det som står i blickpunkten i prologen till 
denna uppsats. Det var det mest omfattande arbete jag gett mig i kast med och 
det var även den kompositionsprocess där jag befunnit mig närmast musikerna 
på en både emotionell och rent praktisk nivå. Den stora skillnaden gentemot 
Nattarbete är att partituret är  genomkomponerat:

Första takterna ur Order, del 1

Radbytenas laddning är här, som synes, utkomponerade. Materialet är mer hårt 
hållet och istället statt i en konstant subtil variation. I princip finns det bara i 
grunden 25 relativt opreciserade, men ändå tidsbundna fraser (se skissutdrag 
på sida 37) som under styckets gång (vilket är uppdelat i 24 mer eller mindre i 
attaca följande satser) tas om och om i olika permuteringar där utförandet hela 
tiden  sakta  skiftar  fokus  framförallt  med  avseende  på  klang  genom  en 
förskjutning av teknik, dynamik och duration. 

Själva processen var i mångt och mycket pragmatisk. Jag gjorde ett antal val, 
både  med  avseende  på  vilka  instrument  som  skulle  användas,  vilka 
multiphonics som flöjten skulle använda sig av och framförallt skrev jag mig 
fram till  de för stycket så viktiga 25 fraserna, som alltså permuteras genom 
dessa  trettio  minuter  med  extremt  subtila  medel.  Aldrig  samma  följd  och 
fraserna har alltid någon skillnad (med enbart ett uppenbart undantag i sjunde 
satsen). Antingen är den relaterad till tonhöjd, duration, dynamik eller förstås 
den konstant subtilt skiftande klangen.

Det viktigaste momentet i tillkomsten var troligen dock några dagar på Öland, 
där jag, Richard och Pontus umgicks med en väldigt rå version av Order, långt 
gången, men i sak mest ett skelett. Det var där och då, som den fick kött:

The first rehearsals of  ORDER took place on Öland, August 2009: a 
thin strip of  land, off  the southern east coast of  Sweden, in a small  
cottage that had just been renovated. The solemn stone grey of  the  
new plaster of  the room was a propitious beginning for the piece and  
undoubtedly  an influence on the eventual  staging  of  the premiere,  
notwithstanding  the  bleached  limestone  and  barren  nature  of  the  
coastline facing out to the Baltic. The most enduring recollection of  
that time is the silence,  or  muteness  of  the  island-  a  weight  that  
intensified the scraping and whistling of  ORDER del 1.

Sonically,  the  limitations  which  are  imposed  upon  the  palette  of  
sounds  are  in  themselves  a  feat  if  one  thinks  of  the  various  
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possibilities and temptations that a composer faces when writing for  
flute. The question is then, why is there such  a  rigorous,  almost  
maniacal control over sonority in both instruments? As the performer 
my answer would be that ORDER erodes away any hope and  security  
of  a  familiar  language  or  signpost  en  route;  instead  there  is  a  
conscious  forging  of  a  new  syntax:  focused,  sharp  and  
uncompromising. The musicians are left to carve away the structures  
both physically and mentally,  etching a shape with incessant tapping  
gestures – one could say that it was akin to  an  excavation  or  
uncovering of  an archaeological find; the form of  which became  
encrusted  and  contorted  over  time,  slowly  being  returned  to  
something resembling the original object.39

På följande sidor kan man se ett antal skisser från ett tidigt stadium till  det 
slutgiltiga partituret. 

Ovan, en tidig utfästelse över tonmaterial.  I princip är det noterna i  mitten 
(högt A till lågt E i opreciserad – fri 
– oktavplacering) det som kom att 
utgöra  slutmaterialet. 
Vokaliseringen som sakta letar sig in 
i stycket kom dock att ligga utanför 
alla system. Och ju längre bortifrån 
den ursprungliga 25- frasen stycket 
kommer,  ju  längre  ifrån  alla  hårt 
hållna  regler  kommer  man.  Den 
organiska  (lyhörda)  kvaliteten  var 
extremt viktig. Katatonin var kanske 
snarare ett sätt att hålla den i schack 
så länge som möjligt. Att verkligen 
tänja  på  gränserna  för  vad 
materialet  tålde  innan  det  helt 
förlorade  mening  och  uppgick  i  sig 
själv.

Till vänster ses en tidig nedteckning 
av  merklangsmaterialet  (det  består 

av ca 26 olika in alles) till flöjtstämman. Numren syftar på det system Pierre- 
Yves Artaud använder i sin bok Flûtes au présent. Till sist kom merklangerna att 

39 www.richardcraig.net/order   
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ändras utifrån hur väl de fungerade med slagverket, men i princip före-kommer 
26 olika merklanger i stycket.

Här (ovan) ses de ursprungliga 25 fraserna. Varje fras kan sägas representera en 
(1) diktrad. I själva tonsättningen följer musiken just detta: antalet rader i varje 
dikt. En dikt bestående av tre rader innehåller således 3 fraser, medan en dikt 
med 36 rader innehåller 36 fraser. Alltså: när en permutation av en 25-fras är 
till ända påbörjas en ny. I de fall en dikt i sin helhet enbart är minimalt längre 
frångår jag permutationen av fraserna och låter istället ett slags ostinato avsluta 
(det är det som syns i bilden ovan: de två sista fraserna, numrerade 26 och 27). 
I stycket förekommer inga permutationer som är den andra lik, även om jag 
stundom frångår permutationen och låter vissa nummer falla bort, och andra 
upprepas.
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På de två följande sidorna ses hur dikt 2 koncipieras. Först den permutation 
som används, därefter dess första och sedan dess andra och slutliga genomför-
ing. 

Överst  på  sidan  inom  parentes  syns  de  fraser  som  används  och  den 
permutation som föreligger.  Sedan ses på sidan själva skissutskrivningen av 
dem,  vilket  om  man  jämför  med  de  ursprungliga  25-  fraserna  hela  tiden 
innehåller någon form av variation.
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I exemplet ovan är fraserna markerade och nedan ses den slutliga formen:

VERKKOMMENTAR:
Stycket tar itu med den första delen av diktsamlingen Order (från 1978)  
av den svenske författaren och dramatikern Lars  Norén.  Poesin är  
stram och katatonisk, musiken speglar i mångt och mycket detta. En 
bild  som fanns  implicit  i  poesin  och  som kom att  tillta  i  vikt  för  
musiken är konceptet metaxy´ såsom mystikern Simone Weil framställde 
det: 

Två fångar i celler intill varandra som samtalar genom 
knackningar i väggen. Väggen är det som skiljer dem åt 
men också det som gör att de kan tala med varandra.  
[…]Varje skilje- mur är ett band. (Simone Weil  Tyngden 
och Nåden)

(Stycket skrevs till Pontus Langendorf  och Richard Craig)
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2.4 PSALM, order  del  2  för  röst  och kontrabasflöjt  
(2011)

Psalm kom att  bli  det  första  försöket  att  föra  samman Noréns  och Celans 
texter.  Inte utifrån deras betydelse.  Just  detta,  vad saker betydde,  vad saker 
pekade på, upplevde jag som ett passerat stadium, eller åtminstone något som 
arbetet med Order, del 1 för tillfället hade tömt ut. Vad jag var intresserad här 
var att återgå till Noréns text i par med Celan så som ljud, som uppläst text. 
Att  ur  inte  tysta läsningar,  utan  höga läsningar  dra  fram rytmer,  klang  och 
dynamik. I skisser och ljudexempel kommer man att kunna följa stegen ur vilka 
musiken kom att  ta  form.  Hur musiken lyfter  från rytmer,  kläs  med klang 
(kropp) för att slutligen i en mer fri genomföring paras ihop med speltekniker 
som det  parallella  arbetet  med  instrumenten  (rösten  och  kontrabasflöjten) 
öppnat upp för.

Till skillnad från  Order, del 1  och  Nattarbete  inleddes arbetet med  Psalm  i och 
med  instrumenten.  Rösten,  där  kom  jag  själv  att  vara  i  centrum.  Cora 
Schmeiser som jag skrev för, bodde i Rotterdam och jag hade enbart tillgång 
till hennes röst i inspelad form. Vi hade viss mejlkorrespondens, men främst 
var det min röst jag utgick ifrån. I fallet med flöjten var Richard oumbärlig (det 
var återigen Richard Craig jag skrev flöjtstämman för). Kontrabasflöjter finns 
ännu  inte  många  av.  Jag  hade  framförallt  en  längre  session  med  honom i 
Glasgow (där han då bodde) tidigt i processen, där jag mer eller mindre bad 
honom skapa en katalog av möjliga (och omöjliga ljud), jag spelade in det hela 
och det var,  kan man säga,  det jag umgicks med under flera månader.  Det 
tidigaste försöken att komma in i  stycket gjordes med inspelat material.  Jag 
arbetade  med  det  inspelade  flöjtmaterialet  i  ett  ljudprogram  där  jag  även 
infogade  vissa  egna  röstinsatser  samt  fältinspelningar  från  det  öländska 
landskap som jag vid den tiden vistades i. I bilaga C kan man lyssna och se det 
arbetet. Varför jag valde att även arbeta med film har en naturlig förklaring; då 
jag  vid  denna tid  (januari-mars  2011)  hade  en  liggande beställning för  just 
video, men för violin och tape därtill. Det man hör är tämligen långt ifrån det 
som skulle komma, men den entonighet och den vila som materialet här bär 
på, är, och det vill jag understryka, något som går som en röd linje i mer eller 
mindre allt förarbete till ordermusiken. Ett sätt att finna balans, men också för att 
enklare få kontakt med instrumenten, gesterna eller vad det än må vara.

Det  var  först  när  jag  på allvar  började  gå  in  i  texten  tillsammans med de 
flöjtljud som jag arbetat med som stycket började ta form. Genom upprepade 
uppläsningar av Celans och Noréns dikter började stycket sakta snävas in, jag 
hittade  vissa,  låt  oss  kalla  det,  melodiska  fraser  i  uppläsningen.  Som titeln 
antyder blev dikten  Psalm  av Paul Celan central40,  och inte minst hans egen 
uppläsning av dikten (och som går att lyssna till på bilaga C). Jag påbörjade ett 
slags rytmrelaterat grafiskt arbete med att nedteckna uppläsningen (se överst 
på nästa sida):

40 ”Ingen knådar oss åter av jord och lera,/ ingen besvärjer vårt stoft./ Ingen.” 
Inledningsstrofen till Paul Celans dikt Psalm i översättning av Lars-Inge Nilsson, ur Den 
stora tidlösan (Stockholm: Ellerström 2011), 67
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Utdrag ur tidig rytmskiss av Psalm.

Ett  skissande  som  parallellfördes  med  ett  mer  notorienterat  material,  där 
flöjten och viss klanghantering var mer central:

Utdrag ur skiss till Psalm. 

Till höger i skissen finns en viktig anteckning om tonen F (tvåstrukna). Det 
blev  en  ton  som kan sägas  vara  central,  då  den  kom att  utgöra  den  övre 
frekvensgräns (den nedre: ca en kvint ned) där kontrabasflöjt och flöjtistens 
möjliga sång var den kanske mest resonerande händelsen. Där, och just där 
kunde Richard och flöjten bli ett.

Processen gick sedan ut på att hitta skärningspunkter mellan flöjten och det 
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ljud som gjorde textläsning till ton och framförallt sång (se bilden nedan):

Detta  blev  en  skärningspunkt  som skapade  två  skilda  strategier.  Den  ena 
expansiv, den andra dess motsats. Å ena sidan en musik som söker uttryck, röst 
och gemenskap, och å andra sidan en musik som reduceras allt hårdare.

(Ovan) två utdrag ur skisser till Psalm

Just att vrida ned styrkan i  materialet kom att bli det mest centrala; hur jag 
utifrån ett slags möjligt klangligt landskap reducerar både flöjt och röst till olika 
former  av  andning,  där  åtskruvning  stundom  pressar  fram ton.  Det  var  en 
åtstramning av uttrycket som jag även igenkände i såväl Celans som Noréns 
poesi, hur deras ord liksom skruvas åt41. Inte för att egentligen skapa en lågmäld 
poesi, utan snarast för att genom att åtskruvningen förstärka det som i någon 
mening blir förintat. Den klangliga progressionen i båda diktarnas gärning är 
långsam. Oavsett om diktens dynamik slår av och an, oavsett om den stundtals 
skriker hör jag klangen som snäv, stillastående. Det finns en återhållsamhet i 
texterna som snarare vänder sig inåt, som just rör sig kring det jag i inlednin-

41 I Mikael Van Reis Norénavhandling ”Det slutna rummet” utläser han en nedskruvning av 
Noréns poesi i tre faser, där Orderpoesin utgör den sista nedskruvningsfasen: ”Varv efter 
varv skruvar sig Norén ner mot den ort där minne och erinring förvandlas till ett 
ursprungligt rum för födelse och separation, men som i dikten till sist också är platsen för 
en ”ursprunglig” skrivakt.” (Reis, Mikael Van Det slutna rummet (Stockholm: Brutus Östling 
1997), 199)
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gen  kallar  Order,  del  1:s musik:  en  undertryckt  virtuositet.  I  Psalm  blir  den 
undertryckta  virtuositeten det  som hela  stycket  i  någon mening bygger  på. 
Gesten kommer i större utsträckning i fokus än Order, del 1:s  mer pardonlösa 
hårda aktionsbetingade musik. 

Här följer en skiss av inledningen och sedan samma parti i sin slutliga form:

Mot slutet av Psalm uppstår ett slags försoning, eller måhända en resignation. 
Båda musikerna samt flöjten blir till en kropp. Gränsen dem emellan suddas ut. 
I min egen kompositionsprocess var slutet där jag i  någon mening började 
söka efter en minsta gemensam nämnare instrumenten emellan. Stycket slutar i 
det jag till en början inte kan visa, men som instrumenten försöker nå fram till 
under styckets gång. Att bli ett kräver inte ett expressivt uttryck, utan en rörelse 
inåt. 
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(Föregående sida) Partiturutdrag ur Psalm

VERKKOMENTAR
I stycket finns så mycket av möten. Paul Celans och Lars Noréns poesi, 
in- och utandning, röst och resonans, men också jag och mina försök 
att tränga in i poesin, i instrumenten. Hur allt detta möts, försöker göra 
sig hört; få röst. Men så mycket misslyckande i allt detta. Misslyckande, 
och med det ekar Beckett ständigt: "misslyckas bättre". Om och om 
igen. Samma sak, om och om igen. Försöka, försöka. Det ohörda, det 
undertryckta som redskap för att få någonting att framträda.
(stycket skrevs till Cora Schemeiser och Richard Craig)

2.5 STENAR – ASKA, ASKA order del 3 för slagverk och 
cello (2012)

Stenar  –  Aska,  aska är  nära  förbundet  med  Psalm  i  fråga om själva arbets-
gången. Den största skillnaden består i  ett flertal moment (som var av snarast 
koreografisk och visuell karaktär) som jag under en lång tid arbetade med i 
anslutning till  Stenar – Aska, aska men som däri aldrig kom att förverkligas. 
Moment som framgår ur det brev jag infogar nedan. Vissa beslut var av rent 
praktisk art (även om de också kom att få en ideologisk vikt), men främst blev 
upptäckten av en så kallad ”spring-drum”42 (i fortsättningen kallan åsktrumma) 
styckets kanske mest väsentliga genombrott. En ljudkälla som skulle komma 
att inrymma två stora musikaliska material vilka jag under en lång tid i arbetet 
haft för ”öronen”. Jag infogar utdrag ur en tidig lägesrapport till  musikerna 
under arbetet (mars 2011) inför en planerad work-shop i april 2011 (som kom 
att ske i juni,2011).

Till Erika och Karolina.

Jag tänkte att jag kunde beskriva stycket. De noter jag har, de rytmer 
och liknande känns överflödiga att skicka. Eller, att skicka nästintill  
oläsliga rytmer och anteckningar huller-om-buller känns bara tramsigt 
[...]

Stycket, som jag föreställer mig, består av två i viss mån friställda (men 
rent konstnärligt integrerade) stationer. Den ena består av er två, den 
andra  utgörs  av  en  (hitintills  oklar)  uppställning  av  objekt  och  
slagverksinstrument. Jag börjar med att beskriva den senare stationen:

1. ISEN
Bakom er båda (eller ja, bakom er i alla fall) står en slagverksram (en 
sådan man brukar hänga gongar från) i vilken isblock är upphängda.  
Ovanför dessa fästs en slags droppanordning med vattentillförsel (dvs 
vattenflödet kan kontrolleras). Under isen placeras alt. hänger ett antal 
cymbaler. Vattnet (rinnande och smältande vatten) slår under styckets 

42 En spring-drum är enkelt förklarat ett rör (tub) med ett skinn nedtill (den varianten jag 
använde hade skinn i rörets båda öppningar) i vilket en metallfjäder är fästad. Genom att röra  
och dra i metallfjädern så börjar skinnet resonera i röret och framkallar ett åskliknande muller. 
Instrumentet har i olika varianter använts som teatereffekt och finns ofta i leksaksaffärer och 
liknande. Orkesterns ”Lions roar” (ett snöre fäst i en trummas skinn, som när man drar i det 
får skinnet att vibrera med ett likartat åskljud, dock utan åsktrummans mer metalliska klang) är 
en mer klassiskt etablerad klanglig släkting.
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gång emot cymbalerna. Allteftersom stycket framskrider är tanken att 
både vattenflöde och issmältning ska intensifieras. 

Exakt hur detta ska realiseras är inget jag löst. Jag har precis lyckats få 
ett par droppslangar från ett sjukhus i Stockholm och hoppas kunna 
göra vissa försök med dem. Droppslangarna etc. är inget som är tänkt 
att  synas  för  en  publik.  Is,  den  smältande,  är  dock  tänkt  som ett  
visuellt moment. 

[...]

2. CELLO och SLAGVERK
Rent formellt arbetar jag utifrån en tämligen tvådelad form. Styckets  
inleds i  ett högt tempo. Cello och slagverk spelar extremt tätt både  
rytmiskt och klangligt. Om jag går in på rent strukturella element så är 
det jag suttit främst och arbetat med rytmer från å ena sidan Celans  
poesi (dikten  Engführung) och Lars Noréns tredje del i diktsamlingen  
Order. Ni kommer att spela varsin diktsamling rent rytmiskt. Dock  
tillrättalagt och integrerat. 

Det  handlar om korta,  avbrutna,  distorterade,  ömsom spröda ljud.  
Karolina  växlar  mellan  flageoletter,  dämpade  strängar,  stråktrycks-
variationer  och  vanlig  tonbildning.  Erika  arbetar  företrädesvis  med  
händer ovanpå skinn,  men även i  viss  mån med klubbor och vissa  
"redskap" på cymbaler och skinn. Kortare rörelser varvas med längre. 
Jag tänker mig en skinntrumma av schamantyp, dvs öppen nedtill (bl 
a). Jag är långt ifrån  säker  på  den  punkten.  Hursomhelst  ska  alla  
slagverksinstrumenten befinna sig tätt kring dig Erika, på armlängds  
avstånd. Notationen för slagverket är än så länge på en beskrivande  
nivå. Där notvärden kompletteras av ljudpreciseringar med hjälp av  
ord. Jag ser framför mig hur du sitter ned och spelar.

De nästan syllabiska rytmer och insprängda längre toner som ni spelar 
är  till  sin  form  svagt  repetitiva.  Rytmer  går  igen  och  framförallt  
metriska mönster går igen. Allteftersom stycket framskrider blir just  
den metriska repetitionen alltmer påtaglig och efterhand "översätts"  
också rytmerna till allt starkare och mer distinkta ljud.

Det är en process som ska leda fram till ett fåtal gestiska fraser som 
fixeras  till  en  viss  metrik,  där  just  taktarten  så  att  säga  spelar  roll  
(betoningar osv). Exakt hur detta går till är otroligt svårt att svara på. 
Det är något komponerandet bara kan ge svar kring, men det finns ett 
moment som någonstans ska ske, nämligen ett byte av instrument för 
dig, Erika. Från dina skinn och metallinstrument övergår du till såg. Ja, 
en såg och stråke.

Styckets  slut  är  denna  metriska  loop,  som  hela  tiden  innehållsligt  
trasas sönder och fragmenteras av er två. Karolina alltjämt på cello  
och du Erika, spelande såg (med företrädesvis stråke). 

I fonden droppar alltjämt vattnet ned mot cymbaler. Ett droppande,  
som helst redan ska ha börjat innan ni äntrar scenen. Hur det snöps av, 
ja, det är också alltjämt ett frågetecken.

[…]
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Nedan kan  man  se  vissa  utsnitt  ur  tidiga  skisser,  inte  minst  framgår 
tydligt rytmprogressionen (3 och 4), men även mer klangliga skisser (1 
och 2)

1. Utdrag ur tidig skiss till Stenar – Aska, aska

3.  Tidig  rytm-
skiss  till  Stenar  – 
Aska, aska

2. tidig skiss till Stenar – Aska, aska

 
4.Tidig rytmskiss till Stenar – Aska, 
aska

Man kan här se en viss likhet i rytmförfarandet från Order, del 1. Det fanns även 
en sådan tanke i den tidiga delen av komponerandet. Sakta försvann den i takt 
med att jag blev mer medveten om vilka ljud jag arbetade med. Inte minst 
åsktrumman förändrade radikalt relationen mellan rytm (text såväl som klanglig 
rytm) och ljud. I nedanstående skiss förekommer i princip ingen relation till de 
textrytmer jag till en början arbetade fram. Eller snarare – rytmerna har getts 
utrymme att veckla ut sig utifrån rörelser och instrumentegna omständigheter. 
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Rytmerna är på sätt och vis mer närvarande i det upphackade; på de platser de 
inte längre finns kvar, där musiken istället är resonans (cymbaler, åsktrumma) 
eller hållen tystnad (cellons frysta aktioner, eller slagverkarens dämpande):

Ovan, relativt sen skiss till Stenar – Aska, aska. Och nedan, korresponderande 
plats i partituret:

Som det går att utläsa i den personliga texten till Erika och Karolina, fanns i 
denna  kompositionsprocess  en  explicit  idé  om att  inkorporera  ett  visuellt 
element. Kanske – så ser jag det nu – blev detta en viktig genomgång av det 
visuella i min musik; slutligen blev visualiteten enkom en metafor; ett sätt att 
finna en ingång till  det  som är  (var)  det centrala:  ljudet,  klangen. Men att i 
arbetsprocessen verkligen konkretisera objekten hade en rent pedagogisk poäng 
utifrån  det  sätt  jag  alltmer  kommit  att  uppleva  skärningspunkten  emellan 
Norén och Celan; taktiliteten, klangen och tyngden i orden och givetvis – när 
frågan ställs till  poesin – deras konnotationer. Noréns konnotationer går att 
utläsa just utifrån Celan, betydelser som å ena sidan har med det judiska och å 
andra sidan med genuint konstnärliga egenskaper, egenskaper som i min musik 
kom att handla om friktion, klangfärg och resonans och om objekt/ ämnen 
som krukor, taggtråd, hår,  halm, aska, vatten och stenar. Objekten, likt den 
smältande isen i texten till Erika och Karolina (ovan), kom att sippra in i verket 
som, för att återigen låna Mikael Van Reis analysverktyg av Noréns 70- tals 
poesi, nedskruvningar43.

Musiken kom att handla om att söka integrera ljuden instrumenten emellan, att 
få dem att andas tillsammans, som olika register av samma klang. Det blev en 
musik  där  små  ljudande  celler  förs  fram  i  repetitiva  mönster,  en  klanglig 
variation  vrider  och  vänder  sakta  materialet  mot  olika  dynamiska  och 
klangfärgsmässiga gestalter. Denna musik kännetecknas likt Celans poesi av ett 
intensivt tempo. I musiken är andning inte bara en fråga om paus eller frasslut, 

43 Reis, Mikael Van 1997, 199
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utan också om musikalisk gestalt;  en knappt hörbar (men däremot formad) 
caesur.

I Stenar – Aska, aska uppstår en konkretisering av en insikt som i Psalm kommit 
att växa sig stark: oumbärligheten av att söka efter en mer preskriptiv notation. 
Jag ser framför mig ett partitur som med hjälp av anvisningar för kroppen inte 
bara  beskriver  ljudet  utan  också  visar  på  den  fysiska  aktionen  och på den 
fysiska kroppens närvaro i partituret och ljudet:

Partiturutdrag ur Stenar – Aska, aska

VERKKOMMENTAR:
Jan.  2011,  på  gården;  blickande  ut  över  det  svagt  belysta  
vinterlandskapet. Snöhögarna, ljudet av fotsteg. Den sakta smältande  
isen  i  den  närbelägna  bäcken.  Det  avlägsna  minnet  av  en  Hamlet-
uppsättning av Eimuntas  Nekrošius.  Jag  hörde ljudet  av metall,  av  
distorsion,  isande  flageoletter  och  handrörelser  över  ytor.  Den  
avlägsna resonansen av böndernas  arbete.  Fram  och  tillbaka.  Det  
växte,  växte  in  i  en  töandets  musik.  Av  material  som  blev  kvävt,  
naket  och kargt.  Töande.  Och i  centrum:  Celans  och Lars  Noréns  
poesi. Inget uttalat, allt hållet inombords. Sakta avtäckandes.
(Stycket skrevs till Umeduo: Erika och Karolina Öhman)

2.6 ZÜRICH, VID VATTNET, order del 4 för klarinett, 
accordeon och cello (2011)

I  såväl  Psalm  som  Stenar-  Aska,  aska  och  Zürich,  vid  vattnet  står  ett  slags 
underliggande struktur  att  finna  i  arbetet  med att  ställa  Norén och Celans 
diktning mot/jämsides med varandra. Där Psalm använder texten som ett slags 
abstraktion  som  söker  ge  röst,  blir  dikterna  i  Stenar  –  Aska,  aska  mer 
metaforiskt laddade – som objekt, bilder som vrids till att bli klang. I Zürich, vid  
vattnet  är det istället det talade ordet som har en mer framträdande roll. Dels 
explicit som en aktion i musiken (se nästa sida):
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Partiturutdrag ur Zürich, vid vattnet

Dels återfinns dikterna i en väldigt tydlig strukturell idé i form av ett hörspel; 
varje  musiker  ”reciterar”  med sina  instrument  (och  då ibland till  och  med 
förlängt med rösten,  som ovan) textens rytm. Noréns och Celans texter är 
sammanförda, uppbrutna och placerade i en fragmentarisk form mellan de tre 
musikerna:

Utdrag ur skiss till Zürich, vid vattnet

Bokstäverna  syftar  till  en  viss  symmetrisk  harmonik,  som  ligger  som  ett 
cykliskt raster i olika hastighet i de tre rösterna, men också mellan Celans och 
Noréns text:
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(Föregående sida) Det harmoniska grundmaterialet i Zürich, vid vattnet

Harmoniken  och  hörspelet  (texten)  var  något 
som användes långt in i kompositionsprocessen 
(i  bilaga D finns även inkluderat en elektronisk 
representation av texten i inläst form parat med 
harmoniken. En harmonik som där framförs av 
överlagrade  kontrabasflöjtsstämmor).  Hörspelet 
kläddes  med  rytmer  (se  bild  till  höger  och 
nedan),  rytmerna  med  harmoniken,  men 
allteftersom  eroderades  harmoniken  ut  och 
rytmerna  började  slås  sönder.  Exempelvis:  i 
klarinettens fall gick den, i kompositionsproces-  
sen, från att ljuda normalt till att slutligen sakna mun- (Ovan) Utdrag ur rytm/s 
stycke. Kvar var bara rösten som möjlig väg att dikt till Zürich, vid vattnet
åstadkomma ton.

 
Texten  gör  till  viss  del  en  motsatt  resa.  Det  dröjer  länge  innan  ren  tex-
trecitering kommer in i processen. Men i takt med att rytmer och harmonik 
avlägsnas i skissarbetet, börjar rösten  och ordet ”återkomma”, men nu tänkt 
som en knappt hörbar förstärkning eller medresonans av instrumenten. Ett 
mumlande, men ändå…där. 

(Ovan) Hörspelet klätt med enklare rytmer.

(Ovan) Samma passage, men i en mer orkestrerad form. Relativt sen skiss.

(Ovan) Samma passage som i bild X och X, men här i det resulterande parti-
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turet.

För att också visa hur harmoniken och rytmer sakta eroderas ut så visar jag 
nedan även ett stadium i skissarbetet där relativt mycket harmonik fortfarande 
finns kvar. Skissen följs av samma passage i det färdiga verket:

Trots att texten här har en långt mer explicit roll i själva partiturarbetet, och 
trots att texten i allt högre grad påverkar de musikaliska aktionerna så finns här 
också ett motstånd. Gesterna och musikerna hålls i större utsträckning tillbaka. 
Instrumenten används hela tiden i ett slags expressivitet där snävheten i uttryck 
är essentiell; de kan inte klä texten med klang. Musiken blir bara restprodukter, 
skuggor och ljudet av själva det fysiska arbetet på instrumenten. De klanger 
som ändå dröjer sig kvar i korta partier, framstår snarast som en öppning mot 
ett konstant pågående extremt svagt gnissel: 

Partiturutdrag ur Zürich, vid vattnet

VERKKOMENTAR
Ovanför  floden  Limmat,  i  Lindenhof.  Svag  belysning.  Andningar.  
Försöker tala, men saknar ord. Bara händer åt varandra. 
(Stycket skrevs till Moscow Contemporary Music Ensemble)

2.7 DU-/RUINERNA, order del 5 för slagverkstrio (2012)

I Du-/ruinerna, order del 5 har jag lämnat Celanspåret. Det som nu står i fokus är 
händerna,  kroppen  –  att  ge  akt  på  att  ljud  är  något  som uppstår  genom 
beröring. En beröring och relation som inte i varje ögonblick är konkret utan 
också återfinns i en meditativ sfär där jag drar klangen in i kroppen och låter 
också mig själv vara en resonansbotten – ett inre rum:
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[…] meditationskänslan; hur jag sluter mina ögon, fokuserar och beger 
mig bortåt. Det är en väldigt stark känsla av rörelse bakåt, nedåt och 
uppåt, inte framåt. [framförallt] färdas [jag] - illusoriskt - mot en punkt 
inåt. En känsla [som] får känsla av djup. Ljud och rörelse rör sig inåt. 
Och i detta är det en strävan uppåt och bortåt. Jag lämnar kroppen. Jag 
beger mig till en punkt där jag avlägsnar mig själv, för att kunna blicka. 
För att se mig själv utifrån. Nancy44.

Jag har känslan av hyperventilation, av att andas snabbt, intensivt. Jag 
hör som korta ljud av in- och utandningen - mestadels distat. En bild 
av två flankerande musiker med studsboll på ramtrumma. I mitten; en 
med såg. Ihållande, men konstant avbrutna toner. 45

Som jag i 1.2.4 nämner förekommer ett nytt moment, Erik Jeors måleri. Det är 
ett måleri påverkat av Feldmans liggande, långsamma klanger. Egentligen har 
inte Erik något med Norén att göra, men jag behövde något, något annat för att 
komma  vidare.  Erik  Jeors  målningar  blev  detta  något.  Bilden,  istället  för 
metaforen. I retrospektiv ser jag det som ett eventuellt sista försök att dröja 
mig kvar i  en representation. När rytmerna, som jag till  slut ändå använder 
även i detta verk, började tömmas på mening, fann jag inget att bygga tanken 
om partituret  på. Jeors målningar blev, till viss del omedvetet, substitutet. Ett 
substitut som ändå visade vägen till något annat; överlagringen och en större 
mobilitet i formen.

Erik Jeors måleri är centralt för verkets tillblivelse, vilket kommer att framgå ur 
skisser nedan, men även  rösten.  Rösten, blev ett mantra. Att försöka få röst i 
varje ljud. 

Samtidigt, som sagt, närvarar Norén i allra högsta grad. Jag skriver mig, likt i 
Stenar – Aska, aska, igenom dikterna, men låter själva notationen ske genom 
pennans varierande tryck mot pappret. Alltså, jag låter rösten gå tillsammans 
med  pennan,  avtrycken  mot  papperet  blir  till  rytmraster,  som  jag  sätter 
samman.

Olika steg i rytmarbetet. Ovan skuggning av penna (kol). Till 
vänster mindre celler och nedan en skiss på möjlig samman-

44 ”Kant wrote […] that the 'self' is without substance and without concept, that it is 'only 
sentiment of  an existence' […] he doesn't say a sentiment, or the sentiment, but 'self' is 
sentiment of  an existence. 'Self' is sensing an existence […] Self  being is necesarily being 
outside, on the ouside, being exposed or extended. That is what Heidegger tries to […] say: 
Dasein is being the there (da).” Nancy, Jean-Luc, Corpus (New York: Fordham Univ. press 
2008), 132.

45 privata anteckningar ur arbetet med Du-/ruinerna
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sättning.

Ovanpå rytmerna placerar jag ut  transparensen av Erik Jeors målningar.  På 
transparenserna har jag markerat ut områden, figurationer eller bara linjer som 
jag upplever som, ja, tavlans blick. De rytmer som ”råkar” befinna sig där inun-
der klipper jag ut. Nedan kan man följa de tre stegen:

Två målningar ur sviten ”The King of  Denmark” (nr 2 och 7) av Erik Jeor. T.v:  
akvarell på papper, 192X145 cm. T.h: akvarell på papper, 180X152 cm .

Ovan ses overheadkopior där jag märkt ut vissa områden på samma målnin-
gar.
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Ovan (föregående sida) ett exempel på hur overheadbilderna överlagrades (här 
tre olika målnin-gar). Nedan hur det kunde skapa celler ur ett rytmiskt material:

Materialet som togs fram på det sättet isolerades och sattes i en metrik. Inuti 
dessa celler började jag arbeta med slagverksytorna. Cellerna växte i omfattning 
och började instrumenteras. Själva formen blev ett sökande efter olika sätt att 
sätta de olika cellerna samman. Det fanns en idé om att på detta vis komma 
fram till en möjlighet att arbeta med musik som arbetade i olika hastighet; som 
en  konsekvens  av  överlagringen.  Nedan  ses  vissa  tidiga  utkast  till 
omskrivningar av notvärden och laborering med olika tempi:
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Färger blev explicita verktyg för att orientera mig över ytorna, ett sätt att även i 
partiturarbetet kunna uppleva en taktilitet – hur jag i själva utskrivningen också 
rörde mig över ytor:

Bilderna ovan visar  de  tre  slagverkarnas  instrument  (puka,  bastrumma och 
aluminiumplåt), där färgerna utgör olika områden på instrumentens ytor och 
sedan,  nedan,  ett  utdrag  ur  en  skiss  där  man  ser  färgernas  närvaro  i  en 
notation.

Med beröringen, idéen om en meditativ kontakt med klangen och en vilja att 
skapa en större dimensionalitet i ljudet blev också det spatiala satt mer i fokus. 
Jag ville få instrumenten att bli skilda åt i avstånd för att de i rummet, i en 
större utsträckning, skulle  lyssna  till  varandra – något som då naturligt skulle 
vara  centralt  i  kompositionsprocessen  –  varje  ljud  färdades  hela  tiden  i 
rummet:
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Ovan (föregående sida), som antytt, en tidig skiss av stycket, där just arbetet 
med tanken om klangen i olika rum, eller som olikt färgade resonanser kan 
skönjas. Det finns här en större klangpalett (fler instrument), något som senare 
kom att arbetas in i stycket. Exempelvis genom att jag placerade cymbaler på 
skinntrummorna och använde alla ytor på instrumenten. På så vis kunde jag 
inkludera, trä, metall, skinn, gummi och röst i en kropp uppdelad på tre åtskilda 
platser i rummet:

slagverkarnas placering i rummet

Den mest centrala i själva arbetet med ljuden blev att försöka mana fram röst ur 
musiken.  Och  detta  oavsett  beröringsform;  studsbollsklubbor,  cymbaler, 
händer, trum-stockar, kammar mot skinn, metall och trä; tryckande, smekande 
och bankande – men alltid, i någon form, satt i något släktskap med – röst.

partiturutdrag Du-/ruinerna

VERKKOMENTAR
Handen känner 
inget, utom jaget
i handen

Lägger deras hål
på nageln, ljuset,
bilden

Sedan kommer mina
ögon av texten
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som måste ligga där46

(Stycket skrevs till Ensemble Evolution)

2.8 HÄRD, order del 6 för barytonsaxofon, el-gitarr och 
slagverk (2012)

Bodies  aren't  some kind  of  fullness  or  filled  space  (space is  filled  
everywhere): they are open space, implying, in some sense, a space more 
properly spacious  than spatial, what could also be called a place.  Bodies 
are places of  existence, and nothing exists without a place, a  there,  a  
”here”, a ”here is”, for a ”this”. […] the body makes room for existence 
[…] that hte essence of  existence is to be without any essence. That's 
why the ontology of  the body is ontology itself  […] The body is the being 
of  existence.47

Jean-Luc Nancy som jag citerar ovan, inte för första och inte för sista gången, 
är en filosof  vars verk jag framförallt kom att fördjupa mig i under arbetet med 
Härd.  I böckerna (textantologierna)  Corpus  och  Listening  är Nancys lyhördhet 
inför ljudet och kroppen anmärkningsvärd. Jag finner den väldigt nära det jag 
brottas med. Samtidigt är den bara ord och formuleringar, Nancy gav mig inga 
svar  men  ingav  mig  en  känsla  av  eller  aning  om  att  det,  precis  som  jag 
misstänkte, fanns något där:

The  body  is  neither  a  ”signifier”  nor  a  ”signified.”  It's  expos-
ing/exposed […] an extension of  the breakthrough that existence is.  
An extension of  the  there,  […] through which  it  can  come in from the  
world. 

Nancy  får  fenomenologin  att  omfamna  det  ljudande  och  därmed  länka 
samman den med en form av existentiell  fenomenologi  som tar  form hos 
Heidegger och leds vidare av Sartre, men framförallt: Maurice Merleau-Ponty. 
Den metod Heidegger använder i Varat och Tiden, som i korta ordalag går ut på 
att applicera Husserls transcendentala fenomenologi på  verkligheten –  det vill 
säga analysera vår (människans) existens inte som en reducerad verklighet utan 
som en del  i världen48 och därmed inkludera i fenomenologin det som Husserl 
sökt exkludera.

Existensen  blir  att  vara  i  världen,  att  närvara  blir  ett  tänkande Hos Nancy 
formuleras hur kroppen är detta tänkande och därigenom vår existens' grund; 
att  vara  kropp  är  att  existera,  och  i  förlängningen  är  att  vara  en  form av 
tänkande;  ”being  and  thinking  are  the  same  thing”49-  citerar  Nancy 
Parmenides. Jag måste på något vis i min musik göra detta verkligt. 

Min ingång i  Härd  var pragmatisk. Jag skaffade el-gitarr, lånade saxofon och 
laborerar med slagverksinstrument, övade och undersökte. I bilaga D infogas 
några  exempel  på  tidigt  skissarbete.  En  del  av  saxofonmaterialet  (det  på 
barytonsaxofon) spelas av min studiekamrat,  saxofonisten Johan Jutterström, 
som var en oumbärlig hjälp när det gällde att komma in i barytonsaxofonens 

46 Norén, Lars 1978,  151
47 Nancy, Jean Luc Corpus (New York: Fordham University press 2008), 15
48 jfr med Martin Heideggers text Min väg in i fenomenologin där han på ett förvånansvärt enkelt 

vis ger uttryck för den misstro mot den transcendentala fenomenologins idé om subjektet 
(eller egot) som på sätt och vis fick honom att skriva ”Varat och Tiden”.

49 Nancy, Jean-Luc 2008, 113
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klang.  Ljudexemplen  är  tämligen  esoteriska.  Själva  arbetet  på  instrumenten 
dokumenterades endast sporadiskt. Bastrumman och dess sub-basaptering står 
Pontus Langendorf  för.

Det jag i  Härd börjar i  är det som jag identifierar som både lärdomen från 
Du-/ruinerna,  men också det mest kroppsligt förankrade ljudet jag kan arbeta 
med:  rösten.  I  samklang  med  de  grundläggande  instrumentstudier  jag  för 
påbörjar jag ett arbete med riktade meditationer, antingen som en förberedelse 
till en praktik (i meditationen  föreställer  jag mig det jag ska  göra),  eller som en 
reflexion av något utfört. Alla  meditationer  görs i relation till något fonem; ett 
ljud  där  praktiken  på  ett  instrument  också  ska  kunna  fångas  med  rösten. 
Nedan skrivs ett axplock av dessa ut. Bilden (nedan) som föregår meditationer 
visar på hur jag föreställde mig placeringen och relationen i rummet i ett tidigt 
stadium. Placeringen kom genom meditationerna att sakta ändras, roteras och 
problematiseras:

MEDITATIONER KRING EL-GITARREN

Nnnnne. V
1. (V)
DET  LIGGANDE  BRUSET.  ÖMSOM  ÖVERTONER,  SOM  
GLITTRANDE DIAMANTER I ETT KOLSVART MÖRKER

Vokaliserandet  av (V)-  ljudet  gav mig  ett  fokus.  Men jag  hör  inte  
mycket mer än förlopp, eller snarare likartade fraser (andningar), dvs 
jag hör inget mer än vad det är. Brusljuden är enkla att förändra med 
tungan. Växla mellan att öppna upp luftströmmen och att stänga den. 
Att förändra tonhöjden förändrar för mycket fokus, men öppnar upp 
för möjligheten att öppna och stänga fraser på ett mer melodiskt vis. 

Det  som  finns,  finns  inuti  monotonin.  Enbart  en  skiftning,  en  
förskjutning.  Överlagringen.  Hur filtreringen svarar,  omlokaliseras  i  
rummet.

Bankar svagt emot gitarren, håller ljudet vid liv. Trycker med foten mot 
pedalen. Skingrar och sprider ut ljudet i rummet. Distorsion. 
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NnnnnE. V. L.

2. (m)
RUNDGÅNG  MED  INSLAG  AV  LÅGA  FREKVENSER,  
MULLRANDE - SOM LJUDEN FRÅN JÄRNVÄGEN UTANFÖR  
FÖNSTRET NÄR GODSTÅGEN RULLAR IN
Jag låter tänderna snudda vid varandra. Tillsammans med ett konstant 
m-ljud (och ju mer, desto högre tonhöjd), bildas ett gnisslande, distat 
bi-ljud. Det påminner om gnisslet från hjulen mot järnvägsspåren, om 
än i en mer lågmäld variant. Hur jag ska hitta den där tonen i gitarren 
och hålla den utan e-bow, blir en utmaning. Själva distorsionen som  
gränsar till  rundgång är mindre abstrakt.  Små, ömma rörelser som  
imiterar  retningen  mellan  tandraderna.  Fingret  som  rör  sig  nära  
strängen, på avstånd med hjälp av stråkens nederdel som stabilt hålls 
emot sjätte strängen och sakta rör sig upp, ned och åt sidan. Ett svagt 
knastrande brus, som avbryts när den andra handen tar tag i strängen, 
med såväl fingrar som slide.

MEDITATIONER KRING SAXOFONEN

7. sssssV(m)
IN  FÖRS  EN  HÖG  TON  (BITER  I  RÖRET).  ÅTERIGEN  
STÄNGDA KLAFFAR,  SAKTA  ÖPPNANDE  OCH  SAM-
TIDIGT BÖRJA BLÅSA IN I INSTRUMENTET. LUFTLJUDEN  
BÖRJAR GÅ ÖVER I SÅNG. TRE STÄMMOR SOM ÄR TYDLIGT  
URSKILJBARA,  MEN  SAKTA  FÖRS  DE  NÄRMARE  OCH  
NÄRMARE.  KLAFFLJUD OCH LUFT INTENSIFIERAS OCH  
FLER OCH FLER TONER TRÄNGS –  MERKLANGER TAR  
ÖVER

8. ssssssRrrrrr
INGET  MUNSTYCKE.  BLÅSER  RÄTT  IN  I  MUNSTYCKET.  
STÄNGDA  KLAFFAR.  ÖPPNAR  SAKTA  NÅGRA  AV  DE  
NEDRE, GÅR UPPÅT. STABILA, TÄTA LUFTLJUD. SEDAN;  
FALSETTSÅNG  IN.  DE  ÖVRE  KLAFFARNA  I  MÖNSTER.  
FÄRGAR  TONEN.  NÅGRA  AV  DE  ANDRA  KLAFFARNA,  
OCH SEDAN NEDÅT; STÄNGER IGEN INSTRUMENTET. IN-
ANDNINGSSÅNG,  SOM  BÖRJAR  DISTA  OCH  SAKTA  BLI  
MERKLANGER.  SLUTAR  I  DET  TUNNAST  MÖJLIGA  AV  
SÅNGLJUD, ÖVERGÅR I BRUS. KLAFFARNA SLUTS. NU BÖR-
JAR TUNGAN SLÅ MOT RÖRET. KLAFFARNA RÖR SIG UPP 
OCH  NED.  MUNHÅLAN,  LÄPPARNA,  TUNGAN  FÖRÄND-
RAR  SIG  KONTINUERLIGEN.  LJUDETS  DENSITET  OCH  
SPEKTRUM ÄR STADDA I STÄNDIG FÖRÄNDRING

MEDITATIONER KRING SLAGVERKET

Nnnnne. V.L

1. E
STUDSBOLLEN FÖRD ÖVER ALUMINIUMPLÅTEN. I LÄTT  
BÖJDA  RÖRELSER,  MEN  ÄVEN  KAMMEN,  SOM  GNIS-
SLANDE RELIEF. ÅTERIGEN LJUDET FRÅN BANGÅRDEN 
NÄR GODSTÅGEN I SAKTA MAK PASSERAR
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4. (V)
STUDSBOLLAR OCH HÄNDER MOT BASTRUMMANS SKINN. 
INUNDER  DEN  DEN  AKTIVA  SUBBASEN,  SOM  SVARAR  
STUNDOM  NÄR  OBJEKT  OCH  HÄNDER  RESULTERAR  I  
RÄTT FREKVENSER, I RÄTT TRYCK MOT SKINNET

Meditationerna gav ett antal gester, klanger och aktioner. De gav en konkret 
verklighet  åt  ljuden.  I  dessa  arbetar  jag  länge  med  att  framförallt  hitta 
kopplingar  mellan  de  olika  instrumenten,  rösten  och  sättet  att  använda 
kroppen på för att ljuda. Parallellt skissar jag mer notorienterat. I Härd infinner 
sig mötespunkten för att skriva partituret och de ljud jag arbetade fram väldigt 
sent. Här nedan, en tidig grafisk skiss av någon slags idé om klanger, främst 
utifrån bastrumman med den aktiva sub-basen som jag nämner i 1.2.4.

Vad  jag  för  med  (och  leder  vidare)  från  meditationerna  är  att  försöka 
åskådliggöra  för  mig  själv  hur  de  tre  instrumenten  och  de  olika  ljud  och 
tekniker som jag arbetar fram skulle kunna samsas, både i rumslig relation till 
varandra,  men  framförallt   klangligt.  Nedan  (överst  på  nästa  sida)  ses  ett 
exempel på en sådan sammanföring av olika tekniker, ljud och placeringar:
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Konstellationerna ovan sätts  ihop utifrån de genomgångar  jag  gör  av varje 
instrument. Här nedan (på nästa sida) visas exempel på hur jag arbetar med 
varje  instrument.  Pilarna  visar  på  progressioner  mellan  ljud,  parallelliteten 
mellan  kolumnerna  (de  olika  instrumenten)  visar  på  en  möjlig  samman-
koppling av ljuden.

Det  är  svårt  att  utläsa  ovanstående bild,  men i  princip beskriver  den olika 
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aktioner eller ljudtyper i en relativt linjär process.
Någonstans behövde jag fylla musiken med någon rytmisk eller åtminstone 
metrisk – helt enkelt noterad – form. I gesterna fanns en viss övergripande 
rytmik, men jag ville åt (eller kunde inte förstå inte hur jag skulle gå vidare och 
arbeta med eventuella transkriptioner av dem) en gemensam nämnare. Vad jag 
kom att göra var att jag läste in den sjätte delen av Order,  men utan att uttala 
orden. Istället lät jag munnen växla som i meditationerna mellan olika tekniker, 
framförallt med stängd mun. Själva dikterna närvarar som betoningar. Det blir 
ett  mumlande.  Jag transkriberade sedan rytmerna relativt  exakt och började 
skugga rytmen med de tre instrumenten. Ett exempel på detta visas nedan, där 
färger och grafik visar på något slags klangmässig tillhörighet (ett exempel på 
inläsning kan höras i bilaga C):

Enkelt  uttryck  blir  rytmen  sedan  det  som rösten  förvaltar.  Rösten  är  den 
gemensamma  nämnaren  i  alla  instrumenten.  Alla  musiker  använder  eller 
försöker  få  sina  instrument  att  få/ta/bli  röst.  Nedan visas  pedagogiskt  hur 
rytmtranskriptionen som ses ovan förs vidare i två skissnivåer och sedan in i 
slutpartituret:
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18. The body's simply a soul. A soul, wrinkled, fat or dry, hairy or  
callous, rough, supple, cracking, gracious […] The soul is an accordion, 
a trumpet, the belly of  a viola.50

VERKKOMENTAR
Ljudet som där-varo.  En existens, en utsträckning i rummet (världen)  
definierad av kropp(ar)/en. Munnen som en ljudande plats för sam-  
existens. Den plats där ljude(t)n blir samman.
(Stycket skrevs till Vertixe Sonora Ensemble)

2.9 AX, STRÅ, order del 7 för piano, slagverk och el-gitarr 
(2013)

Rösten  var  den  gemensamma nämnaren  i  Härd.  I  Ax,  strå  började  arbetet 
likaledes i att försöka återskapa en möjlig gemensam nämnare, men denna gång 
ur instrumenten; att hitta den gemensamma nämnaren i ett ljud dem emellan, 
inte i rytm eller text.  

Jag kom att börja med pianot. Pianot…det satt långt inne att ge sig i kast med 
ett piano. Jag känner väldigt lite fascination inför detta instrument och hade 
svårt att ens förnimma hur jag skulle kunna använda det. För att kunna finna 
något  blev  jag  tvungen  att  verkligen  angripa  pianot  som  ett  barn.  Ett 
perspektiv, som jag visserligen rent poetiskt hade fantiserat kring i  Härd,  men 
här var jag tvungen till det för att överhuvudtaget kunna bygga en egen relation 
till  pianot,  som inte  hade  en  direkt  koppling  till  den  tunga  repertoar  som 
definierar pianot, eller alla timmar jag själv ägnat pianot i yngre år.

Jag satte mig helt enkelt vid flygeln och påbörjade en undersökning:

1. Jag sitter framför pianot. På stolen. Alla lock är stängda. 

2. Jag slår med öppen hand mot pianot. Med knuten näve. Med knogar.  
Jag smeker, drar över kroppen. Letar efter skillnader i ljud. Jag slår med 
handen som har vigselring, växlar emellan olika slag. 

3. Jag gör samma sak, men laborerar mer med olika fingerslagtekniker 
och börjar även trycka ned pedalerna. Till en början bara av eller på, 

50 Nany, Jean-Luc 2008, 152
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sedan mer rytmiskt och då med tonvikt på, till slut enbart, sustainpe-
dalen.

4.  Jag  lyfter  upp  resonanslådelocket.  Jag  använder  enbart  pedalen  
(sustain). Använder olika dynamiska nivåer, olika accenttyper. Starka  
accenter tvingar fram en tydlig dov rytmik i det lägre registret som  
påminner om den resonans och rytm som blir till genom att slå på  
pianokroppen till  vänster (inte på locket)  med öppen hand (träffar  
pianot med handflatans "kudde")

5. Jag lyfter upp tangentlocket. Jag gör guirorörelser med fingrarna över  
såväl svarta som vita tangenter.  Både från ovan (normalt)  och från  
"sidan" (det vill säga tangenternas kortsida, den som befinner sig i 90 
graders  vinkel  från  min  kropp)  Med  köttet  och  med  naglarna.  
Naglarnas högre spektrum är ett hitintills tämligen annorlunda ljud.  
Guiro  med  köttet,  inte  minst  tillsammans  med  pedal  är  mer  
homogeniserande.

6. När jag pressar tummen mot tangenternas kortsida och drar nedåt 
eller uppåt längs med tangenterna så kan jag, om jag pressar tillräckligt 
hårt, få fram ett gnisslande eller brummande ljud, som med hjälp av 
pedalen kan bli till en resonans. Det bränner i tummen.

7. Jag prövar att väta tummarna. Det blir mycket enklare och ljudet blir 
mer distinkt och generellt av ett högre spektrum. 

8. Jag börjar väta alla fingrar och spela på olika delar av pianot. Olika 
delar låter olika. Det är möjligt att skapa en registerskala, där tjockleken  
på materialet (tätheten) avgör hur lågt eller högt spektrum som ljudet 
ger. Hur hårt jag trycker påverkar givetvis också. Pedalen blir ett extra 
rum.

9.  Jag  arbetar  alltmer  med pedalen.  Jämför  position,  dynamik  och  
rörelsemönster av våtfingerrörelsen och dess effekt på resonans med 
hjälp av pedal. Exempelvis en kort, hård attack med tummen på tan-
gentens kortsida skapar en låg resonans med svaga övertoner, men ju 
"högre"  upp  i  register  på  tangentkortsidan  förändras  mängden  ur-
skiljbara höga toner. Ju högre upp, desto högre toner.

Ovan ses de nio första momenten i undersökning som omfattar ett antal sidor 
med olika former av aktioner. I övergången från tangenter till strängarna inuti 
pianot som så småningom sker uppstår ”genombrottet” för stycket. Jag låter 
pianot bli  styckets resonanskropp för hela ensemblen. Slagverkaren tar plats 
inuti  pianot,  pianisten  vid  tangenterna  och  allra  sist:  el-gitarristen  placerar 
förstärkaren  inuti  pianot.  Det  fäller  ut  ett  antal  kontaktpunkter,  först  och 
främst  genom  händerna.  Pianisten  använder  händerna  på  tangenterna, 
visserligen i en utvidgad form (genom naglar, tyst nedtryckta tangenter, våta 
fingrar som dras över ytor etc.), men likväl är händerna i fokus. Slagverkaren 
har sina inuti pianot; på strängarna framförallt. Genom att nästan hela tiden 
vara i beröring med strängarna blir han ett slags port för pianots resonans. En 
port som i sin tur öppnas och stängs av pianistens användande av de olika 
pedalerna. En specifik poetisk punkt uppstår när beröringen på strängar och 
tangenter  sammanfaller,  alltså  när  en  tangent  slås  an  och  berörs  av  slag-
verkarens händer.
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På liknande vis griper jag mig an gitarren. Jag stämmer om den tills dess att den 
lägger sig nära de frekvenser över vilka jag placerat förstärkaren. På liknande 
vis  som slagverkaren  berör  pianosträngarna  berör  gitarristen  till  en  början 
gitarrsträngarna.  Handen  slår,  dämpar,  gnider,  drar  etc.  på  strängarna.  Jag 
börjar arbeta med volym och distorsionspedaler. Någonstans här uppstår ett 
nytt moment – jag beslutar att placera gitarrpedalerna hos slagverkaren. Till en 
början är det av rent praktiska skäl. Det är inte, i egentlig mening, en gitarrist 
jag skriver för,  utan en elektronisk musiker.  Att  jag överhuvudtaget  drar  in 
gitarren äventyrar hela projektet, men i den här stunden blir det rent praktiska 
överskuggat av vad som nu uppstår: slagverkaren blir navet för både piano och 
gitarr. Gitarren kan aldrig höras (annat än rent akustiskt) om inte volympedalen 
trycks ned, lika litet som pianotonen kan klinga fritt om inte slagverkaren låter 
pianosträngarna vara.  Det  hela  skapar  mängder  av  beröringspunkter  mellan 
instrumenten;  vilket instrument jag än använder så påverkar jag både direkt 
och indirekt de andra på en rent praktisk nivå: genom hur de är kopplade till 
varandra.

Ovan, begynnande kontaktpunkter i skissarbetet. Nedan (överst på nästa sida), 
skiss där jag börjar arbeta i en mer konkret sammansättning av ljud:
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Jag fortsätter länge att arbeta med ljuden. Försöker hitta fler och fler möjliga 
kontaktpunkter. Guiro på tangenter blir plektrum på gitarren, både som van-
ligt anslag såväl som skrapande längs med strängen. Inuti pianot skrapas med 
nageln och strängar plockas med plektrum. De våta fingrarna längs med piano-
tangenterna och sedermera över  lock och pianokropppyta  blir  gnidande  på 
olika  vis  inuti  piano  och  på  gitarren.  Viktigt  blir  också  den  extrema sepa-
rationen: när alla pedaler sätts ur spel och alla tre instrument separeras. De 
olika teknikerna, eller klangsätten, börjar jag sakta sätta samman i mindre celler. 
Cellerna är av olika längd, men generellt följer de ett ljuds utveckling från dess 
början till dess slut. Totalt rör det sig om 13 olika ”ljud”. Nedan visas ett av de 
”ljuden” i olika skisstadier:
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Till slut börjar sammanfogandet. I princip dröjer jag mig kvar så länge som 
möjligt  i  ”spelandet”.  Jag  sätter  samman  de  olika  cellerna  i  flera  möjliga 
varianter, framförallt genom att jag kopierar dem på liknande sätt som i Du/ - 
ruinerna, på transparent papper, för att på så sätt kunna kombinera och ”släcka 
ut” ljud med ett mer övergripande perspektiv. Till slut bestämmer jag mig för 
en viss konstellation: 

I genomskrivningen uppstår och förändras cellerna, vid vissa överlagringar ute-
lämnas vissa saker, andra blir dubbelt eller rentav tredubbelt överlagrade. Det 
som försvinner eller det ”nya” som uppstår blir fokuset och jag skriver igenom 
stycket tre gånger innan den slutliga texten är på plats:
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På föregående sida (längst ned) ses första genomskrivningen.

Andra genomskrivningen (ovan).

Tredje genomskrivningen (ovan).

Där Härd hade rösten som existensmodus, är Ax, strå mer komplext. Pedalerna 
utgör  en  länkning,  men  samtidigt  är  inverteringen  av  material  kanske  än 
viktigare. Pianisten trakterar pedalerna på samma vis som han/hon vanligtvis 
spelar  på  tangenterna  och  vice  versa.  För  slagverkaren  är  avlägsnandet  av 
handen från en yta snarast viktigare än anslaget och el-gitarren spelar oftast i 
”intet”, volympedalen går av och på, men oftast efter en attack, endast ibland – 
och just då som ett öppnande – spelar gitarr och volympedal ”tillsammans”.

Beröringen av instrumenten är också här mer central än tidigare i ordermusiken, i 
mångt  och  mycket  överordnad  det  som  faktiskt  låter.  Hur  jag  berör 
instrumenten och varför (beröringens koppling till de andra) är viktigare än att 
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hitta ett snyggt ljud. Det är på det viset jag i detta stycke försöker nå fram till en 
röst, men inte en mänsklig sådan utan instrumentens egen. En röst som dock 
enbart uppstår genom kontakt. Och enbart genom en mänsklig sådan.

VERKOMENTAR:
Ax, strå
gnistrande, lent
[…]
Brödet, fuktigt av
realism,
matteus-
lampan51

(Stycket skrevs för Academy)

2.10 ORDER DEL 9, skisser för slagverkstrio

Detta arbete kommer inte att vara fullbordat. Även del 8 låter vänta på sig. Att 
den  nionde  delen  skrivs  för  slagverkstrion  Hidden  Mother  är  sedan  länge 
bestämt. Hidden Mother i vilken Pontus Langendorf  är en av musikerna blir en 
sammanfattande slutpunkt i flera avseenden. Pontus kommer åter i fokus, men 
också  tre  viktiga  instrument  under  de  tidigare  delarna:  ramtrumman,  som 
förekommit  som återkommande  nav  i  flera  av  verken,  åsktrumman  som i 
mycket vände fokuset från aktion till resonans i min musik och sedan också 
sågen.  Det senare är ett instrument som jag i flera av verken använt som ett 
slags möjlighet, men som aldrig letat sig in i det färdiga (jämför med sida 27-
28). I Order, del 9 är det de tre instrumenten som utgör instrumentariet uppdelat 
på tre musiker. Alltså ett instrument åt varje musiker. Vid datumet för denna 
uppsats' inlämnande är verket påbörjat. I bilaga C går det att lyssna på en tidigt 
inspelad skiss där jag spelar  ramtrumma och såg.  Ramtrumman spelas med 
studsbollsklubba och händer. Sågen trakteras på två olika vis. Det ena är mer 
konventionellt (med stråke och genom att göra en ”s-böjning” för att få sågen 
att  sjunga), den andra metoden mer noise-orienterad, då jag placerar sågen på 
två träregelskonstruktioner, en under handtaget och en under spetsen. På den 
liggande  sågen  spelar  jag  med plastmaterial  och  stråke.  Jag  använder  också 
rösten  i  alla  tre  stämmorna.  De  är  inspelade  och  sedan  mixade.  En  grov 
mixning, men samtidigt är det också linjärt: de är spelade ”tillsammans” även 
om de rent fysikaliska omständigheterna gör att jag enbart kan spela in en i 
taget.

Vad gäller det musikaliska materialet och dess bearbetning fortsätter jag här 
metodiken från Ax, strå och Härd. Jag arbetar med att bygga upp ljud och leta 
beröringspunkter. Till en början relativt schematiskt, men ju längre in jag går – 
desto mer sammansatt:

51 Norén, Lars 1978, 211
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Nedan, sågaktioner.

Ovan, ramtrumma.

Nedan, åsktrummeaktioner.

Och slutligen, nedan (på nästa sida), mer utförliga skisser till arbetet på  
ramtrumman:
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*

III

MORTON FELDMAN och PIERLUIGI BILLONE

3.1 Introduktion och strategi

Ur min representation av Piano & orchestra av Morton Feldman

Ur min representation av Quattro Alberi av Pierluigi Billone

Det går inte att komma ifrån att vi som människor lånar av andra, inspireras, 
vägleds men även naglas fast av det vi har omkring oss. Mängden musik som 
känns oumbärlig för det jag gör är en ständigt växande, oöverskådlig väv. En 
del saker går jag djupare in i, annat följer ytligt med. Under den period som 
Ordermusiken  omsluter  är  det  främst  Pierluigi  Billones  musik  jag  ständigt 
återkommit till, men det är långt ifrån det enda. I denna del av arbetet kommer 
jag att visa på en process som varit central för mig parallellt med mitt eget 
komponerande, en process där jag sysselsätter mig med att göra en specifik 
form av grafiska representationer av musik som intresserar mig. I detta arbete 

72



låter  jag  Morton Feldmans  Piano  & Orchestra  och Pierluigi  Billones  Quattro  
alberi  bli två exempel på detta, två tonsättare vilkas konstnärsskap må vara till 
ytan åtskilda, men beger man sig in i deras verk finner man beröringspunkter. 
Även om jag inte aktivt kommer att försöka visa på denna koppling, vill jag 
mena att  mycket  hos Billone kan anas  i  Feldmans musik.  Det  handlar  om 
övergripande, men ändock centrala delar; hur de närmar sig frågan om vad ljud 
är, vad klang, harmonik och kanske framförallt det taktila, som musiken kräver 
för att få mening. Det är först när vi  arbetar  med (eller snarast  på) ljudet som 
musik kan uppstå. Och där, i det arbetet, finns möjligheten att upptäcka och 
komma åt något väsentligt. 

Att jag berörs är viktigt men jag måste också förstå varför? Jag måste ta det på 
allvar. Jag måste tro att det som jag anar som något väsentligt även är det för  
andra. Och detta att förstå…för att verkligen förstå något så måste vi göra det. 
Grunda det i vår egen kropp. Att bara betrakta, eller att bara lyssna…det blir 
inte verkligt förrän vi också känner det eller förmår dra hela upplevelsen till att 
åtminstone upplevas som kroppslig. Det att förkroppsliga något – hur går det till i 
musik? Hur kommer jag i kontakt och beröring med musikens väsen? Jag vet 
inte, men jag måste ställa frågan.  Då den egentliga frågan i  sig är  obekant, 
måste mitt arbete börja med något ytterst grundläggande, med att ställa frågor 
till den minsta beståndsdelen – noten, eller den enskilda musikaliska aktionen 
som  får  noten  att  ljuda.  I  en  noterad  musik  finns  det  två  fält  att  rikta 
uppmärksamheten  emot:  det  inspelade  (alternativt  konserthändelsen)  och 
texten (partituret). I partituret finns de här minsta beståndsdelarna synliga och 
åtkomliga.  I  det  klingande  är  det  annorlunda.  Jag  kan  visserligen  skilja  ut  
tonerna, instrumenten osv, men de är redan inbegripna i en relation, en tidslig, 
rumslig och mer personligt färgad kontext (både från exekutör och lyssnare, 
genom våra olikartade rent personliga perspektiv).

För att  komma i  kontakt med musiken går  jag in  i  texten.  Jag skriver mig 
igenom verket. Jag skriver det på nytt, men inte bara från papper, utan också 
utifrån det klingande, men jag hittar en ny modell – jag gör en representation 
av  musiken  där  det  grafiska  understryker  en  annan  hierarki  än  den  hos 
partituret, en hierarki som utgår från mitt lyssnande och läsande. En hierarki 
som inte  nödvändigtvis  understryker  det  mest  väsentliga  men  som  skiftar 
fokus. Jag skriver mig igenom varje not, varje ton, klang och hittar ett sätt att 
representera det på (det är viktigt att poängtera att det jag eftersträvar inte är ett 
spectrogram eller  ett  lyssningspartitur,  även om det finns tydliga skärnings-
punkter).
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Det är nu, när också jag skrivit stycket, som ett nytt perspektiv kan träda in. Jag 
är nu – det är åtminstone tanken – i kontakt (in touch) med musiken genom en 
modell där det jag gör är ett försök att skilja perceptionen från stycket genom 
att skriva mig  igenom  det. Genom den åtskillnaden kan jag upptäckta de två 
kategorierna (perceptionen av stycket och stycket-i-sig) var för sig. 

Det mest fantastiska med detta är att jag inte förväntar mig ett svar som är mer  
än  det,  utan  förväntningen går  inte  utöver  det  jag  förväntar  mig  att  göra: 
nämligen att komma i kontakt med musiken genom att gå in i den som vore 
den min egen, ett tillvägagångssätt där  jag  samt och slutligen måste bli  den 
alienerade och det specifika stycket sakta bli den nya referenspunkten. Det är 
en rörelse eller en skapad distans till  det konstnärliga som blir till  en av de 
gordiska knutar som poetiken i denna uppsats måste försöka förhålla sig till: kan 
en förkroppsligad musik överhuvudtaget lyckas skilja jaget från ljudet?

I både fallet med Feldmans Piano & orchestra och Billones Quattro Alberi gör jag 
denna avläs/lyss/ning.  I de grafiska representationerna förekommer ”allt”. Allt 
från  partituret,  men  också  avvikelserna  från  framförandet,  samt  det  allra 
viktigaste: genom användandet av färg och genom att verkligen närvara i varje 
del av verket så skriver jag någonstans in mig själv och därmed en egen läsning 
av verket. 

I Feldmans fall är orkestergrupperna indelade i fyra färger. Stråkarna är rött,  
träblåset blått, brasset gult, solopianot grönt och slagverk samt orkesterpianot 
svarta:

Ur min representation av Feldmans Piano & Orchestra

I Billoneverket är det återigen fyra färger. Rött för rösten, svart för slagverk, 
gult för accordeon och blått för fagotten. I  Quattro Alberi  finns det också ett 
centralt beläget fält där närheten till ljudet är inskriven. Närheten är inte bara 
styckets dynamiska fluktuation, utan även en bild av hur olika frekvenser, olika 
tekniker och olika sammansättningar av ljud skapar olika auditiva upplevelser 
av ljud, även när inte aktionens dynamik speglas i resultatet:
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Överst  ackordeon, sedan röst,  sedan det  ”dynamiska” fältet,  därunder slag-
verket och längst ned, fagotten.

Billones  Quattro  Alberi är  kammarmusik  och  långt  mycket  mer  detaljerat, 
jämfört med Feldmans musik, i varje ögonblick. I representationen därav visas 
därför  också  ofta  hur  gesten  görs,  exempelvis  sättet  fagotten  använder 
klaffarna,  framförallt  växlingen  mellan  öppna  och  slutna  klaffar,  men även 
slagverkets rörelser, såväl som sångarskans ofta förekommande användning av 
handen som slås  mot  bröstet  med en ibland knappt  märkbar  andning och 
ändå; ljudet lägger sig i framkant.

I Quattro Alberi blir det ett sätt att få syn på gesterna, hur ljudens bild också är 
ett sätt att spela.  

Till höger (i styckets sista skälvande tutti)  är exempelvis alla 
ljud intrikat sammanförda, men de kan inte ha samma plats, 
deras  harmonik  är av en annan form. Sammansättningen blir 
ett specifikt ögonblick där de är tillsammans, men som ljud…
åhöraren hör klangen som ett.

Jag väljer i det här arbetet att inte driva analysen längre än så. 
Jag kommer inte att  systematisera tabeller  över vilka toner, 
eller vilka former av klanger, gestiska motiv som förekommer. 
Det  mesta  finns  i  representationerna,  som  bild/tecken. 
Läsaren kan i bilaga E ta del av representationerna. Jag låter 
det stanna där. Längre går jag inte heller med de musikaliska 
verk som bifogas denna text. De finns där, de är själva kärnan 
i arbetet, men det finns nivåer av dem, som ännu inte låter sig 
förklaras,  men  delen  de  har  i  den  väv  av  kunskap  eller 
erfarelser som jag gjort under åren, är viktig.  Quattro Alberi  
och Piano & orchestra är inte mina verk, men för en tid var de 
det.  Detta  att  låta  sig  själv  bli  ett  annat  verk,  en  annan 
konstnär  för  ett  ögonblick,  har  alltmer  kommit  att  bli  ett 
extremt centralt sätt på vilket jag kan vidga mitt kunnande, mitt kännande, mitt 
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lyssnande och mitt vetande. Jag kan aldrig nå det yttersta målet,  men i den 
rörelsen kan jag uppleva en distans till mig själv. Just den distansen är det jag vill 
åt, för det är där jag blir varse något som är större än mig och något som jag 
förhoppningsvis kan närma mig med tiden. Genom att påbörja den processen 
ger jag läsaren en möjlighet att följa. Läsaren är inte tvungen, hon kan låta det 
jag säger, skriver, ritar bli en avbild, men hon ges också en möjlighet  att själv bli 
en del av det. Framförallt ser läsaren görandet.

För att kontextualisera och spegla på vilket sätt jag ändå, på en väldigt basal 
nivå, närmar mig Feldman och Billones verk väljer jag att i avsnitten nedan ge 
kortare introduktioner av dem båda. Jag väljer att göra det på två skilda vis. 
Feldman skildrar jag mera linjärt och sakligt genom att låna Feldmans egen röst 
(avskrifter  av  föreläsningar  och  utdrag  ur  Feldmans  egna  texter)  och  den 
möjlighet till retrospektiv som ett nu förgånget tonsättarliv gör möjligt. Billone 
skildras i en essä där jag snarare låter Billones musik framträda i samtal med 
min egen erfarenhet, men också i ljuset av framförallt Maurice Merleau-Ponty. 
Att  det  blir  Ponty är  ingen slump. Ett  välnött  exemplar av  Phenomenology  of 
Perception  ligger alltid framme på ett mindre bord bredvid Billones skrivbord, 
det var en av de första detaljer jag la märke till när vi första gången sågs i hans 
Wienbostad i mars 2012.

3.1.1 Introduktion av Morton Feldman (1926-1987)

It was this 'in-between' world that attracted me or rather captured me. 
It  was  Varèse,  with  his  dictum  of  organized  sound  and  not  an  
organized system of  sound, that I then began to explore. I realize that 
the  term  'organized  sound'  is  ambiguous.  Someone  I  know  kept  
asking Varèse for years what it meant. He never got an answer. I think 
what's implied is that sound is given sole emphasis  in  a  musical  
composition  and that  everything  else  is  subservient  to  it.  Varèse's  
contribution,  outside of  the music  itself,  was  that  he was the first  
contemporary composer to evolve a musical process empirically.52

De flesta som läser denna text kan troligen anses vara väl medvetna om vem 
Morton Feldman var. Oavsett detta kommer jag att genom en personlig läsning 
av Feldmans ”karriär” – med god hjälp av utdrag ur partitur och framförallt  
föreläsningar och texter av Feldman själv – teckna en komprimerad bild av 
Feldmans tonsättargärning. Den kommer att präglas och färgas av mig och i 
stora delar kommer den att bli svepande. Detta arbete ger sig inte ut för att 
skriva vare sig Feldmans, Billones eller min egen biografi för eftervärlden.

DE TRE PERIODERNA
Den taktila egenskapen hos Feldmans musik är omisskännlig. Att i läsningen 
om och av hans konstnärsskap hela tiden återföras till en diskurs som oftare 
handlar om måleri än musik är därför föga överraskande. Materialet i Feldmans 
musik är  inte en fråga om något som konstrueras eller sätts  i  system, utan 
snarare  är  det  på  alla  sätt  och  vis  motsåndet  gentemot det. Att  ge  vika  för 
strukturer och utommusikaliska hierarkier var för Feldman i samma ögonblick 
att  diskvalificera  ljudet.  Det  var  att  inte  ha  tillräcklig  tilltro  till  ljudet,  och 
kanske en fingervisning om att tonsättaren inte klarade av att  befinna sig i 

52 Slee lecture 20 November 1972 vid Buffalo Universitet (USA), Morton Feldman: 
http://library.buffalo.edu/music/special-materials/morton-feldman/lectures.html
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kontakt/beröring (touch) med ljudet. 

I grund och botten kan man urskilja tre perioder i Feldmans konstnärsskap. 
Gränserna är flytande, men grovt delar jag in det i följande:
1. Grafisk  musik  (musiken  skriven  på  millimeterpapper,  men  också  till  sin 
karaktär ”grafisk”, dvs en musik som lämnar över mycket av besluten till den 
enskilde musikern). (50-60- tal)
2. Precis notation och för större format (orkester) (70 -tal)
3. Enorma former (ofta timslånga verk), mönster, kammarmusik. (80- tal)

De tre perioderna griper in i varandra. Exempelvis noterar Feldman musik (i 
traditionell  mening)  genom  hela  sitt  liv,  och  på  samma  vis  följer  hans 
millimeterpapperkomponerande honom genom, i princip, hela livet.

Den  första  periodens  grafiska  komponerande  är  kanske  det  enda  som 
väsentligen  –  åtminstone  ibland  –  skiljer  sig  i  uttryck  från  det  vi  vanligen 
förknippar med Feldmans musik. I en del 50- talskompositioner finner vi stark 
dynamik,  ett  nästan  seriellt  förfarande  (gehörsmässigt),  alternativt 
slumpbaserad musik:

Utdrag ur Intersection 3 (1953) för solopiano

I  Intersection 3  (1953) exempelvis väljer pianisten själv vilka toner som spelas. 
Feldman definierar tre register (högt, mellan, lågt). Han definierar också den 
mängd toner som trycks ned (se siffrorna i rutnätet) och durationen (tempot 
för  varje  ruta  är  176,  alltså  ca  0,3  sekunder  per  ruta).  Numren  är 
fibonaccibaserade53 (om än på ett övergripande vis):
De första tre rutorna innehåller 21 toner, nästa tre 13, den tredje treperioden 
förlängs till två perioder innehållande 34 toner. På likartat, lite oregelbundet vis 
fortlöper systemet  även med avseende på ”fraser”;  13 insatser,  sedan paus, 
därefter 3, sedan 5, sedan 2 etc.

Under 50- talet och 60- talet skruvas sakta musiken och notationen åt. I  De 
Koonig från 1963 kan vi fortfarande se hur duration och metrik är frånvarande 
men redan här är Feldmans patenterade pianissimo närvarande och framförallt: 
klangen hos instrumenten är central:

53 Matematisk formel bestående av idel heltal där varje tal är summan av de två föregående 
fibonaccitalen. Startpunkten är talen 0 och 1. Det ger alltså följande begynnelse på talserien: 
0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89 etc.  http://en.wikipedia.org/wiki/Fibonacci
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Utdrag ur De Koonig (1963) för ensemble

I De Koonig möter vi en musik som både grafiskt, men också i klingande är som 
punkter  i  rummet.  De  streckade  linjerna  indikerar  ljudens  sekvens,  de 
heldragna  pilarna  markerar  simultana  attacker.  Allt  spelas  i  en  väldigt  svag 
dynamik och med ett minimum av attack. Musiken blir som en cyklisk rörelse, 
musiken blir nästintill som en långsam, drömlik bergochdalbana. Den höjer sig, 
sänker sig. Återkommande är en hög, svävande ton som hela tiden byter plats 
mellan instrumenten (i  rummet) och går ned till  en låg dov ton,  vanligen i 
cellons  pizz  eller  bastrummans  mullrande.  Ljudens  uttoning  och  deras 
placering i rummet – deras yta och djup blir det man som lyssnare dras in i. 
Det går runt, runt. Den ofta anförda Feldmanska ytan i hans komponerande 
framträder här. Det är som om musiken målas på en duk, lager på lager.

Feldman säger själv, i en föreläsning från 1973, följande om sitt tidiga kompo-
nerande:

In 1950 I began writing a music that gave the choice of  pitches to the 
performer. The music was written on graph paper indicating time and 
register, though I allowed the performer to choose whatever pitch he 
wanted in a given register and, in a few compositions, the dynamics as 
well. His rhythmic possibilities were pretty much controlled. What I  
want to emphasize is that my conception of  time was still very much 
limited still, very much related to a steady beat or pulse. The directions 
to the player told him to enter either on the beat, represented by a box, 
or off  the beat. The metronome markings were consistent throughout 
each of  these compositions. 

This  aspect  of  my  graph  music  always  disturbed  me.  I  couldn't  
understand, and still can't, how I could give up all control of  pitch and 
not the rhythmic frame that it takes place in. During all this, I was also 
composing  precisely  notated  music.  The  problem here  was  similar,  
being that the rhythmic placement of  my sounds never seemed just  
right. It was years later that I realized that it was again this aspect of  
trying  to  set  something  into  a  steady  pulse  which  seemed  so  
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contradictory to the music I was writing.

It was not in thinking this out that I arrived at any solution. Whatever 
ideas developed happened after a concert of  the precisely written two-
piano piece I wrote for David Tudor and John Cage. I went up with 
them to  Harvard  for  a  performance.  The  pianos  were  pretty  bad.  
During the run-through before the concert, it was decided to ignore  
some of  the strict rhythms and just cue in each other instead. When I 
got back to New York, I began to compose sounds independent of  its 
rhythmic progression,  remembering a distorted performance that in  
actuality did nothing to take away from the nature of  the music.54

Den andra  perioden  markerar  en  övergång  till  enbart  precis  notation55,  en 
övergång som är möjlig att utläsa som ett  större intresse för ljud,  och inte 
minst vertikalitet i klangen – att fånga ett precist ljud (eller sammansättning av 
ljud):

We know everything about the horizontal. Everything. We really know 
everything. [Cage talking...]...but we do know practically, I wouldn't say 
everything, we know practically...we're getting there. But the vertical is 
such a strange experience, because it's like...well, did you ever play this 
game when you were kid, where you would fill the water right up to the 
top of  the glass and you keep up adding pennies...and it doesn't spill  
over, you have half  of  the glass full of  pennies...And that's how I find 
the vertical. That no matter how many sounds I throw into it, there is a  
hunger for more.56

Den andra perioden kulminerar med stora orkesterverk, av vilka ett är Piano & 
Orchestra.

Ett viktigt inslag i Feldmans 70- talsproduktion är influensen från författaren 
Samuel Beckett (1906-1989). Ett genomslag som, åtminstone för Feldman, blir 
ett  slags  valfrändskap  uppstår  som tar  sig  mer  eller  mindre  tekniska,  men 
framförallt estetiska uttryck. Till en början är måhända likheterna mer perifera. 
Under tidigt 70- tal uppstår nästan ”traditionella” eller banala inslag; plötsliga 
retoriska grepp – starka dynamiska utbrott, ostinaton och passager som nästan 
får melodisk karaktär, men alltid innehåller förskjutningar i fraseringen, tempot 
och metriken etc. 

Utdrag ur Neither (med text av Samuel Beckett) (1976)

Ostinatona,  den  svaga  dynamiken,  klanghanteringen,  allt  driver  in  mot 

54 Slee lecture 2 februari 1973 vid Buffalo Universitet (USA), Morton Feldman: 
http://en.wikipedia.org/wiki/Fibonacci

55 Precis notation förekommer under 50 och 60- talen (exempelvis Intermission 1-6), men som 
period betraktad är detta den grafiska musiken period för Feldman.

56 Conversation with Cage på BBC radio 1967. Konversation nr. 1
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framförallt  en gemensam nämnare:  omtagningen.  Musiken repeteras,  subtilt 
skiftande  i  både  register,  klangfärg  och  duration.  Om  den  tidiga  70-  tals 
produktionen säger Feldman själv följande:

At my last talk, I concentrated on a period of  my work roughly from 
1957 to 1968, in which the music was conceived in an unrhythmic  
fashion where the sounds were not precisely placed in relation to a beat 
or pulse. I talked about my dissatisfaction with my graphs music, that 
the rhythmic possibilities were too related to a steady beat, even though 
I allowed the performer freedom of  rhythmic invention. The graph  
music was written on co-ordinated paper, where each box was equal to 
a steady and consistent beat.  I went on to demonstrate a music in  
which  the tempo or  durations  were  more determined  on how the  
sound speaks in its acoustical reality depending on other factors than 
rhythm, such as the time span between its attack and decay. 

I also talked briefly about my earlier, precisely-notated music, written 
while I was also composing music on graph. That here too, the rhythm 
was still related to a steady beat, which was at odds with the music I  
was writing or wanting to write. 

In 1970, something unexpected happened. After about 13 years my  
music again changed and changed radically. I still had a preference for 
very soft sounds but I began to notate the music again precisely, if  not 
more precisely than before. The music also became, for lack of  a better  
term, 'motivic'. 57

Samtidigt är Becketts ”metod” något som skiftar fokus i Feldmans produktion 
och i den tredje perioden (från sent 70- tal  till  Feldmans död) blir Becketts 
genomslag allt tydligare i det estetiskt uttrycket. Ett av de sista verk Feldman 
slutför  är  talande  nog  ensembleverket  For  Samuel  Beckett.  Feldman  själv 
identifierar  Becketts  metod som ett  slags översättning.  Feldman påstår  i  en 
intervju att Beckett själv i samband med att Feldman och Beckett samarbetade 
kring  operan  Neither tillstod att  han (Beckett)  skrev en  mening  på  franska, 
översatte  till  engelska,  översatte  tillbaka  till  franska  etc.  Vid  varje  ny 
översättning förändras betydelsen eller betoningen av meningen. Detta blir en 
nyckel i  Feldmans sista period, som Feldman själv ofta återkom – i snarlika 
versioner – till  i  intervjuer,  föreläsningar och texter:  ”Do it one way. Do it 
another way”. Becketts ”metod” såsom framställd av Feldman har, såvitt jag 
vet,  aldrig  vidimerats.  Kanske  var  det  något  Feldman  själv  ville  höra. 
Någonstans  är  det  just  detta  pragmatiska,  men  också  taktila  närmande  till 
notbilden som Feldman redan från tidigt 60- tal (vi igenkänner det så tidig som 
i De Koonig) var präglad av.

I verket Triadic Memories (1983) ser man tydligt iterationen av musikaliska celler, 
där  variationen  växlar  mellan  att  vara  subtil  till  att  radikalt  åstadkomma 
skillnad, för att stundom stanna som i luften:  repeteras oförblommerat,  där 
den enda skillnaden blir den som äger rum i nuet genom framförandet (och 
lyssnarens minne):

57 Slee lecture 2 februari 1973
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Utdrag ur Triadic Memories (1983), sida 5

3.1.2 Introduktion av Pierluigi Billone (f.1960)

OM HÄNDER – essä

KONTURER

Det  kan  alltid  finnas  skäl  till  biografiska  inslag  i  en  text.  Det  finns  goda 
exempel på poesi, där själva poetens belägenhet rent socialt och historiskt har 
varit  av oumbärlig vikt  vid översättning.  Musik behöver inte  den formen av 
översättning. Däremot utgör en specifik kultur – och den kan te sig extremt 
lokal  – en i  viss  mån ställföreträdande översättning,  eller  låt  säga,  tolkning. 
Adornos uttalande om vår oförmåga att förstå musik – eller överhuvudtaget 
något runtomkring oss – utan att göra det genom vår kultur ekar alltjämt med 
tung auktoritet över oss. 

I  denna  text  kommer  jag,  likväl,  att  hävda  att  Pierluigi  Billones  musik  gör 
anspråk  på,  eller  åtminstone  visar  på  en  möjlighet  att  förstå  musik,  som 
visserligen är definierad av det  som vår samtid (genom historien)  igenkänner 
som  musik,  men att denna konsensus ger lyssnaren, och i  ännu högre grad 
tonsättaren en möjlighet att vidga definitionen. Den vilar i sig på en närmast 
modernistisk  eller  idealistisk  tilltro,  men  kärnan  stavas  inte  teknikens 
utveckling, utan något annat; om att våga göra avkall på det vi kallar musik, och 
att istället i  en närmast primitiv position våga öppna sig helt för begreppet. 
Plötsligt vet eller kan vi inte något om musik och i den positionen blir vi så 
öppna för vad ljudet kan uppenbara att precis vad som helst kan ske. Musiken blir 
plötsligt gränslös i det att den avsäger sig alla hierarkier som vi, i vår specifika 
tradition, tillskriver den. Musiken, ljudet visar sig vara en förhandling  mellan  
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ljudande  källor  och  kroppar.  Något  som Jean-Luc  Nancy  i  sin  korta  bok 
Listening i text med häpnadsväckande klarhet och lyhördhet cirkulerar kring:

To be listening is always to be on the edge of  meaning, or in the edgy 
meaning of  extremity, and as if  the sound were precisely nothing else 
than this  edge, this  fringe,  this  margin – at  least the sound that is  
musically listened to, that is gathered and scrutinized for itself, not,  
however, as an acoustic phenomenon (or not merely as one) but as a 
resonant meaning, a meaning whose sense  is supposed to be found in 
resonance, and only in resonance.58

Biografin eller Billones kulturella position kommer därför av mig att inskränkas 
till två saker: för det första hans rotning i den centraleuropeiska skolan och då 
framförallt  i  en post-Lachenmannsk ljudvärld,  en ljudvärld där en musikens 
fenomenologi,  eller,  som Lachenmann  själv  valde  att  kalla  det,  en  musique 
concrète  instrumentale,  är  en  passande  kategorisering.  Själva  den  fysiska 
erfarenheten av att producera ett ljud är i denna musik under lupp (till skillnad 
från Schaeffers inte helt avlägsna Musique Concrete, där ljudkällan reduceras för 
att urskilja ljudet-i-sig).

För det andra finns där det mer undflyende, men ändock närvarande intresset 
för  äldre  kulturer.  Schamanen  och  den  tibetanske  munken  framträder,  det 
rituella draget i musiken framhävs. Detta är en sida hos Billone, vars uppkomst 
för mig är obekant, men själva dragningen därtill kan finnas i ett rent intresse 
för andra sätt att närma sig musik. Om det är en konsekvens av social miljö, 
Scelsis musik eller något annat…det är en fråga jag lämnar öppen.

Att förmedla en musiks kärna är framförallt en fråga om lyssnande och i den 
mån partitur utgör musikens tillkomst, en fråga om läsning. Pierluigi Billones 
biografi står att finna någon annanstans än i denna text. 

Denna text har inte heller för avsikt att beskriva exakt hur Billones musik låter. 
Det kommer att erbjudas en del fingervisningar, men text har sällan förmåga 
att förmedla klanger om inte läsaren redan är införstådd med musiken. Orden 
blir istället ofta en reducering, skapar en generalitet kring det klingande som 
snarast hänvisar till något annat än sig självt. Och lika väl som lyssnaren måste 
ställa sina öron till musikens förfogande så är det intet annat än sig själv som 
musiken  i  någon  mening  hör.  Det  övriga  är  något  annat,  en  praktik  vi  – 
människan – introducerat: tolkandet. 

Istället har texten för avsikt att ta sig in i det som skulle kunna vara Billones 
filosofiska och konstnärliga bevekelsegrunder. Om läsaren saknar förkunskaper 
om  Billones  musik,  har  min  text  som  avsikt  att  glänta  på  dörren  och 
förhoppnin-gsvis inspirera läsaren till att bege sig vidare in i ett, i mitt tycke, av 
det  sena  1900-  talets  och  det  tidiga  2000-  talets  mest  häpnadsväckande 
konstnärsskap.

Att sätta sig in i Billones poetik är genom bristen på källor en både välkommen 
och ovälkommen uppgift. Ovälkommen i den meningen att mina slutsatser kan 
te sig spekulativa, välkommen i den meningen att musiken ligger framför mig 
utan hindrande rättesnören.  

58 Nancy, Jean-Luc Listening (New York: Fordham University Press 2007/2002), 7
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Situationen påminner samtidigt om den känsla man ställs inför vid lyssnandet 
till Billones musik, en känsla som tar form i en på ytan enkel fråga (som inte 
ska besvaras i skrift eller tal, utan i tillstånd: i existentiell begrundan): vad hör 
du? Inte vad hörde du, inte vad har du hört förut, inte vad tror du att du kommer 
att höra härnäst? Lyssnandet till Billones musik tilldrar sig inte som ett eko av 
historien, snarare tar musiken plats som ett återljudande av det förflutna för att 
på så vis bilda en ny position, möjliggöra ett progressivt hörande istället för ett 
återblickande. Musiken bär med sig historien, men inte likt ruinerna hos Luigi 
Nono,  omskrivningen  hos  Helmut  Lachenmann  eller  doften  –  den  nästan 
Mozartska lättheten – hos Salvatore Sciarrino, utan historien är i Billones musik 
förkroppsligad,  den finns i  fingrarna,  händerna,  omfamningen.  Historien är 
kontaktpunkten  mellan  kropp  och  instrument,  men  det  som sker  sedan  – 
vördnaden inför det som uppstår – är en rit, en invokation av något längre bak 
beläget; måhända det som Walter Benjamin menar att historiens ängel i Paul 
Klees  etsning  med  fasa  ser  lämnat  därhän;  borta,  men  ändå  på  något  vis 
inlemmat och för evigt inristat i det som av vissa skulle kalla själen, eller ett 
kanske uråldrigt kollektivt medvetande.59

DEN SKRIVANDE HANDEN – DEN LYSSNANDE HANDEN

It is generally assumed that people have two hands. For me there are 
and have only ever been a very few who truly have as many as Mother 
Nature gives us. Giacometti was one of  them: the right one extended, 
modeled, and formed; the left scratched, removed, and hollowed 
out. 60

Det förekommer ibland inom poesin en distinktion mellan att tolka med hjälp 
av bild och tolka med hjälp av metafor. Det är en distinktion som i grund och 
botten ofta handlar om ett antingen fenomenologiskt eller kausalt närmande av 
diktens  delar.  Där  bilden  svarar  mot  ett  närmast  Sontagskt  sensibelt 
ögonblick61 riktar sig metaforen mot det mimetiska tänkandet. Bilden förmår 
föra  blicken  mot  det  omedelbara,  medan  metaforen  för  tänkandet  mot  ett 
något som befinner sig på avstånd i förhållande till objektet. 

Distinktionen påminner även om den, idag inte helt självklara, gränsdragningen 
mellan den kontinentala  och  den analytiska  filosofin,  en åtskillnad som jag 
inom  ramen  för  denna  text  associerar  med  en  viss  fenomenologi  genom 
framförallt  Martin  Heidegger  och  Maurice  Merleau-Ponty.  För  att  förstå 
Billones musik är det fenomenologiska närmandet, i en taktil betydelse (inte 
bara betraktandet av det varseblivna, utan även  brukandet av detsamma), det 
sensibla  (sensuella)  och  det  kontinentala  (utifrån  det  fenomenologiska 
perspektivet)  tre  termer  (eller  liknelser)  som säger  mer  om hans  musik  än 
spektralanalyser och formscheman.

De personliga bilder jag därför kommer att förteckna nedan i kursiverad text 
på nästa sida, som skriftliga avtryck av Billones musik, bör därför läsas med en 
känsla av beröring, med en känsla av att det beskrivna inte är en metafor för 

59 Benjamin 1940/1955, tes 9 i översättning av Carl-Henning Wijkmark: 
http://www.marxists.org/svenska/benjamin/1940/teser.htm

60 Utdrag ur Billones verkkommentar för Mani. De Leonardis där Billone citerar konstnärer 
Federico De Leonardis.

61 Sontag Susan Against Interpretation (London: Penguin classics 1961/2009)
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någonting,  inte  heller  en  hänvisning  till  något  utanför  det  ljud  som 
frambringas,  utan  aktionen  är  själva  navet  för  undersökningen.  Det  som 
Billone med dessa ljud berör är inte hur vi som lyssnare relaterar ljuden till en 
för oss mer välbekant miljö, utan hur vi med hjälp av dessa ljud avtäcker ett 
unikt rum, hur Billones musik definierar det rummet som närvarande. Och i 
den närvaron är vi kropp. Det är ett pågående presens, förflutet och framtida:

varje tidsögonblick inkallar de andra som vittnen, det visar genom att 
inträffa »vilken vändning det skulle ta« och »hur det slutade«,  varje  
nutid grundlägger definitivt en punkt i tiden som kräver alla de andras 
erkännande, […]62

Men som Merleau-Ponty  senare  i  Kroppens  fenomenologi  påpekar  i  förbindelse 
med Henri Bergsons tankar kring perception och tid:

[...]att detta att ha en kropp betyder att ha en nutid.63

Handen  mot  instrumentets  kropp,  munnen  mot  munstycket,  örat  tätt  mot  källan,  
stämbandens  vibrerande  -  stämman/ instrumentets  genljud.  Simultan  sång  och  vissling,  
stråkföring mot både sträng och sordin, stråke mot själva instrumentets kropp. Tagel och trä,  
metallskruvar och harts. Merklanger, interferenser...pulserande. Andning....aspiration.

Det är viktigt att inse att fysikaliteten och det taktila i Billones musik inte är 
primärt  riktat  mot  hur  fysikaliteten  i  hanteringen  påverkar  ljudet  (som det 
snarast  är  i  Helmut  Lachenmans  musik),  utan  handen,  kroppen  mot 
instrumentet är ett sätt att komma  samman,  att bli  en kropp. Det fenomeno-
logiska är hos Billone inte enkom att undersöka för att kunna berätta om, utan 
ett frågande utifrån en inbegripen position – kroppen är inte i  rummet eller i  
tiden,  utan  bebor  den och det kroppen därigenom kan förmedla är  en långt 
djupare förståelse och en samtidigt långt mer arkaisk sådan. Förståelse blir i 
någon mening inte en hänvisning utan en närvaro.

Handens  rörelse,  som  sträcker  sig  mot  ett  föremål,  rymmer  en  
hänvisning till föremålet, inte som ett föreställt föremål utan som det 
ganska bestämda ting, som vi kastar oss ut mot, som vi redan i förväg 
är hos, som vi bebor […] En rörelse är inlärd när kroppen har förstått 
den, när den med andra ord har införlivat den i sin »värld»64

Händerna  är  det  som tecknar  och  avtecknar  ljuden,  men de  upptäcker  dem 
också. Varje beröring resulterar inte i ett ljud, men i ett löfte. I Billones musik 
är spelet mellan den (av)lyssnande handen och den (av)skrivande handen den 
slutliga skärningspunkten mellan kropp och natur, den kontaktpunkt som kan 
tydliggöra och förändra den musikaliska (eller ljudande) plats vi redan trodde 
oss veta allt om.

Man förklarar inte detta faktum genom att påpeka att det talade ordet 
kan protokollföras på papper, medan gester eller beteenden bara kan 
överföras  genom direkt  efterhärmning.  Ty musik  kan också skrivas  
ner, och även om det finns en slags traditionell väg in i musiken, […] 

62 Merleau-Ponty, Maurice Kroppens fenemonologi (Göteborg: Daidalos 1997/1945), 14
63 ibid, 28
64 ibid, 100
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så övertar varje enskild konstnär uppgiften från början,  han har en  
ny värld att förlösa.65

BILLONE OCH HEIDEGGER

Hur skall jag förklara på vilket sätt Heidegger spelar roll för Billone? När jag 
tänker mig relationen föreligger inga missförstånd, men när jag, som nu, måste 
finna orden,  undflyr  de mig. Samtidigt föreställer jag mig Billones musik ta 
form  längs  med  Heideggers  stigar.  Ett  nitiskt  frågande  och  prövande. 
Konstanta omprövningar. Inga heliga metriska raster, inga lagar som inte kan 
brytas.  Det  är  över  tid,  genom den process  där  ljudet  sträcker  ut  sig,  som 
lyssnandet och tänkandet tar form – finner form. 

Vad är ett instrument? Ett ljud? Kan vi sätta oss, som Husserl, och vänta ut 
violinens essens genom iakttagelse? Spiralfjädern som till vardags sitter i en bil, 
vad säger den oss när den ligger där på verkstadsgolvet,  eller  ännu hellre i 
köket?

För filosofen Heidegger finns objekten till  hands men dess essens kan börja 
skönjas först i det ögonblick då vi griper in och brukar föremålet. Något sätts 
då i spel och en fenomenologisk 
process  mot  objektets  essens 
(dess  väsen)  kan  ta  form. 
Bilspiralfjädern,  om  vi  börjar 
banka  på  den,  gnida,  ja,  spela, 
vad  händer  med  dess 
bruksmässighet  då?  Att  placera 
ett objekt, eller en bild, ett ljud, 
ett  ord i  en ny situation är  att 
påkalla,  framkalla  och 
framförallt önska visa på något 
nytt.  Om  vi  –  och  jag 
exemplifierar  med  Billones 
stycke  Mani.  De  Leonardis (för 
just fyra bilspiralfjädrar och glas) – 
–  då  rörs  av  något  (och  jag 
menar  emotionellt,  något  vars 
existentiella bråddjup får oss att 
höja på ögonbrynen) – har detta 
att göra med primärt två saker: 
Vi  som  lyssnare  är  i 
sammanhanget öppna för denna 
nya betydelse, en öppenhet som 
blivit till  genom konstnärens
lyhördhet inför materialet och Utdrag  ur  slagaktionerna  på  bilfjädrarna 
situationen. Spiralfjäderns plötsliga i Mani. De Leonardis 
roll som bärare av konst istället för att agera som bilens fjädring är ett moment 
av  transcendens  av  spiralens  ”donhet”.  En  ny  betydelse  formas.  Något 
framträder  för  oss  i  världen.  För  Heidegger  sätts  här  varandets  sanning66 i 

65 Merleau-Ponty, Maurice 1997, 166-167
66 Sanning är för Heidegger själva momentet med att ”avslöja” en ny ”betydelse”. Sanningen är en form för  
återerinran  av  tidigare  glömd  kunskap.  Aletheia  (gr.)–  sanning,  vars  etymologi  Heidegger  spårar  i  den  

85



verket. Stor konst förmår detta. 

För Heidegger är sanningen ett närvarande, ett avtäckandet av något tidigare 
förborgat. Det är i dessa grumliga vatten sanning och varande korsas. Det är i 
dessa grumliga vatten Billones musik tar form, som det förborgades väg in i 
det oförborgade – in i ljuset. 

Det finns många nyanser 
av  Heideggers  tänkande 
som är värda att  poäng-
teras i samband med Bil-
lone.  Det  finns  ett 
cirkulärt tänkande (gräns-
dragningen mot buddist-
isk  filosofi  är  otydligare 
än  i  kanske något  annat 
västerländskt  författar-
skap),  ett  avståndstag-
ande gentemot dialektik-
en. Framförallt finns i 

Partiturutdrag ur Mani. De Leonardis Heideggers behandling av 
språket en lyhördhet och en känsla av taktil beröring med ordens valörer, hur 
processen av att öppna ett ord på ett hypnotiskt vis verkligen kan upplevas. 
Och då inte som något strukturellt, utan som något poetiskt. Och återigen: för 
att  förstå  vad  ett  objekt  är  räcker  det  inte  med  att  iaktta  det,  det  måste 
användas, menar Heidegger. Det måste beröras.

Det  taktila  både  i  form  av  beröring  och  lyssnande  utmärker  Billones 
konstnärsskap.  Musiken skrivs fram med hjälp av handen, varje skriven ton 
måste skrivas ut och i samma ögonblick lyssnas till. Det måste ske ett samtal i 
överföringen av det inre (det jag hör för mitt inre) och det yttre (noterna som 
sakta fyller pappret).  Samtalet börjar i  närkontakten med instrumentet,  med 
undersökande av  vad instrumenten  är,  eller  för  att  distansera  oss  från den 
Husserlska  fenomenologin,  vilket  Heidegger  gör,  vad  musiken  är.  Varje 
beröring  på  instrumentet  utgör  ett  unikt  moment,  ett  moment  som  efter 
upprepade tillfällen av omtagning och vidareutveckling avtäcker en viss väg, en 
viss stig som det ljudande tar.  De genklanger som handen sakta fylls  av är 
sedan det som överförs genom språk – musikspråk – till papperet.

Billones musikaliska undersökning syftar inte till att fenomenologiskt reducera 
instrumentens  yttre  attribut  och  gräva  fram  instrumentets  abstrakta  kärna 
genom att analysera dem på avstånd, utan fokus för processen är en fråga om 
tillvaro, om existensens essens genom en taktil process. Det är den kopplingen 
mellan Heidegger och Billone som  jag önskar understryka i denna text. De 
vibrationer och de ljud som karvas fram genom beröring och lyssnande strävar 
efter att definiera ett ljudande rum, att definiera ett visst existentiellt modus, en 
viss  plats  i  tillvaron.  Inte  bara för musiken,  men också för de händer  som 
framför den: de kroppar av trä och metall som händerna greppar och sakta drar  
fram ljud ur. Friktionen blir en konsekvens av vad beröring måste innebära: ett 

grekiska undervegetationen till icke-glömska jfr texten Verket och Sanningen,  sida 35-55 ur Konstverkets  
Ursprung (Göteborg: Daidalos 2005/1977)
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sätt att kommunicera genom närvaro.

BILLONE OCH MERLEAU-PONTY

Återigen: vad är ljud? I Billones Quattro alberi (2011) är fyra musiker utplacerade 
så  långt  från  varandra  som möjligt  på  scengolvet  (slagverk  och ackordeon, 
baktill, röst och fagott fram):

Utmarkerade musikerpositioner för Quattro Alberi

Musikerna är snarare riktade mot varandra (även om sångerskan och fagotten 
är svagt vinklade mot publiken också), eller mot en gravitationspunkt i centrum 
än mot publiken. Som publik lyssnar vi närmast in i ett pågående av vad som 
stundom påminner om ett hemligt rum, en magisk invokation.

De fyra ljudkällorna sätts i relation till varandra. Olika förutsättningar träder i 
kraft; beroende på vem som spelar starkt eller svagt förändras perceptionen av 
ljudet. Men ljudkällorna blir just sådana: som egna resonansbottnar – det de 
bär in på scen, det är deras ljud; harmoniken som åstadkoms är ett resultat av 
ett sammanfallande i tid. Vad som hamnar i fokus av musiken är lika mycket 
djupet i ljudbilden som upplevelsen av ytan – hur varje klangfärg doftar och 
nästan  känns.  Varje  ljud,  varje  instrument  bär  hela  tiden  på  en  friktion,  en 
nästan illustrerad kontaktpunkt mellan människokropp och instrumentkropp. 
Den kontaktpunkten konstituerar ansatsen att  förstå  ljudet – att vara i  kontakt 
med det:

Jag kan bara förstå den levande kroppens funktion genom att själv  
utföra den och i den mån som jag är en kropp som räcker ut mot  
världen.67

I Billones musik är denna kontakt en magisk sådan. Det är en illustration av en 
förväntan,  en  nyfikenhet  och  ett  öppnande  mot  det  som  framträder  vid 
beröringen. I Quattro alberi, blir varje gest ett närvarande som också är en ljudlig 
uppenbarelse.  Det  är  inte  kroppen  som  förändras,  eller  de  objekt  och  den 
verklighet som omger kroppen, utan det som förändras är relationen i rummet. 

67 Merleau-Ponty, Maurice 1997, 24
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Rent musikaliskt blir det i stycket  Quattro alberi  tydligt hur de fyra musikerna 
(eller ljudkällorna) kommer samman och samtidigt är isolerade från varandra, 
både i ensembleform, men också individuellt: varje kropp måste resonera i sig 
själv.

Partiturutdrag  ur  Quattro  Alberi  illustrerande  hur  instrumenten  för  ett  kort 
ögonblick är sammanförda.

Men den egna kroppen förflyttar jag omedelbart, jag finner den inte vid  
en punkt i det objektiva rummet för att förflytta den till en annan, jag 
behöver inte leta efter den, den är redan hos mig – jag behöver inte leda  
den till rörelsens slutpunkt, den berör den från början och det är den 
som kastar ut sig mot den. I rörelsen förhåller sig mitt beslut och min 
kropp magiskt till varandra.68

Varje gest i musiken, liten som stor, definierar de större skeendena. Varje gest 
eller – som det i Quattro alberi snarast kan kallas – aktion är en mindre del som 
kommer samman i en större. De mindre förloppen, de små gnistorna blir de 
minsta gemensamma  nämnarna att agera utifrån. 

Och återigen,  vad är  då  ljud i  Billones  musik?  Vi  har  inte  att  söka någon 
akustisk  definition,  ljud  uppstår  inte  genom  spektralanalyser.  Ljud  är  en 
närvarande  relation i form av en kontaktpunkt mellan kroppar i rummet. Det 
är något som närvarar och som därigenom kan upprätta en relation med oss 
som lyssnar.  Ljud konstituerar  därmed en form av  kontakt,  men också  ett 
avslöjande (”detta är ljud!”) och framförallt ger det plats åt ett rum där vi alla 

68 Merleau-Ponty, Maurice 1997, 46
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kommer samman. Där vi alla resonerar. 

Music is the art of  the hope for resonance: a sense that does not make 
sense except because of  its resounding in itself. It calls to itself  and  
recalls itself, reminidig itself  and by itself, each time, of  the birth of  
music, that is to say, the opening of  a world in resonance [...]69

 
KOMMENTAR

En metafor är en överföring. En bild är ett momentant tillstånd. Metaforen är 
en relation mellan två skilda tillstånd. I den meningen utgör metaforens två 
tillstånd  en  polaritet  (om  än  inte  av  negerande  art).  Bilden  är  istället  ett 
potentiellt  uttryck  för  det  sensoriska,  hur  något  uppfattas  vid  ett  specifikt 
ögonblick- hur något känns i  en intuitivt omedelbar mening. Billones musik 
gör just det, den skär in och skapar en känsla av nu. Det finns ingen plats för 
tänkandet och lyssnandet att föreställa sig ett annat rum. Rummet som Billones 
musik avtäcker är det rum som ljudet upptar: inget sökande, inget uttryck för 
att få en lyssnare att höra en plats till vilken musiken blir ett ackompanjemang 
– ett bakgrundsbrus.

Insikter  och  bakgrundsinformation  hjälper  ibland föga.  Hur  man  väljer  att 
lyssna är ofta ett traderat sätt. Att ändra på det sker sällan annat än i väldigt 
små nyanser. Vad gäller Billone och förståelsen av de anspråk på lyssnandet 
som hans musik gör, aktualiseras återigen konflikten mellan kontinental och 
analytisk  filosofi.  Två  väldigt  skilda  synsätt.  Att  fenomenologin  och 
hermeneutiken (exempelvis) idag återfinns hos båda fälten är inget som kan 
tolkas som att skillnaderna har blivit vagare, snarare visar det på hur viktigt 
språket och tänkandet är. Det viktigaste är hur och på vilket sätt vi använder 
ord,  inte  nödvändigtvis  vilka  ord  vi  använder.  Ett  ords  mångtydighet  är 
oöverskådlig. 

CODA

I shall have to make it understood that this relation [den mellan en ny 
”poetisk bild” och en arketyp] is not properly speaking, a  causal  one.  
The poetic image is not an echo of  the past. On the contrary: through 
the brilliance of  an image, the distant past resounds with echoes, and it 
is hard to know at what depth these echoes will reverberate and die  
away Because of  its novelty and its action, the poetic image has an  
entity and a dynamism of  its own; it is referable to a direct ontology.70

En lyckosam inringning av det klingande i ord finns inga garantier för. Att med 
det klingande gestalta en ljudens ontologi, som jag i någon mening i denna text 
spårat som ambition hos Billone, låter sig knappast göra. Det ljudande är ingen 
avslutad process, utan ett pågående. Ett mytiskt uråldrigt landskap som om och 
om igen  låter  sig  än  visas  och  än  falla  i  glömska.  När  Billone  låter  den 
mänskliga rösten ta plats i  de instrumentala kompositionerna blir det aldrig 
som en förlängning eller  ett  annat.  Istället  hör  vi  ett  integrerat,  men också 
avlägset eko av en legend, en myt; ett arkaiskt tillstånd som, historiens gång till 

69 Nancy, Jean-Luc Listening (New York: Fordham University Press 2007/2002), 67
70 Bachelard, Gaston The poetics of  space (Boston: Beacon Press 1994/1958), xvi
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trots, är det som med jämna mellanrum skymtar fram i det genuint mänskliga. 
Ett eko som understryker hur nära vi är det som vi inte kan ta i.

3.1.3 Konversation med Pierluigi Billone

INGRESS
Jag stöter på Pierluigi Billones musik första gången i februari/mars 2007, när 
ett  av  hans  verk,  Mani.  De  Leonardis  för  slagverk,  finns  med  på  en 
kompilationsskiva från Donaueschingerfestivalen 2004, som jag köper. Det är 
en ”slump” att  Billoneverket finns med,  det  är  inte orsaken till  mitt  inköp. 
Mani. De Leonardis är också placerat sist på skivan, varför det dröjer innan jag 
verkligen lyssnar till det. Det fångar mig inte omedelbart, men letar sig sakta in. 
Genom flöjtisten Richard Craig kommer jag över både mer musik, men även 
partitur. Det var som att stiga in i ett rum, vars existens jag bara väntat på. 2009 
kontaktar  jag  Billone  första  gången,  just  under  arbetet  med  Order  del  1. 
Slutligen, sensommaren 2011, träffas vi första gången ”på riktigt” när jag deltar 
i ”Moscow Internationell Music Academy”, där Billone och Franck Bedrossian 
var  gästlärare  och  föreläsare  under  tre  surrealistiska  veckor  på  den  ryska 
landsbygden och i dess urbana mitt, Moskva. Sedan dess har vi, jag och Billone, 
i  princip  haft  en  kontinuerlig  korrespondens  via  mejl,  men även,  med viss 
periodicitet, träffats i Wien och Venedig för lektioner. Sessioner som kanske 
utgör de enskilt största konstnärliga upplevelserna under mina masterstudier. 
Jag  bad  Billone  att  få  inkludera  delar  av  den  korrespondensen  i  mitt 
masterarbete. Jag vill hävda att den speglar och i vissa avseenden ringar in exakt 
det  som  jag  brottas  med  i  min  musik  och  det  gäller  inte  minst  de  mer 
personligt präglade texter som utgör uppsatsens fjärde del.  Nedan följer en 
fråga/svar- följetong, som även om den är konstruerad, påminner om det vi 
ofta talade (talar) om på lektionerna (och i våra mejl). Skillnaden är att jag i 
denna text ställer frågorna specifikt kring Billones egen musik och inte min 
egen.

KONVERSATION
januari – februari 2013

ESAIAS:
What you always return to is to get in touch with sound. It is not a metaphor, it 
is a reality. Reality in music, it is two-faced. On one hand self-explanatory; a 
sound has a source, an action. On the other hand, music is completely abstract. 

To be in  touch,  also alludes to a sensibility (a touch that at the same time is 
concrete and abstract). A sensibility is something on one hand simple (it is just 
there), on the other hand, it is a complete mystery.

Reality  and  sensibility  will  be the two different aspects of  being in  touch  with 
sound that I will focus on. Not because we do not speak of  it, simply because 
we need to speak more of  it. 

I  would  like  to  start  where  I  first  came  across  your  music.  I  ordered  a 
Donaueschingen compilation (from the festival 2004) in february 2007. On it 
was the piece  Mani.  De Leonardis for percussion,  a  piece which for me still 
inhabits a central point in your oeuvre. In the program note to it you quote the 
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artist Frederic de Leonardis. He speaks of  the rare artists that have two hands. 
He sees Giacometti as one of  them. Throughout the program note the core is 
that of  the different relationships; between the hands, the sounding object and, 
finally, the score. The piece which is scored for four metal automobile springs 
and glass (and a performer...) is basically a rhythmic exploration, or rather an 
exploration  of  resonance  in  a  certain  space,  in  a  certain  persistence  of 
presence.

For me, its impact is that of  obsession (which also is alluded to in its double 
meaning of  the title Mani (which in its prolongation is a hint towards a suite of 
your pieces)); of  persistence and insistence. The result is existential. As a listener 
I  really  experience  the  performers  hand,  but  also  the  composer's.  The 
experience becomes what you attest to in the program note: the “thinking hand,  
the feeling hand and the writing hand”. In other words existence appears through a 
way of  realism. What I hear, is exactly what I hear, but it reveals something else. 
And through that  it  becomes something that  I  would like  to  call  “magical 
realism”;  the music contains  thereness,  the magic of  it  is  encapsulated in  its 
presence, in its body and throughout the piece its inner meaning is evoked. As 
the ranting of  the schaman or the mantra of  the monk.

For me, it is clear that this is very much linked to Merleau-Ponty. The body that 
puts us in relationship to space – to our existence. For Merleau-Ponty the body 
is not just a subject or an object (as for instance the hand is often referred to), 
instead the body is the medium which suspends the dichotomy between the 
subject-object relationship. In art, this is, I guess, easier to grasp: art is even a 
means in which to explain or manifest that subject-object or body-spirit is not 
something to tear  apart,  but  to  view as  in  a complex relation,  in  constant 
movement.  For  me,  this  must  be  extremely  close  to  your  way  of  creating 
relationships to instruments. And the question? 

How is reality linked to your composing? What is reality in your work? How do 
you approach it, work with it? And if  there can be realism (although magical) 
where is the spirit – or can there be no separation, on any level at all? 

There  is  another  level  of  reality  to  this  question.  The  reality  of  the 
instruments. Of  how to on one hand imagine them together,  on the other 
hand: how to “stage” it:

How  do  you  actually  try  out  the  sounds?  Not  the  unique  ones  (one 
instrument),  but two, three? To record them I imagine can not be enough. 
There is also the question of  placement. of  how they react to their place in the 
room. 

PIERLUIGI:
You distinguish and separate reality (of  sound, of  action producing sound, of  mechanical  
properties of  a sound source), abstraction (as quality of  music – where the sound seems to  
enter a different degree of  existence) sensibility (a special kind of  practical dialogue with the  
things) spirit, revelation, meaning. 

A different approach is possible:
Sound  consists  of  all  these  things  together,  without separation (although  is  possible  to  
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distinguish  between  them).  Therefore,  approaching  sound,  I  must  be  ready  and  able  to  
recognize them in the sound, to consider and put them in movement as a whole. 
Something which is basically very difficult, therefore: how to do it is the real question, and 
something to discover and learn (we often forget that to simply “play” on a Piano means to  
enter and work in a dimension where all these questions have already received an answer and  
a foundation, we simply act it). 

Facing  a  new  situation  (a  not-yet  musical  one)  it  is  impossible  to  maintain  the  same  
approach.  For instance in Mani. De Leonardis (you mention) let´s consider  page 2:

Mani. De Leonardis, utsnitt ur sida 2.

This moment is based on a single impulse whose qualities change constantly.

A single sound-impulse  ● (isolated, FFF) is, in itself  (even  before it becomes a possible  
element in a music), a concentration of  factors.
- a vibration (its specific qualities)
- recognized or not as sound ( its possible place in the culture and context)
- an acoustical event, not necessary a musical one.
- a partial and unique “voice” of  a ( sounding) object 
- a contact body–object, belonging or not to the dimension of  musical acts
- the necessary knowledge to discover, produce and manage it 
- a mechanical reality depending on the sounding object,  and the necessary tool to  

produce it (its possible history and mechanical genealogy)
- an  act  (  in  this  case  a  concentration  of  energy,  controlled  before  becoming  a  

destroying violence, with all the possible implications on an existential level)
- and, and, and...........

All what makes this event possible , in this unique way, in this place, under these conditions.

We are   always   putting  in  movement  all  of  these  factors.  They  are  the  conditions  of  
existence of  each single sound - each single sound concentrates in itself  all these conditions.

Therefore each possible difference  of  the sound-impulse ●○□, comes up from a different re-
balance of  the constellation. It was found in this way and focused as meaningful difference  
because of  it (because it is able to show it, and this means that not each difference or property  
is able to show it in a powerful plastic way........).

The impression that it deals only with possible “musical” differences is basically wrong.  The  
quality  of  the  difference  shows  it:  it  doesn´t  deal  with  internal  differences  within  a  
“parameter” (as  ppp-p-mf-fff, or short-long, pitch). 

If  each difference depends on quality of  contact, quantity of  energy, diffusion of  energy, time  
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of  diffusion, deformation of  diffusion in time, and so on, it means that I am constantly 
changing the whole point of  view or a part of  it. 
Therefore  in  each  acoustical  property  and  each  acoustical  difference,  the  constellation  of  
factors are acting, although in different ways (in particular states of  balance and degrees of  
importance). When a vibration happens, all of  this sounds and in each difference, again: all  
of  this sounds.

If  in De Leonardis-page 2 it is possible to recognize different kinds of  impulses with their  
specific differences, some of  them absolutely not obvious, their existence depends completely on  
this: they were focused acting on the whole constellation. I would even say: it doesn´t matter  
how they were found, because the deciding moment is how they were focused (and therefore  
eventually deleted).

Example: 

The  sound-impulse  ● (isolated,  FF)  one  of  the  main  elements  in  the  piece,  could  be  
produced in any metal factory, it remains – in any case- also a typical vibration belonging to  
a non-musical work reality. 

You can recognize it by considering the absence of  resonance (the typical + stop-attack, that  
you see in the score), where the hammer, remaining in contact with the coil, mute it. This  
gesture  doesn´t  belong  to  the  percussion  sound  culture  of  our  tradition  (Timpani  for  
instance).

The impulse vibrato ~~~~●
After the contact of  the hammer, the L.H. pushes the coil in order to produce a vibrato (the  
hand acts  only  after  having  understood how the  energy  of  the  resonance  goes  on,  I am 
working on the energy of  the preceding attack, modulating it). 

A 5 Kilos spring coils is now vibrating, despite its mechanical decay,  because its vibration is  
now considered and acted  like a sustained sound (of  an instrument). This sound (and the  
related technique) is unknown (till the moment it appears). Its apparition, its possibility of  
existence, depends on the turning of  point of  view. It is an answer to the question: What is  
a spring coil? What could it be? What is an attack? What could be an attack? What is the  
resonance of  an attack, how does it work? How can I extend it? And so on.

The difference here depends on this:  the attack is no more considered only a mechanical  
contact  (Vibration  Decay) but an evoking-producing contact (it lets  a Sound appear  

Instrumental voice). It means that a spring-coil is not more only a piece of  metal to hit,  
instead I start to consider it the source of  a possible apparition, something has now changed  
in my approach.

In the same sense, and evidently, the sound of  glass corresponds at the same principle: the  
“hitting” (attack) activity changes object. It is  completely different in nature, it obliges the  
performer to turn suddenly and immediately the whole action (or the glass will break). The  
glass offers the most plastic occasion to bring in contact two complementary possibilities: the  
most violent attack and the most delicate and careful attack. And it is exemplar.

The whole project deals with the possible awareness by creating  an atta (a point of  contact),  
reaching the extreme point when the performer will act on the body (becoming source of  sound  
and performer at the same time). becoming both shooter-and- shoot.
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Coming back to the “first” contact, we must recognize that already in the most simple contact  
with a sounding object the constellation of  factors is acting. We must become aware of  it.  
What I am doing, what leads my action, which dimensions are actually coming in (not what  
I think about it…).

How to do it, how to maintain this quality of  approach during the work, is a question in  
itself  (and the necessary condition to create a work).

Conclusion: only recognizing (in different ways) that in each single contact-sound, all the  
factors  gather and concentrate in one, we enter in that quality of  attention and care we could  
consider a musical one.

If  I consider the difference between A and B only as a different asset of  parameters, I will  
be  obliged  to  think  that  there  is  a  separate  dimension  where  all  the  other  factors  
“mysteriously”  act. But there is no mystery. The sound properties sound. The differences  
sound.  The difference  (a  relationship)   is  basically  a  vibration,  not  a  consideration.  A 
difference whose reality is only verbal goes out (and lies out) of  the circle of  what we can  
really do as musicians. Our field is limited, but inside its limit is open and endless.

Each  sound  as  “sounding  constellation  of  factors”,  I  must  consider  it  as  unique,  as  a  
complete defined entity, potentially as the unique voice of  a sounding object. I must learn how  
to appreciate the differences (the qualities and degrees of  which are different according to the  
nature of  the object) I must start to consider them as if  they were the only existing (it will  
change my perception), to become familiar, to give them a name (before unknown) , to let  
them offer  new categories, to essay and check  possibilities and form of  interactions and  
connections, starting from their properties, and so on, it is a discipline of  discover, something 
to learn and build. If  I am “simply” looking for a new sound I will be satisfied by founding  
one or two, and fixing my attention to it (to use it as material).

Coming back to the same point (De Leonardis Page 2). 
Basically it is an exploring action on a metal body. 
Each attack tries to let a different sound appear, it is a typical exploring action we normally  
do – knocking-exploring – with a finger to an object to understand its consistence (a wooden  
box or a wall for instance). At the same time the object decides (limits/extends)  the kind  
and degree of  contacts we are able to do. A spring coil, this massive heavy metal object, with  
its specific form and consistence, “attracts”  and involves  the manipulation in its specific  
world.
 
Hitting  with  elemental  degrees  of  energy  and  elemental  differences  of  contact  I  am 
immeadiately involved in elemental differences of  diffusion, resonance, muting possibilities 

 ● ●  ● ●  ● ●  ● ●●  ● this will be the first contact with a kind of  quality of  motion,  
with its rhythmical quality and so on.

Attack and  resonance  generate  a  first  kind of  elemental  rhythm.  It  is  a  first  form of  
“exploring attack”, whatever it may become (or be).

The same happens by exploring a wall or a ground before working on it ( but we do not pay  
attention to it, we do it simply because we are in this possible kind of  contact with things).

We never explore a thing attacking this way: ●●●●●●●●●●
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because, since we listen to the resonance in order to understand the consistence in that point,  
we go slower and repeat it: if  the thing is empty (to appreciate what the resonance shows  
about consistence, resistance and so on), we go on regularly  if  its consistence is compact (if  
the resonance always shows the same and no particular change). All this shows how our body  
already knows how to get in contact with the properties and how to let differences appear, in  
contact with a thing.

It will take a lot of  work (and consideration) to find a first balance in a “dancing exploring  
rhythm” whose task is not immediately  to hammer a nail into the wall or to control the  
regularity of  the length of  a metal ring. And it will take more and more time and work to  
create a revealing tension between 

  “natural” ( already known contact)  dance of  attacks and resonance 
 and  a  “forced”  dance  where  the  “natural”  relationship  between  attack  and  

resonance is lead to a visionary and even impossible connection ( is, in fact, turning 
into a question, since I am questioning the constellation of  factors:

 what could be the action whose task is no more recognizable? ).

At the end a very simple proportion of  length             ● ● ● ● ●

connected with its reversion                                       ● ● ● ● ●

            ● ● ● ● ●            ● ● ● ● ●

This will offer the starting point of  the movement (worked out through many versions). Its  
interest lies in the tension-distension, which can be connected/contrasted by the different kind 
of  attack/resonance. 

Working on a piece of  metal, which is not an instrument but an industrial  object, a part of  
a car, and exploring it as if  it was as precious as a violin or a big sea-shell, starting from  a  
natural kind of  exploring approach with the things, introducing all this practice in a logic of  
discovery and consciousness..................I am putting in movement the constellation of  factors 
above. That is all. But we do not recognize it. 

We should learn from archaeology a different approach to the things, and develop it in the  
dynamical dimension of  an acting sound.

If  there is an “existential” dimension, which arises from the sound, it can be followed, step  
by step, sound by sound, in this constant turning of  the contact, which at the end reverses the  
rules. It consists of  sound, it happens only if  it is sound, it remains sound (and difference  = 
vibration). It radiates itself  in any direction, but only after, and this “after” is problematic  
(and I prefer not to enter into it).

Starting  a  journey  in  philosophical  intellectual  landscapes  word  after  word  it  would  
disappear, it would not sound anymore. On the contrary, the powerful experience to be in  
touch with this acting sound, to do it and to become it,  opens spaces inside the human being  
(I hope).
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ESAIAS:
Your piece  “1+1=1”71 alludes to the movie "Nostalgia" by Tarkovskij and the 
madman Domenico  (played by Erland Josephson) who – in the movie – attests 
that: “one drop plus one drop, makes a bigger drop, not two.“ Domenico is mad. 
Or at least he sees differently. In the picture's ending section he raves in front of 
a crowd in Rome: “we must go back to where we were, to the point where you 
took the wrong turn. […] what kind of  world is this if  a madman tells you, you 
must be ashamed of  yourself ! …Music now”.

The music of  1+1=1. The key is the movie. Not just the metaphor. So many 
things: 

The poet in exile. (you)

The impossibility of  translation. 

The man who plays the chinese music: “the voice of  God, of  Nature”. (the 
clear influence of  other traditions (of  other ways of  thinking) in your music and the western  
one)

And  the  madman  (to  himself):  “Now  listen,  it's  never  too  late  to  learn. 
Whatever happens, don't interfere.” “You know why they're in the water? They 
want to live forever.”…and later, after talking to the poet, in his home. The 
door. The objects. They are there, but the walls, the things which keeps life in 
store: they are gone. Everything is like a multitude of  still lives. Domenico:  “I 
know what you're thinking […] It's wrong to keep thinking the same thing”.

Your piece and the movie, they are different. The music is not staging the film, 
but the images of  Tarkovskij also pose connections: how the camera moves, 
always slowly. Revealing light or creating darkness. Opening space or confining 
it. On the other hand (if  the film has little beside the title to do with the 
music); is it possible to create a music that last more than 70 minutes without 
something external, something to question, to search within? For the hand to 
understand, to be in touch with an object: it takes time. A lot of  time. For the 
eye…often the moment just passes. 

For me the common core point between the film and your music is verbalized 
by the madman  Domenico  when he calls  out  for  mankind to seek its  roots. 
Without an origin, we are nothing. In your music there has to be a root, a 
starting point, something personal that has to be heeded and through that things 
(new things) can be revealed or explored.

What Domenico points at is that mankind does not care. The loss of  roots is not 
considered to be a problem. To have  no  place. To be in a  limbo.  That is our 
present  world.  The  humanism  of  the  western  world  has  lead  to  de-
humanization. 

Kandinsky writes that everything has an external and an internal.72 The internal 
is the abstract essence.  Is it possible to talk about an internal and external in 

71 Ett 70 minuter långt verk för två basklarinetter från 2006.
72 Kandinsky, Wassily Point and line to plane (New York: Dover 1979/1926
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your music? That the body,  the ritual  of  sound evokes something which is 
hidden internally and that is felt separately, but always unseparately connected 
to the act – to the reality?

Improvisation is a way of  searching for those roots. To improvise in a sense 
where nothing is known. Just searching for something that will resonate within 
yourself, and by doing so evoking something that could be seen as roots (or 
perhaps  memory?  Paul  Ricoeur  writes:  “In  remembering  something,  one 
remembers oneself ”73). In your music the hierarchy between sound categories 
seem absent. The touch, the way of  producing sound…all of  it seems to begin 
in a point of  balance. Even noise in your music does not break the balance of 
identity.  Instead it  seems as being part  of  sound.  The inclusion of  noise  in 
sound  is,  in  my  mind,  something  special.  To  view  noise  as  not something 
essentially  different,  then sound suddenly becomes a complex unit rather than 
something  made  of  categories.  Suddenly  the  notion  of  sound  can  not  be 
closed, but only continuously open (and therefore continuously  changing its 
“meaning”). Sound must consist of  many “sounds”, but at the same time be 
able to be reversed or exchanged by only “one”. To let this happen, I imagine 
that you have to improvise (once again: to get in touch). In the scores that you 
finally produce I perceive the music as nearly closed in a traditional manner (I 
mean that it is defined, but still possible to interpret). How do you think about 
noise?  How do you work with it,  or do you..or is it  already...there? And the 
score…how? What does it mean to close (a) sound(s) in a score? How can it 
remain open? How can sound as something open actually be perceived?

PIERLUIGI:
“Improvisation means many different kinds of  musical  practice,  with different degrees of  
interest; I think this term leads us wrong. 

We work in the dimension of  written music. We do it willingly, we are not obliged. Our 
work deals, properly, not simply, with sound, but with a project of  sound, performance and  
listening,  whereby the score makes it possible to focus again and better on the project of  
existence of  a sound-for-a- listening. In this sense, a score  opens the sound (or it is a bad  
project and a bad score, in this case….).  

“To  improvise  in  a  sense  where  nothing  is  known” – as  you write  –  seems to  me  no  
improvisation  at  all,  I  think  it  is  better  to  think  and  say:  exploration-evocation-
concentration, which implies a different attitude (and method). 

We are not simply looking for sounds, but for sound as centre (or part) of  a constellation of  
relationships. We need an  oriented perspective, looking for results which are possible to be  
included in our practice of  written music and, if  impossible to be written, they should be  
accepted as complementary, but essential, surrounding periphery.

Our contact with the instruments is a preliminary defined  project of  exploration, where we  
can work within  particular given limits (which can  be flexible re-focused). This is our kind  
of  freedom. 
The project of  exploration should include the possibility of  a meeting with  the not- yet-  
known: what is not only possible, but necessary. 

73 Ricuoer, Paul Minne, historia, glömska (Göteborg: Daidalos 2005), 138
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1. To be able to lead the contact till a not-yet-known practice.
2. To be able to be in touch with sound without “compress” it in a representation.
3. To be able to let the new results give feedback on the project of  exploration

    (to re-focus its main lines)
4. To be able to extend- as far as possible- the limits of  the representation systems and  

notation, to force them and make them flexible and” transparent”.
5. To be able to remain in the limits of  a possible written result.

In the perspective of  a written music we need a flexible and open thematic and  systematical  
approach. 

Every time we work on a possible sound ( state, movement) it becomes a centre of  possible  
relationships. As  far  as  we  can,  we  follow  and  explore  its  nature,  flexibility,  law  of  
existence,  of  development,  ofconnection  and  so  on.  The  composer  has  to  be  free  and 
adventurous like  an explorer, and careful and slow like an archeologist.

Even what we already know – in this perspective – cannot be considered obvious, since it  
contains and hides  two secrets: 

1.   a first (past) contact 
2.   the exclusion of  all other possible explorations.

We have to question it, in order to get free and to re-orient our next attempts.

The exploration turns into an “evocation” when we change, willingly and with a clear task,  
the nature and the properties of  the contact with the instrument (the sounding object).

We can learn to apply on A, the typical kind of  contact of  B: we “evoke” B in A. Or to  
use C (a tool) on D,  in a completely different way (it appears X). Or to use C (a tool) on  
F, ( a completely new object), and so on (it appears…Y). In this case we are changing the  
musical voice of  an instrument, its sound identity (till now), its world of  articulation, and at  
the same time, coming back to the original source, we expand the starting possibilities of  
relationships.

The root of  this practice is magical, indeed, but for us it is a disciplined extension of  the  
practice which (re)-creates and( re)-defines the limits of  sound.

In this perspective, distinctions such as Sound/Noise can be only an obstacle. There is only  
*Sound  (Sound), whose nature (and life and parts) is something to discover (and whose  
complexity lies before and beyond the simple dualism of  Sound/Noise). Consequently all the  
implications connected with the distinction Sound/Noise could (must) fall down, because we  
work in a different dimension  (here Sound/Noise would be like Equal/Unequal referred  
to a tree….., that is to say: indifferent).

Exploring and evoking sound,  and the complexity of  its presence, we try to discover and  
“orient”  forces,  in  some  cases  we  “provoke  visionary”  this  possibility.  The  moment  of  
concentration comes by itself, whereby every formalization  is a challenge for our sensibility  
and creativity: each step of  a formalization always risks to destroy the organic identity of  
sound.

Basically almost any kind of  Sound could be written, but the notation must reach a degree  
of  flexibility  and icasticity  (being able  to  let  something appear) which  makes it  able  to  
capture what is essential. Notation means: project of  a possible  notation, therefore it must  
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be integrated in the exploration – from the beginning – as one of  the tasks. Only in this case  
the dichotomy between free, rich, original, unique, flexible („open sound“) and formalized, 
constricted („closed“,“ diminished“, „dead“ sound) can fall down.

The question basically changes: 
How can I power my ability to capture sound in order to include instability, complexity… in 
a practice of  written music? On which level of  my representation way(s) must I work?

There are two possible and completely different answers: 
(the second one , changes even the sense of  the question): 

1.   I  only  work on the signs of  sound 
(I will write no real  music, only a further and weaker representation of  already  
formalized representations of  sound, even creative, but basically only this). 

2.  I  harmonize the gesture of  producing sound and gesture of  producing sign.
But this harmonization is a practice and a discipline, to discover and study.  
It takes years…

– How can sound as something open actually be perceived?

The adjective open generally defines for a sound, a degree of  diffusion (in its sound source or 
in space), and /or some internal acoustical properties.

You  probably  mean  a  sound  whose  presence,  possible  states  and  development  are  not  
foreseeable or definitive, and whose possibilities of  transformation, connection, relationships 
are  constantly renewed.

The question is: Am I able to imagine, practice and write such a kind of  sound? 
Xenakis, L. Nono, K.H.Stockhausen, G. Scelsi……..they were able. 

A further question: How many listeners are able to recognize, appreciate and lead it on ,
with sensibility and creativity?
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*

IV

ORDERMUSIKEN – REFLEXIONER och SLUTORD

4.1 Texter om kroppen

4.1.1 Rum – yta (skinn) – hand – partitur – publik 

Första mötet med Billone i Wien. Plötsligt reser han sig upp. Tar fram en av de 
för  mig  nästan  magiska  bilfjädrarna  (från  Billones  slagverkssolo  Mani.  De 
Leonardis). Slår an, dämpar, slår an, låter resonera. Dämpar. Tystnad.

När vi sätter oss vid bordet är det som om något häpnadsväckande har skett. 
Vi talade om rummet. Varför placerar man någon/något där och inte där. Det 
handlar inte om spatialitet.  Det handlar om rum, ja,  men inte om akustiska 
effekter. Nej, om relationer. Men när Billone sätter sig ned igen är allt jag hör, 
nej känner, en känsla av hemkomst. Jag vet hur rum skapas. Och det som sker 
är så oerhört enkelt och samtidigt så skriande svårt att uttrycka. Det är en del 
av de självklarheter och omedelbara insikter som stretar emot varje analys, del 
av de insikter vilkas svar endast blir åtkomliga med hjälp av rätt frågor.

Vi har en kropp. Den är i samma ögonblick sluten såväl som öppen, täckt av 
hud,  kött  och  medvetande,  perforerad  av  håligheter,  öppningar.  Munnen 
öppnar  sig,  andas  ut,  andas  in.  Handen sträcker  sig,  griper  an,  sluter.  Mot 
öronens håligheter slår ständigt ljudens tryckvågor. 

Med vår kropp bebor vi rummet. I den närvaron definierar vi ett nu, men ett 
nu  där  det  passerade  närvarar  som minne,  som en  lång  kedja  av  orsaker, 
förklaringar och vittnesmål. 

Varje nutid grundlägger definitivt en punkt i tiden som kräver alla de 
andras erkännande, föremålet blir alltså sett från alla håll precis som 
det ses från alla tidpunkter och med samma medel, nämligen horisont-
strukturen.74

Kroppen  är  också  rummet,  kroppen  är  utsträckt  i  rummet  -  omfamnar 
rummet. Jag existerar inte bara i en punkt i rummet, utan genom en myriad av 
reella såväl som illusoriska punkter - blickar - i rummet. Min existens  känns  
genom min närvaro som kropp.

Som nu, handen mot trumskinnet, sakta tryckande ned ytan medan den andra 
handen med en klubba i  distinkta korta stötar får skinnet att vibrera. Sedan 
genom pennan ned mot  ett  papper,  som i  partiturets  form försöker  fånga 
ljudet. Hårdheten hos blyertsen, trycket och vinkeln handen utför efterbildar 
den  klingande  aktionen.  I  alla  moment  söker  min  kropp  i  kontakten  med 
papper  eller  genom skinn efter  ljudet.  Det  blir  en  relation,  för  varje  gång 
upprepad och alltmer fördjupad. Perspektivet av hur det klingar för en publik 
finns  inte.  Jag  är  publiken,  likaväl  som  publiken  är  rummet  är  rummet 
publiken. Och jag är ÄR rummet. Jag cirkulerar, jag måste sträva mot att röras 

74 Merleau-Ponty, Maurice 1997, 15
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runt varje varv. 

Kroppens  gravitation  mot  instrumentytan  eller  papperet  blir  genom  sin 
cirkelrörelse samtidigt embryot till en centrifugalkraft. Gravitationen upphävs i 
korta ögonblick eller sträcks ut och börjar omfatta det närliggande, det som i 
till  sist,  när  allt  detta  är  klart,  bildar  rummet.  Och rummet är  publiken,  är 
kropparna, i varje detalj, vid varje tidpunkt.

Det står klart för mig - just nu - att de sprickor och glipor som jag så ofta sökt  
efter,  inte  existerar.  Det  är  de  som  ger  vika.  det  är  de  som  bär  upp 
utsträckningen, som just blir resonansens bärare. Det är det som gör mig till 
musiken,  men också till  musikern,  till  hela min publik. Rörelsen tar,  när jag 
slutar,  vid  från  skilda  håll.  Musikern  blir  kroppen,  blir  jag,  eller  jag  blir 
han/hon.  Hon/han blir  publikens  öra  mot  noterna.  Noterna blir  kroppens 
öppningar och beröringspunkter. Allt fylls till brädden. 

Sprickorna är vi som människor. Oavsett om vi är publik, utövare, skapare är 
det skärvorna av något sönderslaget som vi sakta fogar ihop. 

Rummet är kroppen. Kroppen är klangen. Klangen är kroppen. Kroppen är 
rummet.  Allt  jag är,  är  en kropp med en viss  obönhörlig dragning mot ett 
epicentrum som jag för några få minuter får tillfälle att gestalta, för några få  
minuter får möjlighet att skapa en relation till. Jag kommer inte att ge något 
nytt, inte få något nytt, men jag kommer att bli del av ett pågående.

4.1.2 Sår

Såret är i en öppning. Men denna öppning skiljer sig starkt från, säg, munnen 
eller näsborren. Den är inte en plats för utbyte (inandning - -utandning). Den 
är enkom ett utflöde. Det är en öppning som inte bjuder in, utan enbart kastar 
ut. Den hänvisar till ett lidande, till hur livet ebbar ut och berövar den levande 
dess  plats  i  rummet.  Såret  är  ett  läckage  av  liv  — kroppens  mest  tydliga 
sammanbrott. 

(EXISTENSEN)
…och det har med existensen att göra – kroppen är existensen. Att vara är en 
akt: en kroppslig akt. Existens är relation; jag berör, blir berörd. Min kropp. På 
utsidan - att vara exponerad, åtkomlig. Att existera är att upprätta en relation, 
att (be)skriva kroppen från utsidan. Kroppen är inte något som upptar en plats, 
den utgör gränsen och kontaktytan emellan. Det är öppningen och införlivandet, 
ett continuum av existensen.

Bodies aren't some kind of  fullness or filled space (space is filled 
everywhere): they are open space, implying, in some sense, as a space 
more properly spacious than spatial, what could also be called a place. 
Bodies are places of  existence, and nothing exists without a place, a 
there, a "here", a "here is", for a this.75

Kroppen är  ontologi  i  sig själv,  inget  föregår kroppen.  Musiken får  inte  sluta  
något. Musiken måste öppna, sträcka ut - ge plats. Genljuda – reverberate:.  Såret 
blir sinnebilden för en borttynande existens. 

75 Nancy, Jean-Luc 2008, 15
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re·ver·ber·ate  (r-vûrb-rt)
v. re·ver·ber·at·ed, re·ver·ber·at·ing, re·ver·ber·ates
v.intr.
1. To resound in a succession of  echoes; reecho.
2. To have a prolonged or continuing effect: Those talks with his teacher 
reverberated throughout his life.
3. To be repeatedly reflected, as sound waves, heat, or light.
4. To be forced or driven back; recoil or rebound.
v.tr.
1. To reecho (a sound). See Synonyms at echo.
2. To reflect (heat or light) repeatedly.
3. To dr ive or force back; repel.
4. To subject (a metal, for example) to treatment in a reverberatory furnace. 76

4.1.3 Andning – fras

Vad är en musikalisk fras? En andning. Det är andning. Det går inte att skilja 
en fras från ett förlopp. Det vill säga, jag kan inte utesluta frasen ur förloppet. 
Den är där. Den definierar dess längd. Detta oavsett hur många fraser som 
utgör förloppet. 

Jag  andas.  Jag  skriver  andning.  Jag  måste  bli  mer  specifik.  En  bön.  En 
buddistisk bön. En uthållen ton. En lång fras bestående av en eller flera (korta) 
andningar.  En  längre  fras  är  formen.  Alla  de  olika  vokalljuden  tagna 
tillsammans.  Men  i  bönen  finns  ingen  dramatisk  form,  ingen  modernitet  - 
ingen  tanke  på  framsteg.  Allt  är  återblickande,  eller  utsläckande  –  inåtvänt 
kontemplerande ett nu. 

Jag håller en lång ton. Slår på bröstet i olika rytmer. Formar munnen. Andas 
om – små caesurer.  Jag upplever inget drama.  Inga aktioner som  talar  med 
varandra.  Det finns en känsla.  Det finns en känsla av  formel.  En början,  en 
öppning,  något  ihållande  och  sedan  ett  avtagande  och  en  stängning  av 
uttrycket. Men det finns ingen agenda, ingen baktanke. Det är ett ljud ur en 
kropp. Det bygger hela sin existens på denna kropp. Handen, anden, munnen. 
Det finns inget som kräver retorik. Den finns där. Retoriken. Men den är i min 
kropp. Den är omedelbar. Intuitiv. Den förändras i takt med att min relation 
mellan röst och kropp förändras. Det är ett (av)lyssnande.

Det  första  som  jag  nu  vill  lyssna  efter  i  mitt  komponerande  är  hur  mitt 
instrument  andas.  Det  tekniska  och  abstraktionen  finns  före.  Måste  finnas 
efteråt (genom partituret), men en viss tid måste vara beskärd åt andningen, åt 
moment där det enda som existerar är en relation mellan instrumentet och min 
kropp. Där min kropp förlängs ut i instrumentet. Där allt är utsträckning. 

Det är ett sökande efter stillhet. Och balansen mellan banalitet och högstämd-
het är hårfin. Andningen är grundläggande. Den är konstituerande (för liv). Jag 
måste inse hur min estetik är basal. I viss mån konstituerande (inte för liv, men 
den adresserar de mest grundläggande ljud; handen mot en yta, slaget mot en 
yta – resonans och dämpning). Allt utanpåverk måste minimeras. Eller speglas i 
processen.

76 http://www.thefreedictionary.com/reverberate   (2013-04-10)

102

http://www.thefreedictionary.com/reverberate
http://www.thefreedictionary.com/echo


4.1.4 Instrument – kropp  

Kropp och instrument utgör en enhet. Det går att separera; här ett instrument, 
här min kropp, men de är en enhet. Och ytterligare: instrumentet är en kropp, 
kroppen är ett instrument. 

Musiken,  ljudet  befinner  sig  där,  både  i  kontaktytan  instrument  och kropp 
emellan och inneslutna i delarna. Det finns, tycks det mig, ändå en väsentlig 
fråga  om  utgångspunkt.  Resonansen,  överföringen  måste  börja  i  något 
moment. 

För  Pierluigi  Billone  är  den  egna  kroppens  resonans  med  instrumentet 
utgångspunkten. För mig sker det avgörande när instrumentet till slut förs till 
att börja resonera i mig. I en del stycken är detta en metafor. Som i Order, del 1, 
i Stenar - Aska, aska eller Du-/Ruinerna. Instrumenten börjar klinga och tvingar 
fram ett kroppsligt svar.

Orsaken återfinns i processens startpunkt. Att sitta med rytmer. Rytmer och 
dynamik, strukturer från Lars Noréns eller Paul Celans poesi.  Kopplingarna 
upprättas i det sakta avtäckande som arbetet med dessa utgör.

Det säger något om en annan enhet: ljud och form. Formen är oskiljaktig från 
ljudet, och ändå i sista hand, när verket är klart också en kategori möjlig att 
precisera och skilja ut. I arbetet med min musik, i arbetet med att få kroppar att 
resonera är formen något som utkristalliseras från arbetet med ljudet. Det kan 
inte ske på annat vis.

Det  går  att  vända på detta  och istället  låta  formen/strukturen  pressa  fram 
ljuden. För mig är det främmande, det skymmer och omöjliggör det som jag 
ändå vidhåller som centralt för min musik: ljudet, och kanske framförallt det 
sätt på vilket ljudet uppstår som beröring av en annan – och i det ögonblicket 
symbiotisk – kropp. Formen är för mig likgiltig som separerad enhet. Som del i 
en enhet är den central.

4.1.5 Ramtrumman 

Jag minns den från barndomen. Hur mamma hade den hängande på väggen. 
Ibland togs den ned, resonerade hemma. Men oftast någon annanstans, i för 
mig okända rum, i schamantrumningar någonstans i Stockholm. Det som är 
närmast är inte alltid det man tar sig an. Det bebor en redan. 

Jag  minns  den filtklädda  klubban,  hur  den  satt  fast  baktill  i  de  tvärgående 
träpinnarna i vilka man höll och samtidigt kunde svänga och vinkla trumman.

Senare, under arbetet med Nattarbete och Order del 1, när jag tillbringade tid på 
Öland var det ramtrumman som fick vara slagverksskinnet jag relaterade till. 
Där var den oftast stum – mjuk av fukten, men känslan var densamma; ytans 
friktion och möjligheten att rotera den; känna tyngden.

En kväll, när jag befann mig i arbetet med  Stenar - Aska, aska fick jag höra 
Pontus Langendorfs senaste tolkning av Nattarbete. Det kändes långt ifrån som 
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en överraskning att han skulle komma att göra den på enkom en ramtrumma,  
Pontus förmåga att förekomma eller vägleda mig var redan vardag för mig.  
Men  jag  minns  också  hur  han  vid  detta  tillfälle  använde  golvet,  rösten  – 
rummet, allt det som för mig, men också för honom kommit att bli synonymt 
med att vara slagverkare: att resonera i  och med instrumentet.  Instrumentet 
som en förlängning av kroppen, kroppen resonerar genom instrumentet.

Ramtrumman blev genom ett trollslag mer än ett instrument bland andra, mer 
än ett sätt att beträda magiska platser - det blev en öppning in i möjligheten att 
just öppna min musik för den fråga om relation som alltmer kommit att prägla 
tänkandet kring den. Att Pontus också kom att uttolka det som jag upplevde 
som privat  (barndomsminnet)  relativiserade minnet,  gav det  en  mer  allmän 
prägel: och därmed genast en vidare betydelse. Ljudet frigjordes från minnet 
och placerades i en nutid, i en kropp – i rummet.
 
Minnet av Pontus Langendorf  på golvet med ramtrumman…parat med min 
egen kontakt; det utgör numera, för mig, om och om igen det musikaliska rum 
som varje ny komposition börjar resonera i.

(HIDDEN MOTHER)77

Hidden Mother : begreppet härrör från äldre tiders barnporträttfotografering, där 
kvinnan  –  modern  –  som  håller  barnet  ofta  är  täckt  av  ett  lakan.  När 
fotografiet sedan sätts i ramen syns hon inte längre, enbart barnet. Vad som 
ändå är närvarande är en beröring (fasthållandet), motivet (barnet) och sedan 
distansen till kameran. Därefter framkallning i mörker. Å ena sidan en nästan 
mystisk  process,  å  andra  sidan  en  rationell  konsekvens  av  vetenskapen,  av 
visionen om att återge och avbilda livet. Så som det var. I mitt arbete håller jag 
pennan krampaktigt (som barnet).  Pennans avtryck är  motivet –  instrumentet 
(ljudet), som jag försöker fånga. Och ändå: i konsten är det så mycket mer man 
vill åt. Något ytterligare. Något som inte bara fryser ett ögonblick, utan också 
avtäcker  och  låter  något  framträda.  Hos  barnet  ser  vi  ögonen,  i  ögonen 
överförs  så  mycket  av  framtiden.  Ögonen  hos  barnet  och  den  vuxne  är 
desamma.  Men i  inramningen – och jag menar  då  inte  bara  ramen – utan 
ögonbrynen, rynkorna, svärtan som livet färgar ögonhålorna med, framträder 
skillnaden.

Schamantrumningar är ekon av ett förflutet, ett förflutet som förenar kulturer 
från  alla  kontinenter.  Det  hypnotiska,  det  extatiska  och  det  inåtvända,  allt 
samlas i ett monotont trummande, ibland i dansen, ibland i cirkeln, men alltid i 
en intim och nästintill hemlig kontext. Schamanen använder trumman för att få 
kontakt med en urkraft, en koppling till det som förenar inte bara människor 
utan även natur och människor. Det är en frammanad kontaktpunkt mellan ett 
mänskligt och ett ursprungligt (naturen) som banar väg för något gudomligt, 
eller inte bara banar väg, utan är. 

4.1.6 Rösten

Det mest grundläggande inlärningssättet är imitationen – att efterlikna med 

77 Hidden Mother är en slagverkstrio bestående av Ulrik Nilsson, Magdalena Meitzner och 
Pontus Langendorf  som bildades 2011 och som inriktat sig på att skapa en scenisk form 
för sin musik. Ofta en form som starkt påminner om en ritual.
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kroppen  det  man  ser,  men också  hör  och  känner  för  att  förstå,  men i  efter-
liknandet finns också ett fördjupande.  Grundningen  i kroppen är mångbottnad. 
När jag använder rösten – vårt kanske mest versatila organ – inrymmer den en 
häpnadsväckande palett av kombinationer. Munhålan, läppar, tänder, stämband 
och andning är ett helt mikrokosmos. Och det handlar inte enbart om det som 
projiceras,  utan  extremt  mycket  tar  plats  i  en  inre  resonans.  Jag  hör 
interferenser som slår inåt. En del ljud kan jag inte fånga i inspelningen. Det 
skapar ingångar till en privat och hemlig plats. En ensam plats. Jag känner en 
förkärlek för att i dessa improvisationer och imitationer stänga munnen, eller 
låta  den  vara  svagt  öppen  sätter  fokus  på  min  kropp,  dess  resonans,  dess 
närvaro i  ljuden. Ett intensivt rum skapas. Att tänka blir en bisak, det bara 
flödar. Vad som uppnås är en intimitet med ljudet. Aktionerna, de flygande 
händerna  eller  luftstyrkan  etc.  blir  en  bisak  –  något  som  existerar  nästan 
utanför  ljudet.  Återigen,  det  är  fortfarande  del  av det,  men det  går  inte  att 
särskilja. Rörelserna och vad de skapar är en enhet.

När jag efter en session med instrumentet skriver ned tekniker, ljuduppslag och 
tankar som har väckts (eller  för den delen försöker utföra uppslag som jag 
föreställt mig före mötet med instrumentet…i vissa fall med rösten) är alltid 
själva efterarbetet en imitation med röst. Ofta i form av en långsam meditation. 
Jag låter ljuden påverka vilka vokal- och konsonantljud som jag formar. Under 
de 20-40 minuter som sedan meditationen sträcker sig färdas jag sakta – i de 
bästa  av  sessioner  –  till  en  annan  plats.  Ljudet  kommer  till  mig  som inre 
resonans och dess gränser suddas ut, inte minst de gränser som jag på en rent 
teknisk nivå aldrig kan komma nära utan att ge instrumentet år av övning.

Momentet ovan är en väg motnotation. Tolkandet sker före och efter. Före hos 
mig, efter: hos exekutören (exekutörerna). Alla beslut som jag ställs inför: vilka 
enklast  beskrivs  följande:  hur  är  ljudet  beskaffat,  vilken  dynamik,  vilken 
duration,  vilken  rytmik,  vilken  klang  och  tonhöjd  (i  de  fall  det  har  någon 
betydelse) etc, det är notationen. En praxis som utgör det som jag upplever 
mig allt starkare arbeta med. Jag arbetar med att notera ned det jag hör. Det jag 
hör är inte entydigt. Det är å ena sidan imitationer av en föreställning, det är 
senare  utförande  av  dessa  och  slutligen  improvisationer  och  imitationer  av 
dessa genom röst. Notationen kommer sist och måste alltid bli en reduktion.

I partituret kommer dimensionerna på skam. Notationen är tvådimensionell. 
Den  antyder  ytterligare  två,  men  att  antyda  är  långt  ifrån  att  uppfylla. 
Notationen är handen, pennan och kroppen mot pappret. Det jag med röst 
och händer vidrört måste vidare ut i lederna och sättas in i en översättning. Jag 
vet att det kommer att bli ett  annat.  Som skrift betraktat är det en reduktion, 
men som översättning kan det – i bästa fall – vara en öppning. Saker och ting 
kan ske som plötsligt  öppnar ljuden till  rum som jag aldrig  befunnit  mig i 
under spelandet, improviserandet och formaliserandet. 

När  jag  besökte  Luigi  Nonoarkivet  i  maj  201278 och  fick  ta  del  av  skiss-
materialet kring hans  A Carlo Scarpa Architetto...79 var det framförallt en skiss-
detalj som fångade mitt öga. Det rörde sig om ett tidskors som i sig knappast 

78 Archivo Luigi Nono, finns inhyst i en vacker byggnad på ön Guidecco i Venedig, där i 
princip allt från Luigi Nonos kvarlåtenskap återfinns, även om inte allt ännu är publikt 
tillgängligt.

79 Nono, Luigi A Carlo Scarpa Architetto ai suoi infiniti possibili (1983) för orkester.
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förklarade mycket. Det var en tidig anteckning. Men har man hört verket och 
gått in i det så kändes tidskorset naturligt. Den fjärde dimensionen, tid, upplevs 
långt  ifrån  som  linjär  i  stycket.  Musiken  befinner  sig  som  i  etager,  de 
sammanlänkas, nästan som en Stagneliusdoftande källa i ett porlande som rör 
sig lika mycket under jord som över. Var utloppet är, eller den kausala kedjan 
länkas är inte det man bör ha för blicken (öronen), istället finns där strömmar 
och märkliga stenformationer. Musiken i  Nonos stycke80 flyter omkring och 
kan under loppet av eoner byta riktning, men känslan av flyta omkring skiftar 
aldrig nämnvärt.  Som åhörare flyter  vi  omkring och skiftar  bara perspektiv, 
lyssnande under eller ovan vattenytan – eller till och med med öronen i båda 
lägren; ett ovan, ett under. Ett lyssnande att bara vara i.

Nonos tidskors, som jag ritat av.

4.1.7 Intensiteten – drivet 

Ordet ljud. Det betyder föga. Ljud som ett objekt, som en betydelse existerar 
inte. Vad ljud är...innebär olika saker i varje ögonblick genom historien. Det går 
inte att analysera ett ljud och få fram en betydelse. Vad det betyder kan enbart 
anas genom en relation. Som en konstellation. En konstellation som är öppen.  
Vi kan gå in i den, den är tillgänglig för oss – den är verklig, men den är inte en 
sak.

Att säga att ett ljud är ett ljud, såsom en sten är en sten, eller ett hus är ett hus 
låter sig inte göra. Det låter sig bara anas i en relation, i en kontext; kulturell, 
historisk etc.

Att arbeta med ljud är lika mycket att gå in i det resonerande rummet som 
bildas mellan de ljudande kropparna, som att gå in i kroppen - eller ljudkällan i 
sig. Väcka något till liv därinuti och däremellan. Att göra det är i någon mening 
att gå in och börja skapa komplexa objekt, sammansatta objekt. Det är då det 
här andra sätter in. Det att ljud (musik) betyder något. Men när jag arbetar med 
(kanske snarast  på,  och jag menar  då:  själva arbetet  på instrumentet,  eller  i 
kroppen) ljudet betyder det inget. Det är sig självt nog. Den mening det bär på 
som  skapas  i  mötena  mellan  olika  ljud  är  av  relationell  karaktär.  I  den 
meningen finns inga definitiva svar. Det är en relation ibland många. Det är en 
relation som upplevs olika utifrån varje enskilt perspektiv. Vilket perspektiv jag 
slutligen vidkänns vet jag inte, får aldrig klarhet i. Perspektivet kommer ständigt 

80 Den  flytande  kvaliteten  igenkänns  i  mer  eller  mindre  hela  Nonos  produktion,  men 
framförallt i de senare arbetena.
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att vara i förändring. Ljuden förändras över tid beroende på hur de upplevs, i 
sig själv är förändringen minimal - fasetten oändlig.

När jag går in i ljudet, finns det en önskan i den akten, en önskan om förståelse, 
men  snarare  om  en  öppning  -  att  plötsligt  höra  eller  inse en  ny,  möjlig 
konstellation av ljud. Jag söker en kombination som fanns latent,  men i sig 
var/är helt  främmande.  Att arbeta inuti  något är att utforska,  inte att  ställa 
något  mot något utan att ställa något  med  något. Akterna är nära förbundna, 
men  ändå  väsensskilda,  det  ena  dialektisk  (och  därigenom  en  idé  om  en 
struktur, om ett objekt), den andra ett klivande in  i något - ett beboende och 
medlyssnande.

4.1.8 Cigaretten

Stig Larsson nämner någonstans en ”tankens klarhet” i rökningens inandnings-
ögonblick.  Filtret  mot  läpparna,  inandningen  -  närvaron  det  utlöser  är 
förbluffande. Närvaron är dock delad och inspirationen (eller tankens klarhet) 
finns där, men också minnet, saknaden och smärtan över sådant som passerat, 
sådant som aldrig mer kommer igen. Det finns ett genljudande i rökningen. Det 
är en masochism, men en som alltid är inlindad i ett löfte och en övergående 
plötslig insikt.

4.1.9 Mening

Det finns olika strävanden i musik, och i vilken form av konst som helst. Ett 
strävande  gäller  tydligheten  i  budskapet.  Det  finns  visionära  strävanden, 
tekniska,  strukturella  osv,  i  alla  möjliga  former.  Det  finns  också  en 
självbekännande musik. Den senare är en introvert form. I min värld dras alla 
betydande konstnärer mot den senare.  Det finns ingen annan plats där den 
mest  meningsfulla  konsten blir  till.  Det självbekännande utforskar.   Jaget  är  i 
centrum. Det är kroppen – min kropp – som måste fram. Jag är för varje år  
inte mer än mig själv. Jag lämnas ensam. Åldern krossar visionerna. Budskapen 
jag som ung drömde om finns inte längre. Allt som är kvar är jag själv. Varje 
stycke  musik  blir  därefter,  allt  sorgligare  och  sorgligare.  Alltmer  hopplöst. 
Tyngre.  Tvivlet  växer  därigenom.  Viljan  att  frigöra  mig  från  musiken  (och 
därmed från mig själv) växer sig starkare. De senaste åren...detta är den kamp 
som försiggår. Det är bara i fantasin varje beslut kan ta mig bort från mig själv. 

Jag  sitter  med gitarren,  med saxofonen.  Det  gör  detsamma.  För  att  kunna 
skriva stycket är det likafullt min andning jag måste lyssna till.. 

När Billone slog an bilfjädrarna81...det ekar i mig än. Jag tänker på hur slaget 
resonerade in i  honom, in i  hans kropp.  Det är inte bara händelsen, det är 
också platsen. Den asketiska lägenheten. Bokhyllan som täcker ena väggen, helt 
överfull, mapp efter mapp, pärm efter pärm med noter. Vartenda ark – även 
om det en dag kommer att brinna – bär ett karbonavtryck av den som Billone 
var, är och kommer att bli kvar i minnet.

Jag kan inte på allvar överlåta min musik till att bli en tanke på någon annan, på 
något stort projekt – någon vision. Visionen måste vara att komma närmare 

81 se 4.1.1 sida 99
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det jag aldrig kan sätta fingret på eller erkänna i min dagliga tillvaro.

Det är som ens föräldrar.  Du lever sida vid sida år  efter år.  Du frigör dig, 
distanserar dig, dras sakta hemåt igen och speglas smärtsamt i allt de gör. Och 
ändå vet du när du ser in i deras ögon att det finns en skärva av dem som 
definierar dem, och den skärvan kommer du aldrig att förstå. Det finns en del 
av deras inre som jag kanske inte heller kan eller vill se in i. Det är en skärva 
besläktad med det jag alltid kommer att söka hos mig själv. En spegel jag bär 
utan att kunna se. Det är som ögat. Jag ser utåt, inte inåt, och när jag väl ser  
min spegelbild stirrar  ögonen spegelvänt tillbaka.  Det är  inverterat  och just 
perspektivets förskjutning understryker skillnaden: livet måste levas inte genom 
andra utan genom en själv. 

"Have you ever loved someone so much you've given all for?"82 Att älska någon 
till bristningsgränsen. Sitt barn. Någon som man i barnets mor ser återspeglad i 
ögonen. I  modern ser jag orsaken till  min dotter,  och jag ser hur djupt jag 
älskar henne, men också alla komplikationer, villkor och förhandlingar som utgör 
livets gång. Men i barnet är det enbart kärlek. Den är ovillkorlig. Det finns inga 
gränser. Den del jag gömmer för min dotter, den del hon en dag kommer att 
förstå existerar (utan att  någonsin kunna förstå),  den delen ser jag i  henne. 
Speglingen  av  denna  del  i  henne  kommer  att  bli  fundamentet  i  hennes 
originalitet,  hennes egen person så som jag  förstår  den (återigen:  jag förstår 
genom mig själv).  Jag läser den enkelt, även om den livet igenom kommer att 
tolkas på ett nytt sätt. På det viset lever vi vidare i varandra, lämnar över en 
stafettpinne. Mer än så är det inte. Det är inga stora sanningar, bara mänskliga 
beteendemönster.  Mänskliga sätt  att  ta  sig an världen.  Det  är  inte det  som 
förändrar världen. 

Musik (konst) är blott ett sätt att lyssna efter detta, efter ekot av något som förs 
vidare i generationer. Det är en kulturell plats, en kontext. Det är en plats vi 
aldrig kan lämna, men när vi söker inåt kan vi finner vi ett annat perspektiv. 
Konsten kan få oss att skifta perspektiv. Att, under några korta ögonblick, få 
syn på något omvälvande; hur vi blir våra föräldrar, våra barn – vår tid. Att vara 
nutida är detta, att sätta sig i kontakt med det omkring oss och det som är inom 
oss. Jag måste dra  instrument in i mig, slå mig för bröstet, banka in varje klang 
i kroppen, känna hur stråken är ett med min arm, hur rörelsen när jag gör den 
betyder allt för just mig, inte för musikens vision, musikens fortlevnad. Att göra 
är att leva. Det är att fortsätta att leva, det är att överbrygga generationer. Det 
är att kommunicera. Och kommunicera är att leva. Det går runt, runt. Varje 
nytt ord jag skriver här, har skrivits förut men aldrig så här, inte på detta vis, 
inte på den här platsen. Men den här omgivningen. den är mitt avtryck, det är 
min kropp, min andning. 

4.1.10 Kroppen som tecken

Under en föreläsning Pierluigi  Billone höll  i  Ryssland i  september 2011 om 
tibetansk musik ägnas merparten av tiden åt två saker. Den ena är skillnaden i 
ljudkonception i  förhållande till  den västerländska traditionen. Den andra är 
hur det tar sig uttryck i den - om än sparsmakade - notation som man kan 
finna i tibetansk kultur. 

82 Eminem, When I'm gone (Curtain Calls)

108



Det senare är en konsekvens av det förra. Tecknet, eller notationen, avbildar i 
tibetansk musik inte ljudet utan kroppen. Tecknet kan inte utläsas som ljudet  
utan hur kroppen gör, eller vad kroppen gestaltar (som bild):

Det blir därmed en notation som inte beskriver linjärt, och inte ens befinner sig 
– åtminstone inte på samma självklara vis – i samma tvådimensionella rum som 
det västerländska linjära preskriptiva partituret (som alltid beskriver ljudet). Ett 
ljud  kan  ha  lika  stor  logik  vertikalt  som  horisontalt.  Tecknet  kan  utföras 
baklänges, framlänges, nedåtgående, uppåtgående. Det går att föreställa sig att 
det  vrids,  att  man gestaltar  djupet  osv.  Kort  sagt  (och för  att  sammanfatta 
Billones  föreläsning):  det  är  en  musik  (som  inte  beskrivs  som  ljud)  som 
beskrivs som kropp. Att transkribera den i vår tradition – som ljud med alla de 
hierarkier  vår  tradition  fött  fram  –  ger  föga,  om ens  någon  inblick  i  det 
väsensskilda  tänkande  eller  kulturella  implikation  och  skillnad  som  den 
tibetanska musiken är.

Det centrala är vad som skall anses som ljud. Ljud i den tibetanska traditionen 
är heligt.  Det är ett sätt att göra det gudomliga närvarande på jorden. Ljud 
uppstår  som  en  kontaktpunkt  mellan  det  mänskliga  (kroppen)  och  det 
gudomliga. I den meningen är vindklockan det mest heliga. Vindklockan som 
formats (skapats) av människan blir till ljud genom vinden, och därigenom just 
kontaktpunkten mellan det mänskligt gjorda och det bortom oss.

Det finns idag ett relativt stort antal tonsättare som arbetar i  en preskriptiv 
snarare än deskriptiv notbild; en tabulatur. Att just fånga kroppen i förhållande 
till instrumentet (rummet) är här det centrala. Går man igenom historien, även 
vår  egen,  finns  tabulaturen  alltid  närvarande,  från  de  första  stapplande 
försöken  till  notskrift,  neumatiken,  till  dagens  överfulla  gitarrtabulaturer  på 
nätet. Den preskriptiva notation jag i detta arbete vill rikta uppmärksamheten 
mot är  en fenomenologiskt  sådan.  En notation vars ideologi  uppstår i  stor 
utsträckning utifrån Helmut Lachenmans  Musique Acoustique Concréte  och hålls 
idag vid liv av en bred fåra inom den annars smala centraleuropeiska  och 
amerikanska avantgarde-musiken: yngre tonsättare som Aaron Cassidy, Marek 
Poliks,  Andrew Greenwald,  Timothy Mcormack,  Jagoda Szmytka och Evan 
Johnson för att nämna några.

109



Ovan (föregående sida), tre blåsinstrument ur inledningen till kvintetten Mrlrr 
(2010)  av den amerikanske tonsättaren Marek Poliks (f. 1988). Partiuret anger  
enbart rent fysiska omständigheter: lufttryck, klaffar etc.

Samtidigt är det preskriptiva inget homogent perspektiv. Hos Lachenmann finns 
en tydlig negation av historien i hanteringen av musiken. I exempelvis Jagoda 
Szmytkas musik är negationen eller tanken på uteslutning omöjlig: att bekräfta 
och inkludera även ett främmande är en långt viktigare drivkraft. Jag citerar den 
polska tonsättaren Jagoda Szmytka (f.1982) angående hennes ensemblestycke 
For travelers like angels or vampires (2012):

[…] [the] Entire sonic material is a result of  touch and physical activity:  
hand-play; every type of  sound-quality is gained as consequence of  
direct contact between musician’s body and instrument’s body, body  
motion,  hand-covered  impulse.  Both,  composing  and  playing,  are  
considered as affirmative processes. None of  the sounds derived from 
any instrument is considered as negative – all sounds belong to their 
own instruments. Noise is not considered as “luck of  sound”, neither 
as opposition to pitched sound – all sounds have equal esthetic status 
and are subordinated to the physical gestures. 83

Utdrag  ur  Szmytkas  partitur.  Ett  partitur  som  integrerar  deskriptiv  och  
preskriptiv notation. Skillnaden mellan Szmytkas och Poliks partitur speglar  
också den väsentliga  skillnaden deras  musik  emellan:  i  Szmytkas  stycke är  
ljudet centralt, i Poliks finns en helt annan form av upptagenhet av rörelserna  
och fysikaliteten, men också av partituret i sig.

Oavsett  att  den preskriptiva notationen mer kan sägas likna den tibetanska 
notationen så är detta en likhet som inte gör  musiktraditionerna mer lika. Det 
tibetanska  tänkandet  är  väsenskilt  från  det  västerländska.  Kolonialismen  har 
med förödande resultat under historien visat oss gång på gång hur svårt det är 
att verkligen förstå en annan kultur. Inte ens en assimilerad kultur är enkel att ta 

83 skickat till mig i mejl från tonsättaren.
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till  sig (vilket en kort blick på splittringen inom kyrkorna visar.  Det kanske 
mest smärtsamma exemplet är förföljelsen av judar och romer i Europa under 
snart årtusenden). 

Att ändå försöka  betänka det hela; vilken är konsekvensen, vad finns det för 
möjligt sätt att överhuvudtaget närma sig ett annat tänkande kring musiken? Jag 
vill försöka föreställa mig att jag inte vet något om tonhöjd, inget om klangfärg, 
inget  om durationer,  att  själva begreppen överhuvudtaget  inte existerar.  Låt 
tecknet beskriva kroppen – vad vi gör; vad vi kan göra beroende på om vi har i 
handen en trumpet, en trumma, cymbal eller bara vår röst. Hela den kedjan är 
ändå något vi kan försöka. Som jag kan försöka förstå.

 Grafe´γραφη 84. Det grekiska ordet för tecken, men mer betydelsen av att rista 
och dessutom med sin nära anknytning till grekiskans bios,  liv:  biographia –  att 
rista in livet (ett manifesterat förkroppsligande). Det finns där. Det är inte bara 
en hänvisning – abstrakt, metaforiskt etc. – utan en beskrivning  av ett görande 
som – för att förstås – måste göras. Det är en taktilitet. En känsla. Har man 
inte utfört en handling, så är inte handlingen grundad.  Om handlingen inte är 
grundad kan den inte förstås – kännas. 

I detta – det taktila – kan jag befinna mig. Det är möjligt. Jag kan ta på saker. 
Jag kan i  min musik  i  så långt som det  är  möjligt  försöka förhålla  mig till 
instrumenten som tomma kärl, där varenda beröring är jämbördig. Där en – i 
traditionell mening – välljudande ton är ett lika stort avslöjande som beröringar 
som ibland åstadkommer knappt hörbara ljud och ibland något som skulle 
kunna karaktäriseras som  naturliga  ljud. Det kan vara ljud som associerar till 
vinden, till havsbruset, till grenar som knäcks, glas som faller i marken, stenar 
som knastrar under foten. Vad jag menar är det vi brukar benämna oljud eller 
omgivningsljud – sådant som alltid pågår eller ljud som är ett resultat av våra 
dagliga sysslor. 

Givetvis är de ljud jag till sist fastställer präglade av beslut jag ändå tar. Även i 
fråga om rörelser jag associerar – medvetet eller omedvetet – med formen på 
det instrument jag har framför mig, kan jag försöka att vända på perspektivet, 
försöka bli  tom och aningslös  inför  situationen.  Det  betyder  inte  att  själva 
vridningen egentligen framkallar en helt ny situation. I Härd lägger jag el-gitarren 
på ett bord. Detta är näst intill  kutym inom vissa improvisationskretsar.  Jag 
känner till den omständigheten, har hört på det både live och på skiva, men 
ändå: det är ett sätt att beröra instrumentet som jag  aldrig har prövat på och 
detta att se något är inte samma sak som att göra. Saxofonen, jag lyfter upp den 
mot taket, har vatten i munnen. Även i detta fall är det något som någon annan 
gjort, men själva rörelsen…– den hindrar allt annat som jag associerar med en 
konventionell praktik på instrumentet.

Att  vrida  perspektivet  är  att  också vilja  vrida på hierarkin i  instrumentet.  I 
beröringspunkten mellan min kropp,  instrumenten och det som klingar ges 
plats åt framväxandet av en ny hierarki som är taktilt förankrad i mig. Den har i 
samma ögonblick som den blir till  en historia, en kultur (genom mig),  men 
själva strategin för att hamna där har varit  av en annan art:  av en art som 
försöker  vara  ett  neutrum,  något  som  så  långt  som  möjligt  undandrar  sig 

84 A lexicon abridged from Liddeel and Scott's Greek-English lexicon.
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värderingar. Jag gör det inte för att undandra mig dem (värderingarna), men för 
att ge möjlighet till nya värderingar – eller överenskommelser inuti materialet.

4.1.11 Om Härd

Det inre och yttre i konst…

Låt  mig  försöka  förenkla.  I  musiken.  Det  yttre,  det  externa:  instrumentet, 
partituret, men det inre…det är mer svårfångat.

Ljudet, går det att skilja mellan yttre och inre här? Yttre i meningen att för att 
något ska låta krävs en kontaktpunkt. Den behöver inte vara mänsklig. 

Ljud kan också vara något  inre.  Vi kan föreställa oss ljud, vi kan känna dem. 
Detta är i någon mening helt abstrakt. Komponerandet eller framförandet är 
förkroppsligandet.

Ljudet är en enhet av inre och yttre. 

Orkestrering,  dynamik,  även  partitur…de  har  olika  former  av  övergångar 
mellan inre och yttre, men det tjänar inget till att separera – det är en enhet, där 
kroppen alltid är öppningen utåt och inåt. 

LJUD och NOISE
Ljud  är  det  mest  centrala.  Det  är  kopplat  såväl  till  ett  kännande  och  ett 
lyssnande som ett  seende.  Det  viktigaste  är  lyssnandet.  Endast  där  kan jag 
medvetandegöra hur ljudet beter sig i mig och utanför. Inre och yttre.

Rösten – jag återkommer oupphörligen till  det – är den mest naturliga och 
uppenbara nyckeln. Vi ljuder i oss själva och utanför när vi tar ton, eller bara 
formar munnen, rör den för att göra oss redo…den är konstant ljudande.

I Härd är rösten helt central, men också bi-ljud, oljud – noise:

– rösten närvarande som en inre resonans. I kroppar, instrument.
– Noise  –  uppstår  i  kontaktpunkten  mellan  kroppar  (musikern  och 

instrument). Själva beröringen utgör i Härd externaliserandets kärna av 
det inre föreställda ljudet. Det är då det får liv.

Vad  är  noise,  oljud?  Numera  är  det  närmast  en  kategori…ett  ljud  som 
innehåller ett stort mått av oljud definieras som inharmoniskt, friktionsbaserat 
etc.

I den meningen är noise än idag en form av skillnad. Noise är skilt från det 
rena  ljudet  i  grund  och  botten  eftersom noise  understryker  den  mänskliga 
kontakten. Stråken mot strängen. Luften i instrumentkroppen, handen mot…
etc.  Det  finns  kanske  inte  längre  samma  form  av  förbud  mot  noise,  men 
fortfarande: vi ser det som skillnad.

Kontaktpunkten mellan kroppar, om det är materialet, om det är själva fokuset: 
här är det möjligt för mig att bibehålla uppdelningen i ljudkategorier. Jag kan 

112



arbeta med rösten genom klaffarna, dra stråken, ballonger över gitarren, få ett 
lågt trumskinn att självresonera och om det då är ett manifesterande av det inre 
så  blir  oljudet  (the  noise)  länken dem emellan.  Tar  jag  bort  den,  eller  ens 
försöker se ljud och noise som två skilda kategorier istället för som delar av en 
helhet, faller allt. 

4.1.12 Realism

Is  it  possible  to  approach  music  in  silent  comprehension  (without  
falling prey to the psychological, intuitive, irrational, spontaneous etc. 
i.e those forms of  comprehension created by speaking?85

Musikalisk realism?…

En slagverkare (en människa) slår på en trumma…det låter…som musik. Vi 
observerar det. Det sker i ett sammanhang som vi igenkänner som verklighet. 
Kort och gott: det framstår som realistiskt. Det jag ser, det sker.

Ja, det är inte  detta  jag i denna text kommer att söka efter. Nej, inte  verklighet  
som en observerbar händelse.

I  såväl  litteratur  som teater,  film,  måleri  och  ett  flertal  andra  konstformer 
associeras  realism  med  formen.  Generellt  talar  man  om  en  autenticitet  i 
uttrycket;  att det som sker, det vi  ser,  det vi hör, känner,  inte upplevs som 
enbart  fiktion,  utan  som  något  som  vi  kan  föreställa  oss  i  vad  vi  kallar 
verkligheten.

Det handlar  inte  om exakt avbildning.  Om mimesis.  Inte  ens måleriet  eller 
fotokonsten fångar  det  exakta.  Vad de  fångar  är  ett  perspektiv,  en  blick av 
verkligheten (som konstnären  har  valt).  Det  fångar  in  även om det  är  helt 
igenom subjektivt,  men ändå  likt  eller  åtminstone  möjligt  att  uppfatta  som 
igenkännbart för den grupp människor som sätts i dess närhet/relation.

Realism inom konsten  (i  vid  bemärkelse)  befinner  sig  i  en  dialog  med vår 
uppfattning av omvärlden. För att  autenticitetskänslan  ska infinna sig måste det 
som avbildas kunna relateras till det vi känner till. Perspektiv, tänkande osv som 
inte är bekanta med…det är viktigt att förstå detta…det existerar inte.

Vad  jag  skriver  är  inget  radikalt.  Det  är  historiens  gång.  Förändring  av 
världsåskådning…det är inget som upphör, men skiftena…de sker sakta.

Och konsten…detta med perspektivet….att vidga det.  Den strävan. Inte att 
vara sekreterare för vår tid, utan att vara drömmare – öppna verkligheten.

Baudrillards  hyperrealism86–  vår  verklighet  är  så  intensiv,  så  sönder-
fragmenterad att illusionen, det vi fabricerar, eller härmar, blir mer verkligt än 
det som avbildas.

85 Ur cdkonvolutet sida 12 till skivan monografiskivan 1+1=1 där Carolin Naujocks citerar 
Pierluigi Billone

86 Jean Baudrillard Simulations (Cambridge, Massachusetts: semiotext(e) 1983)
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Återigen: musikalisk realism?

Ja, det finns en så kallad autentisk musikdiskurs. Ofta är den centrerad kring 
autentiska  framföranden,  framförallt  av  äldre  musik.  Musikerna  använder 
tidstrogna instrument, tidstrogen intonation, frasering etc. En annan sida av 
saken  är  den  autenticitet  som  är  inbegripen  i  den  absoluta  musiken,  en 
framförallt romantisk idealistisk föreställning om att konstnären, geniet, i sin 
hand bär på möjligheten att uttrycka sig rent, att frambesvärja något som ingen 
annan  gjort.  Han/hon  avtäcker  en  värld,  eller  ett  perspektiv  som  är  helt 
autentiskt, men detta till trots helt nytt. Unikt. Aldrig tidigare föreställt.87

Den autenticiteten återfinner vi  i  en enbart  omklädd form i  modernismens 
senare skrud, inte minst i musikens. Det är den efterkrigsmodernismen som 
under 1950- talet kom att mynna ut i kanske den mest explosiva 20-årsperiod 
som musikhistorien upplevt, en explosion vars skärvor och aska än idag inte 
fullt  ut  har  samlats  ihop  –  än  så  länge  finns  inga  museer  som ens  skulle 
överväga att göra det arbetet. 

REALISM eller ILLUSION
Realism i musik kan – såvitt jag förstår – fattas som två skilda fenomen, eller 
strävanden  .  Det  ena  skiljer  sig  inte  nämnvärt  från  det  vi  finner  inom 
litteraturen (att  skriva autentiskt,  som det låter)  eller  måleriet  (det  figurativa 
måleriet). Det ena är helt enkelt att musiken äger rum. Det sker i vår yttervärld. 
Mitt framför våra ögon.  Korrelationen mellan öga och öra är  realistisk.  Det 
andra är idealistiskt, en tilltro till att det finns – i konsten (och då exempelvis 
också i musiken) – en möjlighet att lära känna en verklighet som är verkligare,  
eller mer sann, än den vi i stunden innan hade för handen. Att konsten för att 
travestera det bevingade; får oss att öppna våra ögon.

Med detta sagt bör även motsatsen beröras: musik, eller konst som illusion. 

Illusionen blir i sammanhanget egentligen inte svårbegriplig. Det som konsten 
förmår oss att  öppna våra öron/ögon för,  det  som vi  plötsligt  inser är  en 
illusion visar sig vara ett trolleritrick. När magin falnat inser vi att det aldrig 
inträffat, att det konstverket sa – var en lögn. Samtidigt får det oss att kanske 
börja hoppas; det finns en möjlig verklighet – som visserligen inte är realistisk, 
men som vi med hjälp av tanken kan iscensätta. Vi kan fly till den, vaggas i dess 
famn, innan vi åter måste stångas med det som vi benämner verkligheten. Konst 
som magi är någonting väsensskilt från verkligheten. Konst är något overkligt, 
som enbart verkar verkligt.

Illusionen är kanske helt enkelt det Baudrillard fångar – en falsk avbild, men 
vars intensitet eller kraft är många gånger starkare än ursprunget. Ursprunget,  
vars  väsen nu enbart  anas,  eller  skymtar  fram,  i  minnets bråddjup,  som en 
nostalgi, vars enda väsentliga kraft idag är att ingjuta reliefer och minnesringar i 
avbildens syntetiska skepnad.  Här har konsten ersatt  verkligheten.  Konsten, 
eller snarare fabrikation, är verkligheten – en verklighet som i sak är illusionen 
upphöjd  eller  utsträckt  till  verklighet.  Allt  är  fantasier.  Inga  beständiga 
sanningar kan existera, utan det är vi som beskriver världen efter vårt tycke.

87 Carl Dahlhaus  The Idea of  Absolute Music (Chicago: Univ. of  Chicago press 1989/1978)
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IDEALISM
Min text vill bana väg för den idealistiska tanken att musik kan förmedla en 
verkligare,  eller  mer  sann  verklighet  genom  det  konstnärliga  arbetet.  Det  vi 
upplever som verkligt behöver inte vara illusion.
Det är en idealism som sätter sin tilltro till att det vi ser, det vi har framför oss 
att det inte är hela sanningen. Det yttres mest väsentliga egenskaper finner vi i 
det inre. Det konstnärliga arbetets objekt finns inne i oss, och det är enbart 
genom att lyckas synliggöra det inre osynliga som verkligheten kommer till oss. 
Det är först då vi verkligen kan förstå  det vi har runtomkring oss, men det är 
inte en analytisk process, det är mycket enklare än så: det är du, det är jag, det 
är vi, det är rummet, det är avståndet, det är tiden, det är minnet. Det är precis 
här – där.

EPILOG
Det finns ett folk i Amazonas regnskog, Pirahã- folket, med ett språk (Hi'aiti'ihi 
(de raka)) vars uppbyggnad avsevärt skiljer sig från vårt. Lingvister hävdar att 
detta  språk88 bryter  mot  Chomskys  universella  språklära  med  dess  idé  om 
rekursivitet, dvs att en mening alltid kan utvecklas89. Chomsky, och många med 
honom, menar att ett språk som saknar den förmågan, som är utan räkneord 
eller tidsbegrepp, där allt sker i ett slags nu är ett falsarium. 

Själv kan jag föreställa mig ett språk som representerar ett helt annat tänkande. 
För mig är det musiken.

4.1.13 När ordet tystnar – mummlande, mantra

Ett mantra är ett omkväde. En harang tas om och om, men det är också ett 
skeende som är ett semantiskt tystnande. Det är ett ljud som – friställt från en 
religiös omgivning – saknar mening. Det är inte så att jag  verbaliser  ljuden när 
jag sätter mig ned och försöker vokalisera de ljud jag föreställt  mig eller har 
improviserat  med  på  givna  instrument.  Det  är  just det  som  jag  inte 
nödvändigtvis gör. Vad jag försöker komma åt är att lösgöra en hel praktik som 
i vår kultur nästan helt har fått en lingvistisk slagsida.

Jean-Luc Nancy skriver:

Taken at its word: mot, "word" form mutum, an emitted sound deprived 
of  sense, the noise produced by forming mu.

Mumut facere: to murmur, to mutter - muzõ, to do mu, mu, to say m.90

Just  detta  m  har  följt  mig  under  snart  sex  år,  till  en  början  genom  att 
marginalisera,  mystifiera  eller  relativisera  betydelsen  av  ett  eventuellt 
underliggande ord. Att få ljudet att vara ensamt och istället undersöka hur ett 
ljud verkligen  låter, men nu gäller min strävan så mycket mer – att ge ljudet 
kropp och inte någon som helst retorisk eller semantisk mening.

88 Everett, Daniel L. Don't Sleep, There Are Snakes (New York: Knopf  Doubleday 2009)
89 Exempel på rekursivitet är exempelvis följande meningsutveckling: Jag har en sten. Jag har 

en sten i fickan. Jag har en sten i fickan som påminner om den sten som min moster gav 
mig när jag var fem år och inte ville äta upp min mat eftersom sorgen över att…etc.

90 Nancy, Jean-Luc 2007, 23
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Hela (om)slutandet av ljudet, stängandet av munnen, det meditativa: riktningen 
inåt, är inte en analys eller klinisk undersökning av ljudet. Det är ett sätt att bli i  
klang, i resonans – att resonera ut och in ur något, men att detta ”ut och in” 
inte är ett alienerat, inte ett antingen/eller, utan ett antingen/och. Det är ett 
omfamnande, ett stillande – att vara i  klangen blir att existera,  att ha en kropp,  
och med kroppen ett nu, en plats i tiden som hela tiden är på väg – är. Att bli i 
kontakt med ljudet är en form av magi, en känsla som påminner om barnets 
nyfikenhet.  Det  ”pirrar”  i  hela  kroppen av förväntan – kroppen  vibrerar  av 
förväntan. Skälvningen, darrningen.

Mmmmmmm continues: repeats its murmuring, mouth closed, not even Om, the  
holy sullable opening the jewel in the lotus meditation that empties itself  of  itself: 
not even the muted utterance in which Hegel heard the lack of  articulation between 
vowel and consonat […] Mmmmmmm resounds previous to the voice, inside the  
throath,  scarcely  grazing  the  lips  from  the  back  of  the  mouth,  without  any  
movement of  the tongue, just a column of  air pushed from the chest in the sonorous 
cavity, the cave of  the mouth that does not speak. Not a voice, or writing, or a  
word, or a cry, but transcedental murmuring, the condition of  all words and all  
silence, a primal or archiglottal sound in which I give my death rattle and wail,  
death agony and birth […] the substantial union of  body and soul [âme], body 
and âmmmmmm.91

4.1.14 Aforismer

*
Instrumentet som en närvaro, en existens, en där-varo.

*
Kroppen som berör, omfamnar, i det att den inte bara "tar in", utan också blir i  
ljudet/beröringen/aktionen.

*
Kroppen  som  en  plats  i  rummet,  inte  bara  en  punkt,  utan  utsträckt, 
genomkorsad – en av många kroppar som en kropp – en form av samvaro.

*
Min hand mot instrumentet,  mot papperet  riktad mot en annan,  en annan 
kropp, en annan berörare. Vem?

*
Ljudet  som  uppenbarelse,  som  magi.  Beröringen  som  manifestation  och 
händelse. 

*
Existens – kropp (nutid) – där-varo – 
beröring – ljud (nutid) – resonans – genljuda – 

*
rösten.  sluten.  forma  ljudet  inuti.  genljuda  i  kroppen,  kroppen  som 
resonanskammare.

91 Nancy, Jean-Luc 2007, 24-25
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*
Rösten, inte ordet, som invokation. rösten som beslöjning av mening. Semantisk 
stumhet. Rösten som sätt att föra ljudet in och ut (genljud) ur kroppen vidare 
in i instrumentet –

*
Rösten  som  form  för  kroppen.  närvaro,  existens,  kropp,  ljud  i 
samexistens.

*

Beröring. Att släppa kontakten (låta resonera), slå an, vänta, iaktta – lyssna och 
omfamna. Beröringen får inte vara en form av uteslutning.

4.2 SLUTORD

Ordermusiken är ett emblem för snart fem år av mitt liv. Den äger rum i ett till  
ytan begränsat rum, den får aldrig ett större format än tre musiker. Anspråket 
att  öppna  rummet  och  att  lämna det  som begränsar  kvarstår  likväl.  Enklast 
identifieras detta i  den skiftning som återfinns i  hur jag genom  ordermusiken 
hanterar texten. I ordermusiken är texten implicit såväl som explicit; Norén finns 
alltid där. Det som äger rum i verken anser jag dock tala för sig själv – ordet, 
texten försvinner. Partituret är kvar. Att arbeta med ett partitur är en form av 
musik, men också lyssnande (sammanhang) som jag har valt aktivt att verka i. 
En form jag vill  verka i, men partituret kan aldrig vara målet.  För en tid sedan 
fick jag ett mejl av en vän: ”we can talk about the goal, but not of  the score”92. 
Det visade sig syfta på en viss fotbollsmatch. Det gör detsamma, meningen har 
relevans. Visst, vi kan prata om partituret och det är exakt det jag gör i denna 
uppsats, men desto viktigare är det andra, det som – oavsett med vilka ord man 
fyller det – ger mening åt musiken. I arbetet med ordermusiken vill jag hävda att 
det är den diskursen som jag når fram till: i förevisandet av min poetik och i det 
reflekterande arbetet kring poetiken samt i det nära samtal som jag upprättar 
med både Feldman och Billones musik gläntar jag på dörren till något långt mer 
väsentligt – ett sätt att komma i kontakt med ljud. En mänsklig kontakt. Det är 
en  kontakt  som  kräver  metod,  reflexion  och  framförallt  hårt  arbete,  men 
hemligheten och själva målet stannar inte i partituret. Partituret utgör endast – 
och alltid – en representation av något väsentligare, ett något som inte kan 
förutses, men som kan anas och – framförallt – arbetas emot. Den italienske 
tonsättaren Giacinto Scelsi är ett upplysande exempel. Han skrev en fantastisk 
musik, en musik som öppnade dimensioner den västerländska konstmusiken 
aldrig varit i närheten av tidigare, men han kunde inte skriva ned det. Vad som 
krävdes  var  tre  assistenter.  De  i  sin  tur  kunde  inte  föreställa  sig  det  han 
förmedlade,  men  de  kunde  finna  en  notation.  Jag  återkommer  till  Pierluigi 
Billones ord från uppsatsens tredje del.  De fångar det som måste vara min 
strävan. En strävan som  ordermusiken  inte i  sig uppnår, men anspråket måste 
finnas där:

You  probably  mean  a  sound  whose  presence,  possible  states  and  
development  are  not  foreseeable  or  definitive,  and  whose  possi-
bilities  of  transformation,  connection,  relationships  are  constantly  

92 Citat ur mejlkonversation med  den brittiske tonsättaren Tristan Brookes. (f. 1983).
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renewed.

The question is: am I able to imagine, practice and write such a kind of  
sound? Xenakis, L. Nono, K.H.Stockhausen, G. Scelsi……..they were 
able. 93

Att partituret är en representation betyder inte att värdet minskar, det betyder 
bara att kärnan består av något annat. Problemet i flera av ordermusikens delar är 
min oförmåga att lita till instrumentens och ljudens egen rytm. Att det dröjer 
så länge, egentligen först i  Ax, strå,  innan jag på allvar börja transkribera och 
verkligen arbeta inuti ljuden är en strukturell svaghet. Som cykel betraktad är 
samtidigt  ordermusikens närhet  till  rytm och  därigenom en  sakta  utvidgande 
syntax något som ger ordermusiken en identifierbar kärna eller gravitationspunkt. 
Samtidigt  har  jag  svårt  att  inte  se  det  katatona  i  ordermusiken  som till  sist 
understryker en emotionell brist i musiken. Därmed inte sagt att det inte fanns 
värde i att inse det och att skriva mig igenom det.

I  Härd och Ax. strå befinner jag mig i en poetik, som redan i  Nattarbete  finns 
implicit, men angreppssättet är ändå helt inverterat. I Nattarbete och Order del 1,  
framförallt,  börjar  musiken  i  grafiken,  i  representationen.  Den kan  därmed 
aldrig bli något annat än ett haltande metaforiskt led. Jag har redan från första 
stunden stängt möjligheten för ljudet att bli vad som helst. Även det var ett 
aktivt val, men i ljuset av vad ordermusiken slutar i, är det omöjligt att inte se det 
som ett smått autistiskt och begränsat val. I Härd och Ax, strå är arbetet med 
beröring essentiellt  redan i  startpunkten. Noréndikterna blir här plötsligt ett 
hinder  för  att  öppna  musiken,  samtidigt  som de i  Härds  fall  till  sist  gör  det 
möjligt för mig att överhuvudtaget hitta ett sätt att teckna ned musiken. Likväl, 
musiken kommer här inte lika tydligt från ett tecken, utan blir till tecken.

När  jag  går  igenom  mitt  skiss-
material  för att infoga i  texterna 
under  arbetets  andra  del,  stöter 
jag på en skiss jag inte har något 
minne  av.  Den  har  troligtvis 
skrivits  under  slutfasen  av  Härd 
alternativt i början av arbetet med 
Ax,  strå.  Jag  tror  att  den  säger 
något  om ett  av  de  teman som 
finns i Noréns dikter och som för 
fem  år  sedan  grep  tag  i  mig: 
nämligen  orörligheten.  Det  är  en 
kondenserad  bild,  ett  tillstånd.  I 
de  senare  verken  i  ordermusiken 
omgestaltas  denna  orörlighet  till 
att bli en form av  stillhet.  Stillhet 
är  något  helt  annat.  Det  är  ett 
meditativt  tillstånd,  avslappnat 
och inkännande.  Orörligheten är 
statisk och spänd.
En annan tydlig rörelse  i ordermusiken är den från upprepning (och variation) 

93  Billone, sida 99  i denna text.
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till frågan om identitet. I  Order, del 1, Psalm…och kanske hela vägen fram till 
Härd  hanteras  likhet  och  identitet  på  liknande  vis.  Det  tog  tid  att  inse  att 
likheten – att A=A – är något helt annat än det  Domenico  säger i Tarkovskijs 
Nostalgia.  där  en  droppe  olja  +  en  droppe  olja  inte  utgör  två,  utan  ett.  Ett 
sammanhörande som ett eko av Heidegger:

Till varje likhet hör åtminstone två led. Ett A är likt ett annat. Syftar  
identitetssatsen till  att utsäga något sådant? […] Om någon ständigt  
säger  detsamma,  till  exempel:  växten  är  en  växt,  hävdar  han  en  
tautologi. För att något skalla vara det Samma, räcker det med ett. 94

I den tidiga  ordermusiken  laborerar jag med likheter och att  variera  dessa. Det 
finns – i princip – inga repetitioner. Likheten mellan material används som ett 
medel  att  skapa identitet  och en form av  samvaro.  Slutet  på  Psalm  där flöjt, 
klaffar, röst och kropp är förenade både rent tekniskt och klangligt är – så ser 
jag det nu – en förevisning av vad som sker i Härd, men framförallt i Ax, strå. I 
Härd är rösten formen för att komma samman. Alla instrument graviterar kring 
ett  gemensamt  centrum.  Istället  för  likhet  uppstår  istället  ett  delande  av  ett 
samma. Likhet och identitet blir plötsligt väsensskilda. Identitet blir en relation i 
rummet, en relation  mellan  instrumenten. Likheten, blott en spegling och en 
konsekvens.  I  Ax, strå  är instrumenten redan i  sitt  koncipierande en del  av 
detta  sammanhörande.  Perspektivförändringen  ger  för  handen  nära  nog  en 
negation av de tidiga verken: skillnader snarare än likheter blir musikens kärna. 
Repetitionen är förflyttad från simulering av verkligheten till att istället utgöra 
en relationell existens, för att fånga in både Heidegger och Baudrillard som två 
poler.95

På en teknisk nivå blir lärdomen av ordermusiken vikten av utgångspunkten. Om 
den begränsar eller omöjliggör former av beröring är den redan där definierande 
för  det  som  slutligen  kommer  att  komponeras.  Den  poetiska  rörelsen  i 
ordermusiken  handlar till en början om att  inte  göra det, men allteftersom den 
vecklas ut tilltar svårigheten att förhålla sig öppen och bejakande, att hålla sig 
ifrån att med rytmer, eller godtyckliga klangliga val, stänga processen. Måhända 
är  det  där  jag  och  Norén  möts  igen.  I  Order  genomför  Norén  ett  av-
poetiserande. För att komma vidare lämnar han poesin och påbörjar – på allvar 
– sin dramatiska period. Texten är inte längre bara ord, eller ljud nedtecknade 
på papper utan en  relation  i ett  verkligt  rum, ett agerande, ett reciterande och 
kroppar i rörelse. Min ordermusik slutar i en punkt där processen helt och hållet 
fört mig till  instrumenten. Jag är musikern i  min musik. I det fältet har jag 
oändliga oceaner att ta mig över. För tillfället lockar inte ens stranden, utan 
vågorna, strömmarna – stormarna. 

94 Heidegger, Martin Identitet och differens. (Stockholm: Thales 1996/1958), 9.
95 Simone Kotva säger just detta i artikeln Mimesis: Anxiety of  Identity: ”Heidegger's reciprocal 

definition of  identity as 'belonging-together' challenges the anxiety of  identity which 
accompanies repetition, by removing repetition from the realm of  simulation to the realm 
of  relational existence”. (Cambridge, Lent 2012)
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