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Sydneys lumpenproletariat rises from their forgotten graves. Thousands of 
faces that at some time have been accused or convicted of shoplifting, theft, 
fraud, vagrancy, robbery, threats, physical abuse or, at worst, murder. They 
look spooky at us. This is the sight of a real Threepenny Opera; of dead ends, 
lost dreams and losers. Temporarily defeated, temporarily dismantled by the 
Law and a difficult reality.

Steal a little and they throw you in jail
Steal a lot and they make you a king

Bob Dylan: Sweetheart Like You, Infidels, 1983



Or just unluck, to be in the wrong place at the wrong time. Some speak of un-
ruly opposition and a stubborn will to survive. Some of the harrowing emotions 
and spasmodic control. The bodylanguage could be concerned about posture and 
ordered features. Almost everything we want to know about ourselves, we can rec-
ognize in these images. Some of what we do not want to be reminded of can also 
be discerned.
In the late 1980s a four-ton photographic archive was rescued from a flooded ware-
house in Sydney. The archive was created by New South Wales Police and covered 
the period 1912-1960. The content consisted of classical forensic photography; 
crime scene or accident documentation, reconstruction and identification photo-
graphs of suspects or convicted. The latter turned out to be almost sensational. 
Here could human stories with huge appeal, complexity and depth be deducted.



Regardless, in these photographs is embodied scales of deep human expression. 
Often, a self-conscious nonchalance can be distinguished. Or a distanced, pungent 
hardness. Hastily arranged superiority, sometimes shame and ill-concealed de-
spair. From time to time, submissive, melancholy resignation, and, more seldom, 
an ironic smile. Tracks can be sensed by the often dramatic circumstances which 
led to their stay at the police station.

Fotografins Hus shows a selection of images, mostly from the nineteen twen-
ties. The background is an era marked by the carefree, superficial consumption 
after World War I and the later economic crisis, not unlike our time. The im-
ages also correct conventions of the midddleclass rhetorics on criminals as they 
mostly are presented in media, today and in the past. The flavour of sensation 
and evilness may occur but it is not the most significant elements. More striking 
is the different expressions of humanity. And even more far away from pure ma-
lignity and elaborated, skilled crime are the stories that are connected to these 
images. Instead seem poor circumstances, everyday randomness, stupidity and 
human infinite capacity for irrationality often be the driving force, then as now.
The photographs in the exhibition can be divided into two categories. First, a 
category images taken in the police station in connection with investigation or 
arrest, and second, pictures taken in prison where suspects await verdict or sen-
tence is served. The categories differ in aesthetics and expression.

The Australian Police Stations photographers focus on attitudes, ways of be-
having, quirks and distinctive habits. Of course, appearance and physiognomic 
characteristics are important. But the big picture, man as he is reflected in a 
social context appears to have been the pursued. This is unusual in relation to 
the clinical imaging methodology that was created by the indefatigable French 
policeman Bertillion at the end of the 1800s. Bertillions identification photo-
graphic system sought a neutral and repeated approach in terms of lighting, 
optics, distances, etc. Sydney Police Photographers departure from Bertillion 
scientific principles is certainly a large part of the explanation for the viability of 
the photograps today. In addition, the images give the impression that the photo-
graphic act sometimes have been a common concern. The photographs seem at 
times staged by the “models” and the photographer along. Several explanations 
for this are conceivable. Police photographers might have their own idea of   what 
was most effective in identifying criminals, an idea that was based on behavior 
rather than appearance. Or so went the assignment out of control. Sydney Police 
photographers formed their own school in professional practice and provided, 
with artistic overtones, man to be more important than the suspect. The individu-
al was given priority over classification.





Thomas Bede, photographed November 22, 1928 is resisting power in a special 
way. He refuses to open their eyes. Later he shall be held guilty for trying to 
suborn a witness into perjury and fined to pay £ 8. Most often, however, cir-
cumstances of the photographs are unknown. Unfortunately, the reports which 
the police have written and which could provide more knowledge about the 
photographed - what they are accused of, what they said in their defense, etc. - 
have been lost. However, some conscientious and time-consuming research has 
been able to reconstruct the criminals record. In these descriptions dominate 
the petty crime, shoplifting, theft and fraud. Overall, the descriptions reflect a 
police force that works as much with social control as a State fair.

The photographs from prison have a somewhat different character. The people 
depicted are usually en face and at full-length. On the negatives are inscribed 
names and number combinations. The latter are codes for which crimes the 
persons are convicted, previous convictions and reference to the fingerprint 
registry. The depicted seem to be quietly absorbed of their inner selves, passive, 
without a will or mental course. They give an impression of having deprived 
themselves – or being derprived - of their subjects.

The photographs of the servant woman Alice Fisher from 1919 belong to this 
category. 41 years old and convicted of theft twice, she is serving her sentence 
in Long Bay Female Reformatory. The prison is newly opened and tasked with 
the purpose of re-feminize female offenders. This is performed by training them 
in domestic chores such as sewing, kitchen work and cleaning. Chores, which 
by the State, is seen as classic female vocations and are supposed to support 
self-discipline, self-respect and to facilitate employment after serving sentence.



The strong expression in these photographs is probably partly an effect of necessity, of the 
objective ideals of police photographers. This is a completely different approach than that 
of many portrait photographers in the same era. Police Photographers objective distance 
makes paradoxically people more vibrant and complex, more human and less elaborate. 
This seems to be true even when the depicted are trying to organize their appearance in 
front of the camera. The photographs often express both the theatrical as well as the will to 
be theatrical and all human feelings that can be found in between. But perhaps such read-
ings were partly invisible when the images were produced in the 1920thies, to be uncov-
ered by the contemporary viewer from our time. We read the world through our selves 
and the veils of our time. Walter Benjamin talks about photography’s optical unconscious. 
A photograph can, according to Benjamin, store and subsequently release the meanings 
that are neither perceived by the photographer nor the viewers during the era when it was 
produced.

The archives are untapped sources to discover high quality photography. There are of 
course many distinct imprints from the era when they were created but there are also many 
added values   of the type that Walter Benjamin refers to. The portrayal of characters ap-
pearing in the New South Wales Police archives are equal in relation to many of the pho-
tographic works dealing with human failings, dilemmas that our culture has appointed to 
Fine Art. In fact they even excess Fine Art. Photographs, such as those from New South 
Wales Police archives, has the ability to both be Art and something much more substantial. 
Something that depicts, uncovers the real memories of an entire era’s social structure and 
suggests something about the traces of a blundering consolation, the pursuit of happiness, 
which was found in its citizens.

Hans Hedberg



                                                                   Steal a little and they throw you in jail
                                                                   Steal a lot and they make you king
                                                                   Bob Dylan; Sweetheart Like You, Infidels, 1983

This man refused to open his eyes
- ett urval av fotografier ur New Souths Wales Police arkiv

Ur arkivet stiger Sydneys trasproletariat  upp ur sina glömda gravar. Tusentals ansikten som 
någon gång blivit anklagade eller dömda för snatteri, stöld, bedrägeri, prostitution, lösdriv-
eri, rån, hot, misshandel eller i värsta fall mord, kan spöklikt se på oss. Tillsammans utgör 
de anblicken av en verklig Tolvskillingsopera; om återvändsgränder, förlorade drömmar och 
förlorare. Tillfälligt besegrade, tillfälligt oskadliggjorda av staten och en svår verklighet. Om 
otur, om att befinna sig på fel plats vid fel tid. Om ett obändigt motstånd och envis vilja till 
överlevnad, trots allt. Om skakande känslor och krampaktig behärskning. Kroppens bekym-
rade hållning och behärskade, ordnade anletsdrag. Nästan allt vi vill veta om oss själva kan 
vi möta här. En del av det vi inte vill bli påminda om kan också urskiljas.

I slutet av 1980-talet räddades ett fyra ton tungt fotografiskt arkiv ur ett översvämmat lager i 
Sydney. Arkivet var skapat av New South Wales Police  och täckte tidsperioden 1912-1960.  
Innehållet bestod av klassisk kriminalteknisk fotografi; brottsplats- och olyckshändelsedo-
kumentation, rekonstruktioner samt identifikationsfotografier av misstänkta eller dömda. 
Identifikationsbilderna visade sig senare vara uppseendeväckande, närmast sensationella. Här 
fanns människoskildringar med stor dragningskraft, komplexitet och djup.

Fotografins Hus visar ett urval av bilder, främst från 20 - talet. I bakgrunden anas en epok 
som präglades både av sorglös, ytlig efterkrigskonsumtion och blottställande kriser, inte helt 
olik vår tid. Liksom i varje polisarkiv korrigeras dessutom föreställningen om den kriminella 
sensationen som tillsammans med ondskan är ledmotivet i medelklassens retorik när brott 
och straff skall skildras i media. Istället verkar fattiga omständigheter, vardagens slumpmäs-
sighet, dårskap och människans oändliga kapacitet för irrationalitet ofta vara drivkraften för 
brott, då som nu. Fotografierna kan delas in i två kategorier. Dels en kategori bilder tagna i 
polisstationen omedelbart i samband med utredning eller häktning, dels bilder tagna i fän-
gelser där de misstänkta väntar på domslut eller när straff avtjänas. Kategorierna skiljer sig åt 
i estetik och uttryck.

De australienska polisstationernas fotografer fokuserar på attityder, sätt att föra sig, egen-
heter och karaktäristiska vanor. Självklart är utseende och fysionomiska kännetecken viktiga. 
Men helheten, människan såsom hon speglar sig i ett socialt sammanhang verkar ha varit det 
som eftersträvas. Detta är ovanligt i förhållande till den kliniska avbildningsmetodik som 
skapades av den outtröttlige franske polismannen Bertillon i slutet av 1800-talet. Bertillons 
identifikationsfotografi eftersträvade ett neutralt och upprepat förhållningssätt vad det gäller 
ljusförhållanden, optik, avstånd etc.



Australiensarnas avsteg från Bertillons vetenskapliga principer är säkerligen en stor del av 
förklaringen till fotografiernas livskraft idag. Dessutom ger bilderna intryck av att ibland 
ha varit en gemensam angelägenhet. De verkar stundtals iscensatta av ”modellerna” och 
fotografen tillsammans. Flera förklaringar till detta är tänkbara. Polisfotograferna kanske 
hade en egen idé om vad som var mest effektivt när det gällde att identifiera brottslingar, en 
idé som byggde på uppträdande snarare än utseende. Eller så gick uppdraget över styr. Pol-
isfotograferna bildade en egen skola i sin yrkespraktik och gav med konstnärliga förtecken 
människan större betydelse än den misstänkte. Den enskilde gavs företräde framför klassi-
fikationen.

Oavsett, i dessa fotografier förkroppsligas, gestaltas skalor av djupt mänskliga uttryck. Ofta 
kan en självmedveten nonchalans urskiljas, ett distanserat trots, frän hårdförhet, hastigt ar-
rangerad överlägsenhet, någon gång skam och illa dold förtvivlan, stundtals undergivenhet, 
melankolisk resignation och ibland ett ironiskt småleende. Spår kan anas av de ofta drama-
tiska omständigheter som föranlett vistelsen på polisstationen.

Thomas Bede, fotograferad den 22 november 1928 gör motstånd mot makten på ett speciellt 
sätt. Han vägrar att öppna sina ögon. Senare skall han fällas för att försökt förleda ett vittne 
till mened och bli dömd att böta 8 pund. Oftast är dock omständigheterna okända. Tyvärr 
har de rapporter vilka poliserna skrivit och som skulle kunna ge mer kunskap om de fo-
tograferade personerna - vad de anklagas för; vad de sagt till sitt försvar etc. - gått förlorade.  
Men en del samvetsgranna och tidskrävande efterforskningar har i vissa fall kunnat rekon-
struera de avbildades klammeri med rättvisan. I dessa beskrivningar dominerar småbrott; 
snatteri, stöld och bedrägerier. Sammantaget ger beskrivningarna uttryck för en polismyn-
dighet som arbetar lika mycket med social kontroll som statlig rättvisa.

Fotografierna från fängelserna har delvis en annan karaktär. Personerna avbildas regelmäs-
sigt en face och i helfigur. På negativen finns inristade namn och sifferkombinationer. De 
senare är koder för vilket brott den avbildade är dömd för, ev. tidigare domar samt hänvisn-
ingar till fingeravtrycksregistret.  De avbildade verkar vara lågmält försjunkna i sig själva, 
passiva, utan vilja eller mental kurs. De ger intryck av att ha berövat sig - eller berövats - 
sina subjekt.

Fotografierna av tjänstekvinnan Alice Fisher från 1919 tillhör exempelvis denna kategori. 
Dömd för stöld två gånger avtjänar hon som 41-åring sitt straff i Long Bay Female Refor-
matory. Ett nyöppnat fängelse vilket har till uppgift att re-feminisera kvinnliga brottslingar 
genom att träna dem i hushållsarbete vilket inkluderar sömnad, köksarbete och städning. 
Arbetsträningen, som av staten ses som klassiska kvinnliga kall, skall bidra till självdiscip-
lin, självrespekt och underlätta anställning efter avtjänat straff.



Fotografiernas starka uttryck är förmodligen delvis en effekt av en, av nödvändighet, 
objektivt ideal hos polisfotograferna. Ett helt annat förhållningssätt än hos många por-
trättfotografer under samma tidsepok. Polisfotografernas sakliga distans gör förmodli-
gen paradoxalt nog människorna mer levande och komplexa, mer mänskliga och mindre 
utstuderade och manierade. Detta gäller även när de avbildade ger intryck av att försöka 
arrangera, göra sig till inför avbildningen. Men kanske sådana läsningar var delvis osyn-
liga i den samtid där bilderna producerades och har legat dolda för att avtäckas av vår tids 
betraktare. Vi läser historien liksom världen genom oss själva och vår tids slöjor. Walter 
Benjamin talar om fotografiets optiska omedvetna. Ett fotografi kan, enligt Benjamin, lagra 
och senare frigöra betydelser som varken uppfattades av fotografen eller betraktarna under 
epoken när det producerades.

Arkiven är outnyttjade källor och kraftfält för att visa angelägen och högkvalitativ fo-
tografi. Där finns naturligtvis en mängd tydliga avtryck från den epok de skapades i men 
där finns också många mervärden av den typ som Walter Benjamin tar upp.  Den männi-
skoskildring som kommer till uttryck i New Souths Wales Police arkiv är både likvärdig 
och överskridande i förhållande till många av de fotografiska verk som handlar om män-
skliga tillkortakommanden, dilemman och som vår kultur har utnämnt till konst. Fotografi-
er, som de från New Souths Wales Police arkiv, har en förmåga att både vara drabbande 
konst och något mycket mer omfattande. Något som gestaltar, avtäcker reella minnen från 
en hel epoks samhällsstruktur och antyder något om spåren efter en famlande tröst, en strä-
van efter lycka, som fanns hos dess medborgare.

Hans Hedberg

Utställningen är producerad av Fotografins Hus och curerad av konstnären Johan Hedbäck. 
Fotografins Hus vill rikta ett varmt tack till Alice Livingstone vid Historic Houses Trust of 
New South Wales, Australien samt till Australiens ambassad i Stockholm.









Några sakupplysningar om sammanhanget för de utställningar som curerats på Fotografins Hus. 

 Fotografins Hus infrastruktur är finansierad av Stockholms stad och Statens kulturråd.  Allt arbete 
utförs ideellt av Olof Glemme och Hans Hedberg, en anställd står för öppethållande. Inför varje 
budgetår görs ansökningar om medel för nästkommande år hos Stockholms stad och Statens Kul-
turråd. Ansökningarna bedöms kollegialt av referensgrupper bestående av framstående konstnärer 
och kulturarbetare, vilka tar ställning till hela den planerade utställningsverksamheten, samt även 
sätter denna i relation till det som visats under tidigare verksamhetsår. Referensgrupperna arbetar 
med olika kriterier, men främst handlar det om konstnärlig kvalité.  Beslut fattas sedan av Stock-
holms stads kulturnämnd respektive Statens kulturråds generaldirektör. Sedan Olof Glemme och 
Hans Hedberg tog över verksamheten 2010 har omsättningen mer än fördubblats.

 Fotografins Hus har en internationell profil. Ambitionen är att introducera internationellt 
etablerade konstnärskap som ännu inte är kända för en svensk eller skandinavisk publik, eller att 
ställa ut oetablerade svenskar. Det förstnämnda arbetet genomförs i samarbete med ambassader 
och kulturinstitut, vilka ofta bidrar ekonomiskt för att projekten skall kunna genomföras. För att få 
en närmare uppfattning om de utställda konstnärernas kvalité kan man besöka deras hemsidor.

 
-       I normalfallet produceras och cureras utställningarna av Olof Glemme och Hans Hedberg 
tillsammans. 

-       Likaså produceras och redigeras som regel en intervjufilm med den utställande konstnären 
(15-20 min) som visas i galleriet (med svensk översättning), också detta i samarbete mellan 
Glemme/Hedberg.

-       Dessutom skrivs en introducerande text till utställningen, på svenska och engelska av Hans 
Hedberg vilken interfolieras med konstnärens bilder och sänds ut i ett e-postutskick till cirka 3000 
adresser, även internationellt.

-       Dessutom görs ett traditionellt brevutskick till cirka 300 adresser i form av en mindre tryck-
sak med text och bilder.  

 
Verksamheten bedrivs i ändamålsenliga och vackra lokaler i ett sjuttonhundratalshus på Skepp-
sholmen i Stockholm, i närhet till Moderna museet, Nationalmuseum, Kungl. Konsthögskolan, 
Arkitekturmuseet och Östasiatiska museet.

 

Utställningarna recenseras som regel av riksmedia; exempelvis, SvD, DN, SR (Kulturnytt) SVT 
(Kulturnyheterna) m.fl.


