Confessions of 2 Mask av Yukio Mishima (1925-1970)'

Noriko Thunman

Yukio Mishima var 20 ar gammal vid andra varldskrigets slut 1945. Han skrev
poesi och noveller under kriget och publicerade sina verk huvudsakligen i
tidskriften Bunge: Bunka som gavs ut av ett litet kotteri som intresserade sig for
litteratur och kultur. Han var den yngsta medlemmen i gruppen och
betraktades som ett ungt geni som forvintades fora den klassiska japanska
litteraturtraditionen vidare. Hans forsta novellsamling Hanzgakari no Mori (’Skog
i full blom”) publicerades 1944, trots svarigheterna att fa litterdra verk utgivna
under krigsaren.

Kotteriets medlemmar omhuldade den litterira traditionen. De var inte
oppet krigsforesprakare, men efter krigets slut kom de att betraktas som en del
av den nationalistiska romantiska rorelsen, och ansags darfor kulturellt ga hand
i hand med den japanska militarismen. Den uppskattning som Mishima atnjot
under kriget blev dirfor nirmast en borda fo6r honom efter krigsslutet. Han
blev tvungen att starta om radikalt som forfattare.

Confessions of a Mask ("En masks bekidnnelser”, pa japanska: Kamen no
Kokuhako) fran 1949 utgjorde just en sidan nystart.” Romanens forsta halva
gavs forst ut 1 en tidskrift 1948, och den andra halvan publicerades 1949 som
en uppfoljare 1 samma tidskrift for att sedan komma ut i bokform samma ar.
Verket etablerade Mishima som en efterkrigsforfattare av hégsta rang. Han var
24 ar gammal och hade redan offrat en lysande yrkeskarridr inom
Finansdepartementet for att bli forfattare pa heltid.

Till en borjan mottes emellertid romanen av blandad kritik, savil forvaning
och avstindstagande som stor uppskattning. De som var negativa fann verket
ytterst besynnerligt. De erkinde emellertid att forfattaren var mycket talangfull
och att hans sprak holl en exceptionell nivd. Deras férebraelser mot verket
gillde huvudpersonens brist pa fysiska narvaro och naturliga erotiska kanslor.
Nagra tyckte sig finna tecken pa forfattarens starka narcissism i romanen.
Kiyoshi Jinzai, som var en av dem som uttryckte stor beundran fér verket,
ansag att det skulle ses som en vadlig paradox med en anstrykning mot det
tragiska. Han betecknade det som det fOrsta exemplet nagonsin pa ’manlig
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litteratur” i det moderna Japan.” Kiyoshi Hanada, vars uppfattning om boken
ocksa var mycket positiv, sig verket som helt nydanande och menade att det
var en viktig litterir hindelse som férebadade en ny era inom den japanska
nittonhundratalslitteraturen.’ Tidningen Yomiuri klassade verket som en av de
tre bdsta romanerna utgivna under 1949. Med andra ord kan Mishima utan
tvekan sigas ha skapat sig en ny position som efterkrigsférfattare med hjilp av
Confessions of a Mask.

Romanen handlar om en ung man som beskriver sig sjialv som homosexuell.
Historien omfattar tva delar. Den forsta delen aterger hans sexuella
uppvaknande och den andra hans forsta ”platonska” forilskelse i en kvinna
(Sonoko) och hans férsék att dlska henne som slutligen misslyckas. Ar det en
sjalvbiografi? Verket uppfyller kraven som stipuleras i Philippe Lejeunes
sjalvbiografiska kontrakt, eftersom huvudpersonen har samma férnamn
(Kimitake) som verklighetens Mishima.” Aven huvudpersonens familj stimmer
6verens med fOrfattarens, och bestar av farforildrar, férdldrar och en yngre
syster som dor i tyfus under kriget. Mishima hade dven en yngre bror som ir
den enda familjemedlemmen som saknas i Confessions. Huvudpersonens
todelsedatum dr ocksi identiskt med Mishimas, d.v.s. den 14 januari 1925.
Hans farmor som lider av en kronisk nervsjukdom tar huvudpersonen frin
hans mor fyrtionio dagar efter hans f6dsel och han bor med henne tills han ir
tolv ar, vilket Overensstimmer med fakta. Det dr moijligt att finna paralleller
mellan huvudpersonens barn- och ungdom och Mishimas i hela berittelsen.
Man fér veta att familjen har férlorat egendomar och rikedom under farfaderns
tid. Dennes karridr avbrots abrupt da han valde att avga fran en guvernoérspost
pa den nordligt beligna 6n Sakhalin efter en korruptionsskandal som gillde
fiskerittigheter. Detta Overensstimmer ocksa med Mishimas biografi. Trots
detta 4r Mishimas och huvudpersonens familjer vilbiargade. Mishima bodde
med sina farférildrar och forildrar i ett stort hus 1 Tokyos villakvarter och man
hade flera tjanare, och det dr en liknande situation som beskrivs i boken.

Som just konstaterats dr det otvetydigt att Confessions dar en sjilvbiografi om
man utgar frain Lejeunes idé om det sjilvbiografiska kontraktet. Denna fraga
har emellertid gett upphov till hiftiga dispyter. Diskussionerna gillande verkets
genrestatus, d.v.s. om det dr en sjalvbiografi eller en fiktion, har ofta
kombinerats med fragan hur man skall tolka ordet ”mask” i titeln. Kan man
torvinta sig en uppriktig bekinnelse frin ndgon som bar en mask?

5 1 tidskriften Ningen, oktober 1949.
¢ Hanadas artikel ”St. Sebastian no kao” publicerades i tidskriften Bunge/ i januari 1950.
7 Kimitake var Mishimas ritta férnamn. Yukio dr en pseudonym.



Forfattarens egen kommentar®, som publicerades i julinumret 1949 av
> Manadens nya romanpublikationer™, priglas ocksi av dubbeltydighet. Denna
kommentar tycks atminstone 1 det inledande stycket signalera verkets
sjalvbiografiska status:

Denna volym ir ett testamente tillignat dodens dominer dir jag har levt
tills nu. Att skriva den hir boken var f6r mig ett omvint sjalvmord. Nar
en person hoppar mot sin dod i en film, och filmen visas baklinges,
hoppar den som skall do tillbaka upp pad bergets topp med en obeskrivlig
hastighet. Vad jag forsokte gora nir jag skrev den hir boken var att ta
tillbaka mitt liv pa ett liknande sitt.

Av allt att doma pastar forfattaren att projektet att skriva Confessions var nagot
radikalt dtskilt fran hans tidigare litterdra verksamhet. Det var en svar utmaning
for honom att hitta en vig som kunde ge honom hans liv tillbaka. Hir far
lisarna veta att Confessions var ett mycket personligt projekt for forfattaren, att
det f6r honom betydde sa mycket att det var en friga om liv och déd. Citatet
ger onekligen lisaren forvintningen att stillas infér en sjalvbiografisk text, och
han férbereds pa att i verket finna svaret pa vad som fick forfattaren att borja
leva pa nytt efter kriget.

Som det framgar av Mishimas essder, kom krigsslutet som en chock for
honom, eftersom han forstod att han inte skulle d6 ung utan maste genomleva
efterkrigstidens “langtrakiga” vardagsliv. Krigsiren var sa att siga en skyddad
period, under vilken han kunde dromma sina litterira drommar och skriva sina
egna verk utan att ta sina egna preferenser eller sin liggning pa alltfor stort
allvar. Kort sagt, under krigstiden var ingenting “normalt” och han behévde
inte riktigt ta stillning till sitt liv, och mer precist till sin sexualitet.

Tecken pd att verket vacklar mellan sjilvbiografi och fiktion dyker genast
upp. I f6ljande stycke lyder texten:

Jag kallar romanen Confessions, men jag later 16gner invadera hela texten,
som de vill. Jag liter dem beta i griaset var helst de behagar. Sedan later
lognerna med sina fulla magar bli att sabotera gronsakslandet som kallas
”sanning”’. (Mishima 1989a, s. 10306)

8 ”The note of The Confessions of a Mask”, in Mishima 1989a, s. 1036-1037. Denna kommentar skrevs i samband
med utgivningen av Confessions och ir dven infogad i verket.
9 P japanska Kakioroshi chohenshisetsu geppon, nr 5, Tokyo: Kawadeshobo.



Som tidigare papekats i min bok Forbidden Colors (Thunman 1999) skall 16gner”
hir férstas som en synonym till det som Paul Ricceur (1981, s. 13-14) kallar
“distansering” (pa franska: distanciation), nagot som dr inbegripet i sjilva
sprakfunktionen och i den moderna minniskans sitt att med hjilp av spraket
konstruera ett sjadlvmedvetande och en egen, personlig livsberittelse. Enligt min
mening vill forfattaren med citatet sdga att han valde ut saker som han ansdg
vara viktiga och sedan presenterade dem utifran sin egen tolkning, vilket gav
dem en speciell betydelse, medan han samtidigt utelimnade tusentals andra
episoder som han inte tyckte passade in i hans syfte. Med andra ord visar det
sig att s.k. ”l6gner” blir ”sanningar” som omfattar forfattarens tolkning av sitt
eget liv.

Aven om det ovan citerade stycket kan forstas pa detta sitt, utmanar det
indd en av de konventioner som ligger till grunden for sjilvbiografiskt
skrivande, namligen textens sanningshalt. Forfattaren meddelar lisaren att han
inte skall vinta sig sanningar om huvudpersonen-férfattaren i Confessions.

Vad som kan tyckas dnnu allvarligare ar att forfattaren kallar Confessions en
roman, d.v.s. ett fiktionsverk. Men detta kan vid nirmare paseende vara mindre
problematiskt 4n vad det forst verkar. Den japanska sjdlvbiografin som genre
heter Watakushishosetsu, d.v.s. jagroman (watakushi = jag, shosetsu = roman), och
nir Confessions publicerades, utgjorde denna genre den viktigaste hoglitterira
huvudfaran i Japan. Liskonventionerna var sidana att ldsarna inte fOrvintade
sig ett mindre matt av sanning bara for att verket kallades shosetsu (roman).
Detta innebar att det faktum att Mishima anvinde sig av ordet roman for att
beteckna Confessions f6rmodligen inte hade sa stor betydelse for huruvida verket
skulle uppfattas som en fiktion eller som en sjalvbiografi. Nar forfattaren
diremot pastir att romanen dr full av ”logner”, rubbar han ldsarnas
forvintningar. Lasaren kanske undrar om det bara dr dnnu ett exempel pa
torfattarens briljanta, paradoxala uttalanden, ett slags mystifikation, eller om
han skall ta orden bokstavligen och lisa Confessions som en fiktion.

Sedan f6ljer genast dnnu ett svartolkat pastdende:

Pa samma sitt [som ovan: 16gner och sd vidare| kan bara en mask som har
vixt samman med huden, en hudmask bekidnna. Bekinnelsens djupa
visen dr att ”det ar omojligt att bekdnna”. (Mishima 1989a, s. 10306).

Detta ar ytterligare en mystifikation 1 en stil som liknar Baudelaires. Parallellen
ir inte sa godtycklig som det kan lata. Baudelaire var vilkind i japanska
litteraturkretsar. Mishima var en flitig ung man med forfattarambitioner under
kriget, och 1 olika essder nimnde han sina influenser fran dldre forfattare, bade
japanska och utlindska. Mishima citerade faktiskt Baudelaires namn 1 ett brev



med kommentarer angdende Confessions till Sakamoto, hans kontaktperson vid
torlaget Shincho. I detta brev skrev Mishima att hans avsikt med Confessions var
att mot sig sjilv rikta en psykologisk analyskniv som dittills riktats mot andra,
att han ville dissekera sig sjalv levande med sina egna hinder och att han tinkte
blir bide avrittare och avrittad pa en ging, som Baudelaire hade sagt."” Brevet
anger pa ett rakare sitt dn tidigare att Confessions dr en sjilvbiografi. Men den
stora majoriteten av lisare hade inte tillgdng till detta brev. De fick n6ja sig med
torfattarens sofistikerade mystifikation.

Den ovan citerade forfattarkommentaren har nagelfarits av litteraturforskare
och kritiker. De har speciellt diskuterat vad det innebir att ordet ”mask”
beskrivs som oskiljaktigt frin huden. Vissa personer har tolkat det bokstavligt
som att bekidnnelserna har gjorts av en huvudperson-férfattare som inte kan
leva utan mask.

Hela kommentaren andas uppsatet att mystifiera, vilket, enligt min asikt
berodde pa forfattarens virldsliga, sociala hinsynstaganden. Homosexualitet
var pa den tiden inte ett samtalsimne som man kunde dryfta 6ppet, som idag,
och tabut som omgav det var mycket stringare. Mishima var tvungen att tinka
pa sina forildrar. Alla forfattarens paradoxala uttalanden bor forstis mot denna
bakgrund, och han var mycket framgangsrik. Hans vin Matsuura fortsatte
fortfarande pa 1980-talet att forneka Mishimas homosexualitet, och otroligt
nog forstod vissa kritiker “homosexualiteten” i verket som en omskrivning for
ett slags konstnidrsmentalitet. Fyrtio ar efter Mishimas dod, och sedan dven
hans hustru har gatt bort, ir inte lingre Mishimas homosexualitet ett forbjudet
iamne och den betraktas som ett allmint accepterat faktum.

Det finns ingen tvekan om att forfattaren var tvungen att bira en mask
under sin livstid, eftersom homosexualiteten férdémdes socialt och darfér
forvintades hallas hemlig. Utifrin denna tolkning symboliserar masken
forfattarens position i det verkliga livet, dir han alltid maste latsas vara
heterosexuell och ”normal”. Det faktum att huvudpersonen-forfattaren bir en
mask komprometterar da inte uppriktigheten i bekidnnelserna. Huvudpersonen
ar 1 Confessions faktiskt 1 fird med att avsloja sin spelade ’normalitet” och
beskriver sig sjilv som en pojke som upplever sitt sexuella uppvaknande och
vars sexuella drift nira knyts till en person av samma kon. Nir Mishima i
kommentaren skrev att projektet att skriva Confessions kunde ses som att
atervanda till livet genom en sjdlvmordshandling liknande den att kasta sig ut
tor ett stup, tror jag att han tinkte pa den fara som det innebar att ta av sig
masken infor ett féordomande sambhille, och ocksd pa det faktum att hans
uppriktighet var livsviktig f6r honom sjilv, f6r att han skulle kunna klara av att

10 Mishimas brev till Sakamoto citeras i Saito 1984, s. 86.



leva efter krigets slut. Fredens aterkomst innebar for honom att han maste
fortsatta att leva pa ndgot sitt och forlika sig med sin sexualitet.

Dubbeltydigheten i titeln, som forenar orden “bekannelser” och “mask”,
kvarstir emellertid ndr ldsaren paborjar lisningen av  boken. Ordet
“bekannelser” anger att verket dr en sjilvbiografi, eller dtminstone en
sjalvbiografisk text. En friaga instiller sig dock genast: Kan bekdnnelser gjorda
av en mask, eller av en person som bir en mask, vara uppriktiga och
sanningsenliga? Och vad betyder det att huden inte kan skiljas frin masken?
Dessutom pastar ju forfattaren att bekidnnelser ar omojliga.

Det har redan noterats ovan att huvudpersonen har tilldelats forfattarens
verkliga férnamn, Kimitake, och inte férnamnet som han tog som pseudonym,
d.v.s. Yukio. Denna biografiska information krivs fOr att lasarna skall kunna
uppmairksamma identiteten mellan forfattarens och huvudpersonens namn.

Mishimas ord innehaller ytterligare en mystifikation, nimligen da han pastar
att Confessions ar ren fiktion, bara for att skribenten Mishima inte dr narvarande i
texten. Huvudpersonen ir inte forfattare till yrket, ndgot som enligt Mishima ar
av vital betydelse och understryker olikheterna mellan forfattare och
romankaraktir. Pa grund av denna viasentliga skillnad kan de inte vara en och
samma person, forklarade han (Mishima 1989a, s. 1043-1044).

Det dr sant att litteraturen och romanforfattandet utgjorde den centrala
ingrediensen i forfattarens verkliga liv. Jag anser dock att Mishima alltid utgick
fran sig sjalv nir han skrev sina romaner och att hans temperament, preferenser
och idéer lag bakom de motiv och huvudteman som figurerar i dem, ibland
ganska Oppet och ibland mer dolt. Forfattarens sexualitet var helt klart en
mycket virdefull killa till kreativitet f6r honom, t.ex. det faktum att kyssar har
en overdriven betydelse i hans verk som beskriver férhallanden mellan min
och kvinnor, liksom det faktum att flera av hans romaner beskriver platonska
forhallanden mellan en man och en kvinna, o.s.v. Att huvudpersonen inte ar
forfattare till yrket gor honom verkligen till en enbart sexuell varelse och inte
riktigt till forfattarens dubbelgangare. Emellertid anser jag inte att detta utgor
ett fullgott argument for att ogiltigforklara identiteten mellan foérfattare och
huvudperson.

Det dr mycket troligt att fOrfattaren kan ha anvint detta argument for att
tona ner den skandal som Confessions riskerade att ge upphov till. Pa detta satt
ger han dnnu en anledning att ifragasitta parallellen mellan huvudperson och
forfattare.

Takehiko Noguchi kan tjina som exempel pi ndgon som inte tog
huvudpersonens sexuella bekidnnelse f6r given. Han sag verket som ett uttryck
tor forfattarens djupa “fruktan” och alienation infér efterkrigstiden som han
maste lira sig att leva i. Han skrev:



Herr Mishima berittar om sin egen ihallande, obekvima kinsla av att
befinna sig pa fel plats vid fel tillfalle 1 (efterkrigs)virlden genom en ung,
sexuellt alienerad man. (Noguchi 1968, s. 13.)

Noguchi sdg alltsa huvudpersonens sexualitet som en foérevindning for
forfattaren att beritta om sin fundamentala svarighet att anpassa sig till virlden.
Detta synsitt var typiskt for kritiker som tillmatte mindre betydelse at
huvudpersonens sexualitet i sig och som féredrog att diskutera hans
existentiella of6rmaga att anpassa sig till virlden. Nir en kritiker later sig
paverkas av forfattarens ovan diskuterade kommentar gillande ”"Bekinnelsers”
tiktionsstatus, utifrin det faktum att huvudpersonen inte ar yrkesforfattare
0.5.v., kan detta aven 6ppna upp fér mojligheten att betrakta huvudpersonens
sexualitet som hypotetisk, ett symboliskt attribut som ger uttryck at andra
mentala och filosofiska fragor.

Emellertid ir roten till huvudpersonens osikerhet och of6rmaga att anpassa
sig hans sexualitet och hans kinsla av att inte vara som andra pojkar och min. I
Oppningspartiet till det tredje kapitlet sdgs det apropa att spela ett rollspel och i
samband med syftet bakom Confessions:

Alla sager att livet ar ett skadespel. Men de flesta manniskor verkar inte
hinga upp sig pa denna idé, atminstone inte sa tidigt 1 livet som jag gjorde.
Vid barndomens slut var jag redan djupt 6vertygad om att det var pa det
siattet och att jag forvintades spela min roll i detta skiddespel utan att
nagonsin avsloja mitt verkliga jag. [...]

For sikerhets skull borde jag kanske tilligga att jag inte syftar pa det
vanliga problemet med ”sjalvmedvetenhet” hir. Istillet dr det enbart en
friga om sexualitet, om den roll bakom vilken man férsoker délja sina

sexuella drifters verkliga natur, ofta t.o.m. for sig sjalv. (Mishima 1973, s.
101-102).

Hir definierar huvudpersonen sig som en person som maste latsas, speciellt i
sin roll som sexuell person. Rollspelet giar sa lingt att det forvringer hans
naturliga kinsla av sitt eget inneboende visen. Huvudpersonen forklarar hur
hans psyke paverkas av att han latsas vara ”’normal’:

Mitt rollspel har kommit att bli en integrerad del av min natur, sa jag till
mig sjilv. Det ar inte lingre ett skadespel. Min vetskap att jag latsas vara
en normal person har t.o.m. utrotat den lilla normalitet jag ursprungligen
hade, och har i slutindan fitt mig att om och om igen upprepa for mig
sjalv att den ocksa bara var en normalitet pa latsas. For att siga det med



andra ord haller jag pd att bli den typ av person som inte kan tro pa nigot
annat an forstillning. (Mishima 1973, s. 173.)

Det projekt som forfattaren-huvudpersonen driver i Confessions kan mycket val
ha haft som mal att avsloja och studera hans egna mentala mekanismer i
torhallande till hycklandet och att (iter)uppbygga sin sjilvkinsla, forst och
fraimst som sexuell varelse men ocksa som minniska. Eftersom hans sexuella
béjelser och hans sitt att resonera kring dmnet dr sa djupt rotade kan de inte
separeras fran hans existens som manniska.

Confessions var to6r Mishima, som han uttrycker det, inte bara ett litterart men
ocksa ett existentiellt projekt:

Till sist maste jag erkdnna att mitt eget temperament var min fiende och
mota det ansikte mot ansikte. Jag stod inte lingre ut med att utnyttja detta
temperament genom att bara anvianda det kidnslomaissigt, genom att ljuga
och anvinda det som en killa till romantekniker. Jag hade for avsikt att
summera och férsoka att stimma av rikenskaperna, att gora bokslut. (Mitt
portritt som artonaring och trettiofyrairing”, Mishima 1989b, s. 341.)"

Efter Confessions of a Mask och Forbidden Colors, som kom ut nagra ar senare 1 tva
delar (1951 och 1953), aterkom Mishima aldrig mer till homosexualitet i sina
romaner. Dessa tva bocker ar ur den synpunkten undantag i hans omfattande
litterdra skapelse.

Min uppfattning ar att Confessions skall lisas som en unik sjilvbiografi 1
Mishimas forfattarskap, en bok i vilken han utforskar frigan om sin sexuella
identitet och sin existentiella position i varlden. I vara dagar ar det fa personer
som skulle betrakta Confessions som en fiktion och inte som en sjilvbiografi.
Och i sin egenskap av sjilvbiografi skulle fa personer betrakta den som en
mental, filosofisk utliggning, 1 vilken forfattaren bara anvinder
homosexualiteten som nagot slags omskrivning for att dterge sin
sinnesstimning. Som tidigare nimnts var det emellertid pa intet sitt ett resultat
som uppnaddes utan omvigar.

Hideaki Sato (2009, s. 66) ansdg att huvudpersonen i sin strdvan att fOrsta
varfér han inte fysiskt kunde dlska en kvinna forsoker att ga langt tillbaka 1 sitt
torflutna som moijligt, anda till sin fodelse, for att ta reda pa vem han egentligen
ar. Forfattaren-huvudpersonens projekt i Confessions tycks vara att forsta genom
att konstruera en sjalvmedveten bild av sin personliga historia och dirmed sin
position i tillvaron. Som en grundliggande faktor i sitt jag, beskriver och

1 Originalets titel 4r “Jhassai to sannjayonsai no shozoéga”.



diskuterar han Gppet sin sexuella ligening som avvek frin det som hans mor
och sambhillet vintade sig, och delvis dven han sjalv som pojke och ung man.

Manga har uppmirksammat skillnaderna i sprak och innehall mellan de tva
forsta kapitlen, som handlar om huvudpersonens passion fér man, hans
karleksfantasier kring manliga objekt och hans avvikande sado-masochistiska
ligegning, och kapitel tre och fyra, som huvudsakligen berittar historien om
huvudpersonen och Sonoko. Spraket i den férsta halvan dr kontrollerat,
analytiskt men ocksa poetiskt. I denna del aterges huvudpersonens barndom
och ungdom och hur han uppticker att han frimst attraheras av tre saker: for
det forsta min, som till exempel en wung, stilig latrinskyfflare,
sparvagnschaufforer'” och soldater, som alla i hans 6gon utstrilar en stark
kinsla av tragik, for det andra att kld ut sig sjilv till kvinna (t.ex. Tensho, en
kvinnlig trollkarl, och Kleopatra). Detta var f6r honom foérbundet med stor
njutning men ocksi med en djup skamkinsla, nir han moétte sin mors
tordomande blick. Och f6r det tredje hans fetischistiska kirlek till prinsar som
moter en grym dod i sagorna. Forfattaren-huvudpersonen verkar mycket siker
pa sig sjilv nir han viljer ut och kommenterar dessa episoder for att forklara
vem han egentligen ar. Sprdket ar koherent och genomskinligt, med en lyrisk,
underton som uttrycker en stark ensamhetskinsla, men som ocksd dr mycket
vacker.

Sonokoepisoden i den andra halvan férmedlar en kinsla av disharmoni till
lisaren, som om nagonting har férblivit oférklarat. Hur kommer det sig att en
pojke, som ejakulerade for forsta gangen nir han tittade pa en bild av den
helige Sebastian av Guido Reni, verkar vara fullstindigt fortrollad av Sonoko?
Kan detta verkligen forklaras av hans brinnande iver att bli “normal”?
Samtidigt 4tfoljs Sonokoepisoden frin borjan av den starka kanslan av skuld
som huvudpersonen kinner. Lisaren far veta att huvudpersonen verkligen ar
attraherad av Sonoko. Eller dr det kanske sd att ldsaren pa nira hall far f6lja
huvudpersonens forsok att overtyga sig sjalv om att han alskar henne? Han
kysste henne under kriget bara f6r att uppticka att han inte kunde kidnna fysiskt
begir till henne. Det ar viktigt att komma ihag att livet f6r honom under manga
ar innebar att spela den roll som forvintades av en ung man i hans élder. Att
litsas och att forstilla sig var en oskiljaktig del av hans liv. Forilskelse till en
ung flicka var férmodligen den viktigaste rollen som han ansig sig tvungen att
spela.

Sato understryker huvudpersonens ensamhet i den forsta delen av Confessions,
dar han uppehaller sig i sin fantasivirld. I den foérsta halvan hiander allt i hans
huvud, i fantasin, utom nagra fi episoder, t.ex. med pojken Omi. I den andra
halvan kommer emellertid den fysiska Andre representerad av Sonoko in i

12 Det dr fragan om hana-densha, ett slags sparvagnar dekorerade med blommor som anvinds vid festivaler.



huvudper-sonens verkliga liv. Dunkelheten i denna halva kan enligt Sato
mycket vil bero pa de sociala normer som darmed tringer in i huvudpersonens
virld och gor den mer prosaisk, mindre koherent och genomskinlig.

Detta ar visserligen mojligt, men jag tror att den huvudsakliga orsaken till
denna dunkelhet beror pa det faktum att berittelsen om Sonoko bade ir
uppriktig och konstlad f6r huvudpersonen-foérfattaren. Han dlskar henne pi
siatt och vis, sikerligen platonskt, men det forblir osikert om han kan ilska
henne som en man. Han 6nskar innerligt att han skall kunna édlska henne, och
tror nistan att han kan det.” Han fortsitter t.o.m. efter kriget att agera som om
bara moraliska hiansynstaganden (eftersom hon nu ir gift) hindrar honom frin
att dlska henne. Detta sjalvbedrigeri kan vara ett tecken pa huvudpersonens
djupt rotade 6nskan att leva upp till samhillets krav. Hans osikerhet och hans
torstillning gor den framberittade virlden i den andra halvan av Confessions ytlig
och komplicerad, och stilistiskt sett mindre raffinerad.

Atligheten i den forsta halvan och det faktum att huvudpersonen i den andra
halvan forstaller sig infér Sonoko och 1 viss min ocksa infor sig sjilv ar
tormod-ligen forklaringen till verkets kompositionella och sprakliga obalans.
Den poetiska undertonen i den forsta delen dterfinns inte i den andra.
Sonokoepisoden ir en berittelse som blandar samman kirlek, omojligheten att
ilska, platonsk kirlek, rollspel och ett uppriktigt hopp. De inre konflikter och
motsittningar som huvudpersonen-forfattaren bar pa tycks aterspeglas i ett
mindre transparent och poetiskt sprak.

Detta for lasarna tillbaka till ett langt epigram i borjan av Confessions, ett citat
tran Dostojevskijs Briderna Karamazov:

...Skonhet dr en skrimmande och forfirlig sak ! [...]

Skonhet! Jag star inte ut med tanken pa att en man med ett ddelt hjirta
och ett hogtflygande sinne ger sig ut i livet med Madonnan som ideal och
slutar med Sodom som ideal. Vad som dr dnnu mer forfirande ar att
mannen med Sodom som ideal i sin sjil inte ger upp Madonnaidealet, och
att han 1 djupet av sitt hjirta fortfarande kan brinna, uppriktigt brinna,
med lingtan efter detta vackra ideal, precis som under sin oskyldiga
ungdomstid. Ja, mannens hjirta ar rymligt, faktiskt alldeles for rymligt.
(Mishima 1973, epigram.)

Citatet ar langt och fortsatter under ungefir en halv boksida. En mans hjirta ar
rymligt och epigrammet férbereder vad som komma skall. Huvudpersonen slits
mellan motstridiga kinslor och begir, 4 ena sidan sin strivan efter skonhet

13 Ett sidant tillfille 4r ndr huvudpersonen efter att ha visat sig vara impotent med en prostituerad resonerar sig
fram till att han kommer att lyckas med en kvinna som han dlskar, d.v.s. Sonoko.



(6nskan att vara en man fér den kvinna han dlskar) och 4 andra sidan sina
”synder”, d.v.s. avvikande sexuella fantasier som t.ex. vacks till liv av en bild av
den helige Sebastian eller synen av en ung mans torso, osv.

Den allmidnna asikten om Mishimas verk ar att hans stil dr konstlad och
intellektualiserad, men att han inte limnar ut forfattarens verkliga liv i sina
romaner si som forfattarna till de traditionella japanska jagromanerna
(watakushishosetsu) gjorde. Bade hans sprak och de teman som han behandlar i
romanerna betraktades som abstrakta och utan direkt koppling till den verkliga
torfattaren.

Vad giller spraket dr det visserligen sant att Mishimas stil ar intellektuell och
omfattar manga abstrakta koncept. Han insisterade ocksa under hela sitt liv pa
att anvianda sig av gamla kinesiska bokstiver (kanj) och gamla tecken (kana)
och en del ilderdomliga uttryck. Detta, i kombination med hans analytiska,
forklarande resonemang, gav hans stil en dekorativ, hégintellektuell ton.

En lyrisk ton passar bra thop med den traditionella japanska jagromanen
vilket vissa verk som beskriver sinnesstimningar (shinkyoshosetsu) visar. Det gor
emellertid inte en alltfér stor portion intellektuella och filosofiska resonemang.
Det faktum att Mishima i sina romaner anvinder ett sprik som ar analytiskt
och filosofiskt far darfér manga att uppfatta hans verk som konstlade och
sofistikerade, d.v.s. inte uppriktiga och, kort sagt, inte sjalvbiografiska. Jag haller
inte med om detta.'* Den verkliga Mishima ir nirvarande i alla sina viktiga
romaner, men i en dold form. Hans nirvaro mirks i den fiktionella varldens
tematik, under hela hans liv."”

Ett tjugotal dr senare, cirka fyra ar fore sin dod, verkar Mishima, da 6ver
tyrtio ar, ha atervant till ett mer uttrycksfullt sjalvbiografiskt stadium som liknar
perioden under vilken hans skrev Confessions. Han stoper da sina idéer och
onskningar i en direktare form i sina poetiska essder och sin fiktion. Inget
kunde vara mer felaktigt dn att kalla Mishima for en konstlad férfattare som
aldrig berittade om sig sjilv i sina konstnarliga verk.

Confessions utgjorde det forsta steget for Mishima som forfattare efter
krigsslutet. Aven om det skapades en bild av Mishima som en forfattare som
avlagsnade sig fran den sjalvbiografiska traditionen i japansk litteratur, var trots
allt hans forsta verk som inledde denna nya period en sjalvbiografi. Det var
bara det att det drojde ganska linge innan detta verk allmint erkindes som en
sjalvbiografi, vilket till stor del berodde pa forfattarens blindande, paradoxala
mystifikation. Verkets synnerligen analytiska sprak gjorde ocksa att det hade en

4 Detta giller dock bara hans romaner, vilka ingir som en sjilvklar del i hans kreativa verk. Nir han skrev for
tidskrifter med inriktning mot underhéllningslitteratur kunde hans stil vara helt annorlunda, lite cynisk men ldtt
och njutbar.

15 P4 denna punkt hinvisar jag till min studie om Forbidden Colors (Thunman 1999, Chapter 1) samt Saeki
Shéichi, Hydden Mishima Yukio (Studies of Mishima Yukio’s Life), Tokyo: Shinchosha 1978, s. 34-35, 37-38.



tendens att betraktas som forfattarens moraliska och poetiska manifest snarare
an som hans “uppriktiga” bekinnelser. En hel del tid har forflutit sedan dess
och det japanska samhillet har forandrats. Med det historiska avstindet har
meningsskiljaktigheterna  kring ”Bekiannelsers” genrestatus utan tvekan
avklingat, och dess sjilvbiografiska dimension kan numera anses vara faststalld.
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