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Identiteten uppfunnen 

Man tänker på sin tillhörighet bara när man är osäker på vem man hör till, 
undrar över sin hemhörighet endast när man inte vet riktigt var man hör 
hemma och grubblar över sin livsstil blott när man tvekar om vilken stil man 
ska välja av alla dem som bjuds runt omkring en i samhället. Kort sagt, man 
funderar över sin identitet först när man är osäker på den, har sociologen 
Zygmunt Bauman hävdat (1996). ”Identitet” är för honom närmast en 
eufemism; det positiva begreppet döljer egentligen en negation eller brist. Ordet 
betecknar inte en egenskap eller essens hos individen, utan är en metafor för 
dennes strävan att undkomma en upplevelse av social osäkerhet.    

Identiteten är i så måtto ingenting människan äger a priori utan någonting 
som hon själv är med om att skapa, ja, nödd därtill av det moderna samhällets 
snabba förändringar framförallt. Identiteten är i denna värld alltid ett projekt 
och en projektion – aldrig ett attribut eller faktum. Det moderna samhällets 
individer är tvingade att anpassa sig till lösa, rörliga sociala mönster och 
ständigt förändrade villkor, därför är de besatta av sina identitetsproblem. 
Identiteten som sådan är en modern uppfinning, säger Bauman (ibid., s. 18). I 
det förmoderna samhället där den sociala tillhörigheten var given och rollerna 
förutbestämda på ett annat sätt än nu, fanns varken begreppet eller 
”problemet”. Identiteten var en icke-fråga.  

Ett litterärt uttryck för denna moderna besatthet som Bauman identifierat, 
kanske det mest karaktäristiska, är det självbiografiska skrivandet. Självbiografin 
(i generisk betydelse) konstitueras ju av en innehållsmässig kärna eller 
problematik som handlar om jakten på ett ”jag” och sökandet efter en identitet. 
Liksom moderniteten själv är detta litterära uttryck globalt. I den arabiska 
litteraturen sammanfaller framväxten av en sekulär, självbiografisk konstprosa 
kronologiskt med modernitetens inbrott.1 I några länder börjar 
samhällsförändringarna, de materiella såväl som de intellektuella, under slutet 
av artonhundratalet. De åtföljs av en eskalerande, aggressiv europeisk politisk 
penetration. De författare som växer upp under detta omvälvande historiska 
skede blir också den arabiska litteraturens första generation självbiografer. Ṭāhā 
Ḥusayn (1889-1973) och Tawfīq al-Ḥakīm (1898-1987) i Egypten, Jurjī Zaydān 
                                                 
1 En läsvärd arabisk litteraturhistoria som på ett tydligt vis kopplar ihop utvecklingen i konst och samhälle är 
Roger Allens The Arabic Novel (1995). 



(1861-1914) och Mīkhā’īl Nu‛ayma (1889-1988) från Libanon brukar räknas 
som några av pionjärerna.  

I början av nittonhundratalet når samhällsförändringarna nya regioner: 
Syrien, Palestina, Marocko, Tunisien, Irak med flera. Snart spirar den 
självbiografiska litteraturen också här. Och slår rot, rejält. Så att nu i början på 
tjugohundratalet har självbiografin, brett definierad, mer eller mindre fiktiv, mer 
eller mindre prosaisk, mer eller mindre dokumentär, mer eller mindre frank och 
explicit, utvecklats till en av de mest vitala formerna över huvud taget i den 
arabiska skönlitteraturen.  

Ska man tolka denna popularitet som att den sociala och kulturella 
tillhörigheten hos arabländernas invånare progressivt blivit alltmer osäker under 
det senaste århundradet? Att individens sociala konturer har blivit suddigare 
och valmöjlig-heterna ökat, enligt Baumans paradigm? Att den moderne araben 
är tvungen att själv ”hitta på” en roll åt sig i samhället, välja sin identitet på ett 
annat sätt än förr, och därmed fått ett nytt problem att hantera: vem är jag, och 
i förlängningen: vem vill jag vara? Eller handlar genrens blomstring om en 
konstnärlig utveckling stimulerad av helt andra impulser och faktorer? Som 
vanligt är sanningen förmod-ligen mer komplex än vad den enkla dikotomin 
ger vid handen, men det moderna samhällets karaktäristiska 
identitetsproblematik passar onekligen bra som en förklarande pusselbit. 

 

Identiteten beslöjad 

De narrativa strategier som arabiska författare tillämpar i olika verk för att 
tackla sina identitetsproblem, tillbakablickande eller i nuet, är naturligtvis 
präglade av deras unika erfarenheter, den specifika historiska situationen, 
platsen och miljön, kön och samhällsklass, men också formulerade utifrån olika 
ideologiska paradigm. En idéhistorisk sekvens som liknar den i Europa skymtar 
i texternas ordning. Först ut i kronologin är självbiografiska verk som gestaltar 
upplysningsidealets positiva, rationella och enhetliga själv. Den paradigmatiska 
berättelsen handlar om ”the self-made man” – de arabiska kvinnorna skriver än 
så länge bara levnadsberättelser för byrålådan. Den ideologiska tendensen är 
liberal och pro-europeisk, om än nationa-listisk. Förnuftets ljus ska skingra 
vidskeplighetens och efterblivenhetens mörker, sådant är credot. Empirism och 
positivism präglar tidens idédebatt, den litterära sensibiliteten är romantisk, och 
författaren aspirerar gärna på rollen som en respek-tabel borgerlig figur. 

Kanske är det önskan om respekt som leder till en viss tvetydighet i pakten 
mellan författare och läsare. Redan det arabiska portalverket i genren, al-Ayyām 
[”Dagarna”, del I 1929, del II 1939, utgiven på svenska som Barndomsår i byn, 



1956, respektive Universitetsår i Kairo, 1957]2, är öppet för olika läsarter: 
berättandet sker i tredje person och huvudpersonen i historien är en namnlös 
gosse som benämns ”han”, ”pojken” eller ”vår vän” omväxlande. Den 
självbiografiska pakten sluts im-plicit och bygger på att läsaren känner till att 
författaren är blind, ett funktions-hinder som också är det centrala dramat och 
traumat i texten. Samtidigt är det fullt möjligt att läsa verket som en 
bildningsroman, utan förväntningar på biografisk fakticitet. Att läsa berättelsen 
som fiktion försvåras dock till slut av det sista kapitlet i första delen, där 
berättaren tilltalar huvudpersonens dotter som sin egen flicka och avslutar 
texten med en signatur, ”Ṭāhā Ḥusayn”, som också är författarens namn.  

Ett annat exempel på kurragömmalek med läsaren är romanen Ibrāhīm al-
Kātib [”Ibrahim, författaren”, 1931] av Ibrāhīm ‛Abd al-Qādir al-Māzinī (1890-
1949). I en förnämlig receptionsstudie av den egyptiska romanen från dess 
begynnelse till 1945 har Andrea Haist (2000) visat hur boken diskuterades i 
pressen vid sin utgivning i början av trettiotalet. Var hjälten Ibrahim identisk 
med författaren Ibrahim, vars liv företedde så tydliga paralleller med romanens 
intrig? Detta var en fråga som engagerade läsekretsen livligt. Nej, förklarade 
författaren själv emfatiskt och proaktivt i bokens förord: ”Jag behöver väl inte 
säga att jag inte är den Ibrahim som romanen handlar om. Hans liv, 
temperament och andliga läggning tilltalar mig inte alls. […] Det finns alltså 
ingen som helst likhet mellan oss, utom att vi båda två är små och fula.” (ibid., 
s. 389) Detta verkar ju vara bestickande klart besked, men lögn är också en 
livets sanning. Ingen rök utan eld, resonerade många egyptiska kritiker och 
fastslog att romanen ”egentligen” var en självbiografi oansett förfat-tarens 
förnekande; han var ju känd för sin ironi! 

Efter Andra Världskriget följer en mer radikal period i arabisk politik och 
litteratur parallellt. Vi möter självbiografiska verk med tydligt antikolonial 
tendens, ofta inspirerade av socialismens idéer på det ideologiska området, 
ibland genomsyrade av psykoanalytiska perspektiv på det personliga planet: 
Marx och Freud bildar den ideologiska basen och Sartre engagemangets 
moraliska spets. De arabiska länderna tillkämpar sig långsamt och våldsamt sin 
självständighet. Nya grupper lyfts successivt ur fattigdomen och 
utbildningssystemen byggs ut i syfte att omfatta alla. Den arabiske författaren 
radikaliseras och politiseras och uppträder gärna som revolutionär. En ny skön 
värld tycks skymta vid horisonten.  

Individens roll inom familjen och kvinnans ställning är centrala teman i 
tidens skönlitteratur. I Syrien chockerar Colette Khoury (f. 1937) publiken med 

                                                 
2 Arabiska boktitlar anges som princip först i transkription. Inom hakparentes och citationstecken ges därefter 
en översättning av originaltiteln till svenska samt årtal för förstaupplagan. Om verket finns utgivet i svensk 
översättning anges detta antingen separat med ytterligare en titel eller genom kursivering, ex. Mural. Vid 
efterföljande referenser till verket i texten anges titeln enbart på svenska och alltid i kursiv. Se även bibliografin. 



en text Ayyām ma‛a hu [”Dagarna med honom”, 1959] som skildrar en 
kärleksaffär med en äldre man, som alla insatta identifierar som poeten Nizār 
Qabbāni. Och i Libanon har Laylā Ba‛labakkī (f. 1936) året innan gjort skandal 
med en frispråkig upprorsberättelse Anā aḥyā’ [”Jag lever”, 1958] som också 
läses självbiografiskt. Vissa manliga kritiker avfärdar dessa verk som personliga 
bekännelser eller minnen och vägrar se dem som skapande litteratur (Allen 
1995: 105). Men hjältinnan i Anā aḥyā’ exempelvis heter Lina, inte Layla. Och 
sin extrema subjektivism till trots, ja narcissism enligt belackarna, ber texten om 
privilegiet att få bli läst och bedömd som roman och fiktion.  

Epoken ser samtidigt de första kvinnliga självbiograferna i strikt mening göra 
debut. Manuskripten stannar inte längre i byrålådan. I Kairo publicerar pseudo-
nymen Bint al-Shāṭi’ (‛Ā’isha ‛Abd al-Raḥmān, 1913-1998) berättelsen om sin 
kon-servativa, religiösa uppväxt och efterföljande framgångsrika akademiska 
karriär. Författaren var en av de första kvinnliga studenterna i Egypten, och 
också på litteraturens område går hon i bräschen.3 Boken heter ‛Alā al-jisr [”På 
bron”, 1967], och även om den i ramberättelsen klädsamt presenteras som en 
elegi över den nyss bortgånge maken är han en bifigur i själva handlingen.  

Proletärlitteraturen har också sina företrädare. Kampen mot fattigdomen bör 
föras i ett klassperspektiv, menar många. Inspirerad av Maksim Gorkijs 
barndoms-trilogi, Min barndom, Ute i världen och Mina universitet, författar Ḥannā 
Mīna (f. 1924) en arabisk motsvarighet, där hans egen fattiga uppväxt på 
landsbygden och i slummen utanför Antakya vid Medelhavskusten står för 
materialet. Första delens titel Baqāyā ṣuwar (1975) kan översättas som 
”bildfragment” men också metaforiskt som ”minnesfragment”. Läspakten är 
åter tvetydig. Å ena sidan är verkets genrebeteckning i paratexten ”roman”, och 
berättartekniken bär tydligt fiktionens prägel. Å den andra har författaren i en 
essä, en intervju och ett brev deklarerat boken och dess uppföljare som 
självbiografier, om än med kollektiva dimensioner. I brevet säger han 
uttryckligen att karaktärerna ”är verkliga personer som bär samma namn i livet 
och verkligheten som i texten” (Rooke 1997, s. 64). Trots denna deklaration är 
berättaren-huvudpersonen genomgående namnlös, kanske för att ge sagan en 
större allmängiltighet än den som det personliga ödet kan bära enligt den 
socialrealistiska doktrin som Mīna är en arabisk representant för. 

Den utvecklingsoptimistiska trenden bryts under 1970-talet i och med de 
politiska bakslagen: för arabsocialismen, för panarabismen, för den palestinska 
befrielsekampen, för den algeriska revolutionen, för den irakiska demokratin 
och för jämlikhets- och frihetssträvandena i arabvärlden generellt. De 
progressiva, sekulära ideologiernas misslyckande förändrar självbilden. 

                                                 
3 I Egypten blev högre utbildning tillgänglig för kvinnor i slutet av 1920-talet. År 1929 öppnade det statliga 
universitetet i Kairo portarna för kvinnor. 



Inbördeskriget i Libanon 1975-1992 innebär för många libanesiska och 
palestinska författare nådastöten för den positiva idén om ett samlat, enhetligt 
och rationellt jag, som av naturen utvecklas uppåt och framåt mot en allt större 
grad av mognad och frihet. Det besinningslösa våldet och den skoningslösa 
grymheten i kriget raserar framtiden som idé och begränsar valmöjligheterna 
konkret. Revolutionen erbjuder inte längre någon lösning – revolutionen äter 
sina barn, åter en gång. 

 

Identiteten ifrågasatt 

De senaste decennierna har sett en explosion av självbiografiska texter på 
arabiska. De litterärt mest spännande innehåller ofta metafiktiva grepp. 
Gränsen mellan fiktion och fakta ifrågasätts genom brott mot kausalitet, 
konsekvens och realism. Studiet av den egna identiteten går nu utöver frågorna 
om arv och miljö. Arv och miljö har inte förlorat sin betydelse, men sin 
deterministiska funktion. Det nya jaget framställs som en social konstruktion, 
ja, illusion utan stabilitet eller permanens. Jaget självt är tvetydigt, så varför 
skulle texten om det vara annorledes? Att jaget finns som essens är inte längre 
en självklarhet. Den narrativa dimensionen av identiteten hamnar ofta i 
förgrunden. I resten av min artikel analyserar jag två tidstypiska verk av denna 
sort, som båda använder sig av en fiktiv död som utgångspunkt för 
livsberättelsen.   

Maḥmūd Darwīsh (1941-2008), den palestinske nationalpoeten, är öppet 
självbiografisk i mycket av sin poesi. Dikterna är inspirerade fiktioner med en 
omistlig faktadimension: Palestinakonflikten och poetens personliga öde som 
kämpande palestinier. Men Darwish är därtill en framstående prosaist, som 
visat suveränt litterärt handlag också i de blandade teknikernas konst. Flera av 
hans publicerade texter har dagbokens form: Yawmiyyāt al-ḥuzn al-‛ādī 
[”Vardagssorgens dagbok”, 1973], Dhākira lil-nisyān [”Minne för glömskan”, 
1984] samt författarens allra sista bok Athar al-farāsha [”Fjärilens spår”, 2008]. 
Beteckningen ”dagbok” bör här närmast förstås i betydelsen ”essä”. Minne för 
glömskan exempelvis skildrar en enda dags händelser, den 6 augusti 1982. När 
texten först publicerades i tidskriften al-Karmal bar den en annan titel, ”Tiden: 
Beirut – platsen: augusti”. Den till synes ologiska rubriken illustrerar den bisarra 
verklighet som skildras i texten, nämligen författarens dödsångest och panik i 
ett omringat Beirut under israeliskt bombar-demang.  

Upptagenheten av döden och tankarna på den egna graven återkommer efter 
en annan kris drygt tjugo år senare i Fī ḥaḍrat al-ghiyāb [”I frånvarons närvaro”, 
2006], ett verk som Darwish komponerat som ett begravningstal över sig själv. 
I detta tal summerar en anonym berättare sitt liv, där alla faktauppgifter 



korresponderar mot kända biografiska fakta i författaren Mahmoud Darwish 
liv. Det vill säga, texten pockar på att läsas som en självbiografi. Den 
existentiella kris det handlar om är ett kroniskt hjärtfel, som två år efter bokens 
utgivning kom att kosta författaren livet under en hjärtoperation i USA. 

Inom begravningstalets ram berättas en historia i tjugo kapitel som börjar 
med poetens barndom och slutar i ålderdomen. Enkelt uttryckt skildras ett 
människoliv från vaggan till graven, bokstavligen. Författarens identitet med 
berättaren etableras dels genom överensstämmelserna på detaljplanet mellan 
berättelsens händelser och verifierbara historiska fakta, som sagt, dels genom 
att berättaren på ett ställe uppträder som upphovsman till en text som vi vet är 
skriven av Mahmoud Darwish. Berättaren citerar en vers han en gång skrev om 
staden Akka (Darwish 2006, s. 163), och denna vers återfinns i dikten Jidāriyya 
[Mural, 2000, på svenska 2006] (Darwish 2000, s. 98-99). Till realismen bidrar 
ytterligare inkluderandet av namngivna personer i handlingen, som författarna 
Elias Khoury och Emile Habibi exempelvis (Darwish 2006, s. 115, 155).  

Det går också att sluta en självbiografisk pakt utifrån en intervju. Under ett 
besök hos poeten i Ramallah år 2006 fick en svensk delegation från 
Författarför-bundet höra av honom att han just fullbordat sitt eget 
begravningstal, en då för-bryllande uppgift som tydligtvis syftade på boken I 
frånvarons närvaro (Rooke 2008, s. 11).  

Första scenen i berättelsen är en begravning. Denna upplevs och återberättas 
av en manlig röst som framför ett begravningstal till en död kropp, som ligger 
stilla i ”en svepning av ord” framför honom. Men kroppen är också han, 
berättaren, som samtidigt är den sörjande och den sörjda, både den talande och 
den tilltalade. ”Jag” och ”du” visar sig snart vara två sidor av samma person 
och texten en lek med dubbla identiteter. Berättaren och huvudpersonen är 
identiska och varandras dubbletter: ”Vi föddes tillsammans under kinaträdet, 
varken som tvillingar eller grannar men som en i två eller två i en” (Darwish 
2006, s. 18) Den döde är på väg till ett nytt liv som han har blivit utlovad av 
språket, om inte jorden går under först, vill säga. Att läsa scenen som en 
metaforisk framställning av spänningen mellan offentligt och privat jag ligger 
nära tillhands: berättarrösten symboliserar Mahmoud Darwish som 
privatperson, en ensam och desillusionerad man bakom en diktarmask, vars 
alter ego den offentlige personen, författaren och nationalikonen bildligt gått ur 
tiden och nu väntar på sin grav. Samma sorgliga scen återkommer många 
gånger i texten i olika variationer. Den utgör en typisk ramberättelse, och när 
sista kapitlet börjar med samma ord som det första är orationens cirkel sluten.   

Men den berättarröst som i jagform talar i texten saknar namn. Och den 
person han talar om och vänder sig till med pronomenet ”du” saknar också 
namn. Någon begravning för författaren Mahmoud Darwish hade heller inte 
ägt rum när boken publicerades – och även om den skulle ha inträffat hade ju 



knappast poeten själv kunnat hålla minnestalet? Så inte kan väl verket 
kategoriseras som en självbiografi? Berättelsen föregriper ju tiden och historien 
och fantiserar om saker som aldrig ägt rum, fantasier som ges samma 
verklighetsstatus som saker som bevisligen hänt. Kan man skriva om sin egen 
död på annat sätt än som fiktion, det är frågan?  

Jo kanske ändå, för Mahmoud Darwish hade faktiskt varit död en gång men 
vaknat upp igen, när han skrev sin bok. År 1984 drabbades han av sin första 
hjärtinfarkt. Enligt läkarna var han kliniskt död i en och en halv minut innan 
han återuppväcktes med elchocker. Minnet av denna händelse, denna nära-
döden-upplevelse eller ”livsolycka” som poeten skämtsamt själv benämner den, 
är ett ledmotiv i texten. Döden är ingenting att vara rädd för, den är en smärtfri 
och vacker sömn. Om döden har en färg är den vit. Döden plågar inte de döda, 
den plågar bara de levande, förklarar berättaren. Smärtan kommer först med 
uppvaknandet (ibid., s. 111-113). Dessutom var ju författaren uppenbarligen 
dödsmärkt. I frånvarons närvaro är författarens sanna förutsägelse om sin egen 
död – han beseglade den självbiografiska pakten med sitt liv! Otvetydigare kan 
det knappast bli. 

 

Den öppna identiteten 

En självbiografi är en prosatext, säger normen, och Darwishs bidrag är inget 
undantag. Men I frånvarons närvaro innehåller också poetiska passager, (o)ren 
lyrik och sentenser. Avslutningskapitlet är helt och hållet ägnat aforismer. Rim 
och alliterationer bidrar till den estetiska effekten, paradoxer och andra 
stilistiska figurer är en integrerad del av prosan. ”Prosan är granne med poesin 
och en nöjesutflykt för poeten, ty poeten är den som tvekar mellan prosa och 
poesi”, heter det i texten (ibid., s. 177). Verkets generiska tvetydighet uttrycks 
även av undertiteln, som lyder ”text” rätt och slätt. Denna innehållsdeklaration 
signalerar det medvetna överskri-dandet av gränserna mellan prosa och poesi, 
mellan fakta och fiktion.  

På omslaget till en engelsk översättning, Absent Presence (2010), citerar 
översättaren Muhammad Shaheen författarens egen beskrivning av boken 
lämnad vid en intervju: 
 

I do not know to which literary genre this book belongs. I admit it is a 
baffling text; it is not entirely verse or entirely prose. It is not 
autobiography, nor is it an ordinary sort of novel. I wanted to find out 
points of interpretation between poetry and prose by means of 
celebrating, to the extreme, the aesthetics of language. When I tell part of 



my personal story, it intersects with the public story, because the public, 
here [in Palestine] is the personal, and the personal is the public.  
 

Darwishs liv har kretsat kring poesin. Från början var det en hobby som blev 
yrke, så småningom ett yrke som blev till en hobby (Darwish 2006, s. 98). Men 
när han utvecklar temat poesi och broderar kring det i sitt testamente är det 
inte för att utveckla en poetik. Poesins roll i samhället förklaras i och för sig. 
Poesin är till för att hålla minnet levande, inte främst det personliga minnet 
utan det kollektiva. Historien går fram som en bulldozer som rycker upp träden 
med rötterna, raserar husen och fyller brunnarna med jord. Vad kan poeten 
göra mot detta övervåld mer än att skydda minnet av både små och stora ting 
från utplåning? Offrens röster kräver också sin rätt att existera i framtidens 
minne, här har poeten en viktig roll att spela. Han måste bevara språket från 
exkluderandet av de oönskade. Poeten är rättvisans garant. Och ordens makt är 
väl så stor som vapnens (ibid., s. 142). Men poesin har också en privat funktion, 
som i denna berättelse är mer central. För berättaren som ung är poesin ett sätt 
att protestera och ta hämnd på verkligheten för den katastrof som drabbat 
honom och hans familj: fördrivningen från hembyn av israelerna 1948, som 
sedan också raserade byn. 

Barndomsparadiset förvandlades till ett helvete. ”Är inte poesin ett slags 
försök att korrigera ett misstag?” frågar den vuxna rösten retoriskt sin 
dubbelgångare och svarar själv: ”Fantasin är människans hemlige följeslagare 
och medhjälpare när det gäller att rätta till tryckfelen i tillvarons bok” (ibid., s. 
100, 163). Titeln I frånvarons närvaro går i detta sammanhang att tolka som en 
metafor för den fördrivna delen av det palestinska folket, flyktingarna och deras 
barn, vars frånvaro i landet Palestina också är en sorts närvaro.  

Men individen är inte bara sitt värv, och uppdragets angelägna natur löser i 
sig inte tillvarons gåta. Den fråga Darwish söker svar på framförallt är vem han 
är förutom poeten. Vad är eller var meningen med mitt liv på jorden? undrar han. 
Att han väljer formen av ett begravningstal över sig själv för denna undran är 
också en lek med traditionen. Bokens försättsblad är försett med en sentens 
hämtad från ett ode av en klassisk arabisk poet, Mālik Ibn al-Rayb (d. 676). I 
detta ode beskriver poeten sin egen begravning. Versen som Darwish lånat av 
Ibn al-Rayb lyder: ”De säger ’gå inte bort’ och begraver mig ändå / Men var 
finns en plats som är längre bort än min [grav]”. Enligt legenden lär Ibn al-
Rayb ha reciterat dessa ord på sin dödsbädd. Genom att använda sig av en 
kanonisk text som modell för sin egen oration, uttrycker den moderne 
författaren en gemenskap med den arabiska litterära traditionen och 
demonstrerar samtidigt dess aktualitet.         

I det gamla Grekland lär den dödes själ ha kopplats samman med fjärilen; 
den klassiska grekiskans ord för ”fjäril” är det samma som ordet för ”ande” och 



”själ”, nämligen psykhē. I den grekiska mytologin var Psyche en personifikation 
av själen och älskarinna åt kärleksguden Eros. Hennes symbol var fjärilen 
(Bremmer 1987). Fjärilen är en favoritmetafor för poeten Darwish, och i hans 
autofiktion är barndomens Galiléen fullt av fjärilar. Berättaren upplever som 
pojke fjärilarna som små systrar. De lär honom ensamhetens konst i naturen. 
När de färgglada fladdrar omkring i luften längtar gossen genast själv efter att 
kunna flyga. Ja, han ser sig faktiskt som en fjäril, innan identitetens tyngande 
fråga får honom att störta. Fjärilarna associeras i texten med lycka och 
oskyldighet, djärvhet och fantasi. Berättaren som vuxen ser insekterna som en 
symbol för barndomen och Galiléen samtidigt: ”Fjärilarna är skingrade 
tankefragment och känslorester” (Darwish 2006, s. 156). ”Fjärilens spår är 
osynligt, fjärilens spår är outplånligt”, ekar tanken vidare i en dikt ur Fjärilens 
spår, som blev författarens allra sista bok (Darwish 2008, s. 131-132). 

Vilket är då budskapet i denna levnadsberättelse från gravarnas tid? Pilarna 
pekar åt olika håll, trådarna korsas. Berättaren själv känner sig slutligen tvungen 
att ställa samma fråga till det ordsvepta liket framför sig, hans avlidne dubblett. 
Men eftersom de döda inte ger något svar på tal tvingas han svara själv: ”Ditt 
enda testamente är förbudet mot övertolkning”, konstaterar han (Darwish 
2006, s. 168). Läsaren måste dra slutsatsen att det är poetens vilja att hans text 
förblir tvetydig eller mångtydig och öppen för interpretation, lika öppen som 
identiteten är eller bör vara. Som det heter i en avskedsdikt till vännen Edward 
Said: ”Öst är inte Öst exakt / och Väst är inte heller Väst exakt / eftersom 
identiteten är öppen för mångfald / inte ett fort eller skyttegravar.” (Darwish 
1995, s. 19.) 

 

Den absurda identiteten 

Vad är varat egentligen, herr Kawabata? Ingenting! Jag försäkrar, 
ingenting. Det fick jag själv uppleva vid min egen död, medan jag var död, 
när jag dog upprepade gånger under några få minuter; varje gång jag 
vaknade till liv igen och slog upp mina ögon var det som om jag iakttog 
världen för första gången någonsin. Bara två personer begriper riktigt vad 
jag menar: Ni, eftersom Ni själv har dött, och jag, eftersom min död 
hände om och om igen. (al-Daif 1999, s. 188-189) 
 

Denna multipla erfarenhet av döden levereras av berättaren i romanen ‛Azīzī al-
Sayyid Kawābāta [Käre herr Kawabata, 1995] av den libanesiske författaren Rashīd 
al-Ḍa‛īf (f. 1945). Adressaten är den japanske nobelpristagaren Yasunari 
Kawabata (1899-1972) som i romanen symboliserar ett slags tredje ståndpunkt, 
varken helt ”orientalisk” eller helt ”västerländsk” utan någonting mitt emellan. 



Romanen handlar på ett plan om konflikten mellan modernitet och tradition, 
om sökandet efter en nationell identitet, och det japanska exemplet har kanske 
någonting att lära ut till Libanon, säger den. 

I Käre herr Kawabata är begravningsscenen bokens sista episod och inte den 
första. Berättaren skildrar hur han forslas bort från en olycksplats, där han 
träffats av splittret från en artillerigranat. På bårhuset läggs han i en kista och 
förs så småningom till gravkapellet. Men han är inte riktigt död ännu, så han 
bankar och sparkar på kistlocket med händer och fötter. Utanför hör han 
modern bulta på gravkappellets dörr och släktingarnas röster som ropar åt 
honom att han ska vakna. Samtidigt för han en inre dialog med en mystisk 
dubbelgångare som plötsligt har dykt upp hos honom i graven. Scenen har 
ingen upplösning utan historien slutar i limbo. 

Käre herr Kawabata är en berättelse i jag-form, där en manlig berättare 
associativt skildrar sitt liv från vaggan till graven enligt välkänt paradigm. Ja, här 
börjar levnadsbanan faktiskt redan före vaggan med en redogörelse för 
konceptionen i ett självupplevt perspektiv. Berättarimpulsen är en chockartad 
upptäckt år 1991 av en dubbelgångare på trottoaren mitt emot, en man som 
valt en annan ideologi och identitet än förlagan-berättaren, visar det sig (och 
som dessutom är tre centimeter längre). Dessa tydliga fiktioner, befruktningen, 
begravningen och dubbelgångaren (som är för lång), annullerar varje försök 
från läsarens sida att sluta en självbiografisk pakt med författaren. Texten själv 
varnar dessutom öppet för alla sådana ansatser: 

 
Käre herr Kawabata, eftersom jag, Rashid, är både berättare och 
huvudperson samtidigt tillåt mig påpeka en sak. Den är inte riktad till Er 
förstås, eftersom Ni är medveten därom, utan till övriga läsare som 
möjligen kommer att få mitt brev i sina händer. Jag, Rashid, som skriver 
till herr Kawabata, är inte identisk med Rashid författaren. Det enda som 
förbinder mig med honom är att han skapat mig (al-Daif 1999, s. 17-18). 
 

Om förnekandet och fiktionerna inte skulle vara nog finns även andra bevis på 
separationen. Författaren Rashid al-Daif föddes och växte upp i den 
maronitiska byn Zgharta i norra Libanon, en plats som till punkt och pricka 
liknar den by där romanfiguren Rashid föds och växer upp. Men jämför man 
den senares biografi med författarens upptäcker man strax en väsentlig skillnad. 
Författarens biologiske far mördades aldrig i en släktvendetta, vilket blir 
faderns öde i romanen. Så var finns tvetydigheten i detta fall, bortsett från den 
som skapas av namnleken?  

Jo, det finns samtidigt andra element i texten som ber läsaren bryta 
romanpakten och läsa dokumentärt. På ett ställe citerar huvudpersonen Rashid 
en text han själv har skrivit som handlar om martyrskapets roll i kampen. Han 



slåss på muslimernas och vänsterns sida i inbördeskriget. Denna text är 
verifierbart identisk med stycken ur en artikel som författaren Rashid al-Daif 
sommaren 1975 lät publicera i kommunistpartiets tidning al-Nidā’ under 
pseudonymen Rabi‛ Rashid. Liksom sin namne i boken har författaren varit 
medlem i Libanons Kommunistiska Parti (Aymuni 1996, s. 177). På 
motsvarande sätt är den aforism, ”Natten är sanningen, dagen beviset”, som 
återkommande upprepas av berättaren hämtad från ett av författaren tidiga 
verk, en samling aforismer med titeln Vilken snö faller lugnt och stilla? (1993). 
Genom att på detta sätt införliva material från sin egen tidigare produktion i 
texten luckrar al-Daif upp gränsen mellan fakta och fiktion och får den insatte 
att identifiera honom med berättaren-huvudpersonen i romanen. 
Kontraktseffekten på läsaren är densamma som när berättarrösten i Mahmoud 
Darwishs begravningsfantasi citerar en vers av författaren som sin egen. Den 
libanesiska kritikern Mona Takieddine Amyuni har talande nog uttryckligen 
klassificerat verket som al-Daifs ”självbiografi” (ibid., s. 185, 189-190).  

Den allvarliga nackskada till följd av ett granatsplitter och nära-döden-
upplevelse som drabbar huvudpersonen i al-Daifs bok är också dokumentär:    

 
Herr Kawabata, när jag träffades i axeln och i nacken blev jag länge 
liggande kvar där jag slungats till marken. Mina skador var mycket 
omfattande och jag blödde ymnigt, men ingen vågade komma i närheten 
eftersom platsen fortfarande låg under granatbeskjutning. Under tiden 
pendlade jag mellan liv och död. När jag öppnade ögonen efter 
återkomsten från dödens djup var det som om jag slagit upp dem, inte för 
första gången i mitt liv, utan för första gången i Historien. (al-Daif 1999, s. 
183) 
 

Exakt samma skada och händelse drabbade författaren under inbördeskriget. 
Då slogs han med vapen i hand på muslimernas sida mot de kristna, trots sin 
maronitiska familjebakgrund (Amyuni 1996, s. 177).4 Här stämmer biografin 
och historien i boken tydligt. 

Romanepisoden där skolläraren förklarar för pojken Rashid och de andra 
barnen i byn att moderniteten kräver att man äter en modern frukost, d.v.s. 
mjölk, kaffe, smör, marmelad och ett par skivor bröd (al-Daif 1995, s. 48-49), 
den har författaren även berättat på annat håll, i nästan samma ordalag, men då 
presenterad som dokumentär och självupplevd. I en tryckt föreläsning från år 
2001, ursprungligen hållen i Genève, berättar han hur han som barn försökte 

                                                 
4 Samma händelse ligger också till grund för al-Daifs roman Fusḥa mustahdafa bayn al-nu’ās wal-nawm [”Ett utsatt 
ställe mellan dåsighet och sömn”, 1986], en Kafkalik roman där berättaren i första person försöker förstå vad 
som hänt efter att han blivit skjuten av ett gäng milissoldater. I fransk översättning som Passage au crépuscule 
(Actes sud, 1992).  



dölja sin skam och besvikelse för läraren när han hörde vad denne hade att säga 
om ”moderna matvanor”. Själv åt han ju helst middagsrester från dagen före 
eller doppade ett pitabröd i olivolja till frukost. Så ”underutvecklad” var han 
(al-Daif 2001, s. 7). Anekdoten berättas på identiskt sätt i båda texterna, i 
romanen och föreläsningen. Ironin och detaljerna går igen, ja, till och med vissa 
av formuleringarna. Käre herr Kawabata håller sig uppenbart varken till rena fakta 
eller till ren fiktion. Läsaren kan läsa verket på mer än ett sätt.  

Denna modernistiska estetik har med den historiska situationen att göra. 
Boken är en antikrigsroman och en bildningsroman samtidigt. Bildningsresan 
från byn till universitetet, som författaren beskriver, är hans egen, liksom 
inbördeskriget är självupplevt, inklusive våndan över dess konsekvenser. I 
ruinerna av en sönder-skjuten stad och ett söndersprängt jag söker han 
rekonstruera sitt liv. Genom att berätta sin livshistoria hoppas han kunna skapa 
en ny identitet åt sig själv och sitt land. Han är desillusionerad och kritisk, inte 
minst mot den förrädiska retoriken som bedragit honom själv och lurat 
libaneserna så grovt, oavsett sida i konflikten. Hans text är en bitsk vidräkning 
med propagandan och slagorden: ”A sociopolitical satire, it mocks all stylistic 
clichés, empty Arabic expressions, and demagogical stances” (Amyuni 1996, s. 
190).  

Berättarens upplevelse av att existera i två upplagor illustrerar tvivlen på 
etniskt, religiöst eller ideologiskt fast förankrade identiteter.5  Identiteten är 
alltid potentiellt olydig – den kan alltid vara en annan. Identitetspolitiken i 
landet är därför orimlig. Det går att samtidigt vara arab och kristen och 
frankofil och tekniknörd och poet och känna sig delaktig i den arabisk-islamiska 
kulturen, säger författaren både i boken och i sin Genèveföreläsning; det 
handlar om färgnyanser i helheten och rätten att vara annorlunda, inte om 
”majoritet” och ”minoritet” som är begrepp han förkastar (al-Daif 2001).    

För samhällsengagerade libaneser i al-Daifs generation innebar kriget Den 
Stora Besvikelsen. Den ideologiska trosvisshet som präglade deras tänkande vid 
utbrottet ersattes av en radikal skepticism, en skepticism som också kom att 
omfatta de litterära konventionerna. Den realistiska romanen hade förverkat 
sitt förtroende som konstnärlig form, eftersom verkligheten själv bevisligen var 
surrealistisk och absurd. Den associativt uppbyggda texten med antiideologiskt 
budskap i Käre herr Kawabata utmanar en äldre litteratursyn, där tendensen och 
den politiska korrektheten värderades högre än gestaltningen och språket.  

I sin autofiktion brottas al-Daif med språket på samma sätt som 
huvudpersonen Rashid brottas med olika auktoritära strukturer under 

                                                 
5 Dubbelgångaren är ett välkänt motiv i världslitteraturen för att illustrera det mänskliga jagets motstridigheter, 
dess mörka och ljusa sidor, från Dostojevskij (Dubbelgångaren, 1846) till Hesse (Stäppvargen, 1927). I flera nya 
arabiska romaner från Egypten dyker denna symboliska figur också upp kopplad till olika huvudpersoner, både 
män och kvinnor, som alla har splittrade personligheter och söker efter en identitet (Alkjaer 2010, s. 15). 



uppväxten och senare i livet, inom familjen och politiken. Författaren strävar 
efter befrielse från den litterära traditionens grepp, medan huvudpersonen 
kämpar för befrielse från de sociala konventionerna. På så sätt blir Käre herr 
Kawabata till en text om frihet både på formens och på innehållets plan. Var 
gränsen går mellan fiktionens värld och verklighetens är under läsningens gång 
hela tiden en öppen fråga. En av poängerna i boken är att den gränsen faktiskt 
inte går att upprätthålla. Vi är våra berättelser, mer eller mindre absurda, tills 
antingen döden eller livet skiljer oss åt.  

Konsten idag är kanske inte att (upp)finna en identitet, utan att bevara den – 
eller slippa bevara den – när omvärlden förändras och ett byte lönar sig bättre? 
Vilken är då den bästa strategin? För att sluta där vi började, med Zygmunt 
Bauman, så menar han att den postmoderna människans problem inte är hur 
hon ska upptäcka eller konstruera eller montera eller stundom köpa sin 
identitet, utan hur hon ska hindra den från att klibba fast vid henne och fixeras 
allt för hårt (Bauman 1996, s. 24). Den fasta, egenhändigt byggda eller 
tillkämpade identiteten betalar sig inte längre, utan har förvandlats till en 
belastning. Dagens samhälle kräver flexibilitet. Mahmoud Darwish och Rashid 
al-Daif gestaltar i sina självbiografiska texter, var och en på sitt sätt, detta 
samtidens predikament, som får en särskild existentiell skärpa i palestinsk och 
libanesisk historisk kontext. Kluvna berättarjag gör upp med gamla, förlegade 
roller och söker nya, rörliga. Essentialismen känns som en tvångströja. Men när 
sömmarna spricker och tyget brister finns ingen fånge där. Det fjättrade jaget är 
också en chimär. 
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