I gravarnas tid. Arabiska autofiktioner

Tetz Rooke

Identiteten uppfunnen

Man tinker pa sin tillhorighet bara nir man ir osiker pa vem man hor till,
undrar Over sin hemhorighet endast nidr man inte vet riktigt var man hor
hemma och grubblar 6ver sin livsstil blott nar man tvekar om vilken stil man
ska vilja av alla dem som bjuds runt omkring en i samhillet. Kort sagt, man
funderar Gver sin identitet forst ndr man ar osdker pa den, har sociologen
Zygmunt Bauman hivdat (1996). “lIdentitet” 4ar fér honom nidrmast en
eufemism; det positiva begreppet doljer egentligen en negation eller brist. Ordet
betecknar inte en egenskap eller essens hos individen, utan dr en metafor for
dennes strivan att undkomma en upplevelse av social osikerhet.

Identiteten 4r i sa matto ingenting minniskan dger a priori utan nagonting
som hon sjilv dr med om att skapa, ja, n6dd dirtill av det moderna sambhillets
snabba forindringar framforallt. Identiteten ar i denna virld alltid ett projekt
och en projektion — aldrig ett attribut eller faktum. Det moderna samhallets
individer ar tvingade att anpassa sig till 16sa, rorliga sociala monster och
stindigt forandrade villkor, darfér 4r de besatta av sina identitetsproblem.
Identiteten som sddan dr en modern uppfinning, siger Bauman (ibid., s. 18). I
det férmoderna sambhillet dir den sociala tillhérigheten var given och rollerna
forutbestimda pa ett annat sitt dn nu, fanns varken begreppet eller
“problemet”. Identiteten var en icke-fraga.

Ett litterirt uttryck for denna moderna besatthet som Bauman identifierat,
kanske det mest karaktaristiska, ar det sjalvbiografiska skrivandet. Sjilvbiografin
(i generisk betydelse) konstitueras ju av en innehéllsmissig kdrna eller
problematik som handlar om jakten pa ett ”jag” och s6kandet efter en identitet.
Liksom moderniteten sjilv dr detta litterara uttryck globalt. I den arabiska
litteraturen sammanfaller framvaxten av en sekulir, sjilvbiografisk konstprosa
kronologiskt med modernitetens inbrott.' 1 nagra linder borjar
samhillstérindringarna, de materiella savil som de intellektuella, under slutet
av artonhundratalet. De atfoljs av en eskalerande, aggressiv europeisk politisk
penetration. De forfattare som vixer upp under detta omvilvande historiska
skede blir ocksa den arabiska litteraturens fOrsta generation sjalvbiografer. Taha
Husayn (1889-1973) och Tawfiq al-Hakim (1898-1987) i Egypten, Jurji Zaydan
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(1861-1914) och Mikhal Nu‘ayma (1889-1988) frin Libanon brukar riknas
som ndgra av pionjirerna.

I borjan av nittonhundratalet nar samhallsférandringarna nya regioner:
Syrien, Palestina, Marocko, Tunisien, Irak med flera. Snart spirar den
sjalvbiografiska litteraturen ocksa hir. Och slar rot, rejilt. Sa att nu 1 borjan pa
tjugohundratalet har sjilvbiografin, brett definierad, mer eller mindre fiktiv, mer
eller mindre prosaisk, mer eller mindre dokumentir, mer eller mindre frank och
explicit, utvecklats till en av de mest vitala formerna 6ver huvud taget 1 den
arabiska skonlitteraturen.

Ska man tolka denna popularitet som att den sociala och kulturella
tillhorigheten hos arablindernas invanare progressivt blivit alltmer osidker under
det senaste arhundradet? Att individens sociala konturer har blivit suddigare
och valmojlig-heterna 6kat, enligt Baumans paradigm? Att den moderne araben
ar tvungen att sjalv “hitta pa” en roll at sig i samhillet, vilja sin identitet pa ett
annat sitt an forr, och dirmed fatt ett nytt problem att hantera: vem ir jag, och
i forlingningen: vem vill jag vara? Eller handlar genrens blomstring om en
konstnirlig utveckling stimulerad av helt andra impulser och faktorer? Som
vanligt ar sanningen férmod-ligen mer komplex 4n vad den enkla dikotomin
ger vid handen, men det moderna samhillets karaktiristiska
identitetsproblematik passar onekligen bra som en forklarande pusselbit.

Identiteten besl6jad

De narrativa strategier som arabiska forfattare tillimpar i olika verk for att
tackla sina identitetsproblem, tillbakablickande eller i nuet, dr naturligtvis
priglade av deras unika erfarenheter, den specifika historiska situationen,
platsen och miljon, kén och sambhillsklass, men ocksd formulerade utifran olika
ideologiska paradigm. En idéhistorisk sekvens som liknar den i Europa skymtar
1 texternas ordning. Forst ut 1 kronologin dr sjilvbiografiska verk som gestaltar
upplysningsidealets positiva, rationella och enhetliga sjilv. Den paradigmatiska
berittelsen handlar om “the self-made man” — de arabiska kvinnorna skriver dn
sa linge bara levnadsberittelser for byraladan. Den ideologiska tendensen ar
liberal och pro-europeisk, om dn nationa-listisk. Fornuftets ljus ska skingra
vidskeplighetens och efterblivenhetens morker, sadant ar credot. Empirism och
positivism priglar tidens idédebatt, den litterira sensibiliteten ar romantisk, och
forfattaren aspirerar girna pa rollen som en respek-tabel borgerlig figur.

Kanske ir det 6nskan om respekt som leder till en viss tvetydighet i pakten
mellan forfattare och lisare. Redan det arabiska portalverket 1 genren, al-Ayyam
[’Dagarna”, del I 1929, del II 1939, utgiven pa svenska som Bardomsar i byn,



1956, respektive Upniversitetsir i Kairo, 1957, dr Sppet for olika lisarter:
berittandet sker i tredje person och huvudpersonen i historien dr en namnlds
gosse som benimns “han”, ”pojken” eller “var vin” omvixlande. Den
sjalvbiografiska pakten sluts im-plicit och bygger pd att ldsaren kdnner till att
forfattaren ar blind, ett funktions-hinder som ocksa 4r det centrala dramat och
traumat 1 texten. Samtidigt ar det fullt mojligt att ldsa verket som en
bildningsroman, utan forvintningar pa biografisk fakticitet. Att lasa berittelsen
som fiktion forsvaras dock till slut av det sista kapitlet i forsta delen, dar
berittaren tilltalar huvudpersonens dotter som sin egen flicka och avslutar
texten med en signatur, ”’Taha Husayn”, som ocksa ar forfattarens namn.

Ett annat exempel pa kurragommalek med lisaren ar romanen Ibrahim al-
Katib [’Ibrahim, forfattaren”, 1931] av Ibrahim ‘Abd al-Qadir al-Mazini (1890-
1949). I en fornamlig receptionsstudie av den egyptiska romanen frin dess
begynnelse till 1945 har Andrea Haist (2000) visat hur boken diskuterades i
pressen vid sin utgivning i borjan av trettiotalet. Var hjilten Ibrahim identisk
med forfattaren Ibrahim, vars liv foretedde sa tydliga paralleller med romanens
intrig? Detta var en friga som engagerade lisekretsen livligt. Nej, forklarade
forfattaren sjilv emfatiskt och proaktivt i bokens férord: ”’Jag behover vil inte
siga att jag inte dr den Ibrahim som romanen handlar om. Hans liv,
temperament och andliga liggning tilltalar mig inte alls. [...] Det finns alltsa
ingen som helst likhet mellan oss, utom att vi bada tva dr sma och fula.” (ibid.,
s. 389) Detta verkar ju vara bestickande klart besked, men 16gn dr ocksa en
livets sanning. Ingen r6k utan eld, resonerade méinga egyptiska kritiker och
fastslog att romanen “egentligen” var en sjalvbiografi oansett forfat-tarens
tornekande; han var ju kind for sin ironi!

Efter Andra Virldskriget foljer en mer radikal period i arabisk politik och
litteratur parallellt. Vi moter sjilvbiografiska verk med tydligt antikolonial
tendens, ofta inspirerade av socialismens idéer pa det ideologiska omradet,
ibland genomsyrade av psykoanalytiska perspektiv pa det personliga planet:
Marx och Freud bildar den ideologiska basen och Sartre engagemangets
moraliska spets. De arabiska linderna tillkimpar sig lingsamt och valdsamt sin
sjalvstandighet. Nya grupper lyfts successivt ur fattigdomen och
utbildningssystemen byggs ut 1 syfte att omfatta alla. Den arabiske forfattaren
radikaliseras och politiseras och upptrider girna som revolutionir. En ny skén
virld tycks skymta vid horisonten.

Individens roll inom familjen och kvinnans stillning 4r centrala teman i
tidens skonlitteratur. I Syrien chockerar Colette Khoury (f. 1937) publiken med
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en text Ayyam ma'a hu ["Dagarna med honom”, 1959] som skildrar en
kirleksaffir med en ildre man, som alla insatta identifierar som poeten Nizar
Qabbani. Och i Libanon har Layla Ba‘labakki (f. 19306) aret innan gjort skandal
med en frisprakig upprorsberittelse Ana ahya’ [’Jag lever”, 1958] som ocksa
lises sjalvbiografiskt. Vissa manliga kritiker avfardar dessa verk som personliga
bekinnelser eller minnen och vigrar se dem som skapande litteratur (Allen
1995: 105). Men hjiltinnan 1 Ana ahya’ exempelvis heter Lina, inte Layla. Och
sin extrema subjektivism till trots, ja narcissism enligt belackarna, ber texten om
privilegiet att fa bli ldst och bedomd som roman och fiktion.

Epoken ser samtidigt de forsta kvinnliga sjalvbiograferna i strikt mening géra
debut. Manuskripten stannar inte lingre i byriladan. 1 Kairo publicerar pseudo-
nymen Bint al-Shati” (‘A’isha ‘Abd al-Rahman, 1913-1998) berittelsen om sin
kon-servativa, religiosa uppvaxt och efterféljande framgangsrika akademiska
karridr. Forfattaren var en av de forsta kvinnliga studenterna i Egypten, och
ocksa pa litteraturens omrade gir hon i brischen.” Boken heter ‘Al aljisr P4
bron”, 1967], och dven om den i ramberittelsen klidsamt presenteras som en
elegi 6ver den nyss bortgange maken ir han en bifigur i sjdlva handlingen.

Proletarlitteraturen har ocksa sina foretradare. Kampen mot fattigdomen bor
foras 1 ett klassperspektiv, menar manga. Inspirerad av Maksim Gorkijs
barndoms-trilogi, Min barndom, Ute i virlden och Mina universitet, forfattar Hanna
Mina (f. 1924) en arabisk motsvarighet, dir hans egen fattiga uppvixt pi
landsbygden och i slummen utanfér Antakya vid Medelhavskusten stir fOr
materialet. Forsta delens titel Bagaya swwar (1975) kan Oversittas som
’bildfragment” men ocksd metaforiskt som “minnesfragment”. Liaspakten ar
ater tvetydig. A ena sidan ir verkets genrebeteckning i paratexten ”roman”, och
berittartekniken bir tydligt fiktionens prigel. A den andra har férfattaren i en
essd, en intervju och ett brev deklarerat boken och dess uppféljare som
sjalvbiografier, om 4n med kollektiva dimensioner. I brevet sdger han
uttryckligen att karaktirerna “ir verkliga personer som bir samma namn i livet
och verkligheten som i texten” (Rooke 1997, s. 64). Trots denna deklaration ar
berittaren-huvudpersonen genomgiende namnlds, kanske for att ge sagan en
storre allmangiltighet 4n den som det personliga 6det kan bara enligt den
socialrealistiska doktrin som Mina ar en arabisk representant for.

Den utvecklingsoptimistiska trenden bryts under 1970-talet i och med de
politiska bakslagen: f6r arabsocialismen, f6r panarabismen, for den palestinska
befrielsekampen, f6r den algeriska revolutionen, f6r den irakiska demokratin
och for jamlikhets- och frihetsstrivandena i arabvirlden generellt. De
progressiva, sekulira ideologiernas misslyckande foriandrar sjilvbilden.

3 1 Egypten blev hogre utbildning tillginglig f6r kvinnor i slutet av 1920-talet. Ar 1929 Oppnade det statliga
universitetet i Kairo portarna fér kvinnor.



Inbordeskriget i Libanon 1975-1992 innebir f6r manga libanesiska och
palestinska forfattare nadastoten for den positiva idén om ett samlat, enhetligt
och rationellt jag, som av naturen utvecklas uppat och framat mot en allt storre
grad av mognad och frihet. Det besinningslosa valdet och den skoningslosa
grymheten i kriget raserar framtiden som idé och begrinsar valmdjligheterna
konkret. Revolutionen erbjuder inte lingre nagon l6sning — revolutionen dter
sina barn, dter en gang.

Identiteten ifrdgasatt

De senaste decennierna har sett en explosion av sjilvbiografiska texter pa
arabiska. De litterirt mest spiannande innehaller ofta metafiktiva grepp.
Grinsen mellan fiktion och fakta ifridgasitts genom brott mot kausalitet,
konsekvens och realism. Studiet av den egna identiteten gar nu utover fragorna
om arv och milj6. Arv och miljé har inte forlorat sin betydelse, men sin
deterministiska funktion. Det nya jaget framstills som en social konstruktion,
ja, illusion utan stabilitet eller permanens. Jaget sjalvt ar tvetydigt, sa varfor
skulle texten om det vara annorledes? Att jaget finns som essens ir inte lingre
en sjilvklarhet. Den narrativa dimensionen av identiteten hamnar ofta i
forgrunden. I resten av min artikel analyserar jag tva tidstypiska verk av denna
sort, som bada anvinder sig av en fiktiv déd som utgingspunkt for
livsberittelsen.

Mahmud Darwish (1941-2008), den palestinske nationalpoeten, dr Oppet
sjalvbiografisk i mycket av sin poesi. Dikterna dr inspirerade fiktioner med en
omistlig faktadimension: Palestinakonflikten och poetens personliga 6de som
kimpande palestinier. Men Darwish dr dartill en framstiende prosaist, som
visat suverant litterirt handlag ocksa i de blandade teknikernas konst. Flera av
hans publicerade texter har dagbokens form: Yawmiyyat al-hugn al-‘adi
[’Vardagssorgens dagbok”, 1973|, Dhakira lil-nisyan ["Minne fér glomskan”,
1984] samt forfattarens allra sista bok Azbar al-farasha ["Fjirilens spar”, 2008].
Beteckningen “dagbok” bor hir narmast forstas i betydelsen “essa”. Minne for
lomskan exempelvis skildrar en enda dags hindelser, den 6 augusti 1982. Nir
texten forst publicerades 1 tidskriften a/-Karmal bar den en annan titel, Tiden:
Beirut — platsen: augusti”. Den till synes ologiska rubriken illustrerar den bisarra
verklighet som skildras i texten, nimligen forfattarens dédsangest och panik 1
ett omringat Beirut under israeliskt bombar-demang.

Upptagenheten av déden och tankarna pa den egna graven daterkommer efter
en annan kris drygt tjugo ar senare i Fi hadrat al-ghiyab [”’1 franvarons narvaro”,
2006], ett verk som Darwish komponerat som ett begravningstal 6ver sig sjalv.
I detta tal summerar en anonym berittare sitt liv, dir alla faktauppgifter



korresponderar mot kinda biografiska fakta i forfattaren Mahmoud Darwish
liv. Det vill siga, texten pockar pa att lisas som en sjilvbiografi. Den
existentiella kris det handlar om ar ett kroniskt hjirtfel, som tva ar efter bokens
utgivning kom att kosta forfattaren livet under en hjirtoperation i USA.

Inom begravningstalets ram berittas en historia i tjugo kapitel som borjar
med poetens barndom och slutar i alderdomen. Enkelt uttryckt skildras ett
minniskoliv fran vaggan till graven, bokstavligen. Forfattarens identitet med
berittaren etableras dels genom 6verensstimmelserna pa detaljplanet mellan
berittelsens hindelser och verifierbara historiska fakta, som sagt, dels genom
att berdttaren pa ett stille upptrider som upphovsman till en text som vi vet ar
skriven av Mahmoud Darwish. Berittaren citerar en vers han en gang skrev om
staden Akka (Darwish 2000, s. 163), och denna vers dterfinns i dikten [idariyya
[Mural, 2000, pa svenska 2000] (Darwish 2000, s. 98-99). Till realismen bidrar
ytterligare inkluderandet av namngivna personer i handlingen, som férfattarna
Elias Khoury och Emile Habibi exempelvis (Darwish 2000, s. 115, 155).

Det gar ocksi att sluta en sjilvbiografisk pakt utifrin en intervju. Under ett
besék hos poeten i1 Ramallah ar 2006 fick en svensk delegation frin
Forfattarfor-bundet hoéra av honom att han just fullbordat sitt eget
begravningstal, en da fér-bryllande uppgift som tydligtvis syftade pa boken I
franvarons nérvaro (Rooke 2008, s. 11).

Forsta scenen i berittelsen dr en begravning. Denna upplevs och aterberittas
av en manlig r6st som framfor ett begravningstal till en dod kropp, som ligger
stilla 1 en svepning av ord” framfoér honom. Men kroppen dr ocksa han,
berittaren, som samtidigt 4r den sérjande och den sorjda, bade den talande och
den tilltalade. ”’Jag” och ”du” visar sig snart vara tva sidor av samma person
och texten en lek med dubbla identiteter. Berittaren och huvudpersonen ir
identiska och varandras dubbletter: ”Vi féddes tillsammans under kinatridet,
varken som tvillingar eller grannar men som en i tva eller tva i en” (Darwish
2000, s. 18) Den dode ir pa vag till ett nytt liv som han har blivit utlovad av
spraket, om inte jorden gir under forst, vill siga. Att ldsa scenen som en
metaforisk framstallning av spanningen mellan offentligt och privat jag ligger
nira tillhands: berittarrosten symboliserar Mahmoud Darwish som
privatperson, en ensam och desillusionerad man bakom en diktarmask, vars
alter ego den offentlige personen, forfattaren och nationalikonen bildligt gatt ur
tiden och nu vantar pd sin grav. Samma sorgliga scen dterkommer manga
ganger 1 texten i olika variationer. Den utgér en typisk ramberittelse, och nir
sista kapitlet borjar med samma ord som det forsta dr orationens cirkel sluten.

Men den berittarrost som 1 jagform talar i texten saknar namn. Och den
person han talar om och vinder sig till med pronomenet ”du” saknar ocksa
namn. Nagon begravning for forfattaren Mahmoud Darwish hade heller inte
dgt rum nir boken publicerades — och dven om den skulle ha intriffat hade ju



knappast poeten sjilv kunnat hilla minnestalet? Sd inte kan val verket
kategoriseras som en sjilvbiografi? Berittelsen foregriper ju tiden och historien
och fantiserar om saker som aldrig 4dgt rum, fantasier som ges samma
verklighetsstatus som saker som bevisligen hiant. Kan man skriva om sin egen
dod pa annat sitt an som fiktion, det ar fragan?

Jo kanske dnda, f6r Mahmoud Darwish hade faktiskt varit dod en ging men
vaknat upp igen, nir han skrev sin bok. Ar 1984 drabbades han av sin forsta
hjartinfarkt. Enligt likarna var han kliniskt dod i en och en halv minut innan
han ateruppvicktes med elchocker. Minnet av denna hindelse, denna nira-
déden-upplevelse eller “livsolycka” som poeten skimtsamt sjilv benamner den,
ar ett ledmotiv i texten. Doden ar ingenting att vara ridd for, den ar en smartfri
och vacker sémn. Om déden har en firg dr den vit. Déden plagar inte de doda,
den plagar bara de levande, forklarar berittaren. Smirtan kommer forst med
uppvaknandet (ibid., s. 111-113). Dessutom var ju forfattaren uppenbarligen
dédsmarkt. I franvarons ndrvaro ar forfattarens sanna férutsigelse om sin egen
doéd — han beseglade den sjilvbiografiska pakten med sitt livl Otvetydigare kan
det knappast bli.

Den 6ppna identiteten

En sjilvbiografi dr en prosatext, siger normen, och Darwishs bidrag ar inget
undantag. Men [ franvarons ndrvaro innehiller ocksa poetiska passager, (o)ren
lyrik och sentenser. Avslutningskapitlet ar helt och hallet d4gnat aforismer. Rim
och alliterationer bidrar till den estetiska effekten, paradoxer och andra
stilistiska figurer ar en integrerad del av prosan. ”Prosan dr granne med poesin
och en no6jesutflykt f6r poeten, ty poeten ir den som tvekar mellan prosa och
poesi”, heter det i texten (ibid., s. 177). Verkets generiska tvetydighet uttrycks
dven av undertiteln, som lyder “text” ritt och slitt. Denna innehallsdeklaration
signalerar det medvetna 6verskri-dandet av grinserna mellan prosa och poesi,
mellan fakta och fiktion.

Pa omslaget till en engelsk Oversattning, Absent Presence (2010), citerar
oversattaren Muhammad Shaheen forfattarens egen beskrivning av boken
limnad vid en intervju:

I do not know to which literary genre this book belongs. 1 admit it is a
baffling text; it is not entirely verse or entirely prose. It is not
autobiography, nor is it an ordinary sort of novel. I wanted to find out
points of interpretation between poetry and prose by means of
celebrating, to the extreme, the aesthetics of language. When I tell part of



my personal story, it intersects with the public story, because the public,
here [in Palestine] is the personal, and the personal is the public.

Darwishs liv har kretsat kring poesin. Fran borjan var det en hobby som blev
yrke, si smaningom ett yrke som blev till en hobby (Darwish 2000, s. 98). Men
nir han utvecklar temat poesi och broderar kring det 1 sitt testamente dr det
inte for att utveckla en poetik. Poesins roll i samhillet forklaras 1 och for sig.
Poesin ar till for att halla minnet levande, inte frimst det personliga minnet
utan det kollektiva. Historien gar fram som en bulldozer som rycker upp triden
med rotterna, raserar husen och fyller brunnarna med jord. Vad kan poeten
gora mot detta 6vervald mer an att skydda minnet av bide sma och stora ting
fran utplaning? Offrens roster kriver ocksa sin ritt att existera i framtidens
minne, hiar har poeten en viktig roll att spela. Han maste bevara spraket fran
exkluderandet av de o6nskade. Poeten ir rittvisans garant. Och ordens makt ar
vil sa stor som vapnens (ibid., s. 142). Men poesin har ocksa en privat funktion,
som i denna berittelse 4r mer central. For berittaren som ung ar poesin ett sitt
att protestera och ta himnd pa verkligheten for den katastrof som drabbat
honom och hans familj: férdrivningen frain hembyn av israelerna 1948, som
sedan ocksa raserade byn.

Barndomsparadiset forvandlades till ett helvete. ”Ar inte poesin ett slags
forsok att korrigera ett misstag?” fragar den vuxna rosten retoriskt sin
dubbelgangare och svarar sjilv: “Fantasin ar manniskans hemlige foljeslagare
och medhjilpare nir det giller att ritta till tryckfelen i tillvarons bok™ (ibid., s.
100, 163). Titeln I franvarons ndrvaro gar 1 detta sammanhang att tolka som en
metafor for den fordrivna delen av det palestinska folket, flyktingarna och deras
barn, vars franvaro i landet Palestina ocksi ar en sorts narvaro.

Men individen ir inte bara sitt virv, och uppdragets angeligna natur loser i
sig inte tillvarons gata. Den fraga Darwish soker svar pa framforallt ar vem han
ar forutom poeten. Vad ir eller var meningen med mitt liv pa jorden? undrar han.
Att han viljer formen av ett begravningstal 6ver sig sjilv for denna undran ar
ocksa en lek med traditionen. Bokens forsittsblad dr forsett med en sentens
himtad fran ett ode av en klassisk arabisk poet, Malik Ibn al-Rayb (d. 676). 1
detta ode beskriver poeten sin egen begravning. Versen som Darwish linat av
Ibn al-Rayb lyder: ”De siger ’gd inte bort’ och begraver mig dnda / Men var
finns en plats som ar lingre bort 4n min [grav]”. Enligt legenden lir Ibn al-
Rayb ha reciterat dessa ord pa sin dédsbiddd. Genom att anvinda sig av en
kanonisk text som modell for sin egen oration, uttrycker den moderne
torfattaren en gemenskap med den arabiska litterdra traditionen och
demonstrerar samtidigt dess aktualitet.

I det gamla Grekland lir den dodes sjal ha kopplats samman med fjirilen;
den klassiska grekiskans ord f6r ”fjaril” dr det samma som ordet f6r ”ande” och



’sjal”, namligen psykbe. 1 den grekiska mytologin var Psyche en personifikation
av sjilen och alskarinna dt kirleksguden Eros. Hennes symbol var fjirilen
(Bremmer 1987). Fjirilen dr en favoritmetafor for poeten Darwish, och i hans
autofiktion dr barndomens Galiléen fullt av fjirilar. Berittaren upplever som
pojke fjarilarna som sma systrar. De lir honom ensamhetens konst i naturen.
Nir de firgglada fladdrar omkring i luften lingtar gossen genast sjilv efter att
kunna flyga. Ja, han ser sig faktiskt som en fjiril, innan identitetens tyngande
fraiga far honom att storta. Fjirilarna associeras i texten med lycka och
oskyldighet, djirvhet och fantasi. Berdttaren som vuxen ser insekterna som en
symbol for barndomen och Galiléen samtidigt: “Fjarilarna ir skingrade
tankefragment och kinslorester” (Darwish 20006, s. 156). “Fjirilens spar ar
osynligt, fjirilens spar dr outplanligt”; ekar tanken vidare i en dikt ur Fjarilens
spar, som blev forfattarens allra sista bok (Darwish 2008, s. 131-132).

Vilket dr da budskapet i denna levnadsberittelse fran gravarnas tid? Pilarna
pekar at olika hall, tradarna korsas. Berittaren sjalv kinner sig slutligen tvungen
att stalla samma fraga till det ordsvepta liket framfor sig, hans avlidne dubblett.
Men eftersom de déda inte ger nagot svar pa tal tvingas han svara sjalv: 7Ditt
enda testamente ar forbudet mot Overtolkning”, konstaterar han (Darwish
2000, s. 168). Lisaren maste dra slutsatsen att det ar poetens vilja att hans text
torblir tvetydig eller mangtydig och 6ppen for interpretation, lika Gppen som
identiteten dr eller bor vara. Som det heter 1 en avskedsdikt till vinnen Edward
Said: ”Ost ir inte Ost exakt / och Vist ir inte heller Vist exakt / eftersom
identiteten dr 6ppen for mangfald / inte ett fort eller skyttegravar.” (Darwish
1995,s. 19.)

Den absurda identiteten

Vad idr varat egentligen, herr Kawabata? Ingenting! Jag forsikrar,
ingenting. Det fick jag sjilv uppleva vid min egen déd, medan jag var dod,
nir jag dog upprepade gianger under ndgra fi minuter; varje gang jag
vaknade till liv igen och slog upp mina 6gon var det som om jag iakttog
virlden for forsta gangen ndagonsin. Bara tva personer begriper riktigt vad
jag menar: Ni, eftersom Ni sjilv har dott, och jag, eftersom min dod
hinde om och om igen. (al-Daif 1999, s. 188-189)

Denna multipla erfarenhet av doden levereras av berittaren i romanen “Aziz7 al-
Sayyid Kawabata |Kare herr Kawabata, 1995] av den libanesiske forfattaren Rashid
al-Da‘tt (f. 1945). Adressaten dr den japanske nobelpristagaren Yasunari
Kawabata (1899-1972) som i romanen symboliserar ett slags tredje standpunkt,
varken helt “orientalisk” eller helt “visterlindsk™ utan niagonting mitt emellan.



Romanen handlar pa ett plan om konflikten mellan modernitet och tradition,
om sOkandet efter en nationell identitet, och det japanska exemplet har kanske
nagonting att lara ut till Libanon, sager den.

I Kire herr Kawabata ir begravningsscenen bokens sista episod och inte den
forsta. Berdttaren skildrar hur han forslas bort fran en olycksplats, dir han
traffats av splittret fran en artillerigranat. Pa barhuset ldges han 1 en kista och
tors sa smaningom till gravkapellet. Men han dr inte riktigt d6d dnnu, sa han
bankar och sparkar pa kistlocket med hiander och fétter. Utanfér hor han
modern bulta pa gravkappellets dorr och sliktingarnas réster som ropar it
honom att han ska vakna. Samtidigt for han en inre dialog med en mystisk
dubbelgangare som plotsligt har dykt upp hos honom i graven. Scenen har
ingen upplosning utan historien slutar 1 limbo.

Kire herr Kawabata ir en berittelse 1 jag-form, dir en manlig berittare
associativt skildrar sitt liv fran vaggan till graven enligt valkint paradigm. Ja, hir
borjar levnadsbanan faktiskt redan fére vaggan med en redogorelse for
konceptionen i ett sjalvupplevt perspektiv. Berittarimpulsen ar en chockartad
upptickt ar 1991 av en dubbelgingare pa trottoaren mitt emot, en man som
valt en annan ideologi och identitet dn forlagan-berittaren, visar det sig (och
som dessutom ir tre centimeter lingre). Dessa tydliga fiktioner, befruktningen,
begravningen och dubbelgingaren (som idr f6r ling), annullerar varje f6rsck
fran lasarens sida att sluta en sjilvbiografisk pakt med forfattaren. Texten sjilv
varnar dessutom 6ppet for alla sidana ansatser:

Kire herr Kawabata, eftersom jag, Rashid, dr bade berittare och
huvudperson samtidigt tillit mig papeka en sak. Den ir inte riktad till Er
torstas, eftersom Ni dr medveten diarom, utan till Ovriga ldsare som
mojligen kommer att fa mitt brev i sina hander. Jag, Rashid, som skriver
till herr Kawabata, dr inte identisk med Rashid forfattaren. Det enda som
torbinder mig med honom ir att han skapat mig (al-Daif 1999, s. 17-18).

Om fornekandet och fiktionerna inte skulle vara nog finns dven andra bevis pa
separationen. Forfattaren Rashid al-Daif féddes och vixte upp i den
maronitiska byn Zgharta i norra Libanon, en plats som till punkt och pricka
liknar den by dir romanfiguren Rashid f6ds och vixer upp. Men jamfér man
den senares biografi med forfattarens uppticker man strax en visentlig skillnad.
Forfattarens biologiske far moérdades aldrig 1 en sliktvendetta, vilket blir
taderns 6de 1 romanen. Sa var finns tvetydigheten 1 detta fall, bortsett fran den
som skapas av namnleken?

Jo, det finns samtidigt andra element i texten som ber ldsaren bryta
romanpakten och lisa dokumentirt. P4 ett stille citerar huvudpersonen Rashid
en text han sjalv har skrivit som handlar om martyrskapets roll i kampen. Han



slass pa muslimernas och vinsterns sida i inbordeskriget. Denna text ar
verifierbart identisk med stycken ur en artikel som forfattaren Rashid al-Daif
sommaren 1975 lit publicera i kommunistpartiets tidning «/~-Nida’ under
pseudonymen Rabi® Rashid. Liksom sin namne i boken har forfattaren varit
medlem i Libanons Kommunistiska Parti (Aymuni 1996, s. 177). Pa
motsvarande sitt dr den aforism, ”Natten dr sanningen, dagen beviset”, som
aterkommande upprepas av berittaren himtad frin ett av fOrfattaren tidiga
verk, en samling aforismer med titeln Vilken sni faller lugnt och stilla? (1993).
Genom att pa detta sitt inforliva material fran sin egen tidigare produktion i
texten luckrar al-Daif upp gransen mellan fakta och fiktion och fir den insatte
att  identifiera honom med berattaren-huvudpersonen i1  romanen.
Kontraktseffekten pa lisaren dr densamma som nir berittarrosten i Mahmoud
Darwishs begravningsfantasi citerar en vers av forfattaren som sin egen. Den
libanesiska krititkern Mona Takieddine Amyuni har talande nog uttryckligen
klassificerat verket som al-Daifs “sjilvbiografi” (ibid., s. 185, 189-190).

Den allvarliga nackskada till foljd av ett granatsplitter och nira-déden-
upplevelse som drabbar huvudpersonen i al-Daifs bok dr ocksa dokumentar:

Herr Kawabata, ndr jag triffades i axeln och i nacken blev jag linge
liggande kvar dir jag slungats till marken. Mina skador var mycket
omfattande och jag blodde ymnigt, men ingen vigade komma i nirheten
eftersom platsen fortfarande lig under granatbeskjutning. Under tiden
pendlade jag mellan liv och doéd. Nir jag Oppnade Ogonen efter
aterkomsten frin dodens djup var det som om jag slagit upp dem, inte for
forsta gangen 1 mitt liv, utan for forsta gangen i Historien. (al-Daif 1999, s.
183)

Exakt samma skada och hindelse drabbade forfattaren under inbordeskriget.
Di slogs han med vapen i hand pa muslimernas sida mot de kristna, trots sin
maronitiska familjebakgrund (Amyuni 1996, s. 177)." Hir stimmer biografin
och historien i boken tydligt.

Romanepisoden dir skolliraren forklarar for pojken Rashid och de andra
barnen i byn att moderniteten kriver att man dter en modern frukost, d.v.s.
mjolk, kaffe, smor, marmelad och ett par skivor brod (al-Daif 1995, s. 48-49),
den har forfattaren dven berittat pa annat hall, 1 nastan samma ordalag, men da
presenterad som dokumentir och sjilvupplevd. I en tryckt foreldsning frin ar
2001, ursprungligen hallen 1 Geneve, berittar han hur han som barn férsokte

4 Samma hindelse ligger ocksd till grund f6r al-Daifs roman Fusha mustabdafa bayn al-nid’ as wal-nawm [’Ett utsatt
stille mellan dasighet och sémn”, 1986], en Kafkalik roman dir berittaren i férsta person férséker forstd vad
som hint efter att han blivit skjuten av ett ging milissoldater. I fransk 6versittning som Passage au crépuscule
(Actes sud, 1992).



dolja sin skam och besvikelse for liraren nir han hérde vad denne hade att siga
om ”moderna matvanor”. Sjilv at han ju helst middagsrester fran dagen fore
eller doppade ett pitabrod i olivolja till frukost. Sd& ”underutvecklad” var han
(al-Daif 2001, s. 7). Anekdoten berittas pa identiskt sitt i bdda texterna, i
romanen och foéreliasningen. Ironin och detaljerna gir igen, ja, till och med vissa
av formuleringarna. Kdre herr Kawabata hiller sig uppenbart varken till rena fakta
eller till ren fiktion. Lasaren kan ldsa verket pa mer dn ett sitt.

Denna modernistiska estetik har med den historiska situationen att gora.
Boken dr en antikrigsroman och en bildningsroman samtidigt. Bildningsresan
fran byn till universitetet, som forfattaren beskriver, dr hans egen, liksom
inbordeskriget dr sjilvupplevt, inklusive vandan over dess konsekvenser. I
ruinerna av en sonder-skjuten stad och ett sonderspringt jag soker han
rekonstruera sitt liv. Genom att beritta sin livshistoria hoppas han kunna skapa
en ny identitet at sig sjilv och sitt land. Han dr desillusionerad och kritisk, inte
minst mot den foérradiska retoriken som bedragit honom sjilv och lurat
libaneserna si grovt, oavsett sida i konflikten. Hans text dr en bitsk vidrikning
med propagandan och slagorden: ”A sociopolitical satire, it mocks all stylistic
clichés, empty Arabic expressions, and demagogical stances” (Amyuni 1996, s.
190).

Berittarens upplevelse av att existera 1 tva upplagor illustrerar tvivlen pa
etniskt, religiost eller ideologiskt fast forankrade identiteter.” Identiteten it
alltid potentiellt olydig — den kan alltid vara en annan. Identitetspolitiken i
landet dr dirfor orimlig. Det gir att samtidigt vara arab och kristen och
trankofil och tekniknérd och poet och kinna sig delaktig i den arabisk-islamiska
kulturen, siger forfattaren bade i boken och i sin Genéveforeldsning; det
handlar om firgnyanser i helheten och ritten att vara annorlunda, inte om
”majoritet” och “minoritet” som dr begrepp han forkastar (al-Daif 2001).

For samhillsengagerade libaneser i al-Daifs generation innebar kriget Den
Stora Besvikelsen. Den ideologiska trosvisshet som praglade deras tinkande vid
utbrottet ersattes av en radikal skepticism, en skepticism som ocksa kom att
omfatta de litterdra konventionerna. Den realistiska romanen hade forverkat
sitt fortroende som konstnirlig form, eftersom verkligheten sjalv bevisligen var
surrealistisk och absurd. Den associativt uppbyggda texten med antiideologiskt
budskap i1 Kare herr Kawabata utmanar en aldre litteratursyn, dir tendensen och
den politiska korrektheten virderades hogre an gestaltningen och spraket.

I sin autofiktion brottas al-Daif med spriket pa samma sitt som
huvudpersonen Rashid brottas med olika auktoritira strukturer under

5 Dubbelgangaten it ett vilkint motiv i vérldslitteraturen for att illustrera det manskliga jagets motstridigheter,
dess morka och ljusa sidor, fran Dostojevskij (Dubbelgangaren, 1846) till Hesse (Stipprargen, 1927). 1 flera nya
arabiska romaner frin Egypten dyker denna symboliska figur ocksa upp kopplad till olika huvudpersoner, bade
min och kvinnor, som alla har splittrade personligheter och séker efter en identitet (Alkjaer 2010, s. 15).



uppvixten och senare i livet, inom familjen och politiken. Forfattaren stravar
efter befrielse frin den litterira traditionens grepp, medan huvudpersonen
kimpar for befrielse fran de sociala konventionerna. Pa sa satt blir Kare berr
Kawabata till en text om frihet bade pa formens och pa innehallets plan. Var
grinsen gar mellan fiktionens virld och verklighetens ar under lisningens gang
hela tiden en Oppen friga. En av poingerna i boken ir att den grinsen faktiskt
inte gar att uppratthalla. Vi dr vara berittelser, mer eller mindre absurda, tills
antingen doden eller livet skiljer oss it.

Konsten idag dr kanske inte att (upp)finna en identitet, utan att bevara den —
eller slippa bevara den — nidr omvirlden forindras och ett byte 16nar sig battre?
Vilken idr dd den bista strategin? For att sluta dir vi borjade, med Zygmunt
Bauman, sa menar han att den postmoderna minniskans problem inte dr hur
hon ska uppticka eller konstruera eller montera eller stundom képa sin
identitet, utan hur hon ska hindra den frin att klibba fast vid henne och fixeras
allt for hart (Bauman 1996, s. 24). Den fasta, egenhindigt byggda eller
tillkimpade identiteten betalar sig inte lingre, utan har foérvandlats till en
belastning. Dagens samhille kriver flexibilitet. Mahmoud Darwish och Rashid
al-Daif gestaltar i sina sjalvbiografiska texter, var och en pa sitt sitt, detta
samtidens predikament, som far en sdrskild existentiell skirpa i palestinsk och
libanesisk historisk kontext. Kluvna berittarjag gér upp med gamla, férlegade
roller och soker nya, rorliga. Essentialismen kinns som en tvangstréja. Men nir
sommarna spricker och tyget brister finns ingen fange dar. Det fjdttrade jaget dr
ocksa en chimar.
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