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Vittnesbördsgenren är en form av livsberättelser som delar drag med den 
traditionella självbiografin, men som samtidigt har en politisk dimension som 
den senare saknar. I Latinamerika är vittnesbörd (testimonio) en form av 
berättande som syftar till att väcka medvetenhet om förtryck och förföljelse, 
eller att bevara minnet av de spår som konflikter eller diktaturer har lämnat 
efter sig i människors liv. Den relation som Michel Foucault beskriver mellan 
makt och hävdandet av sanning visar sig i allra högsta grad i Latinamerika där 
testimonio klassas som en egen genre vars främsta kännetecken bland annat är 
berättandet av sanningen, kombinerat med berättarens sanna jagidentitet i 
texten (Beverley 1993). I vittnesbördsberättelser riktas ofta sanningen mot ett 
nationellt politiskt centrum som de strävar efter att omdefiniera och omforma. 
Detta gäller exempelvis länderna i södra Latinamerika, vars 1900-talshistoria 
utmärker sig för de politiska konflikter, diktaturer och exilströmmar som 
påverkat – och fortfarande påverkar – länderna i regionen. Den totalitära 
diktaturregim som styrde Uruguay 1973-1985 hade många likheter med 
högerdiktaturerna i Argentina och Chile under samma decennier (Cardoso 
1979), vilka samtliga har lämnat efter sig en mörk historia av politisk 
fångenskap och exil. Sverige var ett av de länder som tog emot 
vänsteroppositionella som tvingades fly undan politisk förföljelse i södra 
Latinamerika och uruguayanerna utgjorde tillsammans med chilenarna och 
argentinarna den första stora utomeuropeiska flyktingströmmen till Sverige 
under 1900-talet. 

Den konflikt mellan att minnas och att glömma som vi kommer att 
observera som tema i texter av tre uruguayanska författare, återfinns både på 
individuell och på nationell nivå i länderna i södra Latinamerika. Parallellt med 
demokratiseringsprocesserna efter diktaturernas fall följde diskursiva 
postdiktatoriska konflikter där nationernas historieskrivning förvandlades till 
slagfält: föresatsen att förneka eller glömma brotten som begicks under 
diktaturerna och att utfärda amnesti för de personer som beordrade dem 
existerar vid sidan av de rörelser som kämpar för upprättelse för offren och för 
att diktaturernas brott ska bli en del av den officiella historieskrivningen (Reati 
1997).  



Precis som i de hybrider mellan självbiografi och roman som vi möter i den 
så kallade autofiktionen (Alberca 2007), smälter det latinamerikanska 
vittnesbördsberättandet ofta samman med fiktionen i skönlitterära verk som 
vittnar om politiska konflikter och fångenskap. I likhet med autofiktionen 
förhandlar dessa hybrider mellan vittnesbörd och fiktion med konventionerna i 
det självbiografiska sanningskontrakt som beskrivs av Philippe Lejeune i Le 
pacte autobiographique (1975). Exempel på sådana hybridberättelser, d.v.s. texter 
som framställer en individuell livsberättelse som sann och osann på samma 
gång, återfinns hos de uruguayanska författarna Carlos Liscano, Fernando 
Butazzoni och Ana Luisa Valdés. Alla tre behandlar minnen av politisk 
fångenskap under diktaturerna i södra Latinamerika på 1970-talet i litterära verk 
som skildrar exilen i Sverige. Förutom att de förhandlar med 
vittnesbördsgenrens sanningskonventioner, framställer de också själva 
livsberättandet tematiskt, genom att skildra minnesprocessen och problemet 
med att forma en identitet i exilen. Tvetydigheten i berättelsernas (o)sanning, 
d.v.s. det oklara kontrakt mellan sanning och fiktion som texterna på olika sätt 
sluter med läsaren, sammanfaller med det exilens gränsland som skildras i 
texterna, där exilflyktingen ställs inför problemet att integrera minnena av det 
politiska förtrycket från hemlandet med exilens här och nu i Sverige.1 Ingen av 
dessa texter är någon regelrätt självbiografi eller konventionell 
vittnesbördsskildring. Samtliga är på ett eller annat sätt hybrider, som korsar 
dessa genrer med fiktionen.  

Ana Luisa Valdés roman, Er tid skall komma, är den enda av de tre texterna 
som kan inrymmas inom ramen för det som Manuel Alberca definierar som 
autofiktion, eftersom huvudpersonen i romanen uppvisar namnidentitet och 
biografisk identitet med författaren, samtidigt som Valdés i förordet frånsäger 
sig alla krav på sanningsenlighet. Carlos Liscanos novell Agua estancada uppvisar 
till formen och tilltalet likheter med en självbiografisk bekännelseskrift, men 
innehåller textuella villospår som motsäger en läsning av den som en sann 
livsberättelse. Fernando Butazzonis roman, El tigre y la nieve, är inte heller en 
självbiografi, utan snarare en vittnesbördsroman som kombinerar sanning och 
fiktion, där livsberättelsen som skildras inte är författarens egen, utan bygger på 
en annan individs historia.  

Alla tre texterna behandlar på ett eller annat sätt problemet med att integrera 
minnen av fångenskap och politiskt förtryck i huvudpersonernas livsberättelser 
i exilens Sverige. En aspekt av det politiska våldet som förekommer i texterna 
är skuld. Denna skuld projiceras inte ensidigt på de politiska motståndarna, 

                                                 
1 För en grundligare analys av självrepresentation i exillitteratur, se min avhandling ”Ese terrible espejo”: 
autorepresentación en la narrativa sobre el exilio del Cono Sur en Suecia (Umeå, 2008). Där ingår även en mer 
genomgripande analys av de texter av Liscano och Butazzoni som tillsammans med Valdés roman utgör källor 
för denna studie.  



utan framställs som komplex och integrerad i exilflyktingens egen livsberättelse. 
Uppgörelsen med den är både personlig och kollektiv och skildras som en 
förutsättning för att exilflyktingen ska kunna bli en hel individ med en egen 
livsberättelse i exilen. Kontextuellt kan skulden härledas till konflikterna i södra 
Latinamerika under 1970-talet i allmänhet, men också mer specifikt till de 
tortyrmetoder som användes av militären i fängelserna. Dessa var inte enbart av 
kroppslig natur utan syftade även till att bryta ned fången psykiskt. Detta kunde 
ske genom att de tvingades ange sina kamrater, eller utföra förnedrande 
handlingar för att rädda sina egna liv. Viktigt att nämna i sammanhanget är 
också att väpnat våld användes och rättfärdigades som politiskt medel både på 
vänster- och högersidan i konflikterna i södra Latinamerika under den aktuella 
tiden. De psykologiska verkningarna av våldet och den psykologiska tortyren, 
bl.a. i form av känslor av skuld, var en del av de svåra minnen som flyktingarna 
från diktaturerna sedan tog med sig i exilen.  

Bakom behovet att berätta om minnena, såsom det illustreras i texterna, anas 
ett tomrum som uppstår kring ett jag utan historia, en individ som undviker att 
minnas fångenskap, våld och skuld i sina försök att etablera ett nytt liv i exilen. 
I Sources of the Self (1989) beskriver Charles Taylor livsberättelsen som en central 
del i uppfattningen om den moderna individualiteten urskiljd som en personlig 
och kronologiskt linjär livshistoria. Livsberättelsen är ingen statisk historia som 
oföränderlig följer individen genom tid och rum, utan snarare föränderlig och 
formbar. Genom en räcka händelser som hålls fram som signifikativa, formas 
den moderna bilden av jaget, både i litteraturen och i vardaglig 
självrepresentation. Taylor framhåller särskilt funktionen som den individuella 
livsberättelsen har för individen som subjekt i det moraliska rummet, där 
livsberättelsen berättigar individens position samt utgör grunden för 
uppfattningen om individens livsval som rationella. Den klassiska 
självbiografin, där t.ex. en känd eller framstående person skriver ned och 
publicerar sitt livs historia, illustrerar denna moderna individuppfattning såsom 
Taylor beskriver den. I texter om exil och politisk förföljelse däremot, kan 
gestaltningen av jagets kronologiska livsberättelse framstå som mer 
problematisk, då en del av individens historia utgörs av minnen som är svåra att 
integrera i en personlig livsberättelse. Problemet med att införliva 
exilflyktingens historia i exilens här och nu som texterna skildrar, visar således 
upp olika baksidor av moderniteten, både när det gäller det kollektiva minnet av 
1900-talets totalitära diktaturer och det tomrum som de undantryckta minnena 
skapar i exilflyktingens individuella livshistoria. Det senare framstår som en 
avigsida av den moderna självbiografiska individuppfattningen, där 
exilflyktingens livsberättelse inte blir kronologiskt linjär, utan snarare ter sig 
avbruten, eller frånvarande. 



I likhet med Taylor (1989), betonar Jerome Bruner (2007) att den 
självbiografiska livshistorien har lika mycket med nuet som med dåtiden att 
göra, och att idén om livets kronologiska berättelse är en central beståndsdel i 
både litterär och vardaglig gestaltning av jaget. Bruner beskriver också hur den 
individuella livsberättelsen ofrånkomligen är kopplad till större, kollektiva 
diskurser, där individens berättelse kanoniseras i övergripande diskurser kring 
identitet och grupptillhörighet. Nationalitet är en viktig sådan tillhörighet som 
aktualiseras i texter om exil, då exilflyktingen utesluts ur den nationella 
gemenskapen av politiska skäl, samtidigt som denne fortsätter att vara en del av 
de nationella konflikter som orsakade landsförvisningen. De (o)sanna 
livsberättelser som här presenteras, förhåller sig samtliga tvetydigt, inte bara till 
den självbiografiska sanningen, utan även till livsberättelsens kanonisering i ett 
större nationellt och politiskt sammanhang. Minnena från politisk fångenskap 
under diktaturerna i södra Latinamerika har inte någon självklar plats i texternas 
skildring av exilflyktingens livsberättelse. Snarare skildras minnenas integration i 
livsberättelsen som en smärtsam process både i förhållandet till konflikterna på 
det kollektiva nationella planet i Uruguay och Argentina, och på det individuella 
planet i exilens Sverige. 

I de tre texter av uruguayanska författare som presenteras nedan vill jag 
särskilt visa på de effekter som det tvetydiga sanningskontraktet har i 
gestaltningen av exilflyktingens livsberättelse. Såsom Alberca påpekar (2007, s. 
70-71), fjärmar fiktionen livsberättelsen från författarens identitet utanför 
texten, vilket ger denne en större kreativ frihet.  I texterna som är föremål för 
min studie vill jag åskådlig-göra hur fiktionen i dem tillåter en nära skildring av 
minnen från fångenskap, våld, skuld och övergrepp. Den kreativa friheten, 
frånkopplad från den dokumentära sanningen, öppnar upp för en skildring av 
exilflyktingars livsberättelser genom olika fiktiva röster som ger olika perspektiv 
på individens minnen av diktaturerna i södra Latinamerika. En annan effekt av 
(o)sanningen i det tvetydiga kontraktet är att fiktionens allmängiltighet utgör en 
länk mellan livsberättelsernas individuella och kollektiva dimension. Genom att 
författaridentiteten fjärmas från berättelserna blir texterna mer allmängiltiga, 
vilket tillåter en tolkning av berättelserna som går utan-för ramarna för både det 
individuella och det nationella. 

 

Tre texter – tre kontrakt 

Av de tre aktuella texterna är Er tid skall komma den enda som är skriven på 
svenska och som skulle kunna klassificeras som autofiktion, enligt de kriterier 
som Alberca ställer upp för denna hybridgenre. Ana Luisa Valdés kom till 



Sverige 1978 som politisk flykting från Uruguay, där hon satt fängslad i fyra år 
som vänsterpolitiskt aktiv tonåring. Hon är den enda av de tre författarna som 
fortfarande är bosatt i Sverige och romanen är hennes uppgörelse med tiden 
hon tillbringade i fängelse under militärdiktaturen. I enlighet med Albercas 
definition av autofiktion delar huvudperson och författare namnidentitet i 
Valdés roman. Det tvetydiga kontrakt med läsaren som utmärker genren, 
etableras i författarens förord, där hon ger sin läsare anvisningar för tolkningen 
av texten:  
 

Den här boken ska inte läsas som en självbiografi, inte heller som ett 
doku-ment, den är en hybrid mellan fiktion, kollektivt minne och 
självrannsakan. (s. 7) 

 
Förutom att förevisa (o)sanningen som ram för tolkningen av texten, etablerar 
förordet författaren som det överordnade subjektet för den minnesprocess som 
romanen gestaltar. Trots att författarkaraktären inte alltid är synlig i de korta 
berättelser som följer om tiden före, under och efter fängelsetiden i Uruguay, 
skildras den genom förordet som ett övergripande medvetande, vars minne 
utgör fogarna mellan de olika berättelserna. Romanen utmärker sig för sin 
fragmentariska uppbyggnad, där minnen från fängelsetiden i Uruguay 
förmedlas i brottstycken. I några delar av romanen intas berättarrollen också av 
familjemedlemmar och andra av huvudpersonens närstående, genom vilka Ana 
Luisas livsberättelse tecknas i romanen.  Collaget av berättelser liknar på så sätt 
det mänskliga minnet, där olika bilder av det förflutna fogas samman i 
efterhand för att utgöra berättelsen om individens historia. Minnena återges till 
största delen i första person genom en berättare som delar namnidentitet med 
författaren och som i romanens första kapitel, ”Början” (s. 9-11), presenteras 
som en nutida Ana Luisa. Hon beskriver i det inledande kapitlet sin lägenhet i 
exilens Sverige, där pälsängrar bryter fram bakom lister och köksskåp, trots 
Anticimex upprepade försök att utrota dem. Ihärdigheten i de små insekternas 
återkommande invasioner, ger en metaforisk bild av minnena som är romanens 
tema. I de följande kapitlen är det författarkaraktären Ana Luisa som från sin 
exil blickar tillbaka på tonåringen Ana Luisa och på hur hon fängslades i 
Uruguay på sjuttiotalet.  

Det fiktiva kontraktet öppnar upp för den kollektivisering av minnet som 
Valdés hänvisar till i förordet, där författarkaraktären, utan krav på 
självbiografisk sanning, kan överlåta berättandet åt olika historiska personer i 
romanen. Genom mostern Clara beskrivs exempelvis Ana Luisas mor Gladys 
(16-28), en skildring som utgör inledningen till det komplicerade förhållandet 
mellan mor och dotter som senare kommer att vara ett återkommande tema i 
romanen. En annan karaktär som kommer till tals är morbror Samuel, en högt 



uppsatt militär i den uruguayanska armén, vars syn på Ana Luisas politiska 
vänsteraktivism och tillfångatagande återges i första person. Genom dessa 
fiktionaliserade röster, tillhörande historiska perso-ner, ges olika perspektiv på 
Ana Luisas livsberättelse, vilka går utanför den ram som författarkaraktärens 
övergripande subjektivitet utgör för romanen som helhet. Det fiktiva kontraktet 
möjliggör således en mer polyfon skildring av de skeenden som ledde fram till 
den unga Ana Luisas tillfångatagande och senare hennes exil. I och med den 
distans som etableras i förordet, och som placerar författarkaraktären i 
Stockholm trettio år efter den tid som skildras i romanen, får det polyfoniska 
berättandet karaktären av en uppgörelse med det förflutna där olika 
ståndpunkter och förhållningssätt till skeenden i författarkaraktärens 
livsberättelse gestaltas.  

Minnet och (o)sanningen är även grundläggande beståndsdelar i Fernando 
Butazzonis roman El tigre y la nieve, publicerad för första gången 1986. 
Butazzoni kom till Sverige 1983, efter att ha levt som flykting i olika 
latinamerikanska länder. Till skillnad från Ana Luisa Valdés har han sedermera 
återvänt till Uruguay. I romanen, som är skriven på spanska, skildras hur två 
unga uruguayaner, Julia och Roberto, möts i exilens Sverige och hur Roberto 
hittar sitt livs mening i att få Julia att berätta om sina minnen av politisk 
fångenskap i diktaturens Argentina. Romanen består av två sammanflätade 
delar, där en skildrar parets liv i exilens Sverige och den andra Julias tillvaro i ett 
argentinskt fängelse. Till skillnad från Valdés roman framställs händelserna som 
skildras i El tigre y la nieve som sanna i författarens ”inledande bekännelser” 
(confesiones previas) som fungerar som förord och tolkningsanvisningar inför 
läsningen av romanen. Både Butazzonis och Valdés romaner förhåller sig på 
olika sätt till den latinamerikanska genren testimonio som, enligt John Beverley 
(1993), kännetecknas av att de genom ett förord av författaren framställs som 
sanna historier om en persons upplevelser av exempelvis krig eller politisk 
förföljelse. I Butazzonis roman hävdas inte sanningen gälla författarens egna 
upplevelser av politiskt fångenskap, utan det är den kvinnliga huvudpersonens 
berättelse som framställs som sann. Samtidigt framhåller Butazzoni, precis som 
Valdés i förordet till sin roman, att berättelsen inte bara skildrar en enskild 
individs erfarenheter, utan att den tillhör ett större kollektiv. Gemensamt för 
Valdés och Butazzoni är att de i sina texter utnyttjar fiktionens frihet för att 
höja utblicken i texten från den individuella nivån till en kollektiv, där 
perspektiv och skeenden kan gestaltas även om de är skilda från författarens 
identitet som karaktär i berättelsen. Enligt Butazzonis förord bygger alla 
romanens karaktärer på historiska personer och författaren sägs ” dela de 



spöken som genomkorsar den” (s. 5).2  På så sätt kan författaren ändå sägas 
ingå i detta större kollektiv vars historia romanen skildrar, även om han inte är 
inskriven som karaktär i själva berättelsen. I enlighet med Beverlys beskrivning 
av vittnesbördsgenren framhåller författaren till El tigre y la nieve berättelsen om 
Julias fängelsevistelse som sann och underbyggd av dokumentation, intervjuer 
och diverse andra efterforskningar. Däremot hävdar han att vissa namn har 
bytts ut, varav ett är huvudpersonens, det vill säga Julia. Texten som helhet 
bryter å andra sidan mot vissa av de grundläggande kriterierna för att kunna 
räknas som vittnesbörd, eftersom berättaren i romanen, Roberto, inte delar 
vare sig namnidentitet eller biografi med författaren, vilket definierar texten 
som roman, om man följer Lejeunes genrebeskrivning. Romanen är inte heller 
autofiktion enligt Albercas definition, utan kan snarare beskrivas som en form 
av hybrid mellan vittnesbörd och roman, där fiktion och dokumenterad 
historisk sanning blandas i (o)sann förening. 

Gränsen mellan fiktion och vittnesbörd går också mellan romanens två 
sammanflätade delar som utspelar sig i olika tid och rum. Sanningen som ges 
som tolkningsram för berättelsen om Julia i förordet, syftar främst på historien 
om ”fånge 244” i lägret La Perla i Argentina och som återges i återblickande 
avsnitt, avskilda från den övergripande berättelsen om Julia och Roberto i 
Sverige. Det är berättelsen om Julias fångenskap som utgör romanens kärna 
och som dessutom har en politisk ansats, då den vittnar om de brott som 
begicks av militärregimen under diktaturen i Argentina. Den del av berättelsen 
som utspelar sig i Sverige kännetecknas inte på samma sätt av vittnesbördens 
politiska energi och det är inte heller berättelsen om Julias exil som framställs 
som resultatet av författarens noggranna undersökningar. Berättaren, Roberto, 
delar alltså inte biografi med författaren, Fernando Butazzoni. Istället för en 
politisk aktivist i exil som Butazzoni var när romanen skrevs, framställs 
Roberto som en ung vilsen uruguayan som mest av en slump hamnar i Sverige 
som utrikeskorrespondent för en släktings tidning. Så småningom förlorar han 
sitt jobb och börjar föra ett bohemiskt och förvirrat leverne i Sverige. Han 
håller helt på att tappa fotfästet i tillvaron när han träffar Julia och finner sin 
livsuppgift i att berätta hennes historia om fängelsetiden i Argentina. 
Ögonblicket då Robertos liv i Sverige får en mening skildras i en scen i 
romanen då han och Julia har älskat tillsammans för första gången i en god 
väns lägenhet och Roberto upptäcker ett ärr på Julias höft. Han frågar henne 
var det kommer ifrån, men Julia ger honom inte svaret förrän morgonen efter: 
”– Ett skott. De sköt mig. (s. 29)”3 Upptäckten av ärret på Julias höft framställs 
som en pånyttfödelse för Roberto. Ärret blir en dörr till den dolda livshistoria 
                                                 
2 ”… los fantasmas que la atraviesan los comparto.” Alla översättningar till svenska från Liscanos och Butazzonis 
originaltexter är mina egna. 
3 ”—Un balazo. Me dieron un balazo.” 



som Julia bär på och som Roberto ihärdigt försöker locka fram under deras liv 
tillsammans i Sverige (s. 30-31).   

Julias smärtsamma minnesprocess i exilen varvas i romanen med berättelsen 
om hennes fängelsevistelse i Argentina, där exilen i Sverige fungerar som en 
depå för den politiskt laddade vittnesbörden om brotten som begicks av 
militären under diktaturen i Argentina. I likhet med det kontrakt som Valdés 
sluter med läsaren och som tillåter fiktiva inslag i den egna livsberättelsen, ger 
fiktionen Butazzonis berättare möjlighet att närma sig Julias livsberättelse. 
(O)sanningen tillåter även berättaren att ha en intim relation till henne, något 
som kanske inte hade varit möjligt för en berättare identisk med författaren, 
begränsad av ett strikt sannings-kontrakt i en dokumentär skildring byggd på 
intervjuer och dokumentation. Genom att lämna över uppgiften att berätta 
Julias historia till en fiktiv berättar-karaktär, Roberto, kan Butazzoni komma 
karaktären Julia nära, samtidigt som vittnesbördslitteraturens sanning ligger 
kvar som tolkningsram för berättelsen. El tigre y la nieve delar således den ansats 
att skildra ett kollektivt minne som även återfinns i Valdés förord och som 
förstärks genom fiktionens allmängiltighet. 

Agua estancada av Carlos Liscano är en novell ur samlingen El informante y otros 
relatos, som liksom Valdés och Butazzonis texter balanserar på gränsen mellan 
biografisk sanning och fiktion. Carlos Liscano kom till Sverige 1985 efter att ha 
tillbringat tretton år som politisk fånge i hemlandet och i likhet med Fernando 
Butazzoni har han senare återvänt till Uruguay. Till skillnad från Valdés och 
Butazzonis romaner finns inget förord till Liscanos novell med indikationer på 
hur livsberättelsen i texten förhåller sig till en yttre sanning. Texten visar heller 
inga likheter med vittnesbördsgenren, så som är fallet med Valdés och 
Butazzonis texter, utan den har mer karaktären av en personlig betraktelse, eller 
bekännelse. Trots att novellen är en intim skildring av berättarkaraktärens 
mentala tillstånd i exilen, vill jag hävda att Liscanos novell är den mest 
allmängiltiga av de tre, just på grund av den höga graden av fiktionalisering. Det 
fiktiva kontraktet med läsaren ingås som sagt inte i något förord i Liscanos 
novell, utan snarare i ett antal villospår som författaren lägger ut i sin text.   

I Agua estancada skildrar Carlos Liscano en ensam, anonym man som 
kommer till Sverige som flykting i mitten av 1980-talet och som plågas av 
undantryckta minnen från det förflutna. Novellen ger en intim skildring av en 
individ som i exilen inte förmår forma det som Bruner och Taylor beskriver 
som en individuell och kronologiskt linjär livshistoria. Novellen inleds med ett 
citat som infogats mellan titeln och novelltexten, från den spanske poeten Blas 
de Oteros diktsamling Pido la paz y la palabra. Citatet är det första villospåret 
författaren lägger ut för sin läsare och pekar mot en tolkning av texten som en 
(o)sann livsberättelse: ”Detta är mitt livs historia, sade jag, och ändå var det inte 



så. Jag skriver och tiger. (s. 56)”4 Den inledande referensen till Blas de Otero 
visar på en tolkning av Liscanos novell i ljuset av den spanske poetens sociala 
existentialism, en moralfilosofisk inriktning som framhåller de sociala 
relationernas nödvändighet för jagets existens som ett moraliskt subjekt bland 
andra, uttryckt i det poetiska jagets strävan efter att införlivas i ett poetiskt ”vi”. 
I Otero återfinns också idén om livet, inte som gestaltat genom poesin, utan 
om poesin som en del av den materiella världen och berättelsen om livet som 
liktydig med själva livet (Alarcos Llorach 1997).  

Genom det inledande citatet etableras en tolkningsram för texten där 
huvudpersonens livsberättelse antyds vara både sann och osann på samma 
gång. I detta tvetydiga rum mellan självbiografi och fiktion presenteras 
berättarkaraktären som en spansktalande man som kommer till Sverige mitt i 
vintern. Berättar-karaktärens namn nämns aldrig i berättelsen och läsaren får 
inte heller ta del av hans livshistoria. Detta uteslutande av biografiska ledtrådar 
utgör ytterligare ett villospår som Liscano lägger ut i texten. Läsaren ges inte 
någon anvisning, varken genom namnidentitet eller genom biografiska fakta, 
som skulle kunna leda till en definition av texten antingen som fiktion eller 
självbiografi. Berättarkaraktärens förflutna uttrycks aldrig explicit i berättelsen 
men hemsöker honom novellen igenom och driver honom allt närmare gränsen 
mot en självutplånande galenskap. Denna självdestruktiva process illustreras i 
novellen genom en allegorisk berättelse om en serie tandläkarbesök som 
framkallar oväntade reaktioner hos den ensamme exilflyktingen. Under 
berättelsens gång blir han mer och mer besatt av sin svenske tandläkare, Per, 
och snart suddas alla moraliska gränser ut i berättarkaraktärens medvetande 
mellan gott och ont, offer och förövare, sans och galenskap; ett tillstånd som 
inte upphör förrän han river de mentala fördämningarna och försonas med 
smärtan från det förflutna i novellens sista stycke.  

I Liscanos text blir (o)sanningen mycket påtaglig som berättarstrategi, då 
berättarkaraktärens biografiska förflutna förblir outtalat berättelsen igenom. 
Exilflyktingens förflutna framställs visserligen som problematiskt även i Valdés 
och Butazzonis texter, men minnena blir ändå inte uteslutna ur berättelsen, 
såsom i Liscanos novell. Det tvetydiga kontrakt som sluts med läsaren i det 
inledande citatet till Agua estancada, leder bort från självbiografins idé om den 
sanna livshis-torien och läsaren lämnas i en total ovisshet om vilket kontrakt 
som gäller för tolkningen av texten som sann eller fiktiv. Liscanos text 
kollektiviserar därigenom erfarenheterna som skildras i ännu högre grad än vad 
som är fallet hos Valdés och Butazzoni. Avsaknaden av biografisk information i 
novellen gör berättelsen om den anonyme flyktingen i Stockholm mer 
allmängiltig och den närmar sig existentiella problem som går utanför den 

                                                 
4 ”Esta es la historia de mi vida, dije, y tampoco era. Escribo y callo.”  



kontextuella ram som i de andra två texterna utgörs av diktaturerna i södra 
Latinamerika. Medan de andra två texterna genom sina anspelningar på 
vittnesbördsgenren riktar sig mot nationella politiska centra i södra 
Latinamerika, förblir Agua enstancada en livsberättelse som kan tillskrivas en 
ensam exilflykting i Sverige i en mycket vid bemärkelse, då explicita referenser 
till berättarkaraktärens nationalitet, historia och politiska tillhörighet saknas i 
novellen. 
 
 

Fängelset och/i exilen 

Gemensamt för de tre texter som är föremål för denna studie är att de på olika 
sätt skildrar en exilflyktings minnen av politisk fångenskap som särskilt svåra 
att, i Bruners mening, kanonisera i en individuell livsberättelse i exilen. I alla tre 
texterna förekommer beskrivningar av dessa undanträngda fängelseminnen där 
tillvaron i exil kan tolkas som en parallell till fängelset i hemlandet, där de 
undantryckta minnena i individens livsberättelse utgör de metaforiska väggarna 
som stänger individen inne. Denna tematik är explicit i både Valdés och 
Butazzonis romaner, medan den i Liscanos novell förblir implicit genom hela 
berättelsen. Den enda tillgång som läsaren får till berättarkaraktärens 
livshistoria och undertryckta minnen i Liscanos novell är antydningar om ett 
tidigare liv i korta, vaga ordalag, såsom i berättarkaraktärens hänvisning till 
”bördorna som jag hade samlat på mig genom åren” (s. 89),5 eller i det följande, 
som kan tolkas som en implicit referens till livet i fängelse, där 
vattenmetaforiken i novellens titel återkommer: ”Det finns nätter som är som 
uppdämt vatten mellan väggar, jag har upplevt dem, i tusental” (s. 90).6 Det 
förflutna visar sig också i berättarkaraktärens behov av att laga sina trasiga och 
misskötta tänder, vilket ger upphov till den allegoriska berättelsen om hans 
besatthet av tandläkaren, Per, som genomsyrar novellen.  

I Agua estancada illustreras alltså berättarkaraktärens outtalade minnen av 
skuld och smärta framför allt i denna allegoriska berättelse om en serie 
tandläkarbesök som illustrerar det inre fängelset, vars väggar utgörs av skuld 
och undertryckt smärta. Den allegoriska parallellberättelsen återger hur den 
svenske tandläkaren Per försöker placera en kindtandsprotes i huvudpersonens 
mun, vilket åsamkar patienten stor smärta och tandläkaren mycket möda. 
Tandprotesen som ska fylla ut ett tomrum i berättarkaraktärens munhåla, men 
som Per svårligen kan få att passa mellan de övriga tänderna, anspelar på det 
avlägsna minne som så smärtsamt ska införlivas i exilens tid och rum:  

                                                 
5 “…los bultos que había ido acumulando con los años.” 
6 “Hay noches que son como agua estancada entre paredes, yo las he vivido, por miles.” 



 
Där var mina tre kindtänder, det måste ha varit de. Jag blev så barnsligt 
glad, som om jag hade återfunnit en del av mig som varit borttappad i 
flera år. Eller en leksak som jag fått i barndomen och som legat gömd i 
något hörn av huset. (s. 72-73) 7 

 
I citatet ovan framställs berättarkaraktärens upplevelse av tandprotesen som ett 
bekant, men samtidigt främmande föremål som han under lång tid varit skild 
från. Liknelsen mellan tandprotesen och de avlägsna, undanträngda minnena 
illustrerar en delning mellan jaget och minnena som ständigt återkommer i 
novellen i den allegoriska parallellberättelsen om tandläkarbesöken. Delningen 
av jaget gestaltas vid ett par tillfällen genom spegelbilder, där 
berättarkaraktärens inre bild av sig själv efter ett tandläkarbesök inte stämmer 
överens med den han senare möter när han ser sin egen spegelbild (s. 59 och 
77). En annan illustration av denna delning mellan jaget och minnena är 
skildringen av smärtan från behandlingarna som placerad utanför den egna 
kroppen. Vid en av behandlingarna framställs delningen i huvudpersonens 
självbild genom ett ljud av något som går sönder: 
 

Jag hörde att något brast inne i mitt huvud. Det var ett ljud av ben som 
brast inne i huvudet, men det var som om det hände någon annan, helt 
och hållet objektivt och obehagligt, som en smäll inuti en möbel som man 
betraktar när den stängs och något inne i den går av och man tystnar och 
funderar över vad det kan vara. (s. 75)8 

 
Smärtan av minnena som berättarkaraktären inte lyckas integrera i exilens här 
och nu driver honom så småningom allt längre mot vansinnets rand. Under de 
upprepade tandläkarbesöken börjar hans uppfattning av tandläkaren Per att 
anta allt mer orimliga proportioner. Berättarkaraktären projicerar sin skuld och 
sin undertryckta smärta på tandläkaren, vilket till slut leder till en fullständig 
besatthet. Berättelsen utspelar sig 1986 och mordet på Olof Palme som skedde 
samma år får en central betydelse för den allegoriska parallellberättelsen om 
tandläkarbesöken. I berättarkaraktärens perspektiv förvandlas tandläkaren till 
statsministerns mördare och på så vis får Per förkroppsliga ondskan och 
skulden i de undantryckta minnena. Besattheten av Per framställs som en 
villfarelse hos berättarkaraktären, då Pers närvaro presenteras som en illusion. 

                                                 
7 “Allí estaban mis tres muelas, tenían que ser ellas. Me dio una alegría infantil, como si hubiera reencontrado 
una parte mía perdida hacía muchos años. O un juguete recibido en la niñez que hubiera permanecido oculto 
en algún rincón de la casa. “ 
8 ”Oí que algo se me quebraba dentro de la cabeza. Fue un ruido de hueso quebrado dentro de la cabeza, pero 
era como si le hubiera ocurrido a otro, totalmente objetivo y desagradable, como un estallido dentro de un 
mueble que estamos viendo y está cerrando y algo adentro se parte y quedamos en silencio pensando qué será.” 



Pers illusoriska närvaro i berättar-karaktärens liv skildras också genom att andra 
karaktärers perspektiv på skeendena introduceras i berättelsen. Dessa 
bipersoner och då särskilt berättarkaraktärens flickvän, Ulrika, uppfattar varken 
Pers närvaro eller hans ondska och de fungerar således som en rationell 
måttstock som förstärker effekten av galenskap hos berättarkaraktären. De 
undanträngda minnena och den tudelade jagbilden som skildras i Liscanos 
novell, driver så småningom berättarkaraktären allt längre in i ett tillstånd av 
delirium. Han fjärmar sig från den rationella världen i ett slags inre fängelse, 
samtidigt som smärtan från tandläkarbehandlingarna blir allt värre i den 
allegoriska parallellberättelsen. Novellen når sin peripetiska vändpunkt när 
berättar-karaktären står inför valet att antingen ge efter för galenskapen och gå 
under, eller att släppa fram smärtan och integrera den i exilens här och nu och 
på så sätt hitta vägen ut ur exilens inre fängelse. 

Även i Butazzonis El tigre y la nieve, är de undantryckta minnena av fängelse 
och tortyr ett tema som kopplas till exilerfarenheten. Precis som 
huvudpersonen i Liscanos novell, plågas Julia i Butazzonis roman av 
smärtsamma minnen som tränger sig på under hennes exil i Sverige. Likheterna 
med gestaltningen av Liscanos huvudperson är påtagliga, bl.a. i den destruktiva 
spiral som undan-trängandet av det förflutna för med sig också för Julia och 
som i hennes fall slutar med att hon tar sitt eget liv. I likhet med Liscano har 
Butazzoni använt sig av allegori för att skildra exilens själsliga fängelse. I den 
del av El tigre y la nieve som skildrar Julia och Roberto i Sverige är det allegoriska 
berättandet särskilt framträ-dande i en sekvens där paret blir instängt i en hiss i 
hyreshuset där de bor i Malmö.  Relationen mellan dem båda beskrivs av 
Roberto som en neråtgående spiral, där deras samtal går runt i cirklar i ett 
tomrum som, enligt berättaren Roberto, bara kan fyllas ut om Julia införlivar 
minnet av sitt förflutna i exilens här och nu.  

Medan paret sitter instängt mellan hissens väggar och de funderar på hur de 
ska komma ut, blottar Julia ett brottstycke av sitt förflutna för Roberto. Det 
minne som Julia beskriver skildrar en tortyrsituation, där hon utsätts för en 
skendränkning i fängelset i Argentina. Hon berättar om hur hon anstränger sig 
för att sluta andas, så att lidandet hon utsätts för kan uppgöra, men 
andningsreflexen gör att hon inte kan kväva sig själv, eftersom hon automatiskt 
drar in luft igen så snart torterarna drar upp hennes huvud ur vattnet: ”De lyfte 
upp mig och mina lungor öppnades, och direkt stoppade de ned mig igen… 
Bäst vi byter samtalsämne.” (s. 97)9 Metaforiken genom vilken Julias inre 
fängelse skildras, är mångbottnad i denna sekvens där problemet med de 
instängda minnena återges genom liknelsen med instängdheten i hissen, men 
även i minnet av tortyrsessionen Julia berättar om från fängelset i Argentina. 

                                                 
9 ”Me alzaban y mis pulmones se abrían, y en seguida me volvían a meter… Mejor cambiamos de tema.” 



Nödvändigheten i att leva och att få upp huvudet ur vattnet för att andas, kan 
tolkas som en parallell till nödvändigheten i att integrera minnena i exilens här 
och nu. Strax efter det att hon har berättat hur torterarna trycker tillbaka 
hennes huvud under vattnet, precis när hon hunnit dra efter andan, stänger 
Julia dörren till sitt förflutna genom att föreslå ett byte av samtalsämne. Genom 
att stänga dörren till sina minnen vänder Julia tillbaka till sitt inre fängelse, där 
frånvaron av minnena driver henne mot självdestruktion. I hissekvensen 
skildras hur Roberto försöker sparka upp dörren för att rädda dem båda från 
instängdheten, men det är inte förrän Julia sparkar på den som hissdörren ger 
efter och öppnas. Som en parallell till Julias inre fängelse pekar denna 
allegoriska spark mot hissdörren på en möjlig räddning för huvudpersonen. 
Genom att sparka upp dörrarna till minnena skulle Julia finna en möjlig väg ut 
ur exilens inre fängelse.   

Även i Ana Luisa Valdés roman är fängelset ett genomgående tema och 
skulden behandlas i texten som en del av det svårnämnbara förflutna som 
huvudpersonen bär med sig i exilen. Skulden skildras i Er tid skall komma som 
direkt kopplad till tortyren som huvudpersonen – Ana Luisa som tonåring – 
utsätts för när hon tas till fånga som politisk aktivist. Efter flera dygn av plågor, 
tvingas hon till slut ange en av sina kamrater, Isabel. I romanen benämns denna 
händelse som ett ”svek” (s. 76) som förändrar huvudpersonen för alltid. 
Fängelset skildras i Valdés roman som en plats där de moraliska gränserna 
mellan offer och förövare, mellan skyldig och oskyldig, blir mindre skarpt 
markerade utifrån den torterades perspektiv. I Er tid skall komma, blir Ana Luisa 
förlåten av Isabel i ett kapitel som skildrar hur huvudpersonen efter många år 
besöker vännen hon förrådde under tortyr. Trots detta skildras skulden och 
fängelset som ett inre slutet rum som huvudpersonen bär med sig genom 
resten av livet: 
 

Varje gång som jag efter det engagerade mig i någonting, brott mot 
mänskliga rättigheter, kvinnofrågor, inskränkning av yttrande- och 
pressfrihet i världen, Palestinafrågan, Östtimor och mer därtill, var jag 
tvungen att fråga mig om mitt engagemang var äkta eller ett sätt att sona 
mitt svek. (s. 81) 

 
Liksom i Butazzonis och Liscanos texter framställs fängelseerfarenheten i 
Valdés roman som svår att formulera för omgivningen, ”som att berätta om 
färger för en blind” (s. 90). Även om huvudpersonens tillstånd i Valdés roman 
inte skildras som självutplånande, framställs erfarenheterna av fängelset som 
något som svårligen kan formuleras i ord och som huvudpersonen endast kan 
dela till fullo med andra som upplevt det, oavsett om den fängslades bakgrund 
är politisk eller kriminell. I ett av romanens kapitel beskrivs Ana Luisas möte 



med Yan, en fransman som suttit fängslad för droginnehav i Pakistan (s. 88-
91). Fängelset beskrivs som ett band som knyter dem samman genom bådas 
behov av att få dela erfarenheterna med någon som förstår, både kroppsligt och 
i ord. Av alla tre texterna är det Valdés roman som gör den tydligaste 
kopplingen mellan den individuella fängelseerfarenheten och den kollektiva. I 
hennes roman skildras den individuella instängdheten i de outsägliga 
fängelseminnena, såsom de gestaltas i mötet med Yan, men det inre fängelset 
ställs också i relation till den kollektiva instängdheten som upplevs av 
människor i olika konflikthärdar i världen. Främst skildras denna parallell 
mellan individuella och kollektiva erfarenheter i Ana Luisas möte med invånare 
på den ockuperade Gazaremsan och i deras berättelser om instängdhet (s. 116-
119). 
 

Berättelsen som vägen ut 

Bruners beskrivning av hur idén om den moderna individen formas genom att 
dennes livsberättelse kanoniseras i övergripande sociala och kulturella diskurser 
är applicerbar på alla de tre texter som här studeras, i gestaltningen av 
livsberättandet som en livsnödvändighet i exilen. Kanoniseringen av 
erfarenheterna från fängelset under diktaturtiden i en övergripande social eller 
nationell diskurs framställs som central för att exilflyktingen ska kunna lämna 
sitt inre fängelse och forma ett helt jag i exilen. Butazzonis och Valdés texter 
har som gemensam nämnare den anspelning på vittnesbördsgenren som kan 
skönjas i de båda romanernas förord, vilka även riktar romanerna mot ett 
politiskt centrum i södra Latinamerika. Samtliga tre texter presenterar själva 
uttryckandet av smärtan från det förflutna som vägen ut ur det individuella inre 
fängelse som de undertryckta minnena bildar i exilen. Föresatsen att kanonisera 
minnena i en övergripande social diskurs har däremot i Butazzonis och Valdés 
texter en nationell politisk dimension som Liscanos text saknar, i den meningen 
att de två förstnämnda har karaktären av uppgörelser med konflikterna ur det 
förflutna. I dessa två romaner framstår romanprojektet som sådant, 
tillsammans med anspelningarna på vittnesbörds-genren, som ansatser att 
integrera livsberättelsen i ett övergripande nationellt och politiskt sammanhang.  

I Valdés roman framställs berättandet dels som ett individuellt behov, såsom 
det gestaltas i mötet med den kriminelle Yan, dels som ett behov av att göra 
upp med förövarna bakom de brott som begicks under diktaturen i Uruguay, 
genom att bekänna den egna skulden och offentliggöra den egna 
livsberättelsen. Romanens titel – Er tid skall komma – anger riktningen utåt mot 
förövarna som utsatte Ana Luisa och andra oppositionella för olika former av 
förtryck under diktaturen. I romanen behandlas skulden som en del av det inre 



fängelse som individen bär med sig i exilen, men titeln däremot pekar på 
skulden hos förövarna som kvarstår att betala, nu när offret i romanen har 
bekänt sin. Valdés kallar sitt sista kapitel ”Tillfälligt slut”, vilket tillsammans 
med romanens titel öppnar upp för en tolkning av texten i ljuset av en 
uruguayansk kontext. Genom det öppna slutet riktas romanen mot ett politiskt 
centrum i Uruguay och mot de postdiktatoriska konflikterna kring landets 
moderna historieskrivning. Minnena från diktaturen beskrivs som ett kollektivt 
fängelse som offren bär med sig och som måste delas med omvärlden för att de 
individuella livshistorierna ska kunna integreras i nuet, både i exilen och i det 
gamla hemlandets nutidshistoria.  

I El tigre y la nieve är den egna bekännelsen av skuld inte lika framträdande 
som i Valdés roman, men föresatsen att integrera Julias livsberättelse i en 
uppgörelse med det förflutna är central, både i förordet och i romanens 
handling. Där skildras hur Roberto finner sin livsuppgift i att förmå Julia att 
berätta om sin tid i fängelset i Argentina, en historia som berättaren sedan 
genom romanen kanoniserar i en övergripande nationell diskurs. I själva 
romanens handling däremot, finner aldrig Julia vägen ut ur sitt inre fängelse, då 
hon inte förmår hantera smärtan från det förflutna och integrera den i exilens 
här och nu. Även om hennes livsberättelse på det kollektiva planet kanoniseras 
genom romanen, leder de undertryckta minnena på det individuella planet till 
jagets självutplåning i exilen, då Julia till slut begår självmord. Oförmågan att 
integrera minnena i en egen livshistoria vägs på sätt och vis upp av romanens 
tvetydiga förhållande till vittnesbördsgenrens sanningskrite-rium och av 
berättaren Robertos uppgift, att berätta Julias historia. I romanens sista stycke, 
när Roberto står utanför sjukhuset där Julia håller på att dö, beskrivs Julias 
livsberättelse som ”en oavslutad historia” (s. 207).10 Hänvisningen till 
berättelsens fortsättning, eller vidare syfte som går utanför romanens pärmar, 
liknar det vi möter i Valdés roman. Texten ges samma sorts öppna slut, vilket 
antyder dess fortsatta betydelse i en större politisk kontext i södra Latinamerika.  

Till skillnad från de båda andra, framstår Liscanos novell som helt fristående 
från vittnesbördsgenren. I Agua estancada är det snarare det självbiografiska 
berättandet som tangeras och som uppvisar ett tvetydigt förhållande till 
fiktionen genom det inledande citatet. I Liscanos gestaltning av den anonyme 
huvudpersonens kamp med sina undantryckta minnen i Agua estancada, är 
likheterna med Julias inre fängelse i Butazzonis roman slående. I båda fallen 
beskrivs individens existens i exilen som ett destruktivt tillstånd, där minnena 
av fängelse och förtryck inte kan uttryckas och därför inte integreras i exilens 
här och nu. I Julias fall resulterar den amnesiska tillvaron i drogmissbruk och i 
självdestruktion, medan Liscanos huvudperson går allt längre in i ett tillstånd av 

                                                 
10 ”…una historia inconclusa”. 



galenskap, där jagets moraliska gränser suddas ut i takt med att smärtan från de 
misslyckade tandläkarbehand-lingarna blir allt värre. Berättelsen når sin 
peripetiska kulmen när tandläkaren Per i huvudpersonens medvetande 
utvecklas till ett livsfarligt hot som måste elimineras (s. 83-84). Samtidigt som 
detta sker skildras smärtan i munnen som allt mer outhärdlig och 
huvudpersonen som befinnande sig på tröskeln till mental självutplåning:  
 

Jag såg det mycket klart: det fanns en tunn skiljelinje mellan galenskapen 
och mig. Endast ett steg räckte för att kliva in i den och jag hade varit på 
gränsen till att hoppa, att inleda övergången till den andra sidan, resan 
utan återvändo. […] Jag kunde kasta loss och ge mig av, det bekymrade 
mig inte så mycket, så många gånger som jag kastat loss i livet, varför inte 
överge alltihop? Men rädslan för att inte hitta någon hamn hejdade mig, 
trots allt skulle jag alltid fortsätta försöka komma någonstans, jag skulle 
fortsätta föredra de grå och trygga rutinerna som var mitt vatten. Jag var 
inte beredd att mörda Per.11 

 
I likhet med Julia som i Butazzonis roman hålls fast vid livet genom andnings-
reflexen under en skendränkning, så skildras berättarkaraktären i Liscanos 
novell som driven till ett slags livets nollpunkt, där tryggheten i den grå 
vardagens rutiner framställs som den sista livlinan genom vilken han fortsätter 
existera. I berättelsen om Julias tortyr illustreras livlinan som hindrar jaget från 
självutplåning av den instinktiva andningsreflexen som gör att lungorna fylls 
med luft så snart tortyroffret dras upp ur vattnet. Precis som i Julias fall, ställs 
överlevnaden i Liscanos novell i relation till behovet av att berätta och att 
därigenom integrera minnena från det förflutna i tillvaron i exilen. Efter denna 
peripetiska kulmen, då berättarkaraktären står på tröskeln till den undergång 
som ett inträde i den kompletta galenskapen skulle innebära, vänder berättelsen 
och berättarkaraktären överger tankarna på att mörda sin allegoriske antagonist, 
Per. I och med detta klingar även den inre konflikten med Per av. Tandläkaren 
lämnar sedan successivt berättarkaraktärens liv och så småningom stänger han 
sin tandläkarklinik. Tandprotesen i berättarka-raktärens mun skildras också 
fortsättningsvis som ett främmande föremål, men smärtan försvinner och 
patienten vänjer sig vid att ha den bland sina övriga tänder. 

I Liscanos novell integreras smärtan från det förflutna successivt i exilens här 
och nu, men det är inte förrän i novellens avslutande mening som processen 

                                                 
11 “Vi muy claro: había una tenue barrera entre la locura y yo. Bastaba dar un paso para ingresar en ella, y yo 
había estado a punto de saltar, de iniciar la travesía del otro lado, el viaje sin regreso. […] Pude cortar amarras y 
partir, poco me importaba, tantas había cortado en la vida, ¿por qué no abandonar todo? Pero el temor a no 
encontrar ningún puerto me detuvo, pese a todo yo siempre seguiría intentando llegar a alguna parte, seguiría 
prefiriendo la rutina segura y gris que era mi agua. No estaba dispuesto a matar a Per.” (s. 84) 



fullbordas, när berättarkaraktären gråter öppet utanför Pers stängda 
tandläkarklinik och således ger uttryck för sin smärta. Att smärtan illustreras av 
tårarnas vatten som berättarkaraktären visar öppet, ”med ansiktet vänt utåt 
(102)”12, sammanfaller med det genomgående bruket av vatten (agua) som en 
metafor för livet i novellen och för den livsberättelse som i titeln framställs som 
uppdämd (estancada). Ovan såg vi också hur vattnet används som metafor för 
livet i novellens peripetiska kulmen för att skildra berättarkaraktärens 
överlevnadsinstinkt när han befinner sig på tröskeln till självutplåning. Att låta 
vattnet flöda, d.v.s. att visa upp smärtan öppet inför omgivningen, så som sker i 
novellens avslutande mening, tolkar jag i ljuset av vattnets metaforik i texten 
som helhet, som en gestaltning av nödvändigheten i att berätta om minnena, att 
göra dem synliga, för att individens inre fängelseväggar ska kunna rivas i exilen. 
Metaforiken i vattnet som flödar, med åsyftning på livets berättelse som måste 
synliggöras och integreras i ett socialt ”vi”, leder läsaren tillbaka till det 
inledande citatet av poeten Blas de Otero. Genom att koppla den vedertagna 
livsmetaforen vatten till minne, smärta och livsberättande, såsom Liscano gör, 
gestaltar novellen den nära koppling mellan liv och berättande som den spanske 
poeten åsyftar i sin sociala existentialism. Genom att visa upp smärtans vatten, 
gråten, för omgivningen och låta den flöda, släpper fördämningarna och 
berättarkaraktärens fördämda ”jag” kan bli upptaget i ett större, kollektivt ”vi”.  

I Liscanos text, liksom i de övriga två, skildras exilen som ett gränsland där 
exilflyktingen existerar delvis skild från sin individuella livshistoria. Föresatsen 
att berätta för att kanonisera den egna livsberättelsen och således införliva den i 
exilens här och nu, skildras i alla tre texterna som en smärtsam och svår 
process. I Liscanos och Butazzonis texter beskrivs berättandet till och med som 
livsnödvändigt, då motsatsen skulle leda till exilflyktingens självutplåning. Det 
tvetydiga kontrakt mellan sanning och fiktion som alla tre texterna sluter med 
sin läsare möjliggör en nära skildring av exilflyktingens minnesprocess, där 
fiktionen ger författaren ett stort kreativt utrymme att skildra den från olika 
perspektiv och utifrån olika litterära angreppssätt. Alla tre berättelserna är högst 
personliga skildringar av det individuella trauma som det politiska förtrycket 
under diktaturerna i södra Latinamerika lämnade i människors liv, men 
fiktionen i dessa livsberättelser ger dem en allmängiltighet som tillåter en 
förståelse av dem, inte enbart som personliga vittnesbörd om politisk 
fångenskap och exil, utan även om det grundläggande mänskliga behovet av att 
dela en livsberättelse i gemenskap med andra. 
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