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Juan Goytisolo ar en spansk forfattare £6dd 1931 och bosatt i Marrakech. Nar
han beskriver sig sjilv vill han girna framstilla sig som en person som dr udda,
originell och marginell. Han har baskiskt efternamn, men dr f6dd 1 Barcelona.
Trots att han alltsa dr f6dd 1 Katalonien, skriver han inte pa katalanska utan pa
spanska. Trots att han skriver pa spanska, har han ndstan inte bott permanent i
Spanien sedan sin ungdomstid. Trots att han ar vasterlinning, tar han parti for
muslimska linder. Han dr f6dd i en katolsk familj, men avskyr kristendomen.
Han ir 6ppet homosexuell, men var gift med en fransyska, Monique Lange, nu
avliden.

Bade geografiskt och ideologiskt har han gjort en lang resa. Han limnade
Spanien pa 50-talet fOr att bositta sig 1 Paris och funderade en tid pa att bli
fransk medborgare. Under tiden i Paris stod han mycket nira kommunistpartiet
och var en ivrig sympatisor till den kubanska revolutionen. Han rérde sig i
intellektuella och politiska kretsar och lirde kinna manga av de personer som
forblivit viktiga i1 den intellektuella och litterira virlden. Han nadde tidigt
berommelse som oppositionell férfattare, men 1 boérjan av 60-talet kom han att
omvirdera nistan allt i sitt liv. Han upptickte och erkidnde sin sexuella
attraktion for nordafrikanska icke-intellektuella min. Det var bland annat
tortrycket av homosexuella pa Kuba som gjorde att han definitivt brét med den
kubanska regimen. Goytisolo deltog aktivt i férsoket att skapa en spansksprakig
tidskrift 1 Paris, Libre, men fick se hur politiska tvister och avundsjuka
omintetgjorde alla anstringningar. Allt detta gjorde att han bosatte sig i
Marocko. Han fortsatte dock att resa regelbundet, i forsta hand till Frankrike
och Spanien, men han tillbringade ocksa flera ar i USA som gistlirare.

Goytisolo dr alltsa en forfattare med en mycket speciell levnadsbana och
dessutom en forfattare som i utomordentlig grad har centrerat sitt skrivande
kring sin person, och detta pa ett ovanligt och inte helt littolkat sitt. Han har
skrivit tva texter som han kallar sjdlvbiografiska, men nastan alla hans texter ar
mer eller mindre sjalvbiografiska, liksom hans artiklar om litterara eller politiska
frigor. Just blandningen av olika genrer eller ’pakter” dr det centrala
tolkningsproblemet nar det giller Goytisolo.



Sjalvbiografisk pakt?

Lejeune (1975) har formulerat en ofta citerad definition pa sjilvbiografi: en
retrospektiv berittelse pa prosa som en verklig person gér om sitt individuella
liv och om sin person. Lejeune talar ocksa om en romanpakt, vilket skulle
innebiéra att ldsaren dr inforstidd med att det som berittas inte dr en skildring
av ett visst skeende utan ndgot uppdiktat, oavsett om det berittade har en
verklighetsbakgrund eller inte. I Lejeunes perspektiv ar pakterna lika mycket ett
satt att ldsa som ett sitt att skriva. I Goytisolos texter blandas emellertid olika
sitt att skriva sa att det ar svart att urskilja nagra speciella pakter. Begreppet
pakt kan diaremot skirpa var blick for sirarten hos Goytisolo som dr just den
hir blandningen och som gor att saval den vanlige ldsaren som litteraturvetaren
kan kinna tvekan infoér hur man ska tolka texterna.

Goytisolos forsta sjilvbiografiska text, Forbjudet omridet (Coto vedado), fran
1985 berittar om hans uppvaxttid i Katalonien och hans avsky fér den
katalanska, borgerliga och Francovinliga bakgrund han kommer fran. Hans
avgudade mor dog under inbérdeskriget, nir Barcelona bombades 1938 av
Francosidan. Forlusten av modern ndr forfattaren var sju ar kan vara en av
anledningarna till fOrfattarens svarighet att acceptera sig sjilv och sambhillet.
Han g6r storsta mojliga sak av allt negativt hos sig sjélv, sin slikt och sitt land.
Trots att det bland hans ildre sliktingar fanns flera som var framstiende pa
olika omraden och bland annat flera med konstnirlig ligening, dr hans
tramstillning av dem negativ. Han uppehiller sig speciellt vid att hans farfar
haft ett sockerbruk pa Kuba drivet med slavarbetskraft, och han beskriver sin
morfar som pedofil, sin far som livsoduglig, flera mostrar som sinnessjuka och
en av dem som morfinist. Dalmau (1999) har skrivit en biografi om de tre
bréderna Goytisolo som alla dr forfattare, och han understryker att Juan blev
osams med hela sin slikt nir den forsta volymen av sjalvbiografin publicerades,
eftersom de 6vriga familjemedlemmarna ansdg att han inte avbildat slaktingarna
pa ett rattvisande sitt. Detta dr ett genomgaende drag hos Goytisolo, nimligen
att han kraftigt 6verdriver allt negativt i samband med sin familj, sitt land, sin
religion och sin kulturkrets. I Forbjudet omrade beskriver Goytisolo exempelvis
ingaende hur han sjilv som pojke stjal pengar fran sliktingar, hur han
masturberar och hur han beséker prostituerade. I den andra sjilvbiografiska
texten, [ stridens riken fran 1986 (En los reinos de taifas), berittar Goytisolo om hur
han utforskar nordafrikanska och homosexuella miljoer i bland annat Paris och
Marocko. Bada texterna dr mycket litterdrt skrivna och ger en personlig och
estetisk skildring av ett stormigt liv. Betriffade bada verken stimmer Lejeunes
observation att sjalvbiografi ocksa innebir skapande, framstillande, precis som



romantext. I den man man vill tala om vittnesbord, kan man siga att texterna
kanske aterger forfattarens psykologiska sanning.

Motsatt situation giller forfattarens mest kinda romanverk, Sesias de identidad,
(’Identitetshandlingar’™) fran 1966. Romanen handlar om en ung man som i det
mesta har linat drag frin forfattaren. Han kommer fran Barcelona, har problem
med alkohol och med sina relationer till kvinnor, avskyr Francoregimen och har
bosatt sig i Paris. Berittelsen utgir frin en ramberittelse men hoppar fram och
tillbaka i tiden, nigot som sigs som ett férnyande drag nir romanen kom ut.
Forfattaren lanserades stort i Frankrike och Sydamerika som en arg ung man
och viktig Francomotstindare. Goytisolos senare berémmelse kan knytas till
lanseringen av den hir romanen, och han har sjilv sagt att det var nigot av en
slump att han kom i kontakt med férlaget Gallimard just ndr man dir beslutat
lansera en ung spansk oppositionell forfattare.

“Identitetshandlingar” kom sedan att inga i en trilogi tillsammans med
Reivindicacion del conde don [ulidn fran 1970 ("Greve Julians krav’) och Juan sin
tierra ("Johan utan land”) fran 1975.! De tre romanerna ir mycket olika i sin
struktur, och de tva senare dr fragmentariska och vetter mot det parodiska och
det groteska. Det som forenar de tre volymerna dr avskyn mot Spanien,
katolicismen och vist i1 allminhet. Huvudpersonen greve Julian drommer om
att ta sig over Gibraltar sund med sina muslimska krigare for att erdvra och
valdta Spanien. Den sista volymen avslutas med ord pa arabiska som i
oversattning betyder: ”Ni som inte forstar det hir, folj mig inte. Var
kommunikation slutar hir. Jag befinner mig definitivt pa andra sidan, med
samma parior som alltid, och jag har bérjat slipa min kniv.”

Det dr utomordentligt svart att veta hur man ska ta itu med texter som ar
fragmentariska, groteska och aggressiva. Om man nirmar sig verken sprakligt,
ser man att det ingar uttryck for identitet och territorier 1 alla titlarna i trilogin,
det vill sdga att nationell identitet ar viktig for forfattaren. Forfattaren anvinder
ocksa flitigt inledande citat som anknyter till olika intellektuella som liksom han
varit kritiska mot Spanien. Forfattaren gbér ymnigt och parodiskt bruk av
referenser till olika satt att tala och tidnka och det finns méanga “roster” infillda 1
texterna. Ett annat omrade som dr val foretritt i ordvalet dr anspelningar pa
kropp, blod, smitta, sexualitet, avtéring och déd. Manniskor omtalas som djur
som r6r sig i flock, och spanjorer jamfors med insekter for att understryka
deras obetydlighet. De framstalls ocksa som sa forstockade och foérstelnade att
de skulle ha utvecklat brosk som knakar nir de ror sig. Ormar férekommer
ymnigt och ocksa rattor. De fa kvinnor som férekommer ar parodierade som
exempelvis Mrs Putifar 1 ”Greve Julians krav”.

! De titlar som inte dr utgivna pa svenska skrivs inom citationstecken och utan kursivering.



Om man samtidigt liser de Oppet sjilvbiografiska texterna och Goytisolos
trilogi, ser man att det snarare foreligger en gradskillnad 4n en artskillnad
mellan de sjalvbiografiska texterna och romantexterna. De teman som
aterkommer ar krititk mot vastvirlden och frimst Spanien, ett vilvilligt intresse
for allt arabiskt och muslimsk samt, i persongalleriet, speciellt manga muslimer,
homosexuella, pedofiler och socialt marginella personer. Nir en fOrfattare
skriver bade romaner och sjilvbiografi talar Lejeune om moijligheten for lisaren
till ett ”’stereoskopiskt” seende eftersom samma material ses fran tva hall. Detta
leder inte till att lasaren med sikerhet vet ”hur det var”’, men denne fir diremot
en bredare forstielse. Hir kan man sdga att de olika texterna bidrar till en nagot
storre forstaelse av var och en av de jamforda texterna.

Romanpakt?

Den aggressivitet som marks i de tvd sista delarna av trilogin ar utmarkande
ocksa for den senare produktionen, samtidigt som aggressiviteten i
tiktionstexterna kombineras med drag som hos andra férfattare kan uppfattas
som postmodernt lekfulla. I det féljande kommenteras ett par av Goytisolos
romanet.

Paisajes después de la batalla ("Landskap efter ssmmandrabbningen”) fran 1982
utspelas 1 ett apokalyptiskt Paris med invandrare fran hela virlden. De personer
som forekommer dr sd groteska att det dr svirt att siga om man ska kalla dem
personer. “Huvudpersonen” dr en man som bor ensam under miserabla
torhallanden, vill f6rféra barn och planerar bombdad. Det talas inte om nagot
arbete. Texten dr starkt fragmenterad, avsnitten korta, och sambanden i tid,
rum och handling dr svaga. Med litteraturvetenskaplig terminologi kan man tala
om texten som exempel pa kritisk negativism, dadaism, nihilism, det fulas
estetik samt en kombination av metafiktion och moraliserande ton. Det
metafiktiva bestdr i att fOrfattaren hinvisar till egna artiklar, vinder sig till
lisaren som om det vore den verklige Goytisolo som tilltalade den verklige
lasaren. Samtidigt anvinds dlderdomliga litterira stilgrepp som att tala om “var
hjalte”, nir det just dr mycket osannolikt att huvudpersonen uppfattas som en
hjilte av ldsaren. Snarast torde ldsaren fundera pa begrepp som
“psykopatologisk” for att beskriva denne. Aggressiviteten mot “franska”
personer ir ocksa tydlig och framfér allt mot franska kvinnor. Det ”du” som
anvinds 1 texten ir tvetydigt. Ska textens ’du” férstas som den riktige ldsaren?
Det ar obehagligt att vara ldsare, eftersom berattarrosten anklagar lisarna for att
vara gammalmodiga och vilja ha realistiska berittelser. Berittarrosten sager sig
ocksa ha blivit kritiserad for sin berittarteknik och forsvarar sig i texten pa ett
sitt som om det vore sjalvklart att berattarrosten har ratt. Allt detta gor att
lisaren inte kinner sig fri att bedoma texten, eftersom den sa att sidga redan ér



bedémd av berittaren. Ar detta lekfullt eller auktoritirt? En lisare som kinner
till Goytisolo kan uppfatta berittarens pastienden som patryckningar, eftersom
berittarrosten siger exakt det som Goytisolo brukar siga i eget namn i sina
artiklar. Den obehaglige huvudpersonen paminner ocksi om fOrfattarens
minga ganger upprepade beundran for kringvandrade muslimska heliga min
som drar pa sig forakt och darfér dr mer heliga, ett ideal han benimner
”malamati—idealet”. Oavsett om ldsaren kritiserar Goytisolo eller inte, nar
denne sitt mal. Ar detta lekfullt?

Ett annat drag i Goytisolos texter dr att personer forvandlas till andra
personer som hor till andra tider, andra platser och ocksa motsatt kon. Allt
detta gor att lasningen blir fragmenterad och intellektualiserad, eftersom det
inte finns nagon reell eller psykologisk trad att folja och ocksa att lasaren maste
folja forfattarens utstakade vig 1 detalj darfor att skeendet inte liknar nagot
vanligt skeende.

I E/ sitio de los sitios ("T'va beldgrade stader”) fran 1995 dterfinns manga av
dragen i “Landskap efter sammandrabbningen”, men spannvidden i tid och
rum ér annu storre. Vi ror oss mellan Paris, Spanien, Marocko och framfor allt
Sarajevo, och berittelsen gor stora hopp i tiden. Har dr huvudpersonen J.G.
som i visentliga drag liknar Juan Goytisolo och som savil dor, dteruppstar som
torvandlas. Liksom i tidigare verk finns fa kvinnor men flera homosexuella min
och flera muslimer. Ocksa hir talas det om var hjilte”. Forfattaren skulle nog
sdga att en sadan text dr 6ppen, multikulturell och medkinnande, men man
skulle ocksa kunna argumentera for att den ar pafallande sjalvupptagen. Det ror
sig om en blandning av personer, platser och tider men det 4r samma blandning
som dterkommer gang pa gang och som motsvarar miljéer som forfattaren
speciellt fist sig vid. Ska man anse att det ar vidsynt att ta med miljéer och
personer som dr ovanliga i visterlindsk litteratur eller ska man tvirt om
framhalla att manga miljéer och personer behandlas pa ett klichéartat och
nedsattande satt?

En annan synpunkt pa Goytisolos romantexter dr att de ar sa centrerade
kring hans person och favoritimnen att de kan kallas hermetiska. En lisare av
Las semanas del jardin fran 1997 ("Veckorna i tridgarden”) moter 28 berittare pa
en sommarkurs i skrivande som var och en skriver ett kapitel i den bok ldsaren
har 1 handen. Det visar sig emellertid att varje kapitel mer eller mindre
aterskapar personer och miljoer i ”Tva beligrade stider”, med andra ord kan
det som verkar 6ppet och mangfasetterat lika girna kallas sjilvcentrerat. Kunz
(se Black 2007) menar i sin analys att man nir det giller Goytisolo kan tala om
sjalvbiografi, sjilvreferentialitet, och sjilvintertextualitet. Nar det giller den hir
aktuella romanen har de lisare som kinner till Goytisolos biografi och list hans
tidigare bocker lattare att forsta innehillet, men inte heller de kommer att forsta
allt pa grund av de manga hinsyftningarna pa muslimska kulturella f6rhallanden



som den visterlindske ldsaren formodligen inte forstar. I “Veckorna i
tridgarden” foérekommer exempelvis ett bruk av det arabiska alfabetet for att
organisera texten som stiller den visterlindske ldsaren utanfér gemenskapen.
Bokens omslag innebir en annan lek, eftersom forfattarens namn inte
forekommer pa omslaget men diremot finns ett foto pa hans ansikte infallt i ett
montage. Detta innebir att bara en lisare som kianner igen Goytisolos ansikte
vet att det rér sig om en bok skriven av honom. Ar detta lekfullt? Ungdomligt?
Narcissistiskt? Uttrycker det en respekt for ldsaren? Kort sagt: hur ska man
tolka avsikten?

E/ exiliado de aqui y alli (’Den landsflyktige harifran och darifran”) fran 2008
bestir av en tunn volym, och ordet “landsflyktig” 1 titeln anknyter till
Goytisolos  deltagande 1 sambhaillsdebatten men syftar ocksd pa att
“huvudpersonen” antas vara dod. I innehallet visar texten stora likheter med
“Landskap efter samman-drabbningen”, ”Tva beldgrade stider” och ”Veckorna
1 traidgarden”. Berittaren kan kallas misantrop, och han beklagar sig 6ver den
minskliga dumhet han iakttar och som acklar honom. Berittaren vinder sig
direkt till lasaren for att kommentera personerna. Ett framtridande drag ar att
forfattaren drar paralleller mellan olika foreteelser pa ett sitt som gor lisarnas
situation brydsam, eftersom de kan vara valvilligt installda till vissa av dem men
inte andra. Forfattaren likstiller exempelvis “Herrens armé”, de “valdsamma
dygdiga” och de ’nostalgiska stalinisterna”. Islamistiska predikanter jamstalls
med en italiensk fris6r som 4r anhingare till Forza Italia. "Hosanna” férknippas
med 7O, Usama”.

Huvudpersonen antas som sagt vara dod, men eftersom han ir lika
skissartad som huvudpersonerna i tidigare romantexter, gor det sa att sdga
detsamma om han antas vara levande eller déd. Vissa personer framstills ibland
som kvinnor och ibland som min. Prister framstills som pedofiler. Ett antal
fiktiva brev tillskrivs olika avsindare, och bland annat tillskrivs vita avsandare
ett rasistiskt brevinnehall. Huvudpersonens dckel 6ver minskligheten omfattar
inte muslimer eller homosexuella méin. Liksom i samband med tidigare verk
formenas lasaren mojlighet att helt forsta texten samtidigt som det riktas en rad
forolimpningar mot lisaren. Hir tillignas boken ”Abdelhak som kom till
virlden utan att ndgon visste om det och limnade virlden utan att sdga till pa
térhand”. Vi ldsare vet inte vem Abdelhak dr och dedikationen understryker
lisarens utanforskap. Vilket slags pakt ska man tala om i en text som den har?

Lejeune diskuterar alltsd en sjilvbiografisk pakt och en romanpakt, men 1
friga om Goytisolo skulle man kunna féra Lejeunes idé lingre. Idén med pakt
skulle ocksa kunna anvindas for att askadliggora varfor lisaren kan stilla sig
undrande ocksa infér andra typer av texter hos Goytisolo som essier om
litteratur och debattartiklar.



En essapakt?

Ribeiro de Menezes (se Black, 2007) har studerat hur Goytisolo anvinder
kommentarer om andra forfattare fOr att uttrycka sina egna asikter. Forskaren
kallar fenomenet ”buktalande”, eftersom forfattaren anviander andras rost for
att tala 1 egen sak. Ribeiro de Menezes har studerat Goytisolos antologi av
texter av den spansk-engelske artonhundratalsférfattaren Blanco White, en av
Goytisolos favoriter. Forskaren har gjort tva visentliga observationer nir det
galler skillnaderna mellan Blanco Whites texter och Goytisolos urval. Det som
saknas 1 urvalet dr Blanco Whites kirlek till Spanien som hela tiden finns
bakom hans kritik. Han kritiserar f6r att forbattra. Blanco White talar ocksa om
sin kristna tro, och den upplysningen saknas helt i Goytisolos urval. Med andra
ord anvinder Goytisolo Blanco White for sina egna syften, inte for att gora
dennes tinkande kidnt. Om Goytisolo vore litteraturvetare, skulle man saga att
han inte varit opartisk, men eftersom han ar forfattare dr hans skyldigheter mot
den studerade forfattaren och mot ldsaren inte lika klara. Ribeiro de Menezes
paminner ocksa om att forfattaren fran forsta borjan byggt upp en bild av sig
sjalv som litterdr och politisk oliktdnkare och att det dr en del av det projektet
att leta upp och presentera olika oppositionella foregangare. Det visar sig alltsd
att han delvis skapar foregangarna efter eget skon. En annan del av samma
projekt dr att forklara sig solidarisk med socialt marginella personer och pasta
att han ocksa skulle vara marginaliserad, trots att han dr en av Spaniens mest
kinda forfattare.

Ett liknande resultat fick jag sjilv ndr jag studerade de forfattare som
Goytisolo brukar referera till och som han ocksd pastir vara bortglomda eller
ringaktade (Enkvist — Sahuquillo 1999). Det visar sig att det Goytisolo framfor
allt uppskattar dr de forfattare som skildrat sexuellt oortodoxa situationer och
som dessutom inte varit uppskattade under sin levnad. Med andra ord dr de
kriterier Goytisolo bygger sina omdomen pa kanske inte de som ldsaren riknar
med. Lisaren torde i vart fall inleda sin ldsning med idén att skribenten studerat
den forfattare som dr foremal fOr texten snarare dn valt objektet for att
projicera sina egna idéer pa denne, vilket visar sig vara fallet med Goytisolo.

En pakt mellan artikelforfattare och lisare i dagspressen?

Goytisolo har alltsa tagit avstind fran vistvirlden, Spanien, katolicismen,
litteraturkritiker, historiker och sa vidare. Han har om och om igen sagt att hans
ideal 4r Genet men ocksa kringvandrande muslimska heliga min som vill vicka
avsky och gora sina goda handlingar i skymundan. Samtidigt beskyller han
Spanien fOr att tysta obekvima roster som vill siga sanningar. For att



underséka detta pastiende studerade jag den spansktalande virldens mest
beromda tidning, E/ Pais i Madrid, dir Goytisolo linge har publicerat artiklar.
Den studerade perioden var de sex forsta manaderna 1998. Under denna tid
publicerades 274 debattartiklar, i regel tva per dag. Det visade sig att de flesta
artiklarna pa debattsidan var skrivna av personer med en personlig profil som
liknade Goytisolos. Forfattarna var 1. min, 2. min som var 60 ar eller mer 3.
min som var regelbundna skribenter pa debattsidan, samt 4. min som antingen
var professorer eller skonlitterira forfattare. Under den hir perioden skrev
torfattaren Vargas Llosa 12 artiklar, professorn och forfattaren Savater 8,
professorn Elorza 6, forfattaren Carlos Fuentes 6 — och forfattaren Goytisolo 5
artiklar. Han var alltsa nummer fem bland de personer som fitt in flest artiklar
pa den mest attraktiva publiceringsplatsen for intellektuella 1 den spansktalande
virlden. De grupper som kan kidnna sig “tystade” ar snarare kvinnor, yngre
personer och icke-intellektuella (Enkvist 2001).

Hade Goytisolo nyheter att presentera i de studerade artiklarna? Nej,
innehallet var detsamma som i tidigare artiklar och bocker. I tva artiklar
kritiserade han den pastatt laga nivan pa den offentliga debatten i Spanien. I en
artikel anklagade han spanska intellektuella for att ringakta en av Goytisolos
stora favoriter, den arabvinlige historikern Américo Castro. I en artikel
kritiserade han den pastatt laga nivan pa historisk forskning i Spanien. Slutligen
beskyllde han i en artikel spanjorerna for rasism mot nordafrikaner i samband
med en hindelse som utspelats i omradet kring Almerfa i sédra Spanien.
Artiklarna har karaktir av pamfletter, eftersom han tillskriver andra personer
vissa asikter, pastar sig sjilv ha en etisk instillning och vidjar mer till kinslan dn
till fornuftet. Man skulle kunna jimféra med en moraliserande predikant som
framligger en viss dogm snarare 4n diskuterar alternativa tolkningar. Samtidigt
ser Goytisolo till att i artiklarna forknippa sitt eget namn med en rad kidnda
kulturpersonligheter. Goytisolos sitt att skriva debattartiklar avviker frin en
oskriven “pakt” mellan skribent och lisare av en debattsida. Vintar sig inte
lisaren en argumentation byged pa sakkunskap snarare dn texter som uttrycker
skribentens personliga kipphistar och fobier?

Sjalvbiografisk litteraturkritik?

Goytisolo inkluderar i sina texter ofta anvisningar om hur hans eget verk ska
forstas. Det 4r som om han ville bestimma hur hans texter ska tolkas, ett klart
auktoritart drag. Detta kunde ocksa iakttas exempelvis ndr han 2008 fick det
beromda nationalpriset for spansk litteratur. I de manga intervjuerna i samband
med priset upprepade han ging pa ging hur han vill att man ska se honom:
som en oppositionell och orittvist marginaliserad foérfattare. Goytisolo som 1
alla tider har kritiserat andra forfattare for att ge ut “kommersiella produkter”



ger inda sedan en tid ut sina skonlitterira verk och artiklar i olika antologier
som han ger nya namn. Han ger ocksi ut sina samlade verk. Dessutom forser
han de hir texterna med férord och efterord, dir han anger hur han vill bli last.
For de personer som foljt utvecklingen 1 Spanien kan detta piminna om Franco
om vilken det sades att han ville limna efter sig allt ”val ihopknutet” ("atado y
bien atado”). Det verkar som om Goytisolo haller pa att knyta ithop sitt
eftermile. Dessutom Okar han samtidigt sina inkomster, eftersom han stindigt
star i mediernas stralkastarljus och kan fortsitta att paverka opinionen.

I inledningen och avslutningen till artikelsamlingen Pdjaro que ensucia su propio
nido ("Fagel som trickar i eget bo”) fran 2001 ger Goytisolo sin syn pa sig sjalv
och sitt forfattarskap under tjugofem ar. Han inleder med en artikel skriven vid
Francos dod 1975 och gir fram till ar 2000. Han citerar sig sjilv och sdger
exempelvis ”som jag sade for trettio ar sedan”. Han nimner dd och da fortjust
att han blivit kritiserad, som om han didrmed vore speciellt lovvird. Han skryter
med att vara marginaliserad, fast han samtidigt fortsitter att anvinda ordet
“var” om allt spanskt. Han anklagar spanjorerna for att vara okunniga om
arabiska och muslimska forhallanden men siger inget om huruvida araber och
muslimer 4r kunniga om spanska forhallanden. Som tidigare tillskriver han
andra personer asikter som de kanske inte har, blandar historiska epoker och
jamfor situationer som inte nédvandigtvis ar jaimforbara. 1 inledningen kallar
han dnda sina egna texter “analyser”. Han uttalar sig fordomande om hindelser
som de flesta tar avstind frin som om hans omdome vore speciellt. Ord som
térekommer ofta ar jag”, “mig” och ’mitt”. Man skulle kunna saga att han har
sig sjalv som hjilte. Han avslutar den sjilvbelitna inledningen med: "Matte
artiklarna i den hir volymen i ndgon man, hur liten den 4n 4r, bidra till att vidra
ut den trivialitet och upprepning som kviver oss och skaka om det sovande
kritiska tinkandet!” 1 bokens epilog inleder Goytisolo med att siga att man
efter ett foredrag inte sillan fragar honom vilken plats han intar i den spanska
litteraturen och han brukar svara: ”ingen”! Han vill sta utanfor alla strukturer.
Han forklarar att om man inte uppskattar honom, sa vet han dirigenom att han
har ritt. ”Jag atar mig de sociala, etiska och politiska fragor som inte drar till sig
nistan nagon eftersom de inte ger nagon utdelning.” Han raknar upp sina resor
och studier pa egen hand och siger sig sedan std “utanfér alla intressegrupper,
samhillsskikt och partier och endast upptagen med att (som en figel) sjunga allt
bittre”. Ett konstant drag hos Goytisolo dr dock hans “name dropping”, det
vill siga han anger vilka férfattare han anser sig héra samman med. Pa de atta
sidorna 1 den hir epilogen nimner han ett trettiotal forfattare. Han pastir sig
alltsa inte tillhéra nagon grupp men skyndar sig att placera in sig sjilv bland de
bista.



En pakt mellan Goytisolos kritiker och lisare?

Man skulle ocksa kunna anvinda begreppet pakt for att fraga sig om de kritiker
som dgnat sig at Goytisolo hjilpt lisarna att fOrstd verket. Litteraturkritiken
dgnar sig frimst at romantexterna och som nimnts ar genreblandningen den
kanske storsta svirigheten nir det giller tolkningen. Forutom genreblandningen
kan man tala om andra drag som gor texterna svirtillgangliga, ja till och med
hermetiska. Ett av de mer uppenbara skilen ir inblandningen av ord fran andra
sprak. Arabiska har nimnts men det férekommer ocksa i de spanska texterna
ord pa engelska och franska. Referenser till kulturpersonligheter kan ocksa gora
att lasaren kinner sig utanfor. Dessutom kan det faktum att lisaren behover ha
vissa kunskaper om Goytisolos liv sdgas vara ett hermetiskt eller om man sa vill
elitistiskt drag. Till detta kommer att situationer och personer dndras hela tiden
och ett av de mer forvirrande dragen ér att personer plotsligt tillhor ett annat
kon. Férutom allt detta sigs det inte sillan rakt ut att berittaren inte ar palitlig,
vilket dr forvirrande ddrfor att om han inte ar palitlig kanske han inte dr palitlig
nir han sdger att han inte ar palitlig. Det finns ingen klar f6ljd i handling eller
tid, ingen klar berittelse eller berittare och inte heller personer i vanlig
bemairkelse. Lasaren maste vilja mellan att sluta att ldsa eller att acceptera att
inte forstda de olika textavsnitt som erbjuds. I all den hir forvirringen dr den
enda auktoriteten i texten andd forfattaren. Lésarens alla tolkningsférsok kan
kullkastas nir som helst av forfattaren, och forfattaren gér dessutom nagot sa
ovanligt som att ligga in pastaienden som dr férolimpande f6r lisaren. Detta dr
kommunikation av ett ovanligt slag.

Vad bidrar krittkerna med ndr det giller forstielsen av en sa speciell
torfattare som Goytisolo? “Pakten” mellan kritiker och ldsare kan beskrivas
som att ldsaren forvintar sig en beskrivning, en tolkning och en virdering. I en
volym om Goytisolos arbete (Black 2007) papekar flera forskare just att det ar
utmarkande f6r Goytisolo att han blandar samman sjalvbiografi och fiktion och
pa sa sitt tvingar fram nya litterara vanor eller att han medvetet problematiserar
avgrinsningen mellan sjilvbiografi och fiktion. Nagon menar att forfattarens
bocker dr olika typer av sjilvbiografier och att man att skulle kunna kalla
”Landskap efter sammandrabbningen” for en “grotesk sjalvbiografi”, I stridens
rifen £6r en sjilvbiografi 1 romanform, och Cargjicomedia ("En grotesk komedi”,
2000) en ’parodisk sjilvbiografi” och sia vidare. Forfattare och text
sammansmalter exempelvis i Makbara (1980), en titel som syftar pa ordet for
begravningsplats pa arabiska. I samma volym fragar en av forskarna om man
ska anse att Goytisolo ar lekfull. Han menar att texterna ska anses lekfulla
eftersom forfattaren sjilv pastar att de ér lekfulla. Kritikerna framhaller alltsa att
alla genrer blandas, men man upprepar i regel Goytisolos eget pastaende om att
detta ar lekfullt. Nar texterna samtidigt 4r mycket aggressiva, kanske detta inte



ar sa sikert. Det dr ocksa intressant att Goytisolo noga haller reda pa sina
kritiker, berommer nigra och bannar andra. Flera kritiker har dykt upp i
romaner och mer eller mindre forl6jligats.

Blanco Aguinaga (1975) skriver i en tidig essd att “Greve Julians krav* dr en
text dir det mesta ar tillfalligt och arbitrirt och att den ende som har “makt”
inom texten ar forfattaren. I samband med det verket menar kritikern att man
kan tala om ”konst for konstens skull”’, en konst utan ndgon speciell
anknytning till verkligheten, en 1800-talsmassig, romantisk konstsyn som
torknippas med en socialt oansvarig attityd. Texter som den hir avslojar inget
om virlden och ar bara tidsférdriv. Man kan inte pastd att den avslojar myter
om Spanien, menar kritikern, eftersom den syftar pa slumpvis valda inslag i
spansk historia och inte bygger pa niagon ordentlig historisk undersokning.
Kritikern frigar sig om inte ldsare och kritiker ska ta forfattaren pa allvar nar
denne siger att hans avsikt precis som greve Julians ér att bli kallad f6rdéomd
(’maldito”). Idén med 7f6rdomda” fOrfattare forknippar vi ocksa med
romantiken.

Gil Toja (1989) ar mycket besviken pa att kritiken inte pa ett tydligare sitt
papekat det ohéllbara i minga av forfattarens pastdenden. Kritikern menar att
forfattaren talar om sjilvstindighet och krittk men samtidigt 1 allt foljer
historikern Castros idéer. Goytisolos intresse dr att aterislamisera Spanien. Han
studerar inte spansk historia och spanska klassiker utan han avvisar dem. Den
intertextualitet Goytisolo foretrader dr exempelvis inte ett forsok att gd i dialog
utan att f6rdéma. Inte heller kan man tala om ”avmytifiering”, menar Gil Toja,
nir de myter som nimns 6verhuvudtaget inte var aktuella nir romanen gavs ut.
Kritikern understryker ocksa det motsagelsefulla i Goytisolos tal om att befria
spanjorerna och hans vana att i sina texter ange hur de ska tinka.

Epps (1992, 1995) understryker att Goytisolos texter utmirkts av osedvanligt
mycket vald samt att de dr kvinnofientliga. Nir det giller innehallet framhaller
kritikern de stindiga identitetsférvandlingarna som leder till forvirring. Epps
betonar att sjilva grunden for berittelsen om greve Julian, vildtikten pa den
hogittade Cava, inte dgnas ndgot intresse 1 romanen utan att Goytisolos
perspektiv ar manligt och homosexuellt i alla avseenden. Déden finns ofta med
som bakgrund i romanerna. Ocksa Epps kritiserar sina kolleger och menar att
infor dessa valdsfyllda texter har de inte vagat dra slutsatser av sin egen lisning.
Nir ansvar och moral attackeras 1 en text, omnimner de detta som om
torfattarens goda avsikt vore sjalvklar. Epps menar att man 1 friga om ”Greve
Julians krav” klart maste peka pa att personen greve Julian upptriader sadistiskt,
att pojken Alvarito beskrivs som masochist och att kvinnoforakt, hat,
narcissism och storhetsvansinne utmirker texten. I den hir texten innebir
sexualitet valdtikt, och det skapas ett starkt samband mellan homosexualitet
och forrideri. Varfor sags inte det hér? fragar kritikern. Kan det vara darfor att



torfattaren dr kind fOr att attackera sina kritiker? Varfér upprepar man att
romanen kritiserar spansk historia nar den inte bygger pa ndgon klar historisk
bakgrund utan bara pa losa brottstycken samtidigt som man inte papekar att
berittaren vill att allt ska forgéras utom homosexuella min och muslimer. Hur
kan det komma sig att man talar om ”Greve Julians krav” som en kritik mot
tortryck, nir texten inte erbjuder ndgot sitt att komma ur det vildsindrinkta
forfattarperspektivet? Den hir forfattaren dr besatt av hatet mot det egna och
inte intresserad av att identifiera och kritisera fortryck i andra kulturer.

Echevarria (1994) kritiserar ocksa sina kritikerkolleger. Han menar att dessa
alltfor littvindigt har upprepat forfattarens egen bedomning av sitt verk. De
borde ha sett att texterna dr en enda ling upprepning av material som ligger
nira Goytisolos personliga staindpunkter.

Reig (2007) har skrivit en kort kronika dir han ironiserar 6ver Goytisolo och
foreslar att man borde utnimna honom till 6versteprist, eftersom han stindigt
“missar” om samma amnen. Goytisolos artiklar handlar ofta om bdécker
skrivna av hans vinner, samtidigt som han angriper personer som han
uppfattar som motstandare och pastar att han och hans vinner blir nertystade.
Reig sdger som andra kritiker att nir Goytisolo talar om andra forfattare talar
han egentligen om sig sjilv. Reig jamfér honom med ett egensinnigt och
tyranniskt barn och avslutar sin kronika ironiskt med att sdga att Goytisolo ger
morallektioner till andra samtidigt som han valt att bo i Marocko som ju, som
alla vet, dr “en spegel for alla demokratier och ett paradis nir det giller
yttrandefrihet”.

Studiet av hur kritikerna hanterar Goytisolos texter visar att manga av dem ar
starkt influerade av forfattarens egen tolkning och virdering av sitt verk och att
det bara finns ndgra fa som star emot trycket fran forfattaren och andra kritiker
och gor en sjilvstindig virdering. I fallet Goytisolo blir kritikernas grad av
sjalvstindig bedomning speciellt tydlig, eftersom forfattaren bryter mot alla
“pakter” samtidigt som han kriver att bli behandlad med respekt. Goytisolo
agerar pa samma sitt inom litteraturkritiken som inom sambhillsdebatten, nir
han sitter sig 6ver regler och angriper allt och alla och samtidigt vill bli upphé6jd
just for detta. Kanske ar han allra mest provokativ f6r den lisare som ar kvinna,
europé, inte muslim, heterosexuell och specialiserad pa humaniora. En sidan
lasare drabbas av Goytisolos samtliga bannstralar. Eftersom det visar sig att de
vanliga ”pakterna” inte kan anvindas i fallet Goytisolo, kanske man kan
torsoka formulera en ny pakt, en speciell pakt bara f6r honom. Goytisolo ir
mycket intresserad av de Sade, och hans egen utveckling har drag forst av
masochism och sedan av sadism. Den ”pakt” han erbjuder lisaren kanske kan
beskrivas som nagot si ovanligt i litteraturen som en sado-masochistisk pakt
mellan en sadistisk forfattare och masochistisk lasare?
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