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Juan Goytisolo är en spansk författare född 1931 och bosatt i Marrakech. När 
han beskriver sig själv vill han gärna framställa sig som en person som är udda, 
originell och marginell. Han har baskiskt efternamn, men är född i Barcelona. 
Trots att han alltså är född i Katalonien, skriver han inte på katalanska utan på 
spanska. Trots att han skriver på spanska, har han nästan inte bott permanent i 
Spanien sedan sin ungdomstid. Trots att han är västerlänning, tar han parti för 
muslimska länder. Han är född i en katolsk familj, men avskyr kristendomen. 
Han är öppet homosexuell, men var gift med en fransyska, Monique Lange, nu 
avliden.  

Både geografiskt och ideologiskt har han gjort en lång resa. Han lämnade 
Spanien på 50-talet för att bosätta sig i Paris och funderade en tid på att bli 
fransk medborgare. Under tiden i Paris stod han mycket nära kommunistpartiet 
och var en ivrig sympatisör till den kubanska revolutionen. Han rörde sig i 
intellektuella och politiska kretsar och lärde känna många av de personer som 
förblivit viktiga i den intellektuella och litterära världen. Han nådde tidigt 
berömmelse som oppositionell författare, men i början av 60-talet kom han att 
omvärdera nästan allt i sitt liv. Han upptäckte och erkände sin sexuella 
attraktion för nordafrikanska icke-intellektuella män. Det var bland annat 
förtrycket av homosexuella på Kuba som gjorde att han definitivt bröt med den 
kubanska regimen. Goytisolo deltog aktivt i försöket att skapa en spanskspråkig 
tidskrift i Paris, Libre, men fick se hur politiska tvister och avundsjuka 
omintetgjorde alla ansträngningar. Allt detta gjorde att han bosatte sig i 
Marocko. Han fortsatte dock att resa regelbundet, i första hand till Frankrike 
och Spanien, men han tillbringade också flera år i USA som gästlärare. 

Goytisolo är alltså en författare med en mycket speciell levnadsbana och 
dessutom en författare som i utomordentlig grad har centrerat sitt skrivande 
kring sin person, och detta på ett ovanligt och inte helt lättolkat sätt. Han har 
skrivit två texter som han kallar självbiografiska, men nästan alla hans texter är 
mer eller mindre självbiografiska, liksom hans artiklar om litterära eller politiska 
frågor. Just blandningen av olika genrer eller ”pakter” är det centrala 
tolkningsproblemet när det gäller Goytisolo. 



 

Självbiografisk pakt? 

Lejeune (1975) har formulerat en ofta citerad definition på självbiografi: en 
retrospektiv berättelse på prosa som en verklig person gör om sitt individuella 
liv och om sin person. Lejeune talar också om en romanpakt, vilket skulle 
innebära att läsaren är införstådd med att det som berättas inte är en skildring 
av ett visst skeende utan något uppdiktat, oavsett om det berättade har en 
verklighetsbakgrund eller inte. I Lejeunes perspektiv är pakterna lika mycket ett 
sätt att läsa som ett sätt att skriva. I Goytisolos texter blandas emellertid olika 
sätt att skriva så att det är svårt att urskilja några speciella pakter. Begreppet 
pakt kan däremot skärpa vår blick för särarten hos Goytisolo som är just den 
här blandningen och som gör att såväl den vanlige läsaren som litteraturvetaren 
kan känna tvekan inför hur man ska tolka texterna.  

Goytisolos första självbiografiska text, Förbjudet området (Coto vedado), från 
1985 berättar om hans uppväxttid i Katalonien och hans avsky för den 
katalanska, borgerliga och Francovänliga bakgrund han kommer från. Hans 
avgudade mor dog under inbördeskriget, när Barcelona bombades 1938 av 
Francosidan. Förlusten av modern när författaren var sju år kan vara en av 
anledningarna till författarens svårighet att acceptera sig själv och samhället. 
Han gör största möjliga sak av allt negativt hos sig själv, sin släkt och sitt land. 
Trots att det bland hans äldre släktingar fanns flera som var framstående på 
olika områden och bland annat flera med konstnärlig läggning, är hans 
framställning av dem negativ. Han uppehåller sig speciellt vid att hans farfar 
haft ett sockerbruk på Kuba drivet med slavarbetskraft, och han beskriver sin 
morfar som pedofil, sin far som livsoduglig, flera mostrar som sinnessjuka och 
en av dem som morfinist. Dalmau (1999) har skrivit en biografi om de tre 
bröderna Goytisolo som alla är författare, och han understryker att Juan blev 
osams med hela sin släkt när den första volymen av självbiografin publicerades, 
eftersom de övriga familjemedlemmarna ansåg att han inte avbildat släktingarna 
på ett rättvisande sätt. Detta är ett genomgående drag hos Goytisolo, nämligen 
att han kraftigt överdriver allt negativt i samband med sin familj, sitt land, sin 
religion och sin kulturkrets. I Förbjudet område beskriver Goytisolo exempelvis 
ingående hur han själv som pojke stjäl pengar från släktingar, hur han 
masturberar och hur han besöker prostituerade. I den andra självbiografiska 
texten, I stridens riken från 1986 (En los reinos de taifas), berättar Goytisolo om hur 
han utforskar nordafrikanska och homosexuella miljöer i bland annat Paris och 
Marocko. Båda texterna är mycket litterärt skrivna och ger en personlig och 
estetisk skildring av ett stormigt liv. Beträffade båda verken stämmer Lejeunes 
observation att självbiografi också innebär skapande, framställande, precis som 



romantext. I den mån man vill tala om vittnesbörd, kan man säga att texterna 
kanske återger författarens psykologiska sanning.   

Motsatt situation gäller författarens mest kända romanverk, Señas de identidad, 
(”Identitetshandlingar”i) från 1966. Romanen handlar om en ung man som i det 
mesta har lånat drag från författaren. Han kommer från Barcelona, har problem 
med alkohol och med sina relationer till kvinnor, avskyr Francoregimen och har 
bosatt sig i Paris. Berättelsen utgår från en ramberättelse men hoppar fram och 
tillbaka i tiden, något som sågs som ett förnyande drag när romanen kom ut. 
Författaren lanserades stort i Frankrike och Sydamerika som en arg ung man 
och viktig Francomotståndare. Goytisolos senare berömmelse kan knytas till 
lanseringen av den här romanen, och han har själv sagt att det var något av en 
slump att han kom i kontakt med förlaget Gallimard just när man där beslutat 
lansera en ung spansk oppositionell författare.  

”Identitetshandlingar” kom sedan att ingå i en trilogi tillsammans med 
Reivindicación del conde don Julián från 1970 (”Greve Julians krav”) och Juan sin 
tierra (”Johan utan land”) från 1975.1 De tre romanerna är mycket olika i sin 
struktur, och de två senare är fragmentariska och vetter mot det parodiska och 
det groteska. Det som förenar de tre volymerna är avskyn mot Spanien, 
katolicismen och väst i allmänhet. Huvudpersonen greve Julian drömmer om 
att ta sig över Gibraltar sund med sina muslimska krigare för att erövra och 
våldta Spanien. Den sista volymen avslutas med ord på arabiska som i 
översättning betyder: ”Ni som inte förstår det här, följ mig inte. Vår 
kommunikation slutar här. Jag befinner mig definitivt på andra sidan, med 
samma parior som alltid, och jag har börjat slipa min kniv.”   

Det är utomordentligt svårt att veta hur man ska ta itu med texter som är 
fragmentariska, groteska och aggressiva. Om man närmar sig verken språkligt, 
ser man att det ingår uttryck för identitet och territorier i alla titlarna i trilogin, 
det vill säga att nationell identitet är viktig för författaren. Författaren använder 
också flitigt inledande citat som anknyter till olika intellektuella som liksom han 
varit kritiska mot Spanien. Författaren gör ymnigt och parodiskt bruk av 
referenser till olika sätt att tala och tänka och det finns många ”röster” infällda i 
texterna. Ett annat område som är väl företrätt i ordvalet är anspelningar på 
kropp, blod, smitta, sexualitet, avföring och död. Människor omtalas som djur 
som rör sig i flock, och spanjorer jämförs med insekter för att understryka 
deras obetydlighet. De framställs också som så förstockade och förstelnade att 
de skulle ha utvecklat brosk som knakar när de rör sig. Ormar förekommer 
ymnigt och också råttor. De få kvinnor som förekommer är parodierade som 
exempelvis Mrs Putifar i ”Greve Julians krav”. 

                                                 
1 De titlar som inte är utgivna på svenska skrivs inom citationstecken och utan kursivering. 



Om man samtidigt läser de öppet självbiografiska texterna och Goytisolos 
trilogi, ser man att det snarare föreligger en gradskillnad än en artskillnad 
mellan de självbiografiska texterna och romantexterna. De teman som 
återkommer är kritik mot västvärlden och främst Spanien, ett välvilligt intresse 
för allt arabiskt och muslimsk samt, i persongalleriet, speciellt många muslimer, 
homosexuella, pedofiler och socialt marginella personer. När en författare 
skriver både romaner och självbiografi talar Lejeune om möjligheten för läsaren 
till ett ”stereoskopiskt” seende eftersom samma material ses från två håll. Detta 
leder inte till att läsaren med säkerhet vet ”hur det var”, men denne får däremot 
en bredare förståelse. Här kan man säga att de olika texterna bidrar till en något 
större förståelse av var och en av de jämförda texterna. 
 

Romanpakt? 

Den aggressivitet som märks i de två sista delarna av trilogin är utmärkande 
också för den senare produktionen, samtidigt som aggressiviteten i 
fiktionstexterna kombineras med drag som hos andra författare kan uppfattas 
som postmodernt lekfulla. I det följande kommenteras ett par av Goytisolos 
romaner. 

Paisajes después de la batalla (”Landskap efter sammandrabbningen”) från 1982 
utspelas i ett apokalyptiskt Paris med invandrare från hela världen. De personer 
som förekommer är så groteska att det är svårt att säga om man ska kalla dem 
personer. ”Huvudpersonen” är en man som bor ensam under miserabla 
förhållanden, vill förföra barn och planerar bombdåd. Det talas inte om något 
arbete. Texten är starkt fragmenterad, avsnitten korta, och sambanden i tid, 
rum och handling är svaga. Med litteraturvetenskaplig terminologi kan man tala 
om texten som exempel på kritisk negativism, dadaism, nihilism, det fulas 
estetik samt en kombination av metafiktion och moraliserande ton. Det 
metafiktiva består i att författaren hänvisar till egna artiklar, vänder sig till 
läsaren som om det vore den verklige Goytisolo som tilltalade den verklige 
läsaren. Samtidigt används ålderdomliga litterära stilgrepp som att tala om ”vår 
hjälte”, när det just är mycket osannolikt att huvudpersonen uppfattas som en 
hjälte av läsaren. Snarast torde läsaren fundera på begrepp som 
”psykopatologisk” för att beskriva denne. Aggressiviteten mot ”franska” 
personer är också tydlig och framför allt mot franska kvinnor. Det ”du” som 
används i texten är tvetydigt. Ska textens ”du” förstås som den riktige läsaren? 
Det är obehagligt att vara läsare, eftersom berättarrösten anklagar läsarna för att 
vara gammalmodiga och vilja ha realistiska berättelser. Berättarrösten säger sig 
också ha blivit kritiserad för sin berättarteknik och försvarar sig i texten på ett 
sätt som om det vore självklart att berättarrösten har rätt. Allt detta gör att 
läsaren inte känner sig fri att bedöma texten, eftersom den så att säga redan är 



bedömd av berättaren. Är detta lekfullt eller auktoritärt? En läsare som känner 
till Goytisolo kan uppfatta berättarens påståenden som påtryckningar, eftersom 
berättarrösten säger exakt det som Goytisolo brukar säga i eget namn i sina 
artiklar. Den obehaglige huvudpersonen påminner också om författarens 
många gånger upprepade beundran för kringvandrade muslimska heliga män 
som drar på sig förakt och därför är mer heliga, ett ideal han benämner 
”malamatí–idealet”. Oavsett om läsaren kritiserar Goytisolo eller inte, når 
denne sitt mål. Är detta lekfullt?  

Ett annat drag i Goytisolos texter är att personer förvandlas till andra 
personer som hör till andra tider, andra platser och också motsatt kön. Allt 
detta gör att läsningen blir fragmenterad och intellektualiserad, eftersom det 
inte finns någon reell eller psykologisk tråd att följa och också att läsaren måste 
följa författarens utstakade väg i detalj därför att skeendet inte liknar något 
vanligt skeende. 

I El sitio de los sitios (”Två belägrade städer”) från 1995 återfinns många av 
dragen i ”Landskap efter sammandrabbningen”, men spännvidden i tid och 
rum är ännu större. Vi rör oss mellan Paris, Spanien, Marocko och framför allt 
Sarajevo, och berättelsen gör stora hopp i tiden. Här är huvudpersonen J.G. 
som i väsentliga drag liknar Juan Goytisolo och som såväl dör, återuppstår som 
förvandlas. Liksom i tidigare verk finns få kvinnor men flera homosexuella män 
och flera muslimer. Också här talas det om ”vår hjälte”. Författaren skulle nog 
säga att en sådan text är öppen, multikulturell och medkännande, men man 
skulle också kunna argumentera för att den är påfallande självupptagen. Det rör 
sig om en blandning av personer, platser och tider men det är samma blandning 
som återkommer gång på gång och som motsvarar miljöer som författaren 
speciellt fäst sig vid. Ska man anse att det är vidsynt att ta med miljöer och 
personer som är ovanliga i västerländsk litteratur eller ska man tvärt om 
framhålla att många miljöer och personer behandlas på ett klichéartat och 
nedsättande sätt?  

En annan synpunkt på Goytisolos romantexter är att de är så centrerade 
kring hans person och favoritämnen att de kan kallas hermetiska. En läsare av 
Las semanas del jardín från 1997 (”Veckorna i trädgården”) möter 28 berättare på 
en sommarkurs i skrivande som var och en skriver ett kapitel i den bok läsaren 
har i handen. Det visar sig emellertid att varje kapitel mer eller mindre 
återskapar personer och miljöer i ”Två belägrade städer”, med andra ord kan 
det som verkar öppet och mångfasetterat lika gärna kallas självcentrerat. Kunz 
(se Black 2007) menar i sin analys att man när det gäller Goytisolo kan tala om 
självbiografi, självreferentialitet, och självintertextualitet. När det gäller den här 
aktuella romanen har de läsare som känner till Goytisolos biografi och läst hans 
tidigare böcker lättare att förstå innehållet, men inte heller de kommer att förstå 
allt på grund av de många hänsyftningarna på muslimska kulturella förhållanden 



som den västerländske läsaren förmodligen inte förstår. I “Veckorna i 
trädgården” förekommer exempelvis ett bruk av det arabiska alfabetet för att 
organisera texten som ställer den västerländske läsaren utanför gemenskapen. 
Bokens omslag innebär en annan lek, eftersom författarens namn inte 
förekommer på omslaget men däremot finns ett foto på hans ansikte infällt i ett 
montage. Detta innebär att bara en läsare som känner igen Goytisolos ansikte 
vet att det rör sig om en bok skriven av honom. Är detta lekfullt? Ungdomligt? 
Narcissistiskt? Uttrycker det en respekt för läsaren? Kort sagt: hur ska man 
tolka avsikten? 

El exiliado de aquí y allí (”Den landsflyktige härifrån och därifrån”) från 2008 
består av en tunn volym, och ordet ”landsflyktig” i titeln anknyter till 
Goytisolos deltagande i samhällsdebatten men syftar också på att 
”huvudpersonen” antas vara död. I innehållet visar texten stora likheter med 
”Landskap efter samman-drabbningen”, ”Två belägrade städer” och ”Veckorna 
i trädgården”.  Berättaren kan kallas misantrop, och han beklagar sig över den 
mänskliga dumhet han iakttar och som äcklar honom. Berättaren vänder sig 
direkt till läsaren för att kommentera personerna. Ett framträdande drag är att 
författaren drar paralleller mellan olika företeelser på ett sätt som gör läsarnas 
situation brydsam, eftersom de kan vara välvilligt inställda till vissa av dem men 
inte andra. Författaren likställer exempelvis ”Herrens armé”, de ”våldsamma 
dygdiga” och de ”nostalgiska stalinisterna”. Islamistiska predikanter jämställs 
med en italiensk frisör som är anhängare till Forza Italia. ”Hosanna” förknippas 
med ”O, Usama”. 

Huvudpersonen antas som sagt vara död, men eftersom han är lika 
skissartad som huvudpersonerna i tidigare romantexter, gör det så att säga 
detsamma om han antas vara levande eller död. Vissa personer framställs ibland 
som kvinnor och ibland som män. Präster framställs som pedofiler. Ett antal 
fiktiva brev tillskrivs olika avsändare, och bland annat tillskrivs vita avsändare 
ett rasistiskt brevinnehåll. Huvudpersonens äckel över mänskligheten omfattar 
inte muslimer eller homosexuella män. Liksom i samband med tidigare verk 
förmenas läsaren möjlighet att helt förstå texten samtidigt som det riktas en rad 
förolämpningar mot läsaren. Här tillägnas boken ”Abdelhak som kom till 
världen utan att någon visste om det och lämnade världen utan att säga till på 
förhand”. Vi läsare vet inte vem Abdelhak är och dedikationen understryker 
läsarens utanförskap. Vilket slags pakt ska man tala om i en text som den här?  

Lejeune diskuterar alltså en självbiografisk pakt och en romanpakt, men i 
fråga om Goytisolo skulle man kunna föra Lejeunes idé längre. Idén med pakt 
skulle också kunna användas för att åskådliggöra varför läsaren kan ställa sig 
undrande också inför andra typer av texter hos Goytisolo som essäer om 
litteratur och debattartiklar. 
 



En essäpakt?  

Ribeiro de Menezes (se Black, 2007) har studerat hur Goytisolo använder 
kommentarer om andra författare för att uttrycka sina egna åsikter. Forskaren 
kallar fenomenet ”buktalande”, eftersom författaren använder andras röst för 
att tala i egen sak. Ribeiro de Menezes har studerat Goytisolos antologi av 
texter av den spansk-engelske artonhundratalsförfattaren Blanco White, en av 
Goytisolos favoriter. Forskaren har gjort två väsentliga observationer när det 
gäller skillnaderna mellan Blanco Whites texter och Goytisolos urval. Det som 
saknas i urvalet är Blanco Whites kärlek till Spanien som hela tiden finns 
bakom hans kritik. Han kritiserar för att förbättra. Blanco White talar också om 
sin kristna tro, och den upplysningen saknas helt i Goytisolos urval. Med andra 
ord använder Goytisolo Blanco White för sina egna syften, inte för att göra 
dennes tänkande känt. Om Goytisolo vore litteraturvetare, skulle man säga att 
han inte varit opartisk, men eftersom han är författare är hans skyldigheter mot 
den studerade författaren och mot läsaren inte lika klara. Ribeiro de Menezes 
påminner också om att författaren från första början byggt upp en bild av sig 
själv som litterär och politisk oliktänkare och att det är en del av det projektet 
att leta upp och presentera olika oppositionella föregångare. Det visar sig alltså 
att han delvis skapar föregångarna efter eget skön. En annan del av samma 
projekt är att förklara sig solidarisk med socialt marginella personer och påstå 
att han också skulle vara marginaliserad, trots att han är en av Spaniens mest 
kända författare. 

Ett liknande resultat fick jag själv när jag studerade de författare som 
Goytisolo brukar referera till och som han också påstår vara bortglömda eller 
ringaktade (Enkvist – Sahuquillo 1999). Det visar sig att det Goytisolo framför 
allt uppskattar är de författare som skildrat sexuellt oortodoxa situationer och 
som dessutom inte varit uppskattade under sin levnad. Med andra ord är de 
kriterier Goytisolo bygger sina omdömen på kanske inte de som läsaren räknar 
med. Läsaren torde i vart fall inleda sin läsning med idén att skribenten studerat 
den författare som är föremål för texten snarare än valt objektet för att 
projicera sina egna idéer på denne, vilket visar sig vara fallet med Goytisolo.  
 

En pakt mellan artikelförfattare och läsare i dagspressen? 

Goytisolo har alltså tagit avstånd från västvärlden, Spanien, katolicismen, 
litteraturkritiker, historiker och så vidare. Han har om och om igen sagt att hans 
ideal är Genet men också kringvandrande muslimska heliga män som vill väcka 
avsky och göra sina goda handlingar i skymundan. Samtidigt beskyller han 
Spanien för att tysta obekväma röster som vill säga sanningar. För att 



undersöka detta påstående studerade jag den spansktalande världens mest 
berömda tidning, El País i Madrid, där Goytisolo länge har publicerat artiklar. 
Den studerade perioden var de sex första månaderna 1998. Under denna tid 
publicerades 274 debattartiklar, i regel två per dag. Det visade sig att de flesta 
artiklarna på debattsidan var skrivna av personer med en personlig profil som 
liknade Goytisolos. Författarna var 1. män, 2. män som var 60 år eller mer 3. 
män som var regelbundna skribenter på debattsidan, samt 4. män som antingen 
var professorer eller skönlitterära författare. Under den här perioden skrev 
författaren Vargas Llosa 12 artiklar, professorn och författaren Savater 8, 
professorn Elorza 6, författaren Carlos Fuentes 6 – och författaren Goytisolo 5 
artiklar. Han var alltså nummer fem bland de personer som fått in flest artiklar 
på den mest attraktiva publiceringsplatsen för intellektuella i den spansktalande 
världen. De grupper som kan känna sig ”tystade” är snarare kvinnor, yngre 
personer och icke-intellektuella (Enkvist 2001). 

  Hade Goytisolo nyheter att presentera i de studerade artiklarna? Nej, 
innehållet var detsamma som i tidigare artiklar och böcker. I två artiklar 
kritiserade han den påstått låga nivån på den offentliga debatten i Spanien. I en 
artikel anklagade han spanska intellektuella för att ringakta en av Goytisolos 
stora favoriter, den arabvänlige historikern Américo Castro. I en artikel 
kritiserade han den påstått låga nivån på historisk forskning i Spanien. Slutligen 
beskyllde han i en artikel spanjorerna för rasism mot nordafrikaner i samband 
med en händelse som utspelats i området kring Almería i södra Spanien. 
Artiklarna har karaktär av pamfletter, eftersom han tillskriver andra personer 
vissa åsikter, påstår sig själv ha en etisk inställning och vädjar mer till känslan än 
till förnuftet. Man skulle kunna jämföra med en moraliserande predikant som 
framlägger en viss dogm snarare än diskuterar alternativa tolkningar. Samtidigt 
ser Goytisolo till att i artiklarna förknippa sitt eget namn med en rad kända 
kulturpersonligheter. Goytisolos sätt att skriva debattartiklar avviker från en 
oskriven ”pakt” mellan skribent och läsare av en debattsida. Väntar sig inte 
läsaren en argumentation byggd på sakkunskap snarare än texter som uttrycker 
skribentens personliga käpphästar och fobier?  

Självbiografisk litteraturkritik? 

Goytisolo inkluderar i sina texter ofta anvisningar om hur hans eget verk ska 
förstås. Det är som om han ville bestämma hur hans texter ska tolkas, ett klart 
auktoritärt drag. Detta kunde också iakttas exempelvis när han 2008 fick det 
berömda nationalpriset för spansk litteratur. I de många intervjuerna i samband 
med priset upprepade han gång på gång hur han vill att man ska se honom: 
som en oppositionell och orättvist marginaliserad författare. Goytisolo som i 
alla tider har kritiserat andra författare för att ge ut ”kommersiella produkter” 



ger ändå sedan en tid ut sina skönlitterära verk och artiklar i olika antologier 
som han ger nya namn. Han ger också ut sina samlade verk. Dessutom förser 
han de här texterna med förord och efterord, där han anger hur han vill bli läst. 
För de personer som följt utvecklingen i Spanien kan detta påminna om Franco 
om vilken det sades att han ville lämna efter sig allt ”väl ihopknutet” (”atado y 
bien atado”). Det verkar som om Goytisolo håller på att knyta ihop sitt 
eftermäle. Dessutom ökar han samtidigt sina inkomster, eftersom han ständigt 
står i mediernas strålkastarljus och kan fortsätta att påverka opinionen. 

I inledningen och avslutningen till artikelsamlingen Pájaro que ensucia su propio 
nido (”Fågel som träckar i eget bo”) från 2001 ger Goytisolo sin syn på sig själv 
och sitt författarskap under tjugofem år. Han inleder med en artikel skriven vid 
Francos död 1975 och går fram till år 2000. Han citerar sig själv och säger 
exempelvis ”som jag sade för trettio år sedan”. Han nämner då och då förtjust 
att han blivit kritiserad, som om han därmed vore speciellt lovvärd. Han skryter 
med att vara marginaliserad, fast han samtidigt fortsätter att använda ordet 
”vår” om allt spanskt. Han anklagar spanjorerna för att vara okunniga om 
arabiska och muslimska förhållanden men säger inget om huruvida araber och 
muslimer är kunniga om spanska förhållanden. Som tidigare tillskriver han 
andra personer åsikter som de kanske inte har, blandar historiska epoker och 
jämför situationer som inte nödvändigtvis är jämförbara. I inledningen kallar 
han ändå sina egna texter ”analyser”. Han uttalar sig fördömande om händelser 
som de flesta tar avstånd från som om hans omdöme vore speciellt. Ord som 
förekommer ofta är ”jag”, ”mig” och ”mitt”. Man skulle kunna säga att han har 
sig själv som hjälte. Han avslutar den självbelåtna inledningen med: ”Måtte 
artiklarna i den här volymen i någon mån, hur liten den än är, bidra till att vädra 
ut den trivialitet och upprepning som kväver oss och skaka om det sovande 
kritiska tänkandet!” I bokens epilog inleder Goytisolo med att säga att man 
efter ett föredrag inte sällan frågar honom vilken plats han intar i den spanska 
litteraturen och han brukar svara: ”ingen”! Han vill stå utanför alla strukturer. 
Han förklarar att om man inte uppskattar honom, så vet han därigenom att han 
har rätt. ”Jag åtar mig de sociala, etiska och politiska frågor som inte drar till sig 
nästan någon eftersom de inte ger någon utdelning.” Han räknar upp sina resor 
och studier på egen hand och säger sig sedan stå ”utanför alla intressegrupper, 
samhällsskikt och partier och endast upptagen med att (som en fågel) sjunga allt 
bättre”. Ett konstant drag hos Goytisolo är dock hans ”name dropping”, det 
vill säga han anger vilka författare han anser sig höra samman med. På de åtta 
sidorna i den här epilogen nämner han ett trettiotal författare. Han påstår sig 
alltså inte tillhöra någon grupp men skyndar sig att placera in sig själv bland de 
bästa.  
  



En pakt mellan Goytisolos kritiker och läsare? 

Man skulle också kunna använda begreppet pakt för att fråga sig om de kritiker 
som ägnat sig åt Goytisolo hjälpt läsarna att förstå verket. Litteraturkritiken 
ägnar sig främst åt romantexterna och som nämnts är genreblandningen den 
kanske största svårigheten när det gäller tolkningen. Förutom genreblandningen 
kan man tala om andra drag som gör texterna svårtillgängliga, ja till och med 
hermetiska. Ett av de mer uppenbara skälen är inblandningen av ord från andra 
språk. Arabiska har nämnts men det förekommer också i de spanska texterna 
ord på engelska och franska. Referenser till kulturpersonligheter kan också göra 
att läsaren känner sig utanför. Dessutom kan det faktum att läsaren behöver ha 
vissa kunskaper om Goytisolos liv sägas vara ett hermetiskt eller om man så vill 
elitistiskt drag. Till detta kommer att situationer och personer ändras hela tiden 
och ett av de mer förvirrande dragen är att personer plötsligt tillhör ett annat 
kön. Förutom allt detta sägs det inte sällan rakt ut att berättaren inte är pålitlig, 
vilket är förvirrande därför att om han inte är pålitlig kanske han inte är pålitlig 
när han säger att han inte är pålitlig. Det finns ingen klar följd i handling eller 
tid, ingen klar berättelse eller berättare och inte heller personer i vanlig 
bemärkelse. Läsaren måste välja mellan att sluta att läsa eller att acceptera att 
inte förstå de olika textavsnitt som erbjuds. I all den här förvirringen är den 
enda auktoriteten i texten ändå författaren. Läsarens alla tolkningsförsök kan 
kullkastas när som helst av författaren, och författaren gör dessutom något så 
ovanligt som att lägga in påståenden som är förolämpande för läsaren. Detta är 
kommunikation av ett ovanligt slag. 

Vad bidrar kritikerna med när det gäller förståelsen av en så speciell 
författare som Goytisolo?  ”Pakten” mellan kritiker och läsare kan beskrivas 
som att läsaren förväntar sig en beskrivning, en tolkning och en värdering. I en 
volym om Goytisolos arbete (Black 2007) påpekar flera forskare just att det är 
utmärkande för Goytisolo att han blandar samman självbiografi och fiktion och 
på så sätt tvingar fram nya litterära vanor eller att han medvetet problematiserar 
avgränsningen mellan självbiografi och fiktion. Någon menar att författarens 
böcker är olika typer av självbiografier och att man att skulle kunna kalla 
”Landskap efter sammandrabbningen” för en “grotesk självbiografi”, I stridens 
riken för en självbiografi i romanform, och Carajicomedia (”En grotesk komedi”, 
2000) en ”parodisk självbiografi” och så vidare. Författare och text 
sammansmälter exempelvis i Makbara (1980), en titel som syftar på ordet för 
begravningsplats på arabiska. I samma volym frågar en av forskarna om man 
ska anse att Goytisolo är lekfull. Han menar att texterna ska anses lekfulla 
eftersom författaren själv påstår att de är lekfulla. Kritikerna framhåller alltså att 
alla genrer blandas, men man upprepar i regel Goytisolos eget påstående om att 
detta är lekfullt. När texterna samtidigt är mycket aggressiva, kanske detta inte 



är så säkert. Det är också intressant att Goytisolo noga håller reda på sina 
kritiker, berömmer några och bannar andra. Flera kritiker har dykt upp i 
romaner och mer eller mindre förlöjligats.  

Blanco Aguinaga (1975) skriver i en tidig essä att “Greve Julians krav“ är en 
text där det mesta är tillfälligt och arbiträrt och att den ende som har ”makt” 
inom texten är författaren. I samband med det verket menar kritikern att man 
kan tala om ”konst för konstens skull”, en konst utan någon speciell 
anknytning till verkligheten, en 1800-talsmässig, romantisk konstsyn som 
förknippas med en socialt oansvarig attityd. Texter som den här avslöjar inget 
om världen och är bara tidsfördriv. Man kan inte påstå att den avslöjar myter 
om Spanien, menar kritikern, eftersom den syftar på slumpvis valda inslag i 
spansk historia och inte bygger på någon ordentlig historisk undersökning. 
Kritikern frågar sig om inte läsare och kritiker ska ta författaren på allvar när 
denne säger att hans avsikt precis som greve Julians är att bli kallad fördömd 
(”maldito”). Idén med ”fördömda” författare förknippar vi också med 
romantiken.  

Gil Toja (1989) är mycket besviken på att kritiken inte på ett tydligare sätt 
påpekat det ohållbara i många av författarens påståenden. Kritikern menar att 
författaren talar om självständighet och kritik men samtidigt i allt följer 
historikern Castros idéer. Goytisolos intresse är att återislamisera Spanien. Han 
studerar inte spansk historia och spanska klassiker utan han avvisar dem. Den 
intertextualitet Goytisolo företräder är exempelvis inte ett försök att gå i dialog 
utan att fördöma. Inte heller kan man tala om ”avmytifiering”, menar Gil Toja, 
när de myter som nämns överhuvudtaget inte var aktuella när romanen gavs ut. 
Kritikern understryker också det motsägelsefulla i Goytisolos tal om att befria 
spanjorerna och hans vana att i sina texter ange hur de ska tänka.  

Epps (1992, 1995) understryker att Goytisolos texter utmärkts av osedvanligt 
mycket våld samt att de är kvinnofientliga. När det gäller innehållet framhåller 
kritikern de ständiga identitetsförvandlingarna som leder till förvirring. Epps 
betonar att själva grunden för berättelsen om greve Julian, våldtäkten på den 
högättade Cava, inte ägnas något intresse i romanen utan att Goytisolos 
perspektiv är manligt och homosexuellt i alla avseenden. Döden finns ofta med 
som bakgrund i romanerna. Också Epps kritiserar sina kolleger och menar att 
inför dessa våldsfyllda texter har de inte vågat dra slutsatser av sin egen läsning. 
När ansvar och moral attackeras i en text, omnämner de detta som om 
författarens goda avsikt vore självklar. Epps menar att man i fråga om ”Greve 
Julians krav” klart måste peka på att personen greve Julian uppträder sadistiskt, 
att pojken Alvarito beskrivs som masochist och att kvinnoförakt, hat, 
narcissism och storhetsvansinne utmärker texten. I den här texten innebär 
sexualitet våldtäkt, och det skapas ett starkt samband mellan homosexualitet 
och förräderi. Varför sägs inte det här? frågar kritikern. Kan det vara därför att 



författaren är känd för att attackera sina kritiker? Varför upprepar man att 
romanen kritiserar spansk historia när den inte bygger på någon klar historisk 
bakgrund utan bara på lösa brottstycken samtidigt som man inte påpekar att 
berättaren vill att allt ska förgöras utom homosexuella män och muslimer. Hur 
kan det komma sig att man talar om ”Greve Julians krav” som en kritik mot 
förtryck, när texten inte erbjuder något sätt att komma ur det våldsindränkta 
författarperspektivet? Den här författaren är besatt av hatet mot det egna och 
inte intresserad av att identifiera och kritisera förtryck i andra kulturer.  

Echevarría (1994) kritiserar också sina kritikerkolleger. Han menar att dessa 
alltför lättvindigt har upprepat författarens egen bedömning av sitt verk. De 
borde ha sett att texterna är en enda lång upprepning av material som ligger 
nära Goytisolos personliga ståndpunkter.  

Reig (2007) har skrivit en kort krönika där han ironiserar över Goytisolo och 
föreslår att man borde utnämna honom till överstepräst, eftersom han ständigt 
”mässar” om samma ämnen. Goytisolos artiklar handlar ofta om böcker 
skrivna av hans vänner, samtidigt som han angriper personer som han 
uppfattar som motståndare och påstår att han och hans vänner blir nertystade. 
Reig säger som andra kritiker att när Goytisolo talar om andra författare talar 
han egentligen om sig själv. Reig jämför honom med ett egensinnigt och 
tyranniskt barn och avslutar sin krönika ironiskt med att säga att Goytisolo ger 
morallektioner till andra samtidigt som han valt att bo i Marocko som ju, som 
alla vet, är “en spegel för alla demokratier och ett paradis när det gäller 
yttrandefrihet”. 

Studiet av hur kritikerna hanterar Goytisolos texter visar att många av dem är 
starkt influerade av författarens egen tolkning och värdering av sitt verk och att 
det bara finns några få som står emot trycket från författaren och andra kritiker 
och gör en självständig värdering. I fallet Goytisolo blir kritikernas grad av 
självständig bedömning speciellt tydlig, eftersom författaren bryter mot alla 
”pakter” samtidigt som han kräver att bli behandlad med respekt. Goytisolo 
agerar på samma sätt inom litteraturkritiken som inom samhällsdebatten, när 
han sätter sig över regler och angriper allt och alla och samtidigt vill bli upphöjd 
just för detta. Kanske är han allra mest provokativ för den läsare som är kvinna, 
europé, inte muslim, heterosexuell och specialiserad på humaniora. En sådan 
läsare drabbas av Goytisolos samtliga bannstrålar. Eftersom det visar sig att de 
vanliga ”pakterna” inte kan användas i fallet Goytisolo, kanske man kan 
försöka formulera en ny pakt, en speciell pakt bara för honom. Goytisolo är 
mycket intresserad av de Sade, och hans egen utveckling har drag först av 
masochism och sedan av sadism. Den ”pakt” han erbjuder läsaren kanske kan 
beskrivas som något så ovanligt i litteraturen som en sado-masochistisk pakt 
mellan en sadistisk författare och masochistisk läsare? 
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