
 

Jean Muno (1924-1988) – ett liv uttryckt i ord. Ripple-
Marks (1976) och Histoire exécrable d’un héros 
brabançon (1982) 

Åsa Josefson  

Den belgiske författaren Jean Muno, pseudonym för Robert Burniaux, är i stort 
sett okänd utanför sitt hemlands gränser. Ett fåtal texter, främst noveller, har 
översatts till bland annat engelska, men urvalet är alltför begränsat för att kunna 
utöka den internationella läsekretsen. Även Muno har drabbats av den oftast 
välvilliga men lätt nedlåtande och förströdda uppmärksamhet ägnad ”la 
littérature francophone”, d.v.s. franskspråkig litteratur producerad utanför 
Frankrikes gränser, som har en tendens att förpassas till utkanten av det 
parisiska etablissemangets intressesfär. De studier som på senare år publicerats i 
ämnet har endast i undantagsfall siktet inställt på Belgien. 

Denna situation återspeglar på intet sätt Jean Munos betydelse. Hans 
författarkarriär sträcker sig över trettio år och har från första början kantats av 
en rad priser, varav Prix Rossel, den belgiska motsvarigheten till det franska 
prestigefulla Prix Goncourt, för novellsamlingen Histoires singulières (”Märkliga 
historier” , 1979). Litteraturkritikern Jean-Baptiste Baronian har i sin litteratur-
historia Panorama de la littérature fantastique de langue française betecknat Muno som 
Belgiens viktigaste franskspråkige författare under 1970- och 80-talen (2000, s. 
248),1 och hans verk ges just nu ut i nyutgåva på det som blivit Belgiens största 
förlag, Éditions Luc Pire. Ett Prix Jean Muno instiftades för ett tiotal år sedan, 
och den teaterpjäs som inspirerats av hans verk Caméléon har nyligen satts upp 
på samma teater i Bryssel där den uruppfördes för snart trettio år sedan. 

Nedan kommer jag att lyfta fram de självbiografiska inslagen i texterna 
Ripple-Marks (”Avtryck i sanden”, 1976) och Histoire exécrable d’un héros brabançon 
(”En brabantisk hjältes förskräckliga historia”, 1982) genom att inrikta mig på 
kritiken av den pedagogiska miljön som uttrycks i dessa. Ripple-Marks kommer 
att utgöra grunden för analysen; Histoire exécrable d’un héros brabançon 
kompletterar och förtydligar i Munos verk den tidigare texten och kommer att 

                                                 
1 I originaltexten: ”Il ne fait aucun doute que Jean Muno est un écrivain majeur, et probablement le plus 
important en Belgique francophone dans les années 1970 et 1980.” Min översättning från franska, liksom alla som 
följer. 
 



fylla samma funktion i denna artikel. Då en svenskspråkig läsekrets sannolikt 
inte är bekant med Jean Munos författarskap inleds artikeln med en kort 
presentation av hans verk samt av de autofiktiva inslag som spelar en viktig roll 
i större delen av detta.  

Flertalet av Munos romaner och noveller hör till det litterära fenomen som 
kallats ”le fantastique belge”, det vill säga det stora antal texter i främst 
franskspråkiga Belgien som utspelar sig i gränslandet mellan vår värld och en 
annan. Verkligheten är fantastikens utgångspunkt, en verklighet som långsamt 
förändras inför betraktarens ögon då händelser som inte kan beskrivas som 
annat än övernaturliga utspelar sig i den värld vars mysterier vi brukar kunna 
förklara rationellt. Under 1900-talet har denna typ av texter kommit att inta en 
särställning i Belgien genom den mängd av författare som förnyat och berikat 
en underskattad litterär form. Den belgiska fantastiken har kunnat förklaras 
som ett uppror mot de begränsningar som styr människans liv, samt mot den 
kvävande likriktning och småborgerlighet som kan färga tillvaron. Ett spökes 
blotta uppenbarelse vänder upp och ner på alla invanda föreställningar, och 
bara beskrivningen av det kan betraktas som en smärre revolt mot naturlagarna. 

I Munos verk erbjuder fantastiken ofta en möjlighet att äntligen opponera sig 
mot en påtvingad livsordning. Hans romangestalter lever genomgående ett liv i 
tristess. De kvävs sakta men säkert av omvärldens förväntningar, krav och 
falska välvilja. I ett flertal av Munos texter är det tack vare det fantastiska 
inslaget i texten som de får en möjlighet att göra motstånd mot de outtalade 
regler som styr deras existens. Ett exempel är romanen L’hipparion från 1962, 
som hör till Munos tidiga verk; titeln syftar på den häst från forntiden, utdöd 
sedan miljoner år tillbaka, som livs levande promenerar in i den pensionerade 
läraren Lionel Van Aerdes liv. Den gamle mannen inser att han har att göra 
med en vetenskaplig sensation. Ära och berömmelse hägrar efter ett yrkesliv 
som närmast kan betecknas som jämngrått. Hästen flyttar in hos Van Aerde. 
Vad denne inte räknat med är omgivningens missunnsamma reaktioner, som 
slutligen kommer att driva honom till ett ställningstagande. Djuret och 
drömmen ställs mot människan och verkligheten. Miraklet som sker genom 
mötet vid havet naggas i kanten av avundsjuka, själviskhet och konventionens 
makt. Kampen kommer att utspela sig mellan sagans möjlighet och vardagens 
förlamande grepp. Just denna kamp är ett ständigt återkommande tema i 
Munos romaner och noveller. 

Utöver revolten mot tillvarons begränsningar med fantastikens hjälp, är det 
självbiografiska inslaget ett av Munos mest uttalade särdrag. Han har aldrig 
stuckit under stol med att det är sitt eget liv han beskriver i sina texter, romaner 
som noveller. Författaren är outplånligt märkt av sin uppväxt med två 
pedagoger, som från hans tidigaste barndom med självklarhet låtit honom 
förstå att hans liv skulle vigas åt samma bana. Muno blev inte bara lärare och 



författare som sin far, utan valdes liksom denne in i Académie Royale de 
Langue et de Littérature Françaises de Belgique, den belgiska motsvarigheten 
till Svenska Akademien. Han blev inte ens i vuxen ålder fri från de krav som 
hans föräldrar ställde på honom, vilket bland annat framgår av hans dagbok, 
utgiven tio år efter hans död av hans son Jean-Marc Burniaux.2 Det är ingen 
slump att flertalet av hans romangestalter är eller har varit lärare, inte heller att 
många av dem plågas av sin uppväxt och ett yrkesliv de inte själva valt. 
 

Autofiktion i Jean Munos verk 

Jean Muno har egentligen bara skrivit två texter som explicit sätter 
likhetstecken mellan författare och berättare, de självutlämnande Ripple-Marks 
och Histoire exécrable d’un héros brabançon. Därför är det dessa två som kommer 
att analyseras här, då de båda kan betraktas som en slutlig uppgörelse med 
författarens miljö och bakgrund. 

Även om Ripple-Marks och Histoire exécrable d’un héros brabançon ligger närmast 
till hands för denna typ av studie, är Munos övriga romaner och noveller värda 
ett omnämnande i samband med diskussionen kring autofiktion. Dessa 
definieras som mer eller mindre självbiografiska av författaren, som kallat dem 
”munologer”,3 utan att själva händelseförloppet i texterna uppvisar en faktisk 
likhet med författarens liv. Muno har som redan nämnts ofta understrukit att 
hans eget liv ligger till grund för större delen av hans litterära verk. Författaren 
själv har givetvis aldrig konfronterats med en sällskapssjuk förhistorisk häst, 
vilket inte hindrar honom från att konstatera: ”Gamlingen i L’hipparion, det är 
jag själv, och hans historia är inte olik den unge mannens i Le joker. När allt 
kommer omkring intresserar det mig inte att beskriva något annat än min egen 
problematik”.4 Romanen Le joker (1972) handlar även den om motsättningen 
mellan en människas integritet och omgivningens påtryckningar, även om 
händelseförloppet är ett helt annat. Inte ett enda inslag i dessa texter går att 
härleda till Muno själv (förutom Lionel Van Aerdes yrke), och de avlägsnar sig 
dessutom båda från den verklighet som beskrivs i realistisk litteratur. Den 
magiska hästen i L’hipparion har sin motsvarighet i den lilla snövita hund som 

                                                 
2 Rages et ratures : pages inédites du Journal. Bruxelles: Les Éperonniers, 1998. 
3 I originaltexten: ”Plusieurs de mes livres sont des « munologues » plus ou moins avoués”.   Jean Muno 
intervjuad av Frank Andriat i artikeln ” Jean Muno” , publicerad i Anne-Marie Trekker, Cent auteurs. Anthologie de 
littérature française de Belgique (1982), s. 322. 
4 I originaltexten: ”Le vieillard de L’hipparion, c’est moi, et son histoire n’est pas sans similitude avec celle du 
jeune Joker. Sortir de mon problème, au fond, ne m’intéresse pas” . (Jean Muno intervjuad av Jacques De 
Decker i artikeln ” Jean Muno introduit par Jacques De Decker à l’occasion de la parution de ‘Histoires 
singulières’ le 26 novembre 1979 au Théâtre-Poème”  (1980), s. 45.) 



revolutionerar den stillsamme Alphonse Faces tillvaro i Le joker, och på ett 
märkligt sätt verkar ta makten över hans liv. 

Ändå betraktar Muno dessa båda romangestalter som ett slags alter ego. Han 
har i nämnda romaner utgått från sina egna erfarenheter av allestädes 
närvarande småborgerliga konventioner, för att ge dem en helt annan form i en 
helt och hållet uppdiktad intrig, utan konkreta självbiografiska inslag. L’hipparion 
och Le joker påminner om Manuel Albercas definition av fantastisk autofiktion, 
så som den återgivits i den teoretiska överblicken i inledningskapitlet till denna 
volym, eftersom de fiktiva inslagen lämnar realismen långt bakom sig. Men 
kravet på namnidentitet är inte uppfyllt, och då rör det sig enligt Alberca om ett 
slags ”dold självbiografi” eller en ”självbiografisk roman” med övernaturliga 
inslag. 

I de intervjuer Jean Muno givit från 1970-talet och framåt framgår med all 
önskvärd tydlighet att större delen av hans verk bygger på hans egna 
erfarenheter, trots att endast Ripple-Marks och Histoire exécrable d’un héros 
brabançon är öppet självbiografiska. Hans två främsta novellsamlingar, Histoires 
singulières (1979) och Histoires griffues (”Berättelser med klor”, 1985), befinner sig 
båda långt inne i fantastikens värld, vilket kan ge läsaren det helt felaktiga 
intrycket att författaren har lämnat verkligheten bakom sig. I själva verket är det 
denna som beskrivs med fantastikens hjälp, enligt författaren: ”I mitt verk är 
det fantastiska inslaget ofta en tolkning av verkligheten och till och med av 
mina egna upplevelser”.5 Muno insisterar på att hans övernaturliga bearbetning 
av både det förflutna och nuet för honom närmare verkligheten, snarare än att 
fungera som en verklighetsflykt - det är ”[...] ett sätt att uttrycka [s]ina 
personliga problem, ett sätt att ge verkligheten en intensivare belysning”.6  

Ett exempel på detta är Jean Munos enda novell med vampyrtema, La voix du 
sang (”Blodets röst”), publicerad i Histoires singulières. Det faktum att novellen är 
en komiskt respektlös parodi på vampyrklichén hindrar inte att dess innehåll i 
grunden är allvarligt. Syskonen Bathory är den sista generationen i en lång rad 
av blodsugare, vars olyckliga svaghet för sina medmänniskors halspulsådror 
främst levt kvar i den smittsamt vitala yngsta systern Rita. De nedstämda och 
utsatta människor hon tar under sina vingars skugga under förevändning att ge 
dem livsglädjen tillbaka försvinner dock snabbt och spårlöst. Enligt egen utsago 
har Muno i La voix du sang använt sig av vampyren som metafor för vissa 
människors frossande i andras olycka. I detta fall har han inspirerats av en 

                                                 
5 I originaltexten: ”Chez moi le fantastique est fréquemment une interprétation du réel et même du vécu 
personnel” . (Jean Muno intervjuad av Corinne Merlin i artikeln ”L’homme de malaise : une rencontre avec Jean 
Muno” , 1987, s. 31.) 
6 I originaltexten: ” […] une manière d’exprimer [s]es problèmes personnels, une façon d’éclairer la réalité 
d’une manière plus intense” . (Jean Muno intervjuad av Violaine Muûls i artikeln ”Muno au singulier” , 1979, s. 
49-50.) 



verklig men icke namngiven person inom den egna familjen: ”[…] en person 
jag känner, som livnär sig på andra människors inre, som intresserar sig för 
olyckliga människor i syfte att suga musten ur dem”.7 I texten beskrivs denna 
person bokstavligen som en vampyr, vilket ger en visserligen övernaturlig men 
minst sagt målande bild av ett destruktivt beteende i Munos omedelbara närhet. 

La voix du sang är en av många noveller där Muno använt sig av det 
övernaturliga inslaget för att bättre beskriva och bearbeta egna erfarenheter. I 
texterna själva finns ingenting som explicit visar på en självbiografisk grund; 
läsaren är hänvisad till de kommentarer Muno gett i andra sammanhang för att 
få klart för sig att uppslaget minst av allt är fiktionellt. 
 

 

Ripple-Marks och Histoire exécrable d’un héros brabançon – en 
uppgörelse med det förflutna 

I den bittert anklagande skildringen Ripple-Marks låter Jean Muno för första 
gången i sitt verk masken falla. Om han i tidigare texter gömt sig bakom en 
romangestalt och byggt upp en intrig utan yttre likheter med sitt eget liv, gör 
han i Ripple-Marks aldrig någon hemlighet av sin identitet: ”Jag har givetvis haft 
ett mycket rikt liv. Muno alias Äventyret”,8 skriver huvudpersonen. Även 
berättartekniken i denna text förstärker identifieringen mellan berättaren och 
författaren, då den skiljer sig från Munos tidigare texter; litteraturkritikern 
Robert Frickx har redan påpekat att det knappast är någon slump att Muno 
övergår från tredje person i sina tidiga romaner till andra person i Le joker, för 
att slutligen använda sig av första person i Ripple-Marks. Muno närmar sig allt 
mer öppet sitt eget liv. 

Ripple-Marks är på alla sätt en brytningspunkt i Jean Munos verk, innehålls-
mässigt, berättartekniskt och strukturellt. De förhållandevis lågmälda texter han 
dittills publicerat, L’hipparion (1962), L’homme qui s’efface (”Mannen som 
utplånade sig”, 1963) och Le joker (1972), skildrar alla en stillsam människas 
tysta motstånd mot omgivningens och konventionens förtryck. Resignation och 
revolt förenas i en märklig blandning, inte sällan kombinerad med en slutlig 
flykt från en tröstlös tillvaro utan ljus. I Ripple-Marks brister alla fördämningar 
och den uppdämda vrede som först nu kommer till uttryck gör texten till ett 
skoningslöst fördömande av den miljö och den uppväxt som märkt Muno för 
livet.   
                                                 
7 I originaltexten: ”[…] une personne que je connais, qui vit de la substance d’autrui, qui s’intéresse aux gens 
ayant du malheur de manière à en sucer la substance”. (Jean Muno intervjuad av Monique Verdussen i artikeln 
”Le Prix Rossel 1979 attribué à Jean Muno. La liberté par l’écriture”, den 22 november 1979.) 
8 I originaltexten: ”Naturellement, j’ai beaucoup vécu. Muno ou l’Aventure” . (Ripple-Marks, 1988, s. 17.) 



I motsats till författarens andra texter, saknar Ripple-Marks vid första 
anblicken en klassisk, kronologisk struktur med en noggrant uppbyggd intrig – 
den verkar inte berätta en historia.9 Huvudpersonen och berättaren Muno, 
självklart lärare även han, befinner sig vid havet på semester, vilket ger honom 
tid och möjlighet att fördjupa sig i sitt förflutna. De anteckningar han för 
uppifrån sitt hotellrum med utsikt över stranden förenar reflektioner över 
gångna oförrätter och iakttagelser av skådespelet framför honom. Då och nu 
flyter ihop genom de gestalter som plötsligt gör sin entré på stranden: hans livs 
plågoandar passerar revy framför näsan på honom, till hans stora förskräckelse. 
Tidens gränser upphävs då de får nytt liv; det rör sig inte om inbillningsfoster 
baserade på gamla minnen, utan om ett slags övernaturlig förföljelse berättaren 
inte har en chans att undkomma.    

Muno har själv utförligt beskrivit framväxten av Ripple-Marks, och hans 
kommentarer tydliggör än mer att författare och berättare i själva verket är en 
och samma person, även om de händelser som kommer att utspela sig i texten 
inte kan betraktas som realistiska. Han skrev texten vid den belgiska kusten, 
närmare bestämt i Nieuwpoort, under sommarlovet 1974, då han enligt egen 
utsago hade lust att skriva men ingen historia att berätta.10 Muno hade även en 
känsla av att hans tidigare verk alltför mycket dominerats av själva intrigen, och 
han försökte därför i Ripple-Marks hitta ett uttryckssätt som låg närmare textens 
egentliga budskap: 
 

I mina ögon är Ripple-Marks en vändpunkt i min litterära utveckling. Då 
jag skrev den tyckte jag att jag i mina andra böcker hade offrat för mycket 
utrymme åt själva berättelsen, fiktionen, på bekostnad av det väsentliga. 
Ripple-Marks, skriven i första person, är en skildring som ligger nära 
dagbokens form, som jag velat göra mer rakt på sak, mer ärlig, och som 
också är det.11 

 

Av den anledningen valde han bort en intrig som enligt honom själv skulle ha 
bidragit till att maskera huvudsyftet med hans text. Muno visste att han hade 
”[...] problem att ta i itu med, som hade sina rötter i barndomen, i den 

                                                 
9 Muno har själv påpekat att han utan tvivel påverkats av den franska litterära strömningen Nouveau Roman 
när han skrev Ripple-Marks, vilket delvis förklarar avsaknaden av en traditionell intrig. 
10 På franska: ” […] je me suis trouvé au seuil des vacances, ayant envie d’écrire et n’ayant rien à raconter […]” . 
(Jean Muno intervjuad av Marc Bailly och Murielle Briot i artikeln ”Munoscopie” , 1986, s. 34.) 
11 I originaltexten: ”Dans mon évolution littéraire, Ripple-Marks représente pour moi un tournant. À l’époque 
où je l’écrivais, je pensais que, dans mes livres précédents, j’avais trop sacrifié à l’histoire, à la fiction, au 
détriment de l’essentiel. Ripple-Marks, écrit à la première personne, est un récit proche du journal intime, qui se 
veut plus direct, plus sincère, et qui l’est d'ailleurs.”  (Jean Muno intervjuad av Corinne Merlin i artikeln 
”L’homme de malaise : une rencontre avec Jean Muno” , 1987, s. 32.) 



uppfostran [han] fått, och som inte berörts tillräckligt öppet i [hans] böcker”.12 
Genom att frigöra sig från berättelsen kunde han rikta in sig på själva 
anledningen till sitt skrivande, det vill säga den personliga plåga som legat till 
grund för alla hans romangestalters tysta lidande. 

Muno nämner alltså själv ordet dagbok i samband med Ripple-Marks, vilket 
verkar ligga nära till hands även vad gäller själva författandet av texten. Liksom 
berättaren Muno i Ripple-Marks, satte sig författaren Muno på sin balkong med 
utsikt över stranden, och skrev manuset till Ripple-Marks: ”[...] jag gjorde 
anteckningar, dag efter dag, utan någon förutbestämd plan. Om det jag såg, det 
jag föreställde mig, det jag tänkte: drömmar och minnen. [...] Stranden 
förvandlades till en teaterscen för mina fantasier och minnen”.13 Texten växte 
fram ur dessa anteckningar, som i efterhand redigerades till en 
sammanhängande struktur. Denna skiljer sig visserligen från en traditionell 
intrig, men den väver ändå samman texten till en helhet, snarare än en samling 
anteckningar. Det går trots allt att urskilja en början, en fortsättning och ett slut 
i Ripple-Marks, som fastän Muno hävdar motsatsen kan anses ha en handling, 
även om denna vid första anblicken verkar lysa med sin frånvaro. Texten inleds 
med berättarens beslut att vägra delta i strandens aktiviteter, och avslutas med 
den eldsvåda som tycks göra slut på både berättaren och hans plågoandar (de 
återuppstår dock samtliga som Fågel Fenix på sista sidan). 
 När Muno några år före sin död ser tillbaka på sitt verk, konstaterar han att 
detta då Ripple-Marks skrevs genomgick en ”[...] radikalisering av de 
självbiografiska tendenserna [...]”,14 som alltid funnits där. Dessa tendenser 
konkretiseras i Ripple-Marks, som uttrycker allt Munos ursinne inför det system 
han växt upp i, som inte lämnar barnet någon som helst valfrihet: 
 

Den framsynthet som kännetecknar familjeliv och skola är i mina ögon ett 
intrång, en livlös vuxenvärlds inkräktande i barndomens ljusa liv. Vad ska 
man ta sig till när familjeliv och skola sammanfaller, när föräldrarna är 

                                                 
12 I originaltexten: ” [...] des problèmes à régler, liés à l’enfance, à l’éducation reçue, qui n’étaient pas abordés 
assez directement dans [s]es livres” , Jean Muno intervjuad av Marc Bailly och Murielle Briot i 
artikeln ”Munoscopie” , 1986, s. 32. 
13 I originaltexten: ” Je me suis mis au balcon – c’était à la mer, devant la digue et la plage – et j’ai pris des notes, 
jour après jour, sans idée préconçue. Ce que je voyais, ce que j’imaginais, ce qui me passait par la tête : rêves et 
souvenirs. […] La plage était devenue le théâtre de mes fantasmes et de mes souvenirs” . Jean Munos egen 
beskrivning, hämtad ur artikeln ”Extraits d’une lettre envoyée à Robert Frickx et destinée à servir de base à un 
entretien radiophonique réalisé par la R.T.B.F. ” , s. 139. Denna publicerades efter författarens död i 
samlingsvolymen Jean Muno 1924-1988 (1989). 
14 I originaltexten: ” […] radicalisation de ses tendances autobiographiques […]” . (Jean Muno intervjuad av 
Marc Bailly och Murielle Briot i artikeln ”Munoscopie” , 1986, s. 39.) 



lärare! Det är huvudtemat i Ripple-Marks. Jag längtar tillbaka till den 
ostörda barndomen. Till dess frihet!15 

 
I Ripple-Marks kritiserar Muno skarpt en pedagogisk miljö som stakar ut barnets 
väg redan innan det hunnit ta sina första steg. Muno tillbringar liksom sina 
föräldrar hela sitt yrkesliv i skolvärlden. Han väljer att förtidspen-sionera sig vid 
femtio års ålder för att ägna sig åt sitt författande, strax innan han skriver 
Ripple-Marks, men såren kommer aldrig att läka ut. Dessa ligger till grund för 
hela hans författarskap, som ger honom en möjlighet till revansch. En 
intellektuell omgivning uppmuntrar hans författarambitioner, utan att ana att 
han kommer att använda sig av dem som ett vapen för att slå tillbaka. Ripple-
Marks kan betraktas som kulmen på hans kamp mot omgivningens krav och 
auktoritära hållning. Själv ser han texten ”både som en uppgörelse och ett 
ifrågasättande”.16 Det tysta motstånd som i hela hans verk har legat och jäst 
under ytan slår i Ripple-Marks ut i öppen revolt. Ändå är Muno långt ifrån färdig 
med ämnet: ”Ripple-Marks är i mina ögon en ofullständig bok. Jag kan inte 
betrakta den etappen som avslutad, jag kommer att återvända till Ripple-
Marks.”17 Muno håller ord. Den förhållandevis svårgenomträngliga Ripple-Marks 
får en uppföljare 1982 i den mer lättillgängliga Histoire exécrable d’un héros 
brabançon. Romanen skulle på sätt och vis kunna ses som ett förtydligande av 
Ripple-Marks ibland snudd på hermetiska innehåll. De två texterna är 
sinsemellan mycket olika, trots att de egentligen berättar en och samma historia, 
Munos egen. Om Ripple-Marks är sammanfogad av lösa anteckningar varav 
merparten kräver mycket av läsarens tolkningsförmåga, följer Histoire exécrable 
självbiografins kronologiska struktur. Läsaren får dock ta de fakta som 
presenteras med en nypa salt; även om romanen bygger på Munos liv, har han 
gjort vissa ändringar, och romanen kan därför inte placeras in i självbiografins 
fack. De fiktiva inslagen är svåra att skilja från de självbiografiska, och allt som 
oftast flyter de ihop (vissa romangestalter i Histoire exécrable är exempelvis en 
kombination av flera verkliga personer, enligt Munos son Jean-Marc Burniaux).  

Romanen kompletterar och klargör Munos uttalanden i Ripple-Marks och ger 
en tydlig bild av Munos uppväxt och karriär. Några år före sin död konstaterar 

                                                 
15 I originaltexten: ”La prévoyance familiale et scolaire sont pour moi des intrusions de la mort adulte dans la 
vie radieuse de l’enfance. Que dire lorsque ces deux prévoyances se conjuguent, que les parents sont 
pédagogues ! C’est tout le thème de Ripple-Marks. Ma nostalgie est celle de l’enfance sauvage. Libre !”  (Jean 
Muno intervjuad av Frank Andriat i artikeln ” Jean Muno”, 1982, s. 322.) 
16 I originaltexten: ” […] à la fois […] un règlement de comptes et une remise en question” . (Jean Munos egna 
ord, hämtade ur artikeln ”Munographie” , 1986, s. 15.) 
17 I originaltexten: ”Ripple-Marks est pour moi un livre incomplet. Je ne peux pas clore une étape, je reviendrai à 
Ripple-Marks” . (Jean Muno intervjuad av Jacques De Decker i artikeln ” Jean Muno introduit par Jacques De 
Decker à l’occasion de la parution de ”Histoires singulières’ le 26 novembre 1979 au Théâtre-Poème” , 1980, s. 
45.) 



han att den utgör ett slags avslut för hans bearbetning av det förflutna: ”I mina 
ögon är Histoire exécrable det verk som sätter punkt för det självbiografiska 
draget i mitt verk, Ripple-Marks till exempel. Jag har berättat mitt livs historia, 
jag tänker inte göra det igen”.18 

I Ripple-Marks kallar sig berättaren Muno; i Histoire exécrable d’un héros 
brabançon är hans namn Denis Papin, efter den franske vetenskapsman som 
blivit berömd för att ha utvecklat ångmaskinen. Valet av namn är inte så 
långsökt som det verkar. Berättaren beskriver hur hans föräldrar så fort 
familjen har gäster plockar fram en bok i amatörpsykologi som innehåller ett 
antal frågor. Summan av svaren räknas ihop, och leder fram till en viss 
psykologisk profil. Berättaren vet precis vilka svar som måste ges för att få 
profilen Denis Papin, intelligent och framåtsträvande, den profil som framkallar 
gästernas beundran och föräldrarnas stolthet. Namnet Papin är i själva verket 
bara en pseudonym för Jean Muno, på samma sätt som Jean Muno är en 
pseudonym för Robert Burniaux. Det är Munos liv som berättas, och vissa 
passager sätter ett explicit likhetstecken mellan Papin och Muno. Papin berättar 
bland annat om sin barndoms semestrar i byn Muno (dit Robert Burniaux åkte 
som barn och vars namn han valde som författarpseudonym). Han ger även 
skolväsendet goda råd om instiftandet av ett pris i pojkstreck, och ironiserar: 
”När allt kommer omkring kanske de inte tänker på det, pedagogerna (vissa 
saker är så uppenbara att man bara inte ser dem), och när de läser min bok 
kommer de att slå sig för pannan och utbrista: ’Men han har ju rätt, denne 
Muno! Hur är det möjligt att vi inte tänkte på det?’ […]”19 Papin och Muno är 
en och samme, vilket inte hindrar att de sista sidorna i romanen leker med 
dubbelgångartemat. Papin får brev från Muno, som han svarar på. Hans 
svarsbrev kommer fram till honom själv. Det blir allt otydligare vem som 
författar texten i sin helhet, Papin eller Muno. 

Vad gäller den ’verklige’ Muno, det vill säga Robert Burniaux, gör han ingen 
hemlighet av att Papin, Muno och Burniaux är samma person. I en intervju från 
1986 understryker han till en början att romanen inte kan betraktas som helt 
och hållet sanningsenlig: ”Det är inte en biografi där alla fakta är bokstavligt 
sanna, absolut inte”.20 I Histoire exécrable d’un héros brabançon berättar han sitt liv, 

                                                 
18 I originaltexten: ”Histoire exécrable est une œuvre qui, à mes yeux, met le point final à ce qu’il peut y avoir 
d’autobiographique dans mes livres, Ripple-Marks par exemple. J’ai raconté ma vie, je ne vais plus revenir là-
dessus” . (Jean Muno intervjuad av Marc Bailly och Murielle Briot i artikeln ”Munoscopie” , 1986, s. 55.) 
19 I originaltexten: ”Au fond, peut-être qu’ils n’y pensent pas, les pédagogues (il y a des évidences tellement 
évidentes qu’elles vous échappent), et que, lisant mon livre, ils vont s’écrier tout à coup en se frappant le front : 
« Mais il a raison, ce Muno ! Comment n’y avions-nous pas pensé ? » […]” . (Histoire exécrable d’un héros brabançon, 
s. 126.) 
20 I originaltexten: ”Ce n’est pas une biographie dans laquelle tous les éléments sont littéralement vrais, 
certainement pas” . (Jean Muno intervjuad av Marc Bailly och Murielle Briot i artikeln ”Munoscopie” , 1986, s. 
31.) 



men håller sig inte slaviskt till sanningen. Muno använder sig som redan nämnts 
av fiktionen för att bearbeta verkligheten, och i Histoire exécrable får Papin spela 
hans egen roll: 
 

Det är klart att Papin – och Papin är i hög grad jag själv – inte har bestämt 
över sitt liv. Jag tror att det framgår av hans biografi. Han har inte valt sin 
utbildning, han blev lärare för att man såg till att han blev det, o.s.v. Han 
förprogrammerades. Men han återhämtar sig genom skrivandet och en 
humoristisk distans. Genom att berätta sitt liv, tar han tillbaka makten 
över det. Det är uppenbart att han i det ögonblicket blir herre över sitt 
öde. Skrivandet är en revansch.21 

 

Papin och Muno får båda sin revansch genom att skriva ned sitt livs historia. 
Majoriteten av Munos texter bygger på hans egna upplevelser; det är Ripple-
Marks och Histoire exécrable d’un héros brabançon som ligger hans liv allra närmast, 
och som uttrycker den skarpaste kritiken mot småborgerlig konformism, 
skolväsendets ofullkomligheter och familjelivets avigsidor.  
 

Med ordet som vapen 

Ripple-Marks är en enda lång och på gränsen till hatisk anklagelse, nedskriven av 
en människa som inte längre står ut med att göra som han blir tillsagd, efter ett 
helt liv av medgörlighet och åtlydnad. Hans åsikt har aldrig efterfrågats av en 
familj som fattat besluten i hans ställe. Genom texten frigör han sig från det 
förflutna, samtidigt som han systematiskt nedmonterar den miljö som han själv 
är en produkt av. Barnet han var och den vuxne han har blivit fäller en 
skoningslös dom över en omgivning som berövat honom all frihet, och det 
från första början. 

Det ögonblick berättaren väljer för att göra upp med sina plågoandar är som 
redan nämnts den långa sommarledigheten, vilket knappast heller är en slump. 
Han är utlämnad åt sig själv, vilket ger honom tillfälle att försjunka i svarta 
grubblerier. Det är dessa som får honom att äntligen reagera mot det förtryck 
han utsatts för och att fatta ett beslut som kan likställas med ett personligt 

                                                 
21 I originaltexten: ” Il est certain que Papin … - et dans une large mesure je suis Papin -, n’a pas été le maître de 
son existence. Je pense que cela ressort de sa biographie. Il n’a pas choisi son éducation, il est devenu 
professeur parce qu’on a fait en sorte qu’il le soit, etc. On l’a mis sur des rails. Mais il récupère tout par 
l’écriture et par l’humour. En racontant sa vie, il la récupère. C’est évident qu’à ce moment-là, il en devient le 
maître. C’est la revanche par l’écriture” . (Ibid., s. 42.) 



uppror och som leder till en svidande kritik av det pedagogiska etablissemanget. 
Hans beslut består i att inte längre gå ner på stranden för att delta i dagens 
aktiviteter. Stranden med sina badgäster och senare med gestalterna från förr, är 
en grotesk symbol för småborgerlig mentalitet i allmänhet och bakåtsträvande 
pedagogiska värderingar i synnerhet. När berättarens gamla bekanta, varav 
flertalet givetvis är lärare, så småningom dyker upp i hans synfält, dröjer det 
inte länge förrän barnen på stranden drabbas av didaktiska lekar och spel, det 
ena absurdare än det andra. 

I vilket fall som helst bestämmer sig berättaren för att upphöra att delta, och 
istället ägna sig åt att iaktta. Genom en enkel handling, som krävt ett livs 
återhållna vrede för att kunna utföras, förkastar den ensamme mannen i huset 
vid havet ett helt system. Han stannar hemma, och fördömer därmed den värld 
han dittills själv utgjort en del av. Hans revolt utspelar sig på två plan: dels i 
själva handlingen, dels i den text som han skriver, där han spyr galla över de 
konventioner som styrt hans liv. Muno (må det vara berättaren i eller 
författaren till Ripple-Marks) går till skoningslös attack mot såväl skolvärlden 
som den akademiska världen. Därmed innehåller hans text också en skarp 
självkritik, även om man inte får glömma att han själv är offer för det system 
han är en förlängning av. Som barn hade han aldrig en chans mot föräldrarnas 
planer, vars huvudsyfte var att producera en identisk upplaga av sig själva: ”De 
ville att jag skulle vara som de: alltid på min vakt, redo för social användning”.22 
De förevisar sin son som om han vore ett cirkusdjur, genom att klä upp honom 
som en vuxen man och ta med honom på diverse evenemang de bjudits in till. 
Hans närvaro är framför allt en förevändning att redogöra för hans lysande 
framtidsutsikter, givetvis skisserade av hans föräldrar inför en andlös publik:  

 
Man log mot varandra: min framtid såg otvivelaktigt mycket bra ut. Så ung 
och redan så tom på innehåll hade jag det som krävdes för att bli en 
tjänsteman, en lärare. Allvaret, hållningen, uttalet, rösten. Särskilt rösten. 
Mamma, upplivad, kunde inte hålla sig längre utan ingrep i debatten. Hon 
själv såg mig som lärare, det var mitt riktiga kall. I hennes ögon föddes jag 
så att säga med idén. En riktigt bergfast fix idé. Jag blev gratulerad, jag 
rodnade.23 

 

                                                 
22 I originaltexten: ” Ils me voulaient à leur image : toujours sur le qui-vive, prêt à l’emploi social” . (Ripple-Marks, 
s. 14.) 
23 I originaltexten: ”Des sourires s’échangeaient : décidément, mon avenir s’annonçait bien. Si jeune et déjà si 
dénué, j’avais de quoi faire un fonctionnaire, un professeur. Le sérieux, le maintien, la diction et l’organe. 
Surtout l’organe. Émoustillée, n’y tenant plus, Maman intervenait. Elle me voyait en professeur, elle, c’était ma 
vraie vocation. À son avis, j’étais pour ainsi dire né avec cette idée-là. Une bien belle idée fixe. On m’en 
félicitait, je rougissais.”  (Ibid., s. 15-16.) 



För samtliga inblandade är det fullständigt otänkbart att barnet ifråga skulle ha 
andra önskningar än dem som uttrycks i hans ställe. Det finns inte heller några 
alternativ, då lärarbanan givetvis står över alla andra yrken. Berättaren Muno 
lämnar i Ripple-Marks inga tvivel om att han som barn tidigt styrdes in på en 
utstakad väg utan minsta möjlighet till avvikelser. I hans ögon hade han aldrig 
något val, vilket kan te sig märkligt för läsaren, som frågar sig varför han aldrig 
protesterat eller revolterat. Istället har han lydigt accepterat föräldrarnas krav, 
vilket har lett till ett långvarigt lidande, ett liv präglat av bitterhet och en vrede 
som resulterar i ett fullkomligt lustmord på den akademiska miljön. 

Även i Histoire exécrable d’un héros brabançon beskrivs huvudpersonens färdigut-
stakade bana, med vissa preciseringar. Papins föräldrar, som han av någon 
anledning kallar för Madame och Monsieur Clauzius, har från första början 
planerat hans karriär in i minsta detalj, och väntar sig inget som helst motstånd: 

 
Att göra en människa är en sak, att tillverka en vuxen som motsvarar ens 
förväntningar är en helt annan. Det räcker med att se sig omkring för att 
konstatera hur ofta det misslyckas. Av denna anledning lämnade herr och 
fru Clauzius ingenting åt slumpen. Redan innan jag föddes hade alla beslut 
fattats. Deras uppfostran bestod huvudsakligen i att gradvis avslöja 
innebörden av dessa beslut, så att jag helhjärtat inrättade mig därefter.24  

 

Det är inte nog med att Papin inte får möjlighet att själv välja vad han ska ägna 
sitt liv åt; det yrkesval som påtvingas honom är exakt detsamma som 
föräldrarnas eget. Som barn går han varje dag till skolan med sin mor, som 
utnyttjar promenaden till att förbereda honom på att hans liv är vigt åt den 
skola som han redan känner så väl. Madame talar om för sin son vad som 
förväntas av honom: ”Att jag skulle undervisa, och inte i vad som helst: i vårt 
vackra franska språk – och inte hur som helst: med stor subtilitet, utan att 
förtiga någon av dess svårigheter”.25 Papins föräldrar har till och med skrivit en 
grammatik i just franska, och väntar otåligt på hans eget opus i samma ämne. I 
egenskap av författare är Monsieur också medlem i Kretsen (le Cercle, en 
satirisk sammanslagning Muno har gjort av olika litterära sällskap i Belgien, 
bland annat Académie Royale de Langue et de Littérature Françaises de 
Belgique, som både han själv och hans far var ledamöter i). Monsieur Clauzius 

                                                 
24 I originaltexten: ”Faire un homme est une chose, fabriquer un adulte à votre idée en est une autre. Il suffit de 
regarder autour de soi pour constater combien le taux d’échecs est élevé. Aussi les Clauzius ne laissèrent-ils rien 
au hasard. Dès avant ma naissance, tout était décidé. Pour l’essentiel, leur éducation consista à me révéler 
graduellement le contenu de cette décision afin que, de bon gré, je m’y conforme.”  (Histoire exécrable d’un héros 
brabançon, s. 25.) 
25 I originaltexten: ”Que j’enseignerais, et pas n’importe quoi : notre belle lange française – et pas n’importe 
comment : en toute subtilité, sans rien celer de ses difficultés.”  (Ibid., s. 76.) 



son kommer givetvis inte undan ett framtida medlemskap, vilket framgår redan 
i hans unga år, innan han själv hunnit fatta pennan: ”[...] mycket tidigt 
uttrycktes i min närvaro ett hopp om att jag en dag skulle bli medlem i Kretsen. 
[...] Undervisningen och Kretsen, de passade så bra ihop! [...] Jag sa varken ja 
eller nej, jag lät herr och fru Clauzius svara i mitt ställe.”26 Denna undfallenhet 
ligger till grund för den bitterhet som uttrycks främst i Ripple-Marks, men även 
implicit i texter som ytligt sett inte har något att göra med författarens eget liv. 
Munos penna går till attack både mot den omgivning som tagit hans liv ifrån 
honom och den miljö där han har tvingats tillbringa det. 

Skolvärlden befinner sig längst fram i skottlinjen, och han låter inget krut gå 
till spillo. I främst Ripple-Marks drabbar hans ironi lärare som elever, utan 
undantag. Undervisningen beskrivs som apkonster och inget annat: den elev 
som bäst imiterar läraren belönas med jordnötter. Det är underförstått att de 
barn som får flest jordnötter i skolan är de som lägger ner mest energi på att 
leva upp till omgivningens förväntningar både i unga år och senare i livet. Detta 
går ut på att göra som man bli tillsagd istället för att ställa onödiga frågor: ”[...] 
det fanns inga himmelska röster, inga mirakel, inget öde. Utanför gallret i vår 
bur rådde en total tomhet, som vår fantasi fyllde med spöken och idiotiska 
frågetecken. När allt kom omkring skulle ingenting någonsin vara något annat 
än en fråga om jordnötter”.27 Meningen med livet är få sin belöning för att 
beredvilligt ha gjort det som väntats av en. Undervisningens grundvalar vilar på 
en rättvis fördelning av nötterna. 

Denna nidbild av skolan återspeglas bland annat i porträttet av berättarens 
mor Pamphilie, som i egenskap av lärare anser sig ha ett särskilt ansvar för 
utbildningen av sin son: ”[...] jag lämnades i Pamphilies händer, min mer än 
mor, en köttätande skolvalkyria som lovade att få fason på mig enligt de 
förstklassiga metoder som pedagogikens new look förespråkade”.28 Vad dessa 
innebär fördjupar han sig inte närmare i. Bilden är tillräckligt talande i sig. 
Pamphilie med make har som lärare ett dubbelt grepp om sin avkomma: de 
råder över hans uppfostran så väl som över hans utbildning. Han är deras barn, 
men också deras lärjunge, och hans uppgift är att föra det pedagogiska arvet 
vidare.  

För att uppnå den nivå som krävs drivs han att skaffa sig en doktorsexamen, 
vilket ger honom många tillfällen att drypa sarkastiskt gift över den akademiska 
                                                 
26 I originaltexten: ”  […] très vite on caressa en ma présence l’espoir que je ferais un jour partie du Cercle. […] 
L’Enseignement et le Cercle, ça allait si bien ensemble ! […] Je ne disais pas non, ni oui ni non, je laissais les 
Clauzius répondre à ma place.”  (Ibid., s. 86.) 
27 I originaltexten: ” […] point de voix dans le ciel, point de miracle, point de destin. Au-delà des barreaux de 
notre cage régnait le vide absolu, que notre imagination peuplait de fantômes et de pourquoi imbéciles. En fin 
de compte, tout ne serait jamais qu’une question de cacahouètes” . (Ripple-Marks,  s. 24.) 
28 I originaltexten: ” […] je fus livré à Pamphilie, ma plus que mère, une ogresse scolaire qui promettait de 
m’accommoder selon les plus fines recettes du new look pédagogique” . (Ibid., s. 30.) 



världen när han väl lyckats samla ihop sig till den motattack som Ripple-Marks 
utgör.29 Han beskriver professorernas entusiasm för författaren S.R., som han 
får i uppgift att ägna sin forskning åt: ”En ihärdigt bortglömd, [...] en nästan 
officiellt underskattad författare till tjugosju volymer som inte längre gick att 
hitta. Men vilket avhandlingsämne!”30 Det faktum att det rör sig om ett 
outforskat verk går före dess eventuella kvaliteter. Vad studenten kan tänkas 
uppbåda för intresse för de texter han kommer att arbeta med under ett visst 
antal år är även det sekundärt. Trettio år senare frågar sig berättaren vad som 
hade hänt om han inte följt de goda råd man gett honom: ”Hur skulle mitt liv 
ha sett ut om jag i den ålder då andra ger sig ut i bushen, inte hade försvunnit in 
i S.R:s aktningsvärda planteringar?”31 Den frågan kommer aldrig att kunna få 
ett svar, och i vilket fall som helst är det för sent för att ändra inriktning. 
Berättaren får stå sitt kast, och ta konsekvenserna av sin egen passivitet inför 
omgivningens auktoritära hållning. Som belöning för sin lydnad kan han i alla 
fall kalla sig ”doktor i pompa och ståt”32, efter att ha producerat en ”monografi 
på 850 gram”.33 Hans syn på akademiker i allmänhet och värdet av vetenskaplig 
produktion i synnerhet behöver knappast kommenteras ytterligare.  

Berättaren Muno tycker sig ha tömt sitt liv på innehåll genom den 
verksamhet han styrdes in på, vilket sammanfaller med författaren Munos 
åsikter i frågan. I Ripple-Marks fortsätter arbetet med S.R. långt efter det att 
avhandlingen är klar, eftersom den motsträvige doktorn tycker sig ha ett ansvar 
för dennes eftermäle, som förste och troligen ende specialist på hans verk. Han 
gör i ordning ett kartotek med färgglada lappar: en färg för varje tema i S.R:s 
verk. Meningslösheten med verksamheten undgår honom inte: ”Fly, unga 
människor, från bra avhandlings-ämnen. Istället för att vara rosa, gult, grönt, 
vackert att beskåda, är mitt eget kort livlöst vitt”.34 Hans liv är utan färg. Muno 
själv ger uttryck åt en liknande känsla i en intervju några år före sin död, då han 
ser tillbaka på sitt liv: ”Universitetet, undervisningen, miljön jag kommer från, 
uppfostran jag fick – jag har ofta haft en känsla av att allt detta har hindrat mig 

                                                 
29 Det är värt att notera att Muno själv aldrig tog någon doktorsexamen, vilket visar hur svårt det är att skilja 
självbiografiska och fiktiva inslag i just Ripple-Marks. Muno började arbeta med en doktorsavhandling om den 
franske författaren René Behaine i slutet av 1940-talet, men slutförde aldrig arbetet. Enligt kritikern och vännen 
Robert Frickx var anledningen att han inte såg nyttan med projektet (se Frickx 1989, s. 19). 
30 I originaltexten: ”Un oublié tenace, […] un méconnu presque officiel, en vingt-sept volumes introuvables. 
Mais quel sujet de thèse !”  Ripple-Marks, s. 18. 
31 I originaltexten: ”Qu’eût été ma vie si, à l’âge où d’autres partent pour les brousses, je ne m’étais enfoncé 
dans les estimables plantations de S.R. ? ”  (Ibid.)  
32 I originaltexten: ”Docteur ès pompes et circonstances”  (ibid., s. 78).  
33 I originaltexten: ”une monographie de 850 grammes”  (ibid., s. 19).  
34 I originaltexten: ”Fuyez, jeunes gens, les bons sujets de thèse. Au lieu d’être rose, jaune, vert, bel à voir, mon 
fichier est d’un blanc livide.”  (Ibid., s. 19.)  



från att leva ett mer äkta liv”.35 Muno preciserar inte närmare vad han menar 
med äkta. Under en intervju med hans son Jean-Marc Burniaux i december 
2007 ställde jag frågan vad Muno egentligen skulle ha velat välja för yrke om 
han inte fallit till föga för föräldrarnas påtryckningar, och fick svaret att han 
troligen aldrig ställt sig den frågan själv, antingen för att det inte fanns utrymme 
för den typen av funderingar, eller för att lärarbanan var en sådan självklarhet 
även för honom själv att han överhuvudtaget inte såg några andra alternativ.  

I vilket fall som helst är det genom sina texter han frigör sig från ett 
påtvingat arv, i synnerhet Ripple-Marks och Histoire exécrable d’un héros brabançon. 
Berättaren använder sig av pennan för att uttrycka sitt motstånd mot den miljö 
som blivit hans livs fängelse. Den blir ett vapen som ironiserar över 
representanterna för ett yrke han själv slaviskt utövat, ända till den dag han 
revolterar, just genom att skriva sin text. Det är genom att berätta sin historia 
som han vänder sig mot dem som skrivit den. Ordet blir ett vapen riktat mot 
hans förtryckare.  

De lekar Pamphilie organiserar för semesterfirarnas barn i Ripple-Marks kan 
inte heller de betraktas som något annat än en nidbild av utbildningsväsendet. 
Tanken med de didaktiska sällskapsspelen är att de små ska ha roligt samtidigt 
som de lär sig, en målsättning som den desillusionerade berättaren ser rakt 
igenom. Han konstaterar snabbt att inget av barnen lyckats smita från 
lärarinnans nitiska ansträngningar: ”Den ena efter den andra har ungarna tagit 
värvning i Pamphilies bygge, och de kommer att vara mycket gamla när de 
kommer ut igen”.36 Skolan liknas vid en militärtjänst som får barndomen att ta 
ett tvärt slut. Liksom rekryterna måste barnen lyda order och kommer inte att 
släppas fria förrän de uppfyllt alla sina plikter. Barnen behandlas inte som de 
barn de fortfarande är, utan dresseras till att uppföra sig som små vuxna. De är 
helt i de vuxnas våld, vilket framgår med all önskvärd tydlighet av Pamphilies 
frenetiska verksamhet på stranden. Efter att ha lett sina lärjungar i kör, ser hon 
till att sedan skapa ordning i leden: ”Knappt har barnen slutat sjunga förrän 
Pamphilie dammar av dem, slätar ut deras skrynkliga kläder och sätter undan 
dem. Våra kära leksaker”.37 Barnen betraktas inte bara som sina föräldrars 
egendom (som i berättarens fall), utan även som skolans ägodelar. Det är som 
om deras enda värde ligger i att behaga vuxenvärlden. Liksom mekaniska 

                                                 
35 I originaltexten: ”L’université, l’enseignement, mon milieu, mon éducation, j’ai eu souvent l’impression que 
tout cela m’avait séparé d’une vie plus authentique” . (Jean Muno intervjuad av Marc Bailly och Murielle Briot i 
artikeln ”Munoscopie” , 1986, s. 38.) 
36 I originaltexten: ”Les uns après les autres les mômes se sont fait enrôler sur le chantier de Pamphilie, et ils 
seront très vieux quand ils en reviendront” . (Ripple-Marks, s. 52.)  
37 I originaltexten: ”À peine les enfants ont-ils fini de chanter que Pamphilie les époussète, les défripe et les 
range. Nos chers jouets” . (Ibid., s. 54.) 



leksaker dras de upp för att underhålla betraktaren, och läggs undan så fort 
mekanismen stannar. 

Det finns trots allt en skillnad mellan Ripple-Marks och Histoire exécrable d’un 
héros brabançon när det gäller just beskrivningen av skolväsendet, och det är 
synen på lärarrollen. I den först publicerade texten är porträttet av pedagogen 
en skoningslös karikatyr, en bild som nyanseras i Histoire exécrable d’un héros 
brabançon. I den senare romanen har satiren ett humoristiskt drag som saknas i 
den becksvarta Ripple-Marks. Papin har också en medkänsla för sina kollegor 
och olycksbröder som är förhållandevis oväntad med tanke på Ripple-Marks 
sarkastiska giftpilar. Han framställer dem som nedtyngda av ett yrke som har en 
förlamande inverkan genom sin ständiga upprepning. När allt kommer omkring 
är både lärare och elever fast i samma fängelse. Han arbetar som lärare i samma 
skola där han gick som barn, det vill säga att de lärare han hade nu är hans 
kollegor: 

 
Den ene efter den andre knuffade mina före detta lärare med möda upp 
den numera skeva dörren till lärarrummet, kom in som utmattade rallare, 
med nedsjunkna axlar och tunga steg, svårigenkännliga, och satte ifrån sig 
sin portfölj i ett hörn av rummet, bland de andra som hopade sig i en hög. 
Precis som när vi fångar, för tio år sedan, dolska och finniga, slängde ner 
våra väskor längs med väggen vid toaletterna. [...] Att lära, att undervisa, 
vad är skillnaden?38 

 

Som lärare upprepar de samma gester de gjorde som elever, och är liksom de 
bundna av ett fast inrutat schema, samt en skolväska med 
undervisningsmaterial som tynger dem till marken. Papin har släpat på sin från 
tidig barndom, och har aldrig kunnat lägga den ifrån sig för gott. Den blir en 
symbol för hans öde. I Histoire exécrable d’un héros brabançon delar han detta med 
kollegor som har lika tunga portföljer att släpa på, medan han i Ripple-Marks var 
ensam mot alla. 

Eftersom lärarna år ut och år in konfronteras med ständigt unga ansikten, är 
det som om de står utanför tiden själv, som om den inte hade något grepp om 
dem, ett falskt intryck som förstärks av en schemalagd verksamhet. Ett schema 
är tid som människan tror sig ha makt över. Papin och hans kollegor lever i 
illusionen att den inte längre går, då de ungdomar de undervisar aldrig blir 
äldre. Han gör följande beskrivning av den lärarkår han ingår i: ”Vi var 
                                                 
38 I originaltexten: ”L’un après l’autre, mes anciens professeurs poussaient avec difficulté la porte qui n’était 
plus d’aplomb, entraient comme des terrassiers recrus, les épaules basses, le pas traînant, méconnaissables, 
laissaient tomber leur cartable dans un coin de la pièce, parmi les autres entassés là. Exactement comme nous, 
les convicts, lorsque, voici dix ans, torves et boutonneux, nous lâchions nos besaces le long du mur des 
cabinets. [...] Apprendre, enseigner, quelle différence ?”  (Histoire exécrable d’un héros brabançon, s. 230.) 



slätrakade, likgiltiga inför modets växlingar, kritdammet dolde våra rynkor, vi 
var de oföränderliga rolltolkarna av en kunskap som en gång för alla 
förvärvats”.39 De förmedlar samma kunskap, upprepar samma lektioner från år 
till år, utan att anpassa dem till tidens gång, som går dem obemärkt förbi. 
Papin, som från början hade ambitionen att aldrig upprepa sig, skräms av sina 
kollegors passivitet: ”Jag ville inte vara som de! Aldrig! Jag ville leva i tiden, jag, 
även om det skulle innebära att den plågade mig, men denna livlöshet... 
Levande! Jag skulle förbli levande! Runt omkring oss förändrades världen!”40 I 
Histoire exécrable d’un héros brabançon är skolvärlden avskuren från världen 
utanför, som aldrig återspeglas i undervisningen. Livet utspelar sig någon helt 
annanstans och det är just känslan av att aldrig ha utgjort en del av det riktiga 
livet som ligger till grund för Jean Munos författarskap. 
 

Avslutning 

Syftet med min artikel var inte i första hand att lyfta fram de autofiktiva 
inslagens effekt på Jean Munos läsare, utan att belysa autofiktionens funktion 
för författaren själv. Den insatte läsaren kan finna spår av hans egna 
erfarenheter i de flesta av hans texter, även de som vid första anblicken 
befinner sig längst bort från verkligheten. Det fantastiska inslagets 
utgångspunkt befinner sig i hans eget liv, och går att identifiera även när Muno 
själv inte preciserat sammanhanget närmare.  

Jean Muno frigjorde sig genom sitt skrivande från en alltför tung 
livssituation. Den autofiktiva aspekten av hans verk har framför allt i Ripple-
Marks och Histoire exécrable d’un héros brabançon en katarsisk funktion. Samtidigt 
är det genom autofiktionen han tar sin revansch; ju närmare texterna ligger 
hans eget liv, desto skarpare är kritiken mot den miljö han har tillbringat det i. 
Det är genom att beskriva sina upplevelser som han bearbetar och uttrycker sin 
plåga, och förvandlar den till ett vapen i uppgörelsen med sin bakgrund och 
uppväxt. Hans vrede är bränslet som omvandlar bitterheten till kreativitet.  

Ripple-Marks och Histoire exécrable d’un héros brabançon utgör båda en revolt 
mot de värderingar och konventioner som styrt Jean Munos liv. Han slår sin 
egen värld i spillror, efter att ha levt som dess fånge i ett halvt sekel. Den 
förtärande eld som rasar på de sista sidorna i Ripple-Marks, och som även 
omnämns i den absolut sista meningen i Histoire exécrable, har en renande men 
destruktiv effekt, då den slukar både berättaren och hans plågoandar. Det 
                                                 
39 I originaltexten: ”Glabres, indifférents aux modes, la poudre de craie masquant nos rides, comédiens 
immuables d’un savoir une fois pour toutes acquis” .  (Ibid., p. 234.) 
40 I originaltexten: ” Je ne serais pas comme eux. Jamais ! […] Je voulais être dans le temps, moi, qu’il me fasse 
souffrir si besoin, mais cette atonie… Vivant ! Je resterais vivant ! Autour de nous, le monde changeait !”  (Ibid.) 



hindrar inte samtligas återuppståndelse - denna framstår som oundviklig i ljuset 
av det eviga kretslopp Muno beskriver i sin skildring av både sitt liv och sin 
miljö. Upprepningen går inte att undfly, och den tillfälliga befrielsen är en 
illusion. Munos texter beskriver verkligheten men kan inte förändra den. 
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