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Vargas) 

Sonia Lagerwall 

 
”Uppriktigt sagt tror jag idag att var och en som skriver eller målar gör 
självporträtt, något självbiografiskt. När jag arbetade med [seriealbumet] 
Un flip Coca! hade jag oerhört svårt att hitta den unga kvinnans anletsdrag. 
Jag gav upp och tvingades ta till mängder av knep för att dölja hennes 
ansikte som läsaren aldrig får se. Långt senare förstod jag orsaken: 
karaktären var, på sätt och vis, jag själv!  Det finns ingen annan väg, om 
man vill skapa ett konstverk, än att ge sig hän som arbetade man med ett 
självporträtt. Till och med Cézannes stilleben är på något vis självporträtt. 
[...] Även den som gör ett äpple, försöker förstå vad han eller hon är i 
äpplet [...].”  

Edmond Baudoin1 
 
Om man får tro Edmond Baudoin, en av Frankrikes mest intressanta icke-
kommersiella serietecknare under de senaste decennierna, skulle alltså allt 
konstnärligt skapande vara ett utforskande av det egna jaget, i klartext ett 
självporträtt. Baudoin, idag 68 år fyllda, hör till de tecknare som på 1980-talet 
inledde trenden av självbiografiskt inspirerade seriealbum och grafiska romaner, 
en skrivart som under det senaste årtiondet har spritt sig som en löpeld inom 
seriemediet i Frankrike och som har gett upphov till högkvalitativa publik-
framgångar av Marjane Satrapi (Persepolis, 2000-2003), Lewis Trondheim 
(Approximativement, 1995; Carnet de bord, 2001-2003), och David B. (L’Ascension 

                                                 
1 Min översättning liksom övriga översättningar från franska till svenska i denna text, om ingenting annat anges. I  
originalversionen: ”Je crois sincèrement aujourd’hui que tous ceux qui écrivent ou qui peignent font des 
autoportraits, de l’autobio-graphique. J’ai eu beaucoup de difficultés pour trouver les traits de la jeune femme 
dans Un flip Coca!, j’y ai renoncé et j’ai dû multiplier les astuces pour cacher ce visage que l’on n’aperçoit jamais. 
Bien plus tard, j’ai compris la raison de cette difficulté: ce personnage, d’une certaine façon, c’était moi! Il n’y a 
pas d’autre possibilité pour faire une œuvre que de s’impliquer comme dans un autoportrait. Même les natures 
mortes de Cézanne sont en quelque sorte des autoportraits. […] Même si on fait une pomme, on essaye de 
comprendre ce qu’on est dans la pomme […].” Edmond Baudoin citerad i Philippe Sohet, Entretiens avec 
Edmond Baudoin, Mosquito; Saint-Egrève, 2001 s. 47.  



du haut mal, 1996-2003) i den unga generationen av tecknande auteurer.2 
Baudoins förhållande till fiktionen är omvittnat komplext och han återkommer 
ständigt i sitt verk, som idag omfattar över 50 titlar,3 till problematiken kring 
den så sköra skiljelinjen mellan liv och konst: Var dra gränsen mellan verklighet 
och dikt när man som konstnär gör bruk av ett s.k. autentiskt material? Också 
genregränserna utmanas ständigt av denne tecknare som tvivelsutan intar en 
särställning inom serievärlden med sitt uttalade intresse för skönlitteratur och 
för experimentella, gränsöverskridande uttryck. Baudoin debuterade sent inom 
seriemediet och säger sig vara uppvuxen på romaner snarare än på serier. Som 
scenarist och tecknare har han alltid haft ett utpräglat litterärt anslag och öppet 
experimenterat med innovativa berättartekniker. Under åren har han varvat 
arbetet med de egna grafiska romanerna och seriealbumen med originellt 
illustrerade utgåvor av moderna litterära klassiker av välkända författare som 
Lautréamont, Jean Genet, Jean-Marie Gustave Le Clézio eller Tahar Ben 
Jelloun. Varken som läsare eller konstnär accepterar Baudoin att låta sig 
begränsas av genretillhörighet och han har aktivt bidragit till att öppna 
seriemediet mot dans och musik i samarbeten med utövare av dessa 
konstarter.4 Hans okonventionella inställning och eklekticism gör honom precis 
lika ledig i umgänget med ett deckarscenario som med en höglitterär 
postmodern avantgarderoman, något vi skall se exempel på i denna artikel. År 
2000 signerar han tillsammans med den goda vännen, tillika Frankrikes okrönta 
deckardrottning, Fred Vargas den grafiska romanen Les Quatre fleuves där han 
tecknar efter hennes specialskrivna deckarscenario;5 några år senare omvandlar 
han på egen hand en tidig kortroman av Rumäniens postmoderna mästare 
Mircea Cartarescu till den grafiska romanen Travesti (2007). Man kan fråga sig 
vad två så olika författare som Vargas och Cartarescu har gemensamt som 
fascinerar Baudoin och båda gångerna inspirerar honom till dryga 150 sidor av 
levande svartvit penselgrafik. Språnget kan tyckas våldsamt från Vargas 
textuniversum – där ett samtidsrealistiskt Paris och polisstationen i 13:e 
arrondissemanget utgör fonden för den handfallne men intuitive kommissarie 

                                                 
2 Ordet auteur används här i analogi med termen cinéma d’auteur som kom att beteckna den franska ’nya vågens’ 
regissörer i slutet av 1950-talet vilka många gånger själva skrev originalmanus till sina filmer istället för att 
systematiskt förlita sig på litterära förlagor eller särskilda scenarister. Precis som i filmens värld har nämligen 
också arbetet med text och bild inom seriemediet gärna varit uppdelat på två personer: en scenarist och en 
tecknare - som den berömda duon Goscinny och Uderzo i fallet Astérix. I Frankrike blev förlaget Futuropolis 
under 1980-talet ledande i den aktuella utvecklingen mot tecknare som samtidigt är sina egna scenarister, när 
man lanserade banbrytande representanter för une bande dessinée d’auteur som Jacques Tardi, Edmond Baudoin, 
Moebius eller Enki Bilal.  
 
3 För en presentation av titlarna, se Baudoins egen hemsida: http://edmondbaudoin.com/ 
4 Med dansaren Carol Vanni och musikern Montanaro, se Sohet 2001, s. 95. 
5 Les Quatre fleuves. Paris: Viviane Hamy, 2000. För en närmare beskrivning av denna grafiska roman, se Sonia 
Lagerwall 2011. 



Adamsbergs polisarbete med mystiska mordgåtor kryddade med magi och 
legender – till den postmoderne rumänske poeten Cartarescus självbiografiska 
romanprojekt, en fiktionsväv som spänner från efterkrigstidens kommunistiska 
Bukarest till vår samtid och bjuder på en barock textlabyrint med närmast 
megalomana anspråk och omfattande metafiktiva dimensioner. Vad är det i 
Cartarescus och Vargas ‘äpplen’ som får Baudoin att fascinerat stanna upp och 
fångas av deras universa?  

Med Baudoins inledande citat till intäkt vill jag i den här artikeln pröva 
hypotesen att ett konstnärskaps dialog med ett annat kan utgöra en spegelyta 
genom vilken ett pågående ’självporträtt’ förmår anta nya och fördjupade 
uttryck. Valfrändskaper över genregränserna med en annan författares estetiska 
förhållningssätt och (auto)fiktiva universum skulle utgöra en fundamental 
pusselbit i utforskandet av det egna jaget och erbjuda en distanserad 
självbespegling s.a.s. ’genom ombud’. Gemensamt för de tre författare som här 
skall intressera oss – Baudoin, Vargas och Cartarescu – är deras upptagenhet 
med tvillingtemat, i verkligheten såväl som i fiktionen som vi snart skall se. 
Med utgångspunkt i Edmond Baudoins grafiska arbete vill jag låta några valda 
texter ur de tre författarnas respektive produktion gå i intertextuell dialog med 
varandra (först mellan Baudoin och Cartarescu, därefter mellan Vargas och 
Baudoin). Min strävan är att visa hur gränsen mellan fiktiva karaktärer och 
verklighetens författare, mellan romanpakt och självbiografisk pakt blir flytande 
när verken en gång sätts i relation till varandra. Både Baudoins och Cartarescus 
arbeten har uttalat självbiografiska förtecken, men Baudoins grafiska adaptation 
av rumänens kortroman kommer lika mycket att sätta ljus på maskspelets 
betydelse för den egna undersökningen av Jaget. Omvänt tycks Fred Vargas i 
sina deckare å sin sida vara tryggt förankrad i fiktionen, tills en närmare blick på 
dialogen mellan hennes verk och tecknaren Baudoins låter ana att saker och 
ting kanske är komplexare än man först kunnat tro… Gömmer sig bakom 
denna dialog månne element till ett självporträtt? Och i så fall för vem i första 
hand? Kanske för både tecknare och deckarförfattare? Någon uttömmande 
undersökning tillåter inte artikelformatet, men det är min förhoppning att ge en 
inblick i den spegelsal av intertextuella relationer och ekon som öppnar sig vid 
en sådan samläsning.  

I fokus för vårt intresse kommer att stå två titlar: å ena sidan den grafiska 
romanen Travesti, som alltså utgör Baudoins transmediering från 2007 av 
Mircea Cartarescus kortroman med samma namn (på rumänska 1994); å andra 
sidan Fred Vargas roman från 2004, Sous les vents de Neptune, hennes åttonde 
deckare med kommissarie Adamsberg i huvudrollen och en text som kastar 



fängslande rikoschetter tillbaka in mot Baudoins autofiktiva serier.6 Men innan 
vi närmar oss brottets stig och de snirklande rumänska barockbågarna är det 
dags att bättre lära känna Edmond Baudoins verk och värld. 
 
 

Konstnärsyrket – en familjehistoria med förhinder 

Låt oss inledningsvis försöka att tydligare ringa in Baudoins position inom 
franska serier och, inte minst, ställa frågan hur hans debut i början av 1980-talet 
förhåller sig till det övriga litterära fältet i Frankrike vid samma tidpunkt. Den 
självbiografiska dimensionen har alltid varit för handen i Edmond Baudoins 
arbete, men den uppträder gärna deformerad och manipulerad i ett systematiskt 
maskspel som luckrar upp gränserna mellan fakta och fiktion. Det är ett drag 
som han delar med en viktig strömning av sin samtids romanförfattare, skall vi 
strax konstatera.  

Vägen till seriemediet har varit långt ifrån rak för Baudoins del och 
vindlingarna är intressanta att följa. Edmond växer upp i Nice i södra Frankrike 
i en modest familj under 1940-50-talen som det näst yngsta barnet av fyra. 
Genom faderns konstnärsdrömmar intar tecknandet en central plats i hemmet 
och passionen för bild kommer att gå i arv från fadern till de två yngsta 
sönerna, Edmond och Pierre. För att livnära familjen har pappan offrat sin 
dröm om ett konstnärsliv för en tjänstemannatillvaro som hårt arbetande 
kamrer på ett av stadens lyxpalats, med vilket det baudoinska hemmet knappast 
har några likheter. De två sistfödda, Edmond och Pierre, växer upp nära som 
tvillingar och ägnar varje ledig stund åt tecknandet. Men när det blir så dags att 
sända iväg dem till konstskola, tillåter familjens kärva ekonomi bara att skicka 
en av de båda och valet faller på minstingen kallad Piero. Storebror Edmond 
kommer istället att följa i sin fars fotspår och under dryga tio års tid gå till 
jobbet som kamrer på hotellet, innan han en vacker dag beslutar att lämna allt 
och kasta sig ut i osäkerheten som frilansande illustratör. Under tiden har 
brodern hunnit avbryta sin utbildning på konstfack i besvikelse över vad han 
uppfattar som en kastrerande akademisk rigiditet.7 Bröderna Edmond och 
Pieros inträde i, respektive utträde ur, den fria konstnärsprofessionen kommer 
alltså att gå omlott och de båda närmast att avlösa varandra; den ene tar vid där 
den andre har tvingats avbryta – som vore de en och samma kropp. Baudoin 
kommer i några av sina mest personliga album att använda sig av denna 
livsberättelse och gestalta den nära relationen till brodern, som till en början 

                                                 
6 Edmond Baudoin, Travesti de Mircea Cartarescu. Paris: L’Association, 2007; Fred Vargas, Sous les vents de Neptune. 
Paris: Viviane Hamy, 2004. 
7 Sohet 2001, s. 22f. Se också Edmond Baudoin, Piero. Paris:  Éditions du Seuil, 1998. 



alltså utgör hans ställföreträdare i drömmen om konstnärsyrket: ”Kan man våga 
skriva att man älskar någon mer än sig själv? När min bror skrattade, skrattade 
hela världen”,8 heter det i det självbiografiska albumet Piero som skildrar 
barndomens och de tidiga tonårens fusion med brodern, vilken alltså blir den 
som skickas till konstskola när livets realiteter fäller avgörandet.  De två 
bröderna kan inte tänka sig den ene utan den andre och den nu vuxne 
berättaren minns tillbaka:  

 

det var alltså Piero som skulle få bli konstnär. […] Och, jag upplever än 
idag att jag var glad att det blev så. Eftersom min bror var som jag själv, 
skulle jag fortsätta vår dröm genom honom.9  

 
När Baudoin i början av 1980-talet sent omsider beslutar viga sitt 
yrkesverksamma liv åt tecknandet kommer han i kontakt med det idag 
legendariska serieförlaget Futuropolis, lett av radarparet Etienne Robial och 
Florence Cestac. Futuropolis erbjuder honom hans första fullängdsalbum och 
intuitivt väljer Baudoin att berätta en historia ur sin egen uppväxt; det blir  Passe 
le temps (1982), en berättelse om tiden då barndomen övergick i tonår och då 
han som ung pojke tillbringade somrarna i mormoderns bergsby ovanför Nice i 
sällskap med brodern och de gemensamma vännerna. Valet att från första 
början behandla ett självupplevt stoff förklarar han idag så här: 
 

När jag första gången fick chansen att göra ett helt album på 44 sidor 
tänkte jag att debutromaner ofta är självbiografiska, så varför inte göra 
samma sak? [...] Senare upptäckte jag att självbiografin var något relativt 
nytt i serier och att jag var en av pionjärerna i Frankrike. Nu gör många 
unga författare knutna till förlaget L’Association [ett kollektiv av 
serietecknare] eller till oberoende labels så kallade självbiografiska serier. 
Det ligger väl i tiden, eller närmare bestämt, det svarar väl mot något slags 
’nödvändighet’, ett ’behov’ i vår samtid.10  

 
Det är alltså skönlitterära förlagor, och inte serier, som leder Baudoin i 

riktningen mot ett självbiografiskt material vid debuten. Såhär i början av 1980-
                                                 
8 Baudoin, Piero, s. 111 : ”Peut-on oser écrire qu’on aime quelqu’un plus que soi-même? Quand mon frère riait 
le monde entier riait.” 
9 Ibid., s. 113: ”c’est donc Piero qui allait devenir l’artiste”. S. 114: ”Et, il me semble encore aujourd’hui, j’étais 
heureux que ce soit ainsi. Mon frère étant comme moi-même, j’allais à travers lui continuer notre rêve.”  
10 ”Lorsqu’on m’a proposé pour la première fois de faire un récit de 44 planches, j’avais en tête que les premiers 
romans étaient souvent autobiographique[s]: alors, pourquoi ne pas faire de même?” […] Plus tard, j’ai 
découvert que l’autobiographie était quelque chose de relativement neuf en bande dessinée et que j’étais un des 
pionniers en France. Maintenant beaucoup de jeunes auteurs, à L’Association ou dans les ‘labels indépendants’, 
font ce qu’on appelle des bandes dessinées autobiographiques. Cela devrait être dans l’air du temps ou, plus 
exactement, dans la ‘nécessité’ de ce que nous vivons aujourd’hui.” Baudoin citerad i Sohet 2001, s. 39. 



talet är självbiografiskt baserade serier lika ovanliga i Frankrike som 
annorstädes. Visserligen har Will Eisners banbrytande självbiografiska grafiska 
roman A Contract with God utkommit i USA fyra år tidigare, men den 
självbiografiska serievågens start låter alltjämt vänta på sig – på båda sidor om 
Atlanten. Bortom seriemediets domän däremot, inom romanens höglitterära 
genre, är det självbiografiska anslaget emellertid av alldeles särskild aktualitet i 
Frankrike under åren kring decennieskiftet 1980. Det är en helt omvälvande tid 
för romankonstens del. 

 

Romanen – där gränserna osäkras mellan fakta och fiktion 

1978 publicerar Serge Doubrovsky den första s.k. ”autofiktiva” romanen, Fils, 
varmed begreppet autofiction, som tjugofem-trettio år senare kommer att vara på 
allas läppar, myntas. Ungefär samtidigt som Doubrovsky lägger grundstenen 
för den autofiktiva genren har åldrande företrädare för 1950- och 60-talets 
Nouveau Roman med Alain Robbe-Grillet i spetsen börjat utforska den 
självbiografiska ådran av sitt skrivande i grunden. Strömningen får rent av ett 
eget namn: Robbe-Grillet kallar den “la Nouvelle Autobiographie” (”den Nya 
Självbiografin”) i analogi med den tidigare ”Nya [franska] Romanen”, och jämte 
texter av honom själv (Le Miroir qui revient, 1985; Romanesques 1984-94) utmärker 
sig barndoms- och levnadsskildringar av Marguerite Duras (L’Amant, 1984), 
Claude Simon (L’Acacia, 1989) och Nathalie Sarraute (Enfance, 1983). Robbe-
Grillet lanserar denna nya variant av självbiografin som en genre som radikalt 
går på tvärs mot det traditionella självbiografiska skrivandet eftersom det här är 
minnesluckorna snarare än minnena som utgör det centrala för författarens 
intresse. Han beskriver ’Den Nya Självbiografin’ som en text vilken  

ägnar sin uppmärksamhet åt just det som uppstår ur fragment och hål 
snarare än åt den uttömmande och sanningsenliga beskrivningen av ett 
eller annat element ur det förflutna som det bara skulle vara fråga om att 
översätta.11 

 
Här dras – in extremis kan man tycka – konsekvensen av det självbiografiska 
skrivandets apori: minnets brister förvandlas till en odelad tillgång för den 
skrivande författaren genom att hål och luckor görs till noder för 
textproduktion. Ansatsen väjer alltså knappast för självbiografins ambivalens – 

                                                 
11 “[S’il existe un « nouveau roman », il doit exister quelque chose comme une « nouvelle autobiographie » qui] 
fixerait en somme son attention sur le travail même opéré à partir de fragments et de manques, plutôt que sur la 
description exhaustive et véridique de tel ou tel élément du passé, qu’il s’agirait seulement de traduire”. Alain 
Robbe-Grillet, “Je n’ai jamais parlé d’autre chose que de moi”, i Michel Contat (red.), L’auteur et le manuscrit, 
(s. 37–50), s. 50.  



tvärtom upphöjer den just denna ambivalens till genrens själva motor. Den Nya 
Självbiografins författare förblir därmed också trogna det hyperrealistiska ideal 
som de hade formulerat i och med 50-talets Nya Roman, genom att i sina texter 
fortsatt beakta berättandets specifikt litterära väsen. Så väljer t.ex. Nathalie 
Sarraute i sin idag klassiska barndomsskildring Enfance (1983) att iscensätta en 
dialog mellan två berättare istället för att ge ordet åt en: ett ”je” (’jag’) och ett 
”tu”(’du’) bråkar öppet om sanningshalten i de skildrade minnena. En spaltning 
i två som litterärt får gestalta det förrädiska gungfly som är förknippat med det 
sanningsenliga självporträttet.  
 

Ett postmodernt serietecknande 

Nathalie Sarraute, denna ledande representant för en roman som ofta har 
stämplats som intellektuell, introvert och abstrakt metalitterär, citeras av 
Edmond Baudoin som en omistlig inspirationskälla för hans eget arbete inom 
seriemediet. Baudoin talar om Sarrautes verk som ett fascinerande exempel på 
den meningskomplexitet som ett skönlitterärt berättande är kapabelt till:  
 

Jag drömmer om att göra serier som Nathalie Sarraute skriver böcker: låta 
bild och text samspela för att skapa samma rikedom på en sida som hon 
skapar på var och en av sidorna i sina romaner... 12 

 

För den läsare som är närmare bekant med Baudoins arbete ter sig hans 
beundran för Sarraute knappast överraskande. Utöver fascinationen för 
barndomsskildringen och minnets labyrinter delar de båda ett helt fundamentalt 
intresse för formfrågor. I många av Baudoins album och grafiska romaner är 
berättandet medvetet fragmenterat och lineariteten systematiskt uppbruten. 
Verken svarar därmed mot samma, om man så vill, postmoderna 
berättarprinciper som lanserades av den Nya Romanen i Frankrike på 1950- 
och 60-talen, det litterära avantgarde i vars hägn Sarraute blev framstående 
både som teoretiker och romanförfattare. Bristen på linearitet och enkla 
strukturer i albumen svarar varje gång, framhåller Baudoin, mot den verklighet 
han vill skildra – en verklighetsförståelse han många gånger återfinner just hos 
skönlitterära författare:  

 

                                                 
12 “J’adorerais pouvoir faire de la bande dessinée comme Nathalie Sarraute fait des livres: faire les noces de 
l’image et de l’écriture pour y mettre autant de richesses dans une planche qu’elle dans une page...”. Baudoin 
citerad i Sohet 2001, s. 153. 



Jag känner mig ganska nära Blanchot, Cioran och andra som säger att vi 
idag lever i ’en värld där det inte längre finns några historier’. Vi upplever 
bara fragment av berättelser. [...] Mitt liv är endast korsningar, hur skulle 
jag kunna berätta en historia med en början och ett slut?13  

 

En sådan verklighetssyn, i vilken jaget med nödvändighet är multipelt, 
genomkorsat av historien och därmed i ständig förvandling, bildar 
förutsättningarna för den konstnärliga verksamheten:  
 

Jag tror inte på någon historisk sanning, jag vill arbeta med minnet och 
alla dess misstag, med allt som glömts, tappats, förstörts.14 

 

Formuleringen tål onekligen att jämföras med Robbe-Grillets definition av ”La 
Nouvelle Autobiographie” från början av 1980-talet, som just upphöjde 
minnesluckorna och det ovissa i vår relation till oss själva och vår identitet till 
det centrala för författarnas intresse. Också spelet med intertextuella och 
intratextuella referenser i Baudoins verk har paralleller med det förhållningssätt 
till historieberättande som man hittar hos formexperimenterande 
romanförfattare som Sarraute och hennes likar. Ett och samma visuella motiv, 
en och samma bild, kan återkomma som ett strukturerande element inom 
ramen för ett enskilt seriealbum eller för verket i dess helhet, nu åtföljt av ny 
text som förskjuter motivets tidigare betydelse. På så vis kan variationer på en 
redan berättad episod eller scen få till följd att vad som ursprungligen har 
presenterats som autentiskt utan vidare låter sig revideras i en senare text.15 

Baudoin arbetar i en fåra av serietecknandet som lika mycket hämtar inspiration 
från konstarter som dans och musik som från skönlitteratur. Bruket av 
collageliknande, rumsliga, associativa strukturer har i kommersiella seriekretsar 
kunnat ge honom ett – oförtjänt – rykte som en alltför anspråksfull och ”svår” 
serietecknare. Det är en invändning som han tar med ro: 
 

                                                 
13 ”Je me sens assez proche de Blanchot, de Cioran et d’autres qui disent qu’aujourd’hui nous sommes dans ‘un 
monde où il n’y a plus d’histoires’. Nous ne vivons plus que des fragments d’histoires. […] Ma vie n’est que 
croisements, comment pourrais-je raconter une histoire avec un début et une fin?” Baudoin citerad i Sohet 
2001, s. 137. 
14 “Je ne crois pas à la vérité de l’histoire, je veux travailler avec la mémoire et toutes ses erreurs, tout ce qui est 
oublié, perdu, détruit.” Baudoin citerad i Sohet 2001, s. 43. 
15 Att detta är ett fenomen ofta förekommande i texter av författare knutna till den ‘Nya Franska Romanen’ 
illustrerar vidare Eva Ahlstedts kapitel i denna volym som undersöker Marguerite Duras författarskap. 



Jag avser inte att vara svår, jag strävar alltid efter förenkling, men det är 
kanske frågorna jag behandlar som verkar “svåra”. Det är sant att förlagen 
inte tjänar mycket pengar på mina böcker.16 

 

Bland de förment svåra teman som Baudoin utforskar i seriemediet hittar vi 
återkommande variationer på människans sårbarhet, sexualitet och åldrande, 
den oöverbryggliga klyftan mellan könen, drömmens och fantasins betydelse, 
konstens omättliga verklighetsanspråk… Och det är den egna livsresans möten, 
liksom individer, platser och händelser hämtade ur familjehistorien, som utgör 
motorn till en stor mängd av hans album: den fusionella relationen till den 
yngre ’tvillingbrodern’ Pierre skildras ju med stor ömsinthet i Piero (1998); Éloge 
de la poussière (1995) inspireras av den åldrande moderns sista tid med 
begynnande Alzheimer; morfaderns bondeliv tecknas i Couma Acò (2005), 
medan farfaderns äventyr i den amerikanska vilda västern är ämnet för Made in 
U.S. (1995). Passioner med kvinnor han älskat, arbetat med och ibland fått barn 
med (Chagrins d’encre och Embruns, 1995; Terrains vagues, 1996; Les Yeux dans le 
mur, 2003); de egna resorna i krigshärjade länder som Libanon eller Chile 
(Araucaria, 2004) eller till västligare, lugnare hamnar som Canada där han 
mellan 1999-2003 verkar som lärare vid konsthögskolan i Hull, Ottawa (Le 
Chant des baleines, 2005; Les Essuie-glaces, 2006) – allt blir material för Baudoins 
kreativa arbete som konstnär. Han medger att han ibland känner en viss oro att, 
i de fall arbetet bottnar så intimt i egna eller närståendes autentiska upplevelser, 
förråda den andres privata rum och gå över gränsen för det etiskt försvarbara. 
Likafullt är livet och konsten oskiljaktiga i hans arbete och detta sedan 
debuten.17  

Kanske finns en del av förklaringen till denna iögonfallande förankring i det 
självbiografiska att söka i Baudoins idé om den självbiografiska berättelsen som 
ett sätt att förmedla erfarenheter som är universellt mänskliga. I album som La 
Mort du peintre (1993), Le Portrait (1997), Question de dessin (2002), La Musique du 
dessin (2005), L’Arleri (2008) tar han sig explicit an dessa frågeställningar om 
konstens universella språk, och de många referenserna i hans verk till 
konstnärer som Rembrandt och Giacometti är avslöjande för graden av kritisk 
reflektion han sedan länge ägnar jagskildringen som konstnärligt uttryck. I ett 
nummer av DADA, en tidskrift om bildkonst för barn och ungdomar som 
Baudoin regelbundet medverkat i, ägnar han Rembrandt och dennes 
monumentala serie av självporträtt ett inslag: ”Självbiografin, precis som 

                                                 
16 “Je ne veux pas faire des choses difficiles, j’essaye toujours de faire au plus facile mais il se trouve peut-être 
que j’aborde des questions ‘difficiles’. C’est vrai que les éditeurs ne gagnent pas beaucoup avec mes livres.” 
Baudoin citerad i Sohet 2001, s. 153. 
17 För en diskussion kring verkets självbiografiska dimension, se Sohet 2001, s. 39-51 samt Groensteen 2003, s. 
9-30. 



självporträttet, vill uttrycka den del i var och en av oss som utgör vår 
universella mänsklighet, utan vilken vi inte skulle kunna kommunicera med 
varandra, utan vilken vi alla skulle vara definitivt ensamma”.18 Verkets självbio-
grafiska dimension skulle alltså inte alls bara insistera på det singulära, 
individuella i en människa, utan uttryckligen sträva efter att kommunicera med 
den Andres främlingskap; här finns ett försvar för den autofiktiva textens 
giltighet som ställer den magiska spegelsal vi strax skall se Baudoin öppna åt sig 
i arbetet med Cartarescus roman i ett intressant ljus.  

För Baudoins del tycks nämligen intertexter och, inte minst, dialogen med 
andra författare och deras textuniversum spela en helt central roll i sökandet 
efter en adekvat självrepresentation genom det egna verket. Att maskspelet och 
dubbelgångaren tidigt intresserar honom i utforskandet av möjliga facetter av 
Jaget visar han redan i debuten Passe le temps. Innan vi går över till att i nästa 
avsnitt titta på Baudoins grafiska roman-adaptation av den rumänske 
författaren Mircea Cartarescus kortroman Travesti, skall vi snabbt kasta en blick 
på den emblematiska inledningen av detta album, som skall visa sig bli 
betydelsefull också för fortsättningen.  
 

Samtal på en bänk med Jaget x 4  

Via en ramberättelse som är minst lika effektfull som Nathalie Sarrautes 
berömda dialog mellan jag- och du-berättare i Enfance låter Baudoin i Passe le 
temps inte mindre än fyra versioner av sig själv sammanträffa på torget i 
mormoderns bergsby. Albumet öppnas med tre nästan ordlösa ark. I ett 
tjugotal bildrutor ser vi en man springa genom skogen, bortvänd, med ryggen 
mot oss. Enstaka textbanderoller förklarar att det är i minnet han springer 
tillbaka, hem till barndomsbyn. Väl framme på torget sätter sig mannen på en 
bänk jämte en åldring med vilken han genast kommer i samspråk. Åldringen 
han talar med är han själv, många år in i framtiden och tillsammans betraktar de 
två samtalande männen en liten grabb klädd i kortbyxor som står mitt på 
torget. Denna pojke, avslöjar deras dialog för läsaren, är i sin tur det barn de 
båda en gång var. Pojken i kortbyxor zoomas några bildrutor senare in stående 
med fingret i munnen, som tankfull efter att ha kastat avundsjuka blickar mot 
ett tonårsgäng lite längre bort. För där i gänget står han själv, men nu i en något 
äldre version, nämligen som tonåringen Paul, vars historia en sommar i 
mormoderns bergsby utgör ämnet för albumet och som härmed kan ta sin 
början.  

                                                 
18 “L’autobiographie, comme l’autoportrait, veut exprimer cette part d’universalité que nous avons en nous et 
sans laquelle on ne pourrait pas communiquer, sans laquelle nous serions définitivement seuls”. Baudoin citerad 
i Sohet 2001, s. 41. 



Dialogen med det egna jaget som Sarraute så oförglömligt iscensätter i 
Enfance (1983) och som Baudoin i Passe le temps (1982) på sitt eget sätt 
förekommer henne med är ett grepp som har föregångare i den franska 
litteraturen. Redan det berömda samtalet mellan Moi och Lui [ Jag och Han] i 
Diderots Le Neveu de Rameau har av kritiker lästs som en debatt mellan två 
radikalt motsatta positioner inom författarjaget självt, som ett möte mellan 
filosofen och konstnären, mellan förnuftet och den fria fantasin/galenskapen. 
Ett dubblerat jag, eller – om man så föredrar – ett i två hälfter splittrat jag, är i 
litteraturen nära förbundet med tvillingtemat eller dubbelgångaren. De tre 
samtidsförfattare som vi här har att göra med har just detta tvillingtema 
gemensamt. Och varje gång det aktualiseras tycks det mig utmynna i en 
fascinerande inomlitterär undersökning av det skapande jaget såväl som av 
fiktionens väsen. Vi skall börja med att titta på nästan-tvillingen Edmond 
Baudoins möte med Mircea Cartarescu, en författare vars mörka tvillingsida 
Viktor är en lika central som undflyende ontologisk realitet i detta 
romanuniversum.19  

 

Ett mästarmöte mellan maskspelare: Baudoin och Cartarescu 

Baudoins okonventionella, kreativa förhållningssätt till berättandet där fakta 
och fiktion är två sidor av samma mynt delas av Rumäniens mest lysande 
postmoderna stjärna, Mircea Cartarescu, en författare som naturligtvis arbetar i 
en helt annan genre än seriemediets. Född 1956 tillhör Cartarescu den 
europeiska romanens mer originella och nyskapande röster idag. Hans barocka 
romanuniversum karakteriseras av postmodern fragmentering och polyfon 
samverkan av heterogena stilar och röster. Precis som Baudoin fiktionaliserar 
Cartarescu sitt eget liv och minnets komplexa natur är kontinuerligt 
utgångspunkten för skapandeprocessen. Här möter läsaren en textväv som drar 
den oupplösliga dialektiken mellan verk och liv till sin spets och som stjälper 

                                                 
19 ”De två huvudpersonerna i min trilogi är två tvillingbröder, som på sätt och vis representerar världens två 
principer: Ormus och Ariman, ljuset och mörkret. De förändras i vandringen genom min boks labyrint och 
kommer troligtvis att träffas, och när de möts så kommer de att som materia och antimateria annihilera världen 
– och apokalypsen kommer. Världens angeliska sida representeras av Mircea och den mörka sidan av hans bror, 
Victor.” ”Fjärilen och spindeln - intervju med Mircea Cartarescu”, se Malte Persson 2002. 
   I Annina Rabes intervju med Cartarescu i Svenska Dagbladet, ”Lågmäld man med stor prosa”, (Under strecket, 4 
maj 2007) läser vi: ”Fixeringen vid symmetri och dubbelhet bottnar delvis i en traumatisk upplevelse från hans 
egen barndom: – Jag hade en tvillingbror som försvann när han var ett år. Han låg på sjukhus och en dag var 
han bara borta. De sa att han var död, men min mamma fick aldrig se någon kropp. Vi fick aldrig veta vad som 
hade hänt honom och kunde inte sluta hoppas på att återfinna honom. Traumat startade en minnesprocess hos 
mig. Jag försökte återskapa min barndom, och det jag inte kunde minnas uppfann jag helt enkelt.” Se Rabe 
2007. 
 



alla föreställningar över ända om att det skulle gå att upprätthålla klara 
kategorier för dikt och verklighet i litteraturen. När Baudoin tar sig an hans 
kortroman Travesti för att transformera den till en grafisk roman (utgiven av 
L’Association 2007), har han otvivelaktigt mött en valfrände i maskspelandets 
konst.  

Det är med romantrilogin Orbitor, utgiven mellan 1996-2007 och snabbt 
översatt till svenska och franska, som Mircea Cartarescu blir ett namn också 
internationellt. Orbitor är ett hisnande, närmast megalomant romanprojekt för 
vilket hans kortroman Travesti, publicerad 1994, på ett såväl tematiskt som 
stilistiskt plan utgör förelöparen och rent av förutsättningen, hävdar författaren. 
Cartarescus litterära bygge väver samman tidsskildringar från det 
kommunistiska Rumänien där den lille Mircea växer upp i efterkrigstidens 
Bukarest, med febrigt vävda drömvärldar och svindlande hallucinationer. Här 
samsas det banala med det fantastiska, det sfäriskt höga med det bottenlöst 
låga, historiska fakta med legend och myt. I en prosa som elegant svingar sig 
från torr realism till hallucinatoriska visioner lastade med fantastik och extatiskt 
poetiska bilder anar läsaren tydligt romanförfattarens bakgrund i poesin. 
Cartarescu flyttar sig vigt från en verklighetsnivå till en annan, ofta utan över-
gångar: dröm, historia och fiktion är blott tre aspekter av varat, alltså tre dimen-
sioner av samma bok.  

 

Den postmoderna paradoxen: ett fiktionsbygge med absoluta 
verklighetsanspråk 

Oavsett om den skall läsas ironiskt eller ej, är detta litteratur med skyhöga 
ambitioner. Från och med Travesti möter Cartaresculäsaren kontinuerligt ett 
berättarjag med författardrömmar som strävar efter att skriva den Stora 
Romanen, den Ultimata Texten som sammanfattar och innehåller världen i sin 
helhet, ett fiktivt verk större och sannare än livet självt. I centrum för 
Cartarescus demiurgiska romanprojekt står alltså ett författarjag i tillblivelse, 
precis som hos en annan av 1900-talets minnesmästare, Marcel Proust. 
Cartarescu kommenterar likheterna såhär: “Självfallet behandlar mitt verk mitt 
förflutna, på ett Proustliknande sätt. Men skillnaden är att om jag inte kan 
komma ihåg det förflutna, så uppfinner jag det, rekonstruerar det.”20 I Travesti 
berättas historien om Viktor, en sjuttonårig pojke i Bukarest med till galenskap 
gränsande författardrömmar som under en traumatisk sommarvecka 1973 åker 
på skolläger till Karpaterna. Läsaren får djupdyka in i det självutnämnda unga 
geniets schizofrena världsbild och uppleva de extatiska kval som plågar denna 

                                                 
20 Cartarescu intervjuad av Malte Persson (2002). 



tonåring övertygad om att vara en utvald Messias, satt till världen för att 
producera det skönlitterära verk som skall bli större och sannare än livet: 

  

Jag såg mig själv som mänsklighetens slutprodukt. Jag var en varelse av 
blott ande och själ [...] jag var den [...] som skulle skriva texten som skulle 
ersätta världen.21 

 
Viktor och 1970-talets skolresa återges i en serie febriga återblickar av det 34-
åriga författarjag som för pennan i romanens ramberättelse och som sitter 
isolerad i en stuga i Karpaterna dit han återvänt för att minnas, sjutton år 
senare. Mannen som skriver är alltså precis dubbelt så gammal som den Viktor 
han försöker att återkalla på pappret och i minnet; inför hotet om en nära 
förestående psykos har han, en idag etablerad författare, rest hit från Bukarest i 
hopp om att dra sig till minnes vad han tror är ursprungsscenen för den 
psykiska bipolaritet som plågar honom sedan tonåren och tvingar honom till 
regelbundna sjukhusvistelser. Den han kallar Viktor är han själv, eller snarare 
en länge förträngd version av honom själv, ett mörkt demoniskt spegeljag han 
nu söker återknyta kontakten med. Viktors ontologiska status är genom hela 
Cartarescus verk mer än svårdefinierad: än beskrivs Viktor som ett väsen från 
andra sidan spegeln, utan reell existens, än antyds, i både fiktion och paratext, 
en tidigare närvaro i Cartarescus liv av en nu försvunnen tvilling av varierande 
kön.22 

Precis som hos Baudoin hittar vi alltså i Cartarescus Travesti en ramberättelse 
som etablerar ett samtal mellan successiva versioner av ett Jag vars ontologiska 
status är oviss (vad är fiktion, vad är verklighet?) på ett sätt som påminner om 
det vi nyss såg i inledningen till tecknarens debutalbum Passe le temps (1982). 
Men överensstämmelserna mellan de båda författarnas tonårsskildringar är lika 
mycket tematiska och inbjuder ögonblickligen till spegelfunktioner: två vuxna 
berättare söker i ett samtal med sig själva återkalla sina yngre versioner för att 
återuppleva avgörande händelser i tonåren. Hos Baudoin är det den franska 60-
talssommaren i mormoderns bergsby ovanför Nice, hos Cartarescu tonåren i 
Bukarest anno 1973 – en ”bisarr period av rock’n roll och hippies, bandspelare 

                                                 
21 Min översättning från franskan (Mircea Cartarescu, Lulu, översättning av Hélène Lenz, Paris: Éditions 
Austral, 1995, s. 22): ”[J]e m’imaginais être le produit absolu et final de l’humanité. Moi, j’étais l’homme de 
l’esprit, […] celui qui […] produirait un jour le texte capable de se substituer au monde”. Romanen Travesti 
finns översatt till norska av Steinar Lone och är utgiven av Bokvennen 1998. Formuleringen lyder där (s. 14): ” 
[J]eg reknet mig som menneskehetens endelige og absolutte sluttprodukt. Jeg var et åndens menneske […], jeg 
var den som […] skulle skriva teksten som ville erstatte verden […].” 
22 Se Annina Rabe (2007). I romanen Travesti begåvas Victor och den äldre berättaren dessutom med en 
ursprunglig (tvilling)syster.  



och uppror av en generation utan mål”.23 I bådas tonårsskildringar får vi oss 
pubertetens alla paradoxer till livs, våndorna såväl som extaserna. Det är en 
värld av drömmar, flickor, vänner, den första förälskelsen, upptäckten av 
sexualiteten… Men också av ensamhet, sexuell frustration, skräck och 
hänryckning. Både Cartarescus Viktor och Baudoins tonårsjag har samma 
dragning till och förakt för den kollektiva gemenskapen, samma självhat och 
hybris, samma extatiska livskänsla och längtan att förstå världen och bryta ner 
den i några grundläggande former. 

Det finns alltså klara gemensamma resonansbottnar mellan Cartarescus 
estetiska universum och Edmond Baudoins debutalbum; parallellerna mellan 
tonårsskildringarna Passe le temps och Travesti är helt enkelt för slumpartade för 
att Baudoin inte skulle lockas att undersöka dem närmare i det självbespeglande 
samtal med Cartarescus roman som hans grafiska adaptation kommer att bli. 
Båda texterna utgör tidiga verk i författarnas produktion. De presenteras vidare 
som texter som varit avgörande i respektive författarkarriär och som bland det 
personligaste var och en har skrivit. Travesti ”förändrade helt mitt liv”, förklarar 
Cartarescu i den intervju där han understryker att kortromanen utgjorde själva 
förutsättningen för arbetet med Orbitor-trilogin.24 ”Travesti är min sämsta bok, 
konstnärligt sett, men det är min intimaste upplevelse. Den är som ett fult barn, 
som jag älskar mest av dem alla.”25 

När Baudoin i arbetet med den grafiska transpositionen med sin pensel 
omvandlar Cartarescus verbala värld till en fantastisk svartvit vision, skapar han 
samtidigt en ekokammare för textens metalitterära lekar. Det sker genom att 
tecknaren handgripligen skriver in sig själv i verket, bl.a. genom att iscensätta 
sig själv som en andra berättare, i analogi med det i ursprungstexten redan 
befintliga berättarjaget, vilket i sin tur har vissa likheter med verklighetens 
Cartarescu. Både tematiska och formella valfrändskaper med Cartarescus text 
gör det möjligt för Baudoin att på detta sätt spränga in referenser till sin egen 
produktion i den grafiska bearbetningen. Ty kortromanen Travesti ter sig ur 
många aspekter som en nyckel till hela Cartarescus litterära projekt. Inte minst 
genom att här läggs grunderna för den kosmologiska princip som skall bli helt 
bärande för bygget: nämligen symmetrins princip, i vilken tvillingen, eller 
dubbelgångaren – den som är både samma och olik – är en av de centrala 
inkarnationerna. Cartarescu beskriver i intervjuer de romantiska poeternas verk 
som en primär inspirationskälla för det egna romanprojektet: föreställningar om 
                                                 
23 Min översättning från franskan (Lulu, 1995, s. 22): ”[C]ette époque bizarre du rock, du magnétophone et des 
révoltes sans motif”. Den norska utgåvans formulering lyder (s. 14): ”[D]enne bisarre perioden med rock og 
hippier, kassettspillere og generationsoppror uten mål”. 
24 Se Persson (2002). Att skriva Travesti skänkte Cartarescu en friare syn på den egna kreativiteten, ett större 
självförtroende som prosaförfattare och, inte minst, en växande publik till följd av de båda prestigefyllda 
litteraturpris boken erhöll i hemlandet, den rumänska Writer’s Union Prize och Aspropriset. 
25 Se Persson (2002). 



förbindelser och sammanhang, om analogin mellan mikrokosmos och 
makrokosmos med dess spegelfunktioner, är helt vitala för hans världsbild.26 
Strukturerande för Cartarescus fiktionella rum är de två figurerna spindeln och 
fjärilen, som fungerar både som varandras kontraster och spegelbilder. Här 
gäller barockens krökta linje: negativt är i förbindelse med positivt, höger hjärn-
halva med vänster, rum ohjälpligt förbundet med tid, stillhet med rörelse, 
kropp med ande, hane med hona, liv med död, materia med antimateria, allt är 
samtidigt i ett system av komplexa symmetrier och utbyten och 
överskridanden. Samma gränsupplösande tankefigur ligger redan inbäddad i 
titeln Travesti, en term som belyser förvandlingsakten, mellanrummet, 
ingenmanslandet mellan två storheter i vardande, den plats där kategorier kan 
kollidera och gränserna suddas ut. Det är naturligtvis ingen tillfällighet att 
Kafkas Förvandlingen är Viktors kvällslektyr på lägerskolan, eller att texten är 
sprängfylld av referenser till faustianska hjältar som Thomas Manns Adrian 
Leverkühn, Dostojevskijs Svidrigajlov eller av anspelningar på apokalyptiska 
initieringar av Dantes modell.27 Överträdelse, metamorfos och förvandling är här 
ledord och det är svårt att tänka sig en text som mer generöst än Travesti 
inbjuder till den typ av identitetsöverskridande transposition som Baudoin här 
skall våga sig på.  

Om Mircea Cartarescus vindlande barock i andra avseenden kan förefalla 
väsensskild från Edmond Baudoins konstnärliga universum så finns det alltså 
ett antal naturliga ingångar i Cartarescus text för tecknaren. Från tonårens och 
minnets tematiker, över fascinationen för dubbelgångaren eller ’tvillingen’ – 
den som är både lik och olik –, till formella grepp för att gestalta fiktionens 
utforskande av den egna identiteten. Baudoin skall medvetet spela med dessa 
egenartade paralleller mellan sitt eget verk och Cartarescus i sin tolkning av 
Travesti genom att arbeta in ekon av den egna produktionen i sin grafiska 
transposition. Härmed skapas förutsättningar för ett spegelrum där två skilda 
fiktiva universa och författarpersonae omväxlande kan belysa och bli belysta av 
varandra under läsningens gång.28  

Två berättare: den ene skriver, den andre tecknar 

Låt oss börja med hur Baudoin tar sig an ramberättelsen i Travesti och 
transponerar denna som en bärande struktur till sin grafiska roman. Som just 
                                                 
26 “Min första inspiration var de romantiska poeterna och deras tro på själens förening med universum. Men jag 
har alltid velat kombinera romantikens världsuppfattning med en modern romanstruktur” berättar Cartarescu i 
Rabe 2007. Se också Perssons 2002: ”Men [Cartarescu] säger också att romanen är "fraktal", eller "holografisk" 
— att varje sida och varje detalj speglar helheten.”  
27 Cartarescus roman gör för övrigt en poäng av att den sjuttonårige Viktor för den 34-årige författaren utgör 
ett ögonblick då denne, med Dantes ord, var ’till mitten hunnen på sin levnads vandring’: ”mezzo del cammin” 
(Travesti, 1998, s. 62). 
28 Något som naturligtvis förutsätter en läsare bekant med båda verken. 



påpekats, inleddes Cartarescus kortroman med en ramberättelse i vilken 
berättarsituationen etablerades. Denna utgjordes av den vuxne författarens 
återkomst till Karpaterna sjutton år efter lägerskolan för att i minnet möta 
Viktor, den yngling han då var. I vad som förefaller vara en direkt replik på 
förlagans specifika berättarsituation skapar Baudoin, på sin grafiska romans 
första ark, en ramberättelse som ’härmar’ Cartarescus struktur: han dubblerar 
den hos Cartarescu befintliga ramberättelsen med en egen och introducerar 
därmed en tvillingram – i vilken de olika rums- och tidsskikten, precis som i 
Cartarescus text, snabbt mångfaldigas. Så här går det till:  

I öppningsrutan, som fyller hela förstasidan, finns en textruta i vilken ett än 
så länge anonymt jag långsamt ger sig till känna. Vi läser:  

 

Jag är i Bukarest, det är maj 2006. Jag går på gatorna, skissar, fotograferar. 
Jag går omkring i Bukarest 2006, och försöker föreställa mig staden 1973, 
det år då Viktor var sjutton. När Viktor var så gammal var jag trettioett, 
levde i Nice och hade två barn.  

   Jag går omkring i Bukarest och tänker: undrar om Lulu eller Viktor eller 
Mircea Cartarescu med sina skosulor har slitit denna trottoar som tycks 
mig gammal? Undrar om deras blickar har fastnat på denna fasad?  

   Jag arbetar på en bok av Mircea Cartarescu, Lulu på franska, Travesti på 
rumänska. Jag tycker bättre om titeln Travesti. När man skriver kan man 
inte annat än förråda verkligheten, travestera den. Och jag, jag förråder ett 
förräderi. 

   Vid sjutton års ålder ville Viktor bli en stor författare, den störste. Han 
lovade sig själv att arbeta nätterna igenom i skenet av ett stearinljus, att 
vara mager och inte bry sig om kvinnor. 

   I hans ålder avundades jag ungdomar som satt i rullstol. Om jag var 
handikappad, inbillade jag mig, så skulle jag inte längre ha lust att gå till 
festlokalen och dansa med flickorna. Jag skulle äntligen vara tvungen att 
teckna resten av mitt livs dagar. Jag bar runt min sjukdom i Nice, Le 
Clézio hade ännu inte skrivit Rapport om Adam, staden existerade alltjämt, 
de rika identifierade sig med sin rikedom, arbetarna med sin arbetarkultur.  

   1973 hade staden Bukarest ännu inte blivit vanställd av en man som 
skulle ge sig själv makten att vanställa den.29 

                                                 
29 “Je suis à Bucarest, c’est le mois de mai 2006. Je marche dans les rues, je fais des croquis, je prends des 
photos. Je marche dans Bucarest en 2006, et j’essaie de l’imaginer en 1973, l’année où Victor avait dix-sept ans. 
Quand Victor avait cet âge, j’en avais trente et un, je vivais à Nice et j’avais deux enfants.  
   Je marche dans Bucarest et je pense; est-ce que Lulu ou Victor ou Mircea Cartarescu ont usé avec leurs 
semelles le ciment de ce trottoir qui me paraît ancien? Leurs yeux se sont-ils arrêtés sur cette façade? 



Det första ordet i Baudoins adaptation är alltså – inte överraskande – ”Jag”, 
och det är ett jag som genast visar sig i all sin komplexitet. Berättarjaget vandrar 
omkring på Bukarests gator och föreställer sig omväxlande Cartarescu och 
dennes romankaraktärer Lulu och Viktor, omväxlande sig själv samma år, då 
han var en ung tvåbarnsfar bosatt i Nice. Analogin med Cartarescus text är 
perfekt: en skapande konstnär ser tillbaka på sig själv då han var precis hälften 
så gammal som nu. Så etablerar tecknaren sin egen närvaro i texten och för en 
läsare förtrogen med Cartarescus roman är Baudoin, som den nytillkomne 
dubbelgångaren, både lik och olik. Genom Baudoins tvillingjag introduceras 
dessutom ytterligare tidsplan och rum. Och läsaren får veta att analogin håller 
också tematiskt eftersom Baudoins berättarjag ju samtidigt minns sig själv som 
sjuttonåring då han, inte olikt Viktor på sin kammare, slets mellan önskan att 
vara i världen och att skapa den, att dansa på balen med flickorna å ena sidan 
och att munklikt viga sitt liv åt tecknandet och den Stora Konsten å den andra. 
Viktors megalomana dröm om den stora Boken delades alltså av det nya 
berättarjaget som å sin sida tidigt ville ägna sig åt bilden, textens traditionella 
systerkonst – både lik och olik.  

Baudoin använder som synes från första början Cartarescus text som en 
spegelsal i vilken han uppträder både främmande och snarlik. Att mötet med 
Cartarescus värld blir ett försök att genom den andre bättre förstå sig själv, eller 
för att uttrycka det i andra termer, en illustration av hur konsten tillåter oss att 
möta alteriteten i oss själva, understryks tydligast genom förekomsten av ett 
bildmotiv.  

 

Pojken med fingret i munnen – det universella självporträttet? 

Motivet, som sprängts in som ett samtidigt främmande och motiverat element i 
berättandet, uppträder på två centrala ställen i verket. Det föreställer en liten 
pojke i kortbyxor, stående med ett finger i munnen i en förlägen och lite tankfull 
pose. Vi känner naturligtvis igen honom från Baudoins debutalbum Passe le temps 
där han, som vi nyss kunnat konstatera, förekommer i den självbespeglande 
                                                                                                                                                 
   Je travaille sur un livre de Mircea Cartarescu, « Lulu » en français, « Travesti » en roumain. J’aime mieux le 
titre « Travesti ». Quand on écrit, on ne peut que trahir la vérité, la travestir. Et moi je trahis une trahison. 
   À dix-sept ans Victor voulait devenir un grand écrivain, le plus grand. Il se promettait de travailler la nuit à la 
lumière d’une bougie, d’être maigre et de ne pas s’occuper des femmes. 
   À son âge, j’enviais les jeunes gens dans les fauteuils roulants. Si j’étais handicapé, me disais-je, je ne pourrais 
plus avoir le désir d’aller au bal, faire danser les filles. Je serais enfin obligé de dessiner le reste de mes jours de 
vie. Je promenais ma maladie dans Nice, Le Clézio n’avait pas encore écrit « Le Procès-verbal », la ville existait 
encore, les riches revendiquaient leurs richesses, les ouvriers leur culture d’ouvriers.  
   Bucarest, en 1973, n’était pas encore défigurée par un homme qui allait s’en donner le pouvoir. » Baudoin, 
Travesti, s. 1. (I den grafiska romanen finns ingen paginering, och Baudoins berättarröst är visuellt markerad 
genom versaler, något som jag dock inte respekterat här av platsskäl.) 
 



ramberättelsen. Det är honom de två samtalande jagen på bänken ser stående på 
torget som en mycket ung version av sig själva. Det bildmotiv som smugit sig in i 
två bildrutor i adaptationen av Cartarescus text är alltså ett självporträtt av 
tecknaren Edmond Baudoin som liten och en av de fyra facetter av berättarjaget 
som ramberättelsen i hans debutalbum från 1982 sammanför på en och samma 
plats, torget i barndomsbyn. Motivet med pojken med fingret i munnen har under 
årens lopp kommit att bli närmast emblematiskt för Baudoin (på samma sätt som 
andra favoritmotiv han gärna varierar i sina album, som mannen med det öppna 
huvudet och den gående eller springande mannen.)30  

För varje läsare förtrogen med Baudoins arbete kommer förekomsten i 
Travesti av pojken med fingret i munnen alltså att framstå som ett främmande 
element, en uppenbar metalitterär signal med kommentar- och spegelfunktion. 
Baudoin införlivar emellertid med stor omsorg figuren i det narrativa flödet och 
låter därmed vad som alltså är ett självporträtt anta formen av ett 
överdeterminerat och mångtydigt element som samtidigt kan läsas som fullt 
motiverat av en central berättelsetråd i Cartarescus historia. Och som 
förevändning för den plötsliga fusionen mellan de två författarnas fiktiva 
universa tjänar, som det verkar, en bänk – en bänk som Baudoin på nytt ställt i 
sin bildruta som en metafor för den plats där människan sjunker ner och 
blickar tillbaka i sig själv…  

Första förekomsten av det från Passe le temps inympade bildmotivet i 
tecknarens adaptation av den rumänska kortromanen uppträder i en bildruta 
som gestaltar en helt avgörande scen erinrad från sommarlägret utanför 
Bukarest 1973. I fokus för scenen befinner sig, precis som var fallet i Baudoins 
debutalbum Passe le temps, en bänk. Men denna gång står bänken inte på torget i 
barndomsbyn utan i Karpaterna, i den park som omger herrgården där 
lägerungdomarna från Bukarest har inkvarterats i sovsalar. Här är det den 
sjuttonårige Viktor som uppriven har fallit ihop på bänken, drabbad av ett 
plötsligt minne av sig själv som tioåring på promenad med fadern. Inom ramen 
för den könsöverskridande, starkt romantiskt anstrukna, identitetstematik som 
präglar Cartarescus Travesti upplever Viktor på lägret en skräckblandad 
fascination för en pojke vid namn Lulu, vars fräcka och oförvägna sexualitet 
öppet flirtar med en könsöverskridande identitet, inte minst då han under den 
sista maskeradkvällen dyker upp travesterad till kvinna. Det minne från 
tioårsåldern som här plötsligt drabbat Viktor associerar namnet Lulu till ett 
groteskt utstyrt flickansikte som han sett den dagen under en promenad med 
fadern. Det kommer att utgöra det första steget ner i en labyrint av möten med 
förträngda upplevelser ur barndomen (och rent av ännu längre tillbaka i tiden, 

                                                 
30 Se Sohet 2001, s. 108-120. För en diskussion kring mannen med det öppna huvudet se också Groensteen 
2008, s. 130ff. 



till ett prenatalt tillstånd) som förvissar Viktor, först om förekomsten av en 
tidigare tvillingsyster, sedan om att han är det androgyna väsen som är satt till 
världen att skriva den Stora Romanen om Verkligheten som skall förena alla 
motsatser. Skakad av visionens kraft har Viktor satt sig på parkbänken för att 
samla sig och låta minnet sjuka in. Det är i denna bildruta som Baudoin alltså 
framför ynglingen placerar ett självporträtt av sig själv som liten. Mitt emot den 
på bänken sittande Viktor står nämligen, med fingret i munnen och tankfull 
attityd, pojken i kortbyxor. För den oinvigde läsaren ter han sig som en pojke 
vilken som helst – och därmed som en helt plausibel bild av det barn Viktor var 
vid tidpunkten för den erinrade scenen med flickansiktet. Bildrutan kan alltså 
mycket väl beskriva mötet mellan sjuttonåringen Viktor och honom själv som 
tioåring. Men likafullt är det naturligtvis också en bild av den unge Baudoin 
som, från torget i Passe le temps, blinkar till sin något äldre ’tvilling’ Cartarescu! 
Bänken, minnets pendlande rörelse mellan olika facetter av jaget, skildringen av 
tonåringens värld av ensamhet och sexuell ambivalens liksom drömmen om 
allkonstverket som upphäver motsatser - överensstämmelserna mellan Baudoin 
anno 1982 och Cartarescu 1994 är för egenartade för att inte bli föremål för en 
blinkning. 

Också den andra och sista förekomsten av motivet med pojken i kortbyxor 
infaller vid ett vägskäl i historien. Sommarlägret är äntligen slut och bussen som 
skall ta ungdomarna tillbaka till staden Bukarest har just lämnat herrgården och 
svängt ut på landsbygden. I sista stund har Viktor hunnit tillbaka in i sovsalen 
för att hämta sin glömda bok, Kafkas Förvandlingen som han under hela 
lägerveckan legat och läst under sömnlösa nätter. Nu sitter han och ser ut 
genom bussfönstret då ett ensamt träd och en ko far förbi. Kons betsel vilar i 
handen på… pojken med fingret i munnen. Textplattan ovanför bilden, vilken alltså 
i läsakten föregår bildavkodningen, konstaterar att Lulu sitter längst bak i 
bussen och att bilden av honom avtecknar sig på Viktors näthinna för att 
dubbelexponeras vidare genom landskapet. Men i bildrutan syns inga andra 
personer än Viktors profil och den lille Baudoin (med den rumänska kon som 
anförtrotts honom). I Cartarescus roman har Lulu visat sig utgöra ett möjligt 
alter ego för Viktor genom sin förmåga till könsöverskridande travesti. Och 
nog finns det fog för att här tolka Baudoins val att, istället för att som texten 
föreskriver dubbelexponera Lulus ansikte, en sista gång klippa in sitt 
självporträtt som liten, som en subtil påminnelse om dubbelgångarens fruktbara 
påverkan på en konstnärs kreativitet. I Cartarescus text dör slutligen Lulu 
överkörd av en spårvagn och Baudoin avslutar sin grafiska transponering av ro-
manen med en explicit fundering över det metalitterära perspektivet och 
dubbelgångartemat i litteraturen. För sista gången hänvisas vi till en bildsekvens 
ur tecknarens eget verk, en kalk denna gång hämtad från Baudoins album från 
1987, Le Premier Voyage, av en samlad kritikerkår läst som en allegori över det 



egna uppbrottet vid 33-års ålder från den säkra kamrertillvaron på Nicehotellet 
till en osäker framtid som frilansande tecknare. Bildsekvensen som Baudoin nu 
ympar in i Travesti föreställer det ögonblick då albumets huvudperson, Baudoins 
alter ego, upplever hur en man omkommer påkörd av en bil på Promenade des 
Anglais i Nice bakom ryggen på honom utan att förstå att mannen är han själv. 
Med en lakonisk fras förklarar Baudoin nu för Travesti-läsaren: “Att låta sin 
dubbelgångare dö i en olycka för att komma närmare sig själv, det är en viktig 
dröm som jag använt mig av i en bok, Le Premier Voyage [’Den första resan’].” 

Den litterära dubbelgångaren/tvillingen/avataren kan både besvärja Jagets 
mörka sidor och livets torftigaste nöd i poetiska visioner om förändring och 
metamorfos. Men den uppträder lika gärna som lovtal till alteriteten och 
drömmen om fusionen med den Andre. I Fred Vargas åttonde deckare med 
kommissarie Adamsberg i huvudrollen, Sous les vents de Neptune, med vilken jag 
vill avsluta denna artikel, råder ingen tvekan om att dubbelgångaren just är 
dubbel till sin natur.  

 

Je est un autre…? 31 

Frankrikes deckardrottning Fred Vargas är knappast mindre benägen än 
Baudoin och Cartarescu att ägna sig åt maskspel och travesteringar. Till skillnad 
från deras arbeten omges hennes deckarromaner dock inte av någon uttalad 
aura av autofiktion. På sin höjd uppvisar hennes kommissarie Adamsberg vissa 
likheter, som vi strax skall se, med en i verkligheten existerande person vid 
namn Edmond Baudoin, men någon självbespeglande verksamhet av det slag vi 
sett hos Baudoin och Cartarescu står inte att finna i hennes deckaruniversum. 
Om nu inte Vargas dialog med den gode vännen Edmond Baudoins autofiktiva 
arbeten öppnar dörren till en magisk spegelsal förstås … 

Redan författarnamnet Fred Vargas är en mask bakom vilken gömmer sig 
den fysiska personen Frédérique Audoin-Rouzeau, till vardags en renommerad 
medeltidsforskare och arkeolog knuten till ärevördiga CNRS, den franska 
statens organ för spetsforskning. Under några sommarveckor varje år då hon är 
ledig från sin verksamhet som forskare ägnar hon sig åt att skriva deckare och 
detta med stor framgång sedan genombrottet med Pars vite et reviens tard (2001). 
Dubbelgångar-motivet stannar dock inte vid blotta pseudonymen för Vargas 
del eftersom hon själv är biologisk tvilling till en målande syster, Jo Vargas. 
Systern Jo är bildkonstnärinna och var den första av de två att anamma 
pseudonymen Vargas för sin offentliga persona. Hon är den skrivande Freds 
förtrogna, kritiker och första läsare: det är inte förrän Jo har gett klartecken 
                                                 
31 ”Je est un autre”, d.v.s. ”Jag är en annan” är ett av Rimbauds mest citerade uttalanden och härrör från ”La 
lettre du Voyant” (1871). 



som Fred anser sig kunna publicera en roman.32 Joëlle Audoin-Rouzeau är född 
åtta minuter före Frédérique den 7 juni 1957 och det är alltså hon som tar 
pseudonymen Vargas 1981 efter avslutad utbildning vid L’École nationale 
supérieure des arts décoratifs med scenografi som specialitet.33 Namnet Vargas 
hämtar hon från Joseph L. Mankiewiczs film The Barefoot Contessa från 1954 
med Ava Gardner i rollen som karaktären Maria Vargas. När Frédérique – som 
efter ett misslyckat försök att bli serietecknare (!) lytt tvillingsysterns råd att 
överlåta bildmediet åt henne och istället ägna sig åt litteratur – 1986 ger ut sin 
första deckare Les Jeux de l’amour et de la mort34 kan hon inte tänka sig någon 
annan pseudonym än den systern valt: ”Jag kunde inte välja något annat falskt 
namn än min tvillingsysters falska namn! Och jag trodde aldrig att det skulle bli 
mer än en bok, den skrev jag bara på skoj!”35 Romanen utspelar sig i konst-
närsmiljöer, och den tidiga fascinationen för litteraturens systerkonst bild har 
uppenbarligen inte släppt sitt grepp om Fred även om hon lämnat det visuella 
uttrycket till tvillingsystern Jo. De många referenserna till bildkonstnärer och 
bildkonstverk överraskar idag inte längre Vargasläsarna som t.ex. inte kan tänka 
sig kommissarie Adamsberg utan dennes karakteristiska signum: det ständiga 
skissandet och tecknandet, allra helst stående.36  

Fred Vargas hade förstås inte haft sin plats i denna artikel om inte tvilling- 
och dubbelgångarmotivet sträckt sig från författarens strikt biografiska sfär 
också till det textinterna planet och återfunnits i utformandet av fiktionens 
karaktärer. Fenomen som dubbla personligheter, undflyende eller utbytbara 
identiteter samt rollbyten hör till Vargas återkommande rekvisita och är alltid 
ytterst raffinerat och komplext behandlade i hennes romaner. Men den 
autofiktiva dimensionen lyser med sin frånvaro. I sin nyligen utkomna 
monografi över deckarförfattarinnan konstaterar Guillaume Lebeau t.ex. att 
tvillingmotivet visserligen förekommer genomgående i verket men knappast 
kan beskrivas som någon besatthet: två karaktärer, Danglard och Vandoosler, 
är fäder till tvillingar och kommissarie Adamsberg beskriver sin yngre bror som 
en nästan tvilling.37 Nej någon besatthet är det inte tal om; om Vargas i sin 
fiktion någon gång dristar sig till att säga Jag, så är det på sin höjd ’genom 
ombud’, vill jag mena. Den hypotes jag här vill pröva är att dialogen med 
tecknaren Edmond Baudoin utgör just en sådan idealisk reflektionsyta för ett 

                                                 
32 Se videon Carnets noirs: les sentiers de Fred Vargas av Christophe Cognet, Angers : TV 10 [prod.], cop. 2001; 
Paris: La Huit [distrib.], 2002 (DL). 
33 Vargas citerad i Lebeau 2009, s. 33. 
34 Fred Vargas, Les Jeux de l’amour et de la mort. Paris: Librairie des Champs Élysées, 1986. 
35 Vargas citerad i Lebeau 2009, s. 57: ”Je ne pouvais pas choisir un autre faux nom que le faux nom de ma 
jumelle! Et je pensais ne signer qu’un seul livre, pour jouer.” 
36 ”Je travaille debout, sur un plan incliné, je l’ai dit. Je n’aime pas être assis, cassé en deux. C’est important.” 
Baudoin citerad i Sohet 2001, s. 140. 
37 Lebeau 2009, s. 36. 



självporträtt via rikoschett. Också hos Vargas är Rembrandt nämligen 
närvarande: Även om den holländske mästarens namn i Sous les vents de Neptune i 
första hand identifieras med klärobskyr-måleriet (s. 13, 24, 33), så vill jag läsa 
omnämnandet av Rembrandt – denna helt centrala representant för 
självporträttet i måleriet – som en av romanens många pusselbitar i ett 
jagfokuserat motivkluster där dubbelgångaren är den bärande principen.  

 

Kommissarie Adamsberg – ”min egen raka motsats” 

Fred Vargas och Edmond Baudoin är alltså vänner i det verkliga livet. 
Bekantskapen går åtminstone tjugo år tillbaka i tiden och har som sagt också 
resulterat i ett professionellt samarbete genom den grafiska romanen Les Quatre 
fleuves utgiven 2000, för vilken Vargas skrev scenariot. I denna serieroman, som 
förärade henne priset för bästa scenario på Frankrikes prestigefulla seriefestival 
i Angoulême i januari 2001, är kommissarie Adamsberg för tredje gången 
huvudpersonen i en historia signerad Vargas. Jean-Baptiste Adamsberg blir 
snart författarens favoritkommissarie och hon har till dags dato ägnat honom 
sammanlagt tio texter: utöver den grafiska romanen sex romaner och tre 
noveller. I Les Quatre fleuves får läsarna upptäcka kommissarie Adamsbergs drag 
i Baudoins poetiska svartvita penselteknik bara för att finna att han onekligen 
liknar tecknaren själv: liten, mörk, med ett triangulärt ansikte och 
genomträngande blick. Det är så det kommer till allmänhetens kännedom att 
Edmond Baudoin mycket riktigt utgör en av Vargas förlagor för den fiktiva 
karaktären Adamsberg. Men både författare och tecknare vinnlägger sig 
skyndsamt om att nyansera bilden för kritiker och publik: ”Det är inte helt så 
enkelt, understryker Vargas. Visst finns det spår av Edmond i Adamsberg och 
jag såg inget hinder i att han lånade karaktären sina drag. Men varje karaktär är 
sammansatt av byggstenar hämtade från otaliga håll. I själva verket ville jag med 
Adamsberg skapa en hjälte som är min egen raka motsats.”38  

Men nog finns det fog för att i förstone känna igen Edmond Baudoin i 
karaktären Adamsberg. Till kommissariens egenheter hör det ständiga 
tecknandet och, liksom Baudoin, tecknar Adamsberg gärna stående. Flankerad 
av sin hyper-intellektuelle och ständigt litteraturciterande vapendragare 
Danglard, är Jean-Baptiste Adamsberg utpräglat visuell till sin natur: ”Lika 
mödosamt som det var för honom att memorera ord, lika lätt var det för 

                                                 
38 ”Ce n'est pas aussi simple que cela, tient à tempérer Fred Vargas. Il y a du Edmond en Adamsberg et je n'ai 
pas vu d'inconvénient à ce qu'il lui prête ses traits. Mais tout personnage est constitué de détails puisés à de 
multiples sources. En fait, avec Adamsberg, j'ai voulu créer un héros qui soit mon exact négatif.” (Dupuis 
2007.) 



honom att få bilder att fastna, som vore de småsten i mjuk jord.”39 Vidare 
signum hos Adamsberg är hans behov av att promenera och drömma, 
egenheter som han delar med den verklige Edmond Baudoin, vilken ofta 
betonat dem i seriealbumens självporträtt.40 Kommissarien huserar visserligen 
på polisstationen i Paris 13:e arrondissemang, men Vargas hjälte är liksom 
Baudoin inflyttad från södern: den fiktiva karaktären stammar från en by i 
Pyrenéerna (s. 24, 44, 50) medan vännen har vuxit upp i Nice med omgivande 
byar. Liksom Baudoin har fiktionens Adamsberg en två år yngre bror (s. 54, 56) 
som spelar en helt central roll i hans liv. Och det är denna broders öde som 
kommer att utgöra en av de huvudsakliga berättelsetrådarna i vår roman, Sous 
les vents de Neptune. 
Sous les vents de Neptune är Vargas nionde roman och den åttonde i raden av 

texter som har Jean-Baptiste Adamsberg som hjälte.41 Det är den första och 
hittills enda Vargastext som är tillägnad systern Jo, som ju är Freds förtrogna 
sedan debuten och den som avgör när ett manuskript är redo för publikation. I 
denna tillägnan placerad mellan titelblad och text framhålls tydligt tvillingskapet 
mellan systrarna – ”Till min tvillingsyster, Jo Vargas”.42 Men här betonas också 
redan, som vi ser, maskspelet, genom att det tagna familjenamnet, pseudonymen, 
finns med som en konstitutiv del av presentationen.  

Vi vet från en intervju med Vargas i novembernumret av L’Express 2001 att 
författarinnan redan tre år före utgivningen av Sous les vents de Neptune (2004) 
ruvar på romanen och har beslutat förlägga delar av dess handling till franska 
Québec dit vännen Edmond Baudoin flyttat 1999: hon anförtror den 
intervjuande journalisten att hon skriver på en historia som utspelar sig kring 
“en stig som användes av Kanadas indianer på 1600-talet”,43 också kallad 
Champlain-stigen. På denna vandringsstig finner man under åren kring 
millennieskiftet ofta tecknaren Baudoin vilken, som vi vet, vistas som gästlärare 
i kanadensiska Hull mellan 1999-2003 och som kommer att skildra sin tid i 
Québec, och inte minst Champlain-stigen, i två seriealbum, Le Chant des Baleines 
(2005) och Les Essuie-glaces (2006). Kommissarie Adamsbergs extratextuella 
förbindelser med den fysiska personen Edmond Baudoin avslöjades redan 2000 
i och med den grafiska romanen Les Quatre Fleuves där den självbiografiskt 

                                                 
39 ”Autant mémoriser les mots exigeait de lui un effort laborieux, autant les images s’incrustaient aisément en lui 
commes des cailloux dans la terre molle”. (Vargas 2004, s. 33.) 
40 Se också Sohet 2001 och Dupuis 2007. 
41 Följande andra romaner har kommissarie Jean-Baptiste Adamsberg i centrum för handlingen: L’Homme aux 
cercles bleus, 1990; L’Homme à l’envers, 1999; Pars vite et reviens tard, 2001; Dans les bois éternels, 2006; Un lieu incertain, 
2008. Dessutom förekommer han i den grafiska romanen Les Quatre fleuves från 2000, i vilken Vargas alltså 
samarbetade med Baudoin, samt i novellsamlingen Coule la Seine från 2002 innehållande tre noveller med 
teckningar av Baudoin. 
42 ”A ma sœur jumelle, Jo Vargas”. 
43 Lebeau, 2009, s. 101: ”un chemin utilisé au XVIIe siècle par les Indiens du Canada pour éviter les rapides.” 
(Intervju gjord av journalisten Éric Libiot, ”Musique noire”, L’Express 22 novembre 2001.) 



arbetande tecknaren ger sina egna drag åt kommissarien. När Vargas strax 
därpå väljer att förlägga handlingen i Sous les vents de Neptune till kanadensiska 
Hull-Gatineau, som i romanen presenteras som ‘tvillingorter’ (villes jumelles) och 
blir spelplats för en historia där temat är det delade/dubbla jaget, är det väl 
knappast för att fortsätta det pågående ’självporträttet’ åt vännen Baudoin? 
Man kan fråga sig om det inte snarare är så att de oförblommerade referenserna 
till Baudoin och därmed till ett erkänt autofiktivt skrivande här istället utgör ett 
sätt att genom rikoschetter teckna sitt mycket diskreta självporträtt ’genom 
ombud’ för Vargas. Vi har tidigare i denna artikel kunnat konstatera att 
valfrändskaperna mellan Baudoin och Cartarescu var av den arten  att de kunde 
legitimera tecknarens beslut att skriva in sig i adaptationen av den rumänske 
författarens ’mest personliga roman’. På samma sätt måste 
överensstämmelserna mellan Vargas och Baudoin i sin tur sägas vara 
odiskutabla och mer än tillräckliga för att motivera en eventuell spegelfunktion 
från Vargas sida: hos båda hittar vi samma ursprungliga, med ett syskon delad, 
fascination för bilden; samma fusionella relation till ett syskon av samma kön 
som fortsätter att vara den förtrogna i allt… Hos Vargas är tvillingskapet biolo-
giskt, hos Baudoin emotionellt. Och kanske är det just denna emotionella 
dimension, så ofta uttryckt i Baudoins autofiktiva arbete, som gör dialogen med 
honom så fruktbar för Vargas i arbetet med den roman som jag i fortsättningen 
vill betrakta som ett potentiellt samtal med det egna Jaget och tvillingen i 
henne.  
 

Sous les vents de Neptune – den åttonde Adamsberg och uppdagandet 
av en ’tvillingbror’ 

Adamsberg må påstås vara Vargas ”egna raka motsats”, författarinnan förser 
honom inte desto mindre i Sous les vents de Neptune med en yngre bror som hon 
låter kommissarien beskriva som en nästan tvilling. Överraskningen är total, 
såväl för läsaren som för kommissariens vapendragare Danglard: ”Er bror? Jag 
trodde bara ni hade fem systrar” (s. 56). I denna åttonde Adamsbergberättelse 
uppdagas alltså vad som är ett tidigare dolt kapitel i kommissariens förflutna 
när det visar sig att Adamsbergs existens sedan trettio år tillbaka präglas av den 
yngre broderns tragiska öde i tonåren, ett öde som Vargas hjälte burit med sig 
som en konstitutiv del av det egna jaget (s. 32). Här förnekar sig inte 
deckarförfattarinnan Vargas och vi kliver över tröskeln till en mästerligt 
utmejslad fiktiv intrig som kort kan resumeras så här: Med bara två år mellan 
sig har bröderna Jean-Baptiste och Raphaël Adamsberg vuxit upp i Le Béarn i 
Pyrenéerna lika nära som tvillingar: ”[han var som en] nästan tvilling, vi var lika 



oskiljaktiga som två fingrar på handen”,44 säger kommissarien. Bröderna delar 
passionen för teckning, får vi veta (s. 216). Vargas tvekar inte att låta sin 
huvudperson tillägga: ”Jag älskade min bror mer än mig själv”,45 en fras som vi 
har sett vännen Baudoin sex år tidigare göra till sin i det självbiografiska 
seriealbumet Piero, då formulerad som en fråga: ”Kan man våga skriva att man 
älskar någon mer än sig själv? När min bror skrattade, skrattade hela världen.”46 
I Vargas fiktionsbygge förlorar ’tvilling’-bröderna Raphaël och Jean-Baptiste 
Adams-berg varandra ur sikte efter tonåren utan att de starka banden dem 
emellan någonsin klipps. Läsaren får veta att den yngste brodern, Raphaël, som 
16-åring upplevt en tragedi: hans gravida flickvän Lise hittas mördad i skogen 
med märken av en treudd och på mordvapnet som återfinns bredvid henne 
syns Raphaëls fingeravtryck. Övertygad om Raphaëls oskuld har den två år 
äldre Jean-Baptiste skaffat undan vapnet och försett brodern med ett falskt 
alibi: ”Jag älskade min bror mer än mig själv. Tror ni jag skulle låta honom åka 
dit?” (s. 58). Raphaël undslipper på så vis straff men måste hädanefter, drabbad 
av minnesförlust under mordkvällen, leva med tvivlet om vad som verkligen 
hände och frågan om han kan ha dödat Lise i ett anfall av monstruös galenskap. 
Storebror Jean-Baptiste misstänker istället att dådet utförts av en åldrad domare 
som lever ensam i ett slottsliknande hus, men de bevis han presenterar är inte 
tillräckliga, varken för domstolen eller för brodern. Som nybliven polis, och 
med tiden kommissarie, ägnar Adamsberg de närmaste fjorton åren åt att följa 
den misstänkte domaren, som vid varje förflyttning byter identitet, i hasorna. 
Dennes rutt genom Frankrike flankeras av åtta mord utan att det går att binda 
honom till ett enda innan han en dag avlider 1987. Men så plötsligt, femton år 
efter domarens påstådda död, dyker nya mordoffer upp med identiska märken 
efter samma treudd, och Raphaëls historia rullas åter upp för Adamsberg. Och 
som av en händelse kallas kommissarien till det kanadensiska Hull i det fransk-
talande Québec, inte långt från den plats där brodern nu lever som taxikörande 
tecknare.  

Vargas Sous les vents de Neptune kommer att utveckla sig till en historia om 
ställföreträdarskap, om bröder som står varandra så nära att den ene inte bara 
vittnar för den andre utan slutligen också handgripligen ersätter den andre, 
både till det yttre och till det inre. Jean-Baptiste och Raphaël är varandra så lika 
ännu när de återses efter 30 år att de, klädda i identiska mörka kostymer, enkelt 
kan uppträda i varandras ställe men också, vad värre är, uppleva varandras 
extrema utsatthet såväl i den egna kroppen som i själen. Beredskapen till 

                                                 
44 Vargas 2004, s. 56 : ”Un presque jumeau, comme les deux doigts de la main.”  
45 Ibid., s. 58 : ”J’aimais mon frère mieux que moi-même” och, kursiverat, ”J’aimais mon frère mieux que moi-même”, 
s. 64. 
46 Baudoin 1998, s. 111 : ”Peut-on oser écrire qu’on aime quelqu’un plus que soi-même? Quand mon frère riait 
le monde entier riait.” 



växlande, utbytbara identiteter är en helt väsentlig tråd i den historia som vävs i 
Sous les vents de Neptune. Den travesterande överträdelsen, förvandlingen, 
metamorfosen är en minst lika bärande princip i Vargas deckare som den var 
ett fundamentalt tema i Cartarescus postmoderna roman Travesti.  

Hos Vargas gestaltas denna dubbla identitetstematik inte bara genom 
brödernas fusionella relation (han var som ”en nästan tvilling, vi var oskiljaktiga 
som två fingrar på handen”47), utan också genom den mystiske domarfiguren 
som efter varje rituellt mord försvinner för att dyka upp igen på annan plats 
under en ny variant av sin ursprungliga identitet – med andra ord som ständigt 
både densamme och en annan. Men också språkligt tematiseras 
dubbelgångar/tvillingmotivet genom en franska som är både främmande och 
lik den som läsaren är van vid. Handlingen är som sagt förlagd bl.a. till Hull, en 
liten stad med drygt 60 000 invånare belägen mitt emot huvudstaden Ottawa på 
andra sidan Outaouaisfloden. Förutom att vara tvillingstad till Gatineau och den 
stad där vännen/alter egot Edmond Baudoin var bosatt åren kring 
millennieskiftet, är Hull också en stad i det fransktalande Québec. Här talas 
kanadensisk franska, ett språk både likt och olikt den europeiska franskan. Till 
talspråkets egenheter hör vad som för en oinvigd kommer att te sig som en 
förväxling av personliga pronomen. Pronominala travestier och glidningar är 
teman som på olika nivåer skall undersökas genom hela romanen och som den 
vackra Noëlla med sitt schizofrena språk kanske är den första karaktären att 
uppmärksamma läsaren på (s. 139, s. 148, s. 173f, s. 179f). Övergiven av sin 
kanadensiska kärlek som hon följt till denna nya kontinent, sitter den unga 
fransyskan Noëlla vid Champlainstenen på indianstigen längs floden Outaouais 
en dag då Adamsberg kommer förbi. Flickan har av en gammal indian blivit 
spådd att hon här vid floden skall träffa sin ”andra hälft” som skall ta henne 
tillbaka hem och tror att Adamsberg är denna hälft. Noëlla, som är nästan ifrån 
sig av kärlekssorg, talar halvt i gåtor och har den språkliga egenheten att hon 
omväxlande talar om sig själv i första och i tredje person: Än är hon ”jag”, än 
”hon”. Hennes jagspaltning ger därmed relief åt en tredje person och fogar sig 
till det motivkluster i romanen som utforskar föreställningen om en främling 
som gör intrång i personligheten, ett kluster till vilket kan räknas både Raphaëls 
skräck inför sig själv som potentiell 16-årig mördare och domarens ständiga 
identitetsbyten. Men att leken med pronomen i högsta grad också – eller kanske 
framför allt – inbegriper den andra personens ”du”, anar läsaren som bevittnar 
den successivt allt starkare spegelfunktionen i skildringen av jaget och duet i 
Jean-Baptistes och Raphaëls brödraskap. De två bröderna är varandras spegel-
bilder, identiska och olika på samma gång. Den franska som talas på den 
kontinent där Adamsberg äntligen efter trettio år skall återfinna sin nästan-

                                                 
47 Vargas 2004, s. 56 : ”Un presque jumeau, comme les deux doigts de la main.”  



tvillingbror har egenheten att framhålla frågepartikeln tu i talspråkets 
interrogativa satser. Det är en partikel som visserligen härrör från den folkliga 
frågepartikeln ti i franskan vilken har uppstått till följd av den fonetiska 
sammandragningen av verbändelsen -t i tredje person och pronomenet il (som i 
faut-il), med tiden omvandlad till ljudsekvensen /ty/.48 Men den sammanfaller 
ljudmässigt med det personliga pronomenet för andra personen singularis tu 
[”du” på svenska] varmed den ofta förväxlas av lyssnare som inte är tidigare 
bekanta med denna egenhet i muntlig kanadensisk franska. Av sådana lyssnare 
uppfattas frågepartikeln tu i en fråga som ”Tu vas-tu faire quoi ce soir?” (s. 144) 
[Vad skall du göra ikväll?] alltså som en dubblering av andra personens 
pronomen ”tu” [på svenska: du].49 Länge växlar exemplen med frågepartikeln i 
romanen mellan subjektet tu och tredje personens il/ça [på svenska: 
”han/det”].50 Men så plötsligt uppträder ett subjekt i första person singularis 
och vi har ett exempel på en lingvistisk transponering av romanens jag-du-
bespegling: ”Je peux-tu te donner un conseil?” (s. 152) [Får jag ge dig ett råd?]. 
Också en andra förekomst hinns med – ”J’avais-tu pas dit qu’on pognerait ce 
maudit?” (s. 420) [Sa jag inte att vi skulle ta den jäkeln?] – innan det är dags för 
Adamsberg att själv anamma sina kanadensiska kollegors muntliga egenhet och 
genom ett felaktigt bruk av frågepartikeln framhålla dess likhet med det 
personliga pronomenet: På den kanadensiske kollegans fråga: ”C’est le seul 
témoin, tu comprends-tu?” (s. 422) [Han är enda vittnet, förstår du?] svarar han 
nämligen helt ogrammatiskt: ”Je-comprends-tu, mais l’as-tu trouvé?” (ibid.) [Jag 
förstår du, men har du hittat honom?]. Att kommissarien mycket väl har 
integrerat den semantiska finess som ligger dold i romanens bruk av 
frågepartikeln visar han tydligt för läsaren några sidor senare. Kort efter 
förekomsten av frasen ”Tu me suis-tu?” (s. 438) [Följer du med?] – som vid det 
här laget hos läsaren måste aktivera både det grammatiskt relevanta verbet suivre 
[följa] och det – tematiskt relevanta – verbet être [vara] och därmed satsen ”je 
suis” [jag är] – besvarar han nämligen i slutscenen (s. 439) sin bror Raphaëls 
fras ”Je vais au village, Jean-Baptiste” [Jag åker hem till byn, Jean-Baptiste] med 
de underbara orden ”Je te suis” [Jag följer med dig/är du]. 

                                                 
48 Marc Picard konstaterar i artikeln ”Clitics, affixes, and the evolution of the question marker ’tu’ in Canadian 
French” (1991) att den kontinentala franska versionen ti är ”moribund” men att ”its offshoot tu is alive and 
well in Canadian French, the construction subject + verb + tu having become the most usual way of 
formulating yes-no questions in this dialect” (s. 179). I sin artikel förklarar Picard hur partikeln uppstått och 
menar att den grammatiskt bäst klassificeras som ett suffix. 
49 Min kursivering. Också i de följande exemplen är kursiveringen min.  
50 Bland romanens otaliga exempel kan nämnas; ”Tu veux-tu qu’on gosse autour toute la nuitte?” (s. 111); 
”Pourquoi tu portes-tu deux montres?” (s. 135); Ça te gêne-tu pas que je m’assoie?” (s. 136); ”Ça se peut-tu?” 
(s. 140);”Ça va-tu mieux?” (s. 192); ”Tu l’aimais-tu à ce point ce frère?” (s. 239); ”Tu voulais-tu le venger?” (s. 
239); ”Tu comprends-tu?” (s. 423); [T]u suis-tu?” (s. 426) Också några förekomster med subjektet i andra 
person pluralis dyker upp: ”Vous avez-tu besoin d’aide?” (s. 189); ”Vous l’avez-tu pognez au moins?” (s. 192). 



Sammanblandningen av personliga pronomina utgör en av romanens 
bärande principer, såväl på ett tematiskt som på ett lingvistiskt plan. Det 
schizofrena spelet med personliga pronomen som via diegesens tematik kring 
dubbla identiteter löper genom hela texten förstärks alltså också på formnivå. 
Det är ingen slump att handlingen i Sous les vents de Neptune till stor del är förlagd 
till fransktalande Québec med dess kanadensiska franska, både identisk och olik 
den europeiska franskans. Det är här, i symboliska Hull, som Adamsberg 
återser sin förlorade tvillingbror Raphaël, den bror för vilken han – precis som 
berättaren Edmond i Baudoins seriealbum Piero och, kan man anta, Fred Vargas 
för systern Jo – utgör en andra hälft, både lik och olik.  

Att Vargas laborerar med denna självbespeglande dimension i Sous les vents de 
Neptune antyder slutligen också förekomsten av ordet tvillingar i femininum och 
dess strategiska bruk i berättelsen. På franska heter tvillingbröder jumeaux, 
medan tvillingsystrar kallas jumelles. Jumelles är också ordet för ”kikare”, det 
optiska instrument som tillåter att se närmare på en sak, och i förekommande 
fall, att avge vittnesmål som friar (och kanske själsligt be-friar) en oskyldig. Det 
skall nämligen visa sig att det i denna historia om tvillingbröder (jumeaux) finns 
ett par räddande jumelles som en skogsvaktare riktar mot den stig där den 
berusade Adamsberg är på väg hemåt under en nattlig promenad i just det 
ögonblick då han blir nerslagen av domaren. Skogsvaktarens vittnesmål friar 
inte bara kommissarien från misstanken om brott, utan också från den 
vanvettiga skräcken att bebos av en främmande mörk sida som skulle göra 
honom, och därmed också brodern Raphaël, kapabel till fruktansvärda illdåd (s. 
422). Att den feminina kikarblicken rymmer ett tvilling-systeröga fullt av blidhet 
och klokhet har läsaren redan kunnat bli varse vid en tidigare förekomst i 
texten av termen jumelles. Då hölls nämligen kikaren diskret riktad mot de två 
brödernas första möte på trettio år i ett kafé i Detroit och vilade i händerna på 
Adamsbergs goda fe, den jättelika poliskvinnan Violette Retancourt som 
assisterar Adamsberg på hans resa och som med sin snabbtänkthet, intelligens 
och påhittighet blir hans räddning. Scenen (s. 253f), där ett par dolda jumelles 
alltså i hemlighet tittar på ett par jumeaux, är i sig ett kondensat och en lekfull 
bild av den självbespegling ‘genom ombud’ som jag har föreslagit äger rum i 
Vargas text. 

Fred Vargas skriver knappast in sig i någon autofiktiv rörelse, men hennes 
dialog med vännen Edmond Baudoins textuniversum verkar tillåta henne att 
via rikoschetter ägna sig åt en indirekt självbespegling, där skuggan av en syster 
utan tvekan måste betraktas som konstitutiv för bilden av det egna jaget och 
konstnärskapet. Romanens lek med identiteter och personliga pronomen och 
de återkommande blinkningarna till Baudoins autofiktiva värld inte bara förser 
Vargas med ett effektivt fundament för ett oerhört spännande fiktionsbygge, 
utan tillåter samtidigt författarinnan att undersöka litteraturen som en naturlig 



plats för ett produktivt maskspel, där Jaget kanske bäst låter sig förstås i ljuset 
av ett annat Jag. För om romanpakten är orubbad för den Vargasläsare som 
inte är bekant med Baudoins arbete eller känner till den nära relationen mellan 
tecknare och deckarförfattarinna, så öppnas samtidigt möjligheten för en 
informerad läsare att tolka de intertextuella ekona som en invit i riktning mot 
en biografisk läsning. Men en sådan har nog mindre funktionen att rikta 
strålkastarljuset mot den egna personen Vargas än att belysa själva litteraturens 
värld som en intertextuell spegelsal där pakten alltid är dubbel, där figurerna 
alltid är både och, både lika och olika verklighetens. Så om navelskådandet inte 
ligger för Vargas så behandlar hon i Sous les vents de Neptune, inte olikt Baudoin 
och Cartarescu i sina respektive genrer, temat identitet på ett sätt som kommer 
att framhålla konsten, och kanske i synnerhet fiktionen, som en plats för ett 
ständigt pågående utforskande av människan och hennes många facetter. 
Kanske är den förenande länken mellan våra tre författare just ’självporträttet 
med universell giltighet’ som Baudoin talar om med sådan glöd. Dess 
förutsättning är en viss föreställning om vad konst och litteratur är och hur 
dessa verksamheter förhåller sig till betraktarens eller läsarens verklighet. 
Oaktat att de arbetar i olika genrer tycks våra tre författare alla ansluta sig till en 
konstsyn som inte bara tillåter dem att inte göra skillnad mellan text och värld i 
sitt kreativa arbete utan dessutom, när det passar dem, använda ett annat 
samtida konstnärskap som råmaterial. De handskas med andras (auto)fiktiva 
världar som rum vilka som helst, som man kan gå in i och ut ur efter behag, 
och därifrån plocka element att återbruka, omstöpa, vidareutveckla i en ständigt 
pågående dialog om vad det är att vara människa.  

Om min läsning av Vargas håller, så närmar sig alltså även denna deckar-
författarinna, vars verk i första hand knappast orienterar oss mot någon 
självbiografisk läsning utan omgående etablerar en tydlig fiktionspakt med 
läsaren, den dubbelhet som Baudoin och Cartarescu i sin tur öppet laborerar 
med inom sina respektive genrer. Edmond Baudoin bedyrar att samma mängd 
fantasi tas i anspråk oavsett om han skriver en självbiografisk berättelse eller en 
uppenbart fiktiv historia.51 Cartarescu kallar Travesti sin mest intima skapelse 
men förser den likafullt med genrebeteckningen roman. Textens 
hallucinatoriska, fantastiska inslag, liksom antydningarna om mental sjukdom 
och schizofreni hos både den äldre och yngre upplagan av författarjaget talar i 
riktning mot fabulerande och en helt imaginär pakt; men å andra sidan 
orienterar den metalitterära konstruktionen, tillsammans med intervjuer där 
Cartarescu understryker det starkt personliga i texten (och rent av möjligheten 
att det skulle finnas en nu död tvillingbror), samtidigt läsaren mot en biografisk 

                                                 
51 Sohets monografi över tecknaren (2001, s. 39-51) diskuterar också Baudoins serier i termer av 
”självbiografisk fiktion”. 



läsning. Med såväl inomtextuella som utomtextuella medel osäkras karak-
tärernas fiktiva natur för läsarna i både Cartarescus och Baudoins arbeten. De 
ontologiska gränsernas upplösning mellan värld och bok är ju också hos 
Cartarescu själva temat och – om man skall ta berättaren på orden – rent av 
målet för romanprojektet i sig. Också Baudoin tänker sig verkligheten som en 
textväv i stora stycken, och vår självförståelse som ett resultat av de berättelser 
vi är genomkorsade av. Individen, Jaget, kan inte förstås annat än som ett 
ständigt föränderligt sammelsurium av texter och möten, som en alteritet. 
Därför är självporträttet heller aldrig avslutat utan ett ständigt pågående arbete, 
genomkorsat av nya texter och möten. Och drömmen om det slutgiltiga 
förklarande totalkonstverket tryggt utom räckhåll. 
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