Jaget i den Andres spegel. Postmodern roman méter
seriemediet moter deckaren (Cartarescu-Baudoin-
Vargas)

Sonia Lagerwall

“Uppriktigt sagt tror jag idag att var och en som skriver eller malar gor
sjalvportritt, nagot sjalvbiografiskt. Nir jag arbetade med [seriealbumet]
Un flip Coca! hade jag oerhort svirt att hitta den unga kvinnans anletsdrag.
Jag gav upp och tvingades ta till mingder av knep for att dolja hennes
ansikte som ldsaren aldrig fir se. Langt senare forstod jag orsaken:
karaktiren var, pa sitt och vis, jag sjilvl Det finns ingen annan vig, om
man vill skapa ett konstverk, dn att ge sig hin som arbetade man med ett
sjalvportratt. Till och med Cézannes stilleben dr pa ndgot vis sjilvportritt.
[...] Aven den som gor ett dpple, forsoker forstd vad han eller hon ir i
applet [...].”

Edmond Baudoin'

Om man far tro Edmond Baudoin, en av Frankrikes mest intressanta icke-
kommersiella serietecknare under de senaste decennierna, skulle alltsa allt
konstnirligt skapande vara ett utforskande av det egna jaget, i klartext ett
sjalvportritt. Baudoin, idag 68 ir fyllda, hor till de tecknare som pd 1980-talet
inledde trenden av sjalvbiografiskt inspirerade seriealbum och grafiska romaner,
en skrivart som under det senaste artiondet har spritt sig som en 16peld inom
seriemediet 1 Frankrike och som har gett upphov till hogkvalitativa publik-
tramgangar av Marjane Satrapi (Persepolis, 2000-2003), Lewis Trondheim
(Approximativement, 1995; Carnet de bord, 2001-2003), och David B. (L. Ascension

U Min oversattning liksom dvriga dversdttningar fran franska till svenska i denna text, om ingenting annat anges. 1
originalversionen: ”Je crois sincérement aujourd’hui que tous ceux qui écrivent ou qui peignent font des
autoportraits, de I'autobio-graphique. J’ai eu beaucoup de difficultés pour trouver les traits de la jeune femme
dans Un flip Cocal, i’y ai renoncé et j’ai dt multiplier les astuces pour cacher ce visage que 'on n’apercoit jamais.
Bien plus tard, j’ai compris la raison de cette difficulté: ce personnage, d’une certaine facon, c’était moi! Il n’y a
pas d’autre possibilité pour faire une ceuvre que de s’impliquer comme dans un autoportrait. Méme les natures
mortes de Cézanne sont en quelque sorte des autoportraits. [...] Méme si on fait une pomme, on essaye de
comprendre ce qu’on est dans la pomme [...].” Edmond Baudoin citerad i Philippe Sohet, Entretiens avec
Edmond Bandoin, Mosquito; Saint-Egreve, 2001 s. 47.



dn haut mal, 1996-2003) i den unga generationen av tecknande auteurer.’
Baudoins forhallande till fiktionen 4r omvittnat komplext och han aterkommer
stindigt i sitt verk, som idag omfattar 6ver 50 titlar,” till problematiken kring
den sé skora skiljelinjen mellan liv och konst: Var dra grinsen mellan verklighet
och dikt nidr man som konstnir gor bruk av ett s.k. autentiskt material? Ocksa
genregranserna utmanas stindigt av denne tecknare som tvivelsutan intar en
sarstillning inom serievirlden med sitt uttalade intresse f6r skonlitteratur och
tor experimentella, grinséverskridande uttryck. Baudoin debuterade sent inom
seriemediet och sdger sig vara uppvuxen pa romaner snarare dn pa serier. Som
scenarist och tecknare har han alltid haft ett utpriglat litterirt anslag och 6ppet
experimenterat med innovativa berittartekniker. Under aren har han varvat
arbetet med de egna grafiska romanerna och seriealbumen med originellt
illustrerade utgiavor av moderna litterdra klassiker av vilkinda forfattare som
Lautréamont, Jean Genet, Jean-Marie Gustave Le Clézio eller Tahar Ben
Jelloun. Varken som ldsare eller konstnir accepterar Baudoin att lita sig
begrinsas av genretillhorighet och han har aktivt bidragit till att oppna
seriemediet mot dans och musik 1 samarbeten med utovare av dessa
konstarter." Hans okonventionella instillning och eklekticism gér honom precis
lika ledig i umginget med ett deckarscenario som med en hdoglitterir
postmodern avantgarderoman, nigot vi skall se exempel pa i denna artikel. Ar
2000 signerar han tillsammans med den goda vinnen, tillika Frankrikes okronta
deckardrottning, Fred Vargas den grafiska romanen Les Quatre flenves dir han
tecknar efter hennes specialskrivna deckarscenario;’ nigra ar senare omvandlar
han pd egen hand en tidig kortroman av Ruminiens postmoderna mastare
Mircea Cartarescu till den grafiska romanen Travesti (2007). Man kan fraga sig
vad tva sa olika forfattare som Vargas och Cartarescu har gemensamt som
fascinerar Baudoin och bada gangerna inspirerar honom till dryga 150 sidor av
levande svartvit penselgrafik. Spranget kan tyckas valdsamt fran Vargas
textuniversum — dir ett samtidsrealistiskt Paris och polisstationen i 13:e
arrondissemanget utgér fonden for den handfallne men intuitive kommissarie

2 Otrdet antenr anvinds hir i analogi med termen cinéma d’antenr som kom att beteckna den franska ’nya vagens’
regissorer 1 slutet av 1950-talet vilka ménga ganger sjilva skrev originalmanus till sina filmer istillet for att
systematiskt forlita sig pa litterdra férlagor eller sdrskilda scenarister. Precis som i filmens virld har nimligen
ocksa arbetet med text och bild inom seriemediet girna varit uppdelat pi tva personer: en scenarist och en
tecknare - som den berdmda duon Goscinny och Uderzo i fallet Astérix. I Frankrike blev férlaget Futuropolis
under 1980-talet ledande i den aktuella utvecklingen mot tecknare som samtidigt ar sina egna scenarister, nir
man lanserade banbrytande representanter f6r une bande dessinée d’antenr som Jacques Tardi, Edmond Baudoin,
Moebius eller Enki Bilal.

3 For en presentation av titlarna, se Baudoins egen hemsida: http://edmondbaudoin.com/

4 Med dansaren Carol Vanni och musikern Montanaro, se Sohet 2001, s. 95.

5 Les Quatre flenves. Paris: Viviane Hamy, 2000. Fér en nirmate beskrivning av denna grafiska roman, se Sonia
Lagerwall 2011.



Adamsbergs polisarbete med mystiska mordgitor kryddade med magi och
legender — till den postmoderne ruminske poeten Cartarescus sjilvbiografiska
romanprojekt, en fiktionsviv som spanner fran efterkrigstidens kommunistiska
Bukarest till var samtid och bjuder pa en barock textlabyrint med nirmast
megalomana ansprak och omfattande metafiktiva dimensioner. Vad ir det 1
Cartarescus och Vargas ‘4pplen’ som far Baudoin att fascinerat stanna upp och
fangas av deras universa?

Med Baudoins inledande citat till intdkt vill jag i den hidr artikeln prova
hypotesen att ett konstnirskaps dialog med ett annat kan utgdra en spegelyta
genom vilken ett pagdende ’sjalvportratt’ formar anta nya och fordjupade
uttryck. Valfrindskaper 6ver genregrinserna med en annan forfattares estetiska
torhallningssitt och (auto)fiktiva universum skulle utgéra en fundamental
pusselbit i utforskandet av det egna jaget och erbjuda en distanserad
sjalvbespegling s.a.s. ‘genom ombud’. Gemensamt for de tre forfattare som hir
skall intressera oss — Baudoin, Vargas och Cartarescu — dr deras upptagenhet
med tvillingtemat, i verkligheten sival som i fiktionen som vi snart skall se.
Med utgiangspunkt i Edmond Baudoins grafiska arbete vill jag lata nagra valda
texter ur de tre forfattarnas respektive produktion ga i intertextuell dialog med
varandra (forst mellan Baudoin och Cartarescu, direfter mellan Vargas och
Baudoin). Min strivan dr att visa hur grinsen mellan fiktiva karaktirer och
verklighetens forfattare, mellan romanpakt och sjalvbiografisk pakt blir flytande
nir verken en ging sitts i relation till varandra. Bade Baudoins och Cartarescus
arbeten har uttalat sjalvbiografiska fértecken, men Baudoins grafiska adaptation
av ruminens kortroman kommer lika mycket att sitta ljus pa maskspelets
betydelse for den egna undersokningen av Jaget. Omvint tycks Fred Vargas i
sina deckare 4 sin sida vara tryggt forankrad 1 fiktionen, tills en narmare blick pa
dialogen mellan hennes verk och tecknaren Baudoins liter ana att saker och
ting kanske dr komplexare dn man forst kunnat tro... Gommer sig bakom
denna dialog manne element till ett sjalvportratt? Och i sa fall for vem i forsta
hand? Kanske fOr bdde tecknare och deckarforfattare? Nagon uttémmande
undersékning tilliter inte artikelformatet, men det dr min férhoppning att ge en
inblick i den spegelsal av intertextuella relationer och ekon som 6ppnar sig vid
en sadan samldsning.

I fokus for vart intresse kommer att sta tva titlar: 4 ena sidan den grafiska
romanen Travesti, som alltsa utgér Baudoins transmediering fran 2007 av
Mircea Cartarescus kortroman med samma namn (pa ruminska 1994); a andra
sidan Fred Vargas roman frin 2004, Sous les vents de Neptune, hennes attonde
deckare med kommissarie Adamsberg i huvudrollen och en text som kastar



fingslande rikoschetter tillbaka in mot Baudoins autofiktiva serier.” Men innan
vi nidrmar oss brottets stig och de snirklande ruminska barockbagarna ar det
dags att battre lira kinna Edmond Baudoins verk och varld.

Konstnirsyrket — en familjehistoria med férhinder

Lat oss inledningsvis forsoka att tydligare ringa in Baudoins position inom
transka serier och, inte minst, stilla frigan hur hans debut i botjan av 1980-talet
forhaller sig till det 6vriga litterdra filtet i Frankrike vid samma tidpunkt. Den
sjalvbiografiska dimensionen har alltid varit f6r handen i Edmond Baudoins
arbete, men den upptrider girna deformerad och manipulerad i ett systematiskt
maskspel som luckrar upp grinserna mellan fakta och fiktion. Det idr ett drag
som han delar med en viktig stromning av sin samtids romanfoérfattare, skall vi
strax konstatera.

Vigen till seriemediet har varit lingt ifran rak for Baudoins del och
vindlingarna dr intressanta att f6lja. Edmond vixer upp i Nice 1 s6dra Frankrike
i en modest familj under 1940-50-talen som det nist yngsta barnet av fyra.
Genom faderns konstnarsdrommar intar tecknandet en central plats i hemmet
och passionen for bild kommer att ga i arv frin fadern till de tvd yngsta
sonerna, Edmond och Pierre. For att livnara familjen har pappan offrat sin
drom om ett konstnirsliv f6r en tjinstemannatillvaro som hart arbetande
kamrer pa ett av stadens lyxpalats, med vilket det baudoinska hemmet knappast
har nagra likheter. De tva sistfodda, Edmond och Pierre, vaxer upp nira som
tvillingar och dgnar varje ledig stund at tecknandet. Men nar det blir sa dags att
sinda ivag dem till konstskola, tillater familjens kirva ekonomi bara att skicka
en av de bada och valet faller pa minstingen kallad Piero. Storebror Edmond
kommer istillet att f6lja 1 sin fars fotspar och under dryga tio drs tid ga till
jobbet som kamrer pa hotellet, innan han en vacker dag beslutar att limna allt
och kasta sig ut i osikerheten som frilansande illustrator. Under tiden har
brodern hunnit avbryta sin utbildning pa konstfack i besvikelse 6ver vad han
uppfattar som en kastrerande akademisk rigiditet.” Bréderna Edmond och
Pieros intrade i, respektive uttride ur, den fria konstnirsprofessionen kommer
alltsa att ga omlott och de bada nirmast att avlésa varandra; den ene tar vid dar
den andre har tvingats avbryta — som vore de en och samma kropp. Baudoin
kommer i nigra av sina mest personliga album att anvinda sig av denna
livsberittelse och gestalta den nira relationen till brodern, som till en borjan

¢ Edmond Baudoin, Travesti de Mircea Cartaresen. Paris: 1’Association, 2007; Fred Vatgas, Sous les vents de Neptune.
Paris: Viviane Hamy, 2004.
7 Sohet 2001, s. 22f. Se ocksa Edmond Baudoin, Piero. Paris: Editions du Seuil, 1998.



alltsa utgér hans stillforetridare 1 drémmen om konstnirsyrket: ”Kan man viga
skriva att man alskar nagon mer 4n sig sjalv? Nir min bror skrattade, skrattade
hela virlden”,” heter det i det sjilvbiografiska albumet Piero som skildrar
barndomens och de tidiga tonarens fusion med brodern, vilken alltsa blir den
som skickas till konstskola nir livets realiteter filler avgorandet. De tva
broderna kan inte tinka sig den ene utan den andre och den nu vuxne
berittaren minns tillbaka:

det var alltsa Piero som skulle fa bli konstnir. [...] Och, jag upplever an
idag att jag var glad att det blev sa. Eftersom min bror var som jag sjilv,
skulle jag fortsitta var drém genom honom.’

Nir Baudoin i bérjan av 1980-talet sent omsider beslutar viga sitt
yrkesverksamma liv 4t tecknandet kommer han i kontakt med det idag
legendariska serieférlaget Futuropolis, lett av radarparet Etienne Robial och
Florence Cestac. Futuropolis erbjuder honom hans forsta fullingdsalbum och
intuitivt valjer Baudoin att beritta en historia ur sin egen uppvaxt; det blir Passe
le temps (1982), en berittelse om tiden da barndomen 6vergick i tondr och da
han som ung pojke tillbringade somrarna i mormoderns bergsby ovanfor Nice i
sillskap med brodern och de gemensamma vinnerna. Valet att fran fOrsta
bétjan behandla ett sjalvupplevt stoff forklarar han idag sd hir:

Nir jag forsta gangen fick chansen att gora ett helt album pa 44 sidor
tinkte jag att debutromaner ofta ir sjalvbiografiska, si varfor inte gora
samma sak? [...] Senare upptickte jag att sjilvbiografin var nagot relativt
nytt 1 serier och att jag var en av pionjirerna i Frankrike. Nu gér méanga
unga forfattare knutna till foérlaget I’Association [ett kollektiv av
serietecknare] eller till oberoende labels sa kallade sjilvbiografiska serier.
Det ligger vil 1 tiden, eller nirmare bestimt, det svarar vil mot nagot slags
‘nédvindighet’, ett behov’ i vér samtid. "

Det ir alltsa skonlitterara forlagor, och inte serier, som leder Baudoin i
riktningen mot ett sjalvbiografiskt material vid debuten. Sahir i boérjan av 1980-

8 Baudoin, Piero, s. 111 : ”Peut-on oser écrire qu’on aime quelqu’un plus que soi-méme? Quand mon frére riait
le monde entier riait.”

9 Ibid., s. 113: ”c’est donc Piero qui allait devenir P'artiste”. S. 114: ”Et, il me semble encore aujourd’hui, j’étais
heureux que ce soit ainsi. Mon frere étant comme moi-méme, j’allais a travers lui continuer notre réve.”
10”Lorsqu’on m’a proposé pour la premiere fois de faire un récit de 44 planches, j’avais en téte que les premiers
romans étaient souvent autobiographique[s]: alors, pourquoi ne pas faire de méme?” [...] Plus tard, j’ai
découvert que 'autobiographie était quelque chose de relativement neuf en bande dessinée et que j’étais un des
pionniers en France. Maintenant beaucoup de jeunes auteurs, a I.’Association ou dans les ‘Tlabels indépendants’,
font ce qu’on appelle des bandes dessinées autobiographiques. Cela devrait étre dans I'air du temps ou, plus
exactement, dans la ‘nécessité’ de ce que nous vivons aujourd’hui.” Baudoin citerad i Sohet 2001, s. 39.



talet dr sjalvbiografiskt baserade serier lika ovanliga 1 Frankrike som
annorstades. Visserligen har Will Eisners banbrytande sjilvbiografiska grafiska
roman A Contract with God utkommit i USA fyra ar tidigare, men den
sjalvbiografiska serievagens start later allgdmt vinta pa sig — pa bada sidor om
Atlanten. Bortom seriemediets domin diremot, inom romanens hoglitterdra
genre, ar det sjilvbiografiska anslaget emellertid av alldeles sirskild aktualitet i
Frankrike under aren kring decennieskiftet 1980. Det ar en helt omvilvande tid
tér romankonstens del.

Romanen — dir grinserna osikras mellan fakta och fiktion

1978 publicerar Serge Doubrovsky den forsta s.k. “autofiktiva” romanen, Fils,
varmed begreppet autofiction, som tjugofem-trettio ar senare kommer att vara pa
allas lippar, myntas. Ungefir samtidigt som Doubrovsky ligger grundstenen
for den autofiktiva genren har aldrande foretridare for 1950- och 60-talets
Nouveau Roman med Alain Robbe-Grillet i spetsen borjat utforska den
sjalvbiografiska adran av sitt skrivande i grunden. Strémningen far rent av ett
eget namn: Robbe-Grillet kallar den “la Nouvelle Autobiographie” (“den Nya
Sjalvbiografin”) i analogi med den tidigare ”Nya [franska] Romanen”, och jimte
texter av honom sjalv (ILe Miroir qui revient, 1985; Romanesques 1984-94) utmarker
sig barndoms- och levnadsskildringar av Marguerite Duras (L. Amant, 1984),
Claude Simon (I.’Acacia, 1989) och Nathalie Sarraute (Enfance, 1983). Robbe-
Grillet lanserar denna nya variant av sjalvbiografin som en genre som radikalt
gar pa tviars mot det traditionella sjilvbiografiska skrivandet eftersom det har ar
minnesluckorna snarare 4n minnena som utgdr det centrala for fOrfattarens
intresse. Han beskriver 'Den Nya Sjilvbiografin’ som en text vilken
dgnar sin uppmadrksamhet at just det som uppstar ur fragment och hal
snarare dn 4t den uttdbmmande och sanningsenliga beskrivningen av ett
eller annat element ur det forflutna som det bara skulle vara friga om att
oversitta.'!

Hir dras — in extremis kan man tycka — konsekvensen av det sjilvbiografiska
skrivandets apori: minnets brister forvandlas till en odelad tillgang for den
skrivande forfattaren genom att hal och luckor gors till noder for
textproduktion. Ansatsen vijer alltsa knappast for sjilvbiografins ambivalens —

11 “[S’il existe un « nouveau roman », il doit exister quelque chose comme une « nouvelle autobiographie » qui]
fixerait en somme son attention sur le travail méme opéré a partir de fragments et de mangques, plutét que sur la
description exhaustive et véridique de tel ou tel élément du passé, qu’il s’agirait seulement de traduire”. Alain
Robbe-Grillet, “Je n’ai jamais parlé d’autre chose que de moi”, i Michel Contat (red.), I’auteur et le manuscrit,
(s. 37-50), s. 50.



tvirtom upphdojer den just denna ambivalens till genrens sjidlva motor. Den Nya
Sjilvbiografins forfattare forblir dirmed ocksa trogna det hyperrealistiska ideal
som de hade formulerat i och med 50-talets Nya Roman, genom att i sina texter
fortsatt beakta berittandets specifikt litterara visen. Si viljer t.ex. Nathalie
Sarraute i sin idag klassiska barndomsskildring Enfance (1983) att iscensitta en
dialog mellan 774 berittare istallet for att ge ordet at en: ett ”je” (jag’) och ett
’tu”(’du’) brakar 6ppet om sanningshalten 1 de skildrade minnena. En spaltning
1 tva som litterirt far gestalta det forriadiska gungfly som ér forknippat med det
sanningsenliga sjalvportrittet.

Ett postmodernt serietecknande

Nathalie Sarraute, denna ledande representant for en roman som ofta har
stimplats som intellektuell, introvert och abstrakt metalitterir, citeras av
Edmond Baudoin som en omistlig inspirationskalla f6r hans eget arbete inom
seriemediet. Baudoin talar om Sarrautes verk som ett fascinerande exempel pa
den meningskomplexitet som ett skonlitterdrt berattande ar kapabelt till:

Jag drommer om att gora serier som Nathalie Sarraute skriver bocker: lata
bild och text samspela for att skapa samma rikedom pa en sida som hon
skapar pa var och en av sidorna i sina romaner... "

For den lisare som dr nidrmare bekant med Baudoins arbete ter sig hans
beundran foér Sarraute knappast Overraskande. Utéver fascinationen for
barndomsskildringen och minnets labyrinter delar de bada ett helt fundamentalt
intresse for formfragor. I manga av Baudoins album och grafiska romaner ir
berittandet medvetet fragmenterat och lineariteten systematiskt uppbruten.
Verken svarar dirmed mot samma, om man si vill, postmoderna
berittarprinciper som lanserades av den Nya Romanen i Frankrike pa 1950-
och 60-talen, det litterira avantgarde i vars hign Sarraute blev framstiende
bade som teoretiker och romanforfattare. Bristen pa linearitet och enkla
strukturer 1 albumen svarar varje gang, framhiéller Baudoin, mot den verklighet
han vill skildra — en verklighetsforstaelse han manga ganger aterfinner just hos
skonlitterdra forfattare:

12 “Padorerais pouvoir faire de la bande dessinée comme Nathalie Sarraute fait des livres: faire les noces de
I'image et de Pécriture pour y mettre autant de richesses dans une planche qu’elle dans une page...”. Baudoin
citerad i Sohet 2001, s. 153.



Jag kinner mig ganska nira Blanchot, Cioran och andra som sdger att vi
idag lever i ’en virld dar det inte lingre finns ndgra historier’. Vi upplever
bara fragment av berittelser. [...] Mitt liv ar endast korsningar, hur skulle
jag kunna beritta en historia med en bétjan och ett slut?"

En sidan verklighetssyn, 1 vilken jaget med nodvindighet ar multipelt,
genomkorsat av historien och dirmed 1 stindig forvandling, bildar
forutsittningarna for den konstnarliga verksamheten:

Jag tror inte pa nagon historisk sanning, jag vill arbeta med minnet och
alla dess misstag, med allt som glomts, tappats, forstorts.'

Formuleringen til onekligen att jimféras med Robbe-Grillets definition av ”La
Nouvelle Autobiographie” frin bérjan av 1980-talet, som just upphodjde
minnesluckorna och det ovissa i var relation till oss sjalva och var identitet till
det centrala for forfattarnas intresse. Ocksa spelet med intertextuella och
intratextuella referenser i Baudoins verk har paralleller med det férhallningssatt
till  historieberittande som man hittar hos formexperimenterande
romanforfattare som Sarraute och hennes likar. Ett och samma visuella motiv,
en och samma bild, kan iterkomma som ett strukturerande element inom
ramen foOr ett enskilt seriealbum eller for verket 1 dess helhet, nu atfoljt av ny
text som forskjuter motivets tidigare betydelse. Pa sa vis kan variationer pd en
redan berittad episod eller scen fa till foljd att vad som ursprungligen har
presenterats som autentiskt utan vidare later sig revideras i en senare text."
Baudoin arbetar i en fara av serietecknandet som lika mycket himtar inspiration
fran konstarter som dans och musik som fran skonlitteratur. Bruket av
collageliknande, rumsliga, associativa strukturer har i kommersiella serickretsar
kunnat ge honom ett — ofortjant — rykte som en alltfor anspraksfull och ”svar”
serietecknare. Det dr en invandning som han tar med ro:

13 ”Je me sens assez proche de Blanchot, de Cioran et d’autres qui disent qu’aujourd’hui nous sommes dans ‘un
monde ou il n’y a plus d’histoires’. Nous ne vivons plus que des fragments d’histoires. [...] Ma vie n’est que
croisements, comment pourrais-je raconter une histoire avec un début et une fin?” Baudoin citerad i Sohet
2001, s. 137.

4 “Je ne crois pas a la vérité de I’histoire, je veux travailler avec la mémoire et toutes ses erreurs, tout ce qui est
oublié, perdu, détruit.” Baudoin citerad i Sohet 2001, s. 43.

15 Att detta idr ett fenomen ofta férekommande i texter av forfattare knutna till den ‘Nya Franska Romanen’
illustrerar vidare Eva Ahlstedts kapitel i denna volym som underséker Marguerite Duras férfattarskap.



Jag avser inte att vara svar, jag strivar alltid efter férenkling, men det ar
kanske fragorna jag behandlar som verkar “svara”. Det ir sant att forlagen
inte tjinar mycket pengar p4 mina bécker.'

Bland de férment svara teman som Baudoin utforskar i seriemediet hittar vi
aterkommande variationer pa manniskans sarbarhet, sexualitet och aldrande,
den odverbryggliga klyftan mellan kénen, drommens och fantasins betydelse,
konstens omattliga verklighetsansprik... Och det dr den egna livsresans méten,
liksom individer, platser och hindelser himtade ur familjehistorien, som utgor
motorn till en stor mangd av hans album: den fusionella relationen till den
yngre ’tvillingbrodern’ Pierre skildras ju med stor émsinthet i Piero (1998); Eloge
de la poussiecre (1995) inspireras av den aldrande moderns sista tid med
begynnande Alzheimer; morfaderns bondeliv tecknas i Couma Aco (2005),
medan farfaderns aventyr i den amerikanska vilda vistern ar amnet for Made in
U.S. (1995). Passioner med kvinnor han dlskat, arbetat med och ibland fatt barn
med (Chagrins d’encre och Embruns, 1995; Terrains vagues, 1996; Les Yeux dans le
mur, 2003); de egna resorna i krigshirjade linder som Libanon eller Chile
(Arancaria, 2004) eller till vistligare, lugnare hamnar som Canada dir han
mellan 1999-2003 verkar som lirare vid konsthogskolan 1 Hull, Ottawa (Le
Chant des baleines, 2005; Les Essuie-glaces, 2006) — allt blir material f6r Baudoins
kreativa arbete som konstnidr. Han medger att han ibland kidnner en viss oro att,
1 de fall arbetet bottnar sa intimt i egna eller nirstaendes autentiska upplevelser,
torrada den andres privata rum och ga over grinsen for det etiskt forsvarbara.
Likafullt 4r livet och konsten oskiljaktiga i hans arbete och detta sedan
debuten."”

Kanske finns en del av forklaringen till denna idgonfallande férankring i det
sjalvbiografiska att soka i Baudoins idé om den sjilvbiografiska berittelsen som
ett satt att formedla erfarenheter som ir universellt manskliga. I album som I«
Mort du peintre (1993), Le Portrait (1997), Question de dessin (2002), La Musique du
dessin (2005), L Arleri (2008) tar han sig explicit an dessa fragestillningar om
konstens universella sprik, och de manga referenserna i hans verk till
konstnirer som Rembrandt och Giacometti ir avslojande for graden av kritisk
reflektion han sedan linge dgnar jagskildringen som konstnarligt uttryck. I ett
nummer av DADA, en tidskrift om bildkonst f6r barn och ungdomar som
Baudoin regelbundet medverkat i, 4gnar han Rembrandt och dennes
monumentala serie av sjilvportritt ett inslag: “Sjalvbiografin, precis som

16 “Je ne veux pas faire des choses difficiles, jessaye toujours de faire au plus facile mais il se trouve peut-étre
que jaborde des questions ‘difficiles’. C’est vrai que les éditeurs ne gagnent pas beaucoup avec mes livres.”
Baudoin citerad i Sohet 2001, s. 153.

17 For en diskussion kring verkets sjilvbiografiska dimension, se Sohet 2001, s. 39-51 samt Groensteen 2003, s.
9-30.



sjalvportrattet, vill uttrycka den del i var och en av oss som utgbr vir
universella mansklighet, utan vilken vi inte skulle kunna kommunicera med
varandra, utan vilken vi alla skulle vara definitivt ensamma”.'® Verkets sjilvbio-
grafiska dimension skulle alltsa inte alls bara insistera pd det singulira,
individuella i en minniska, utan uttryckligen striva efter att kommunicera med
den Andres frimlingskap; hir finns ett forsvar for den autofiktiva textens
giltichet som stiller den magiska spegelsal vi strax skall se Baudoin 6ppna it sig
i arbetet med Cartarescus roman i ett intressant ljus.

For Baudoins del tycks nidmligen intertexter och, inte minst, dialogen med
andra forfattare och deras textuniversum spela en helt central roll i s6kandet
efter en adekvat sjilvrepresentation genom det egna verket. Att maskspelet och
dubbelgingaren tidigt intresserar honom 1 utforskandet av mojliga facetter av
Jaget visar han redan i debuten Passe /e temps. Innan vi gar 6ver till att i nésta
avsnitt titta pa Baudoins grafiska roman-adaptation av den ruminske
forfattaren Mircea Cartarescus kortroman Travestz, skall vi snabbt kasta en blick
pa den emblematiska inledningen av detta album, som skall visa sig bli
betydelsefull ocksa for fortsittningen.

Samtal pa en bink med Jaget x 4

Via en ramberittelse som dr minst lika effektfull som Nathalie Sarrautes
berémda dialog mellan jag- och du-berittare i Enfance later Baudoin 1 Passe fe
teps inte mindre dn fyra versioner av sig sjilv sammantriffa pa torget i
mormoderns bergsby. Albumet Oppnas med tre nidstan ordlésa ark. I ett
tjugotal bildrutor ser vi en man springa genom skogen, bortvind, med ryggen
mot oss. Enstaka textbanderoller forklarar att det ar i minnet han springer
tillbaka, hem till barndomsbyn. Vil framme pa torget sitter sig mannen pa en
bink jimte en 4ldring med vilken han genast kommer i samsprik. Aldringen
han talar med ér han sjilv, manga ar in i framtiden och tillsammans betraktar de
tva samtalande minnen en liten grabb klidd i kortbyxor som stir mitt pd
torget. Denna pojke, avslojar deras dialog for lasaren, dr i sin tur det barn de
bida en ging var. Pojken i kortbyxor zoomas nagra bildrutor senare in stiende
med fingret i munnen, som tankfull efter att ha kastat avundsjuka blickar mot
ett tondrsgang lite langre bort. For dir i ganget star han sjilv, men nu i en nagot
dldre version, niamligen som tonaringen Paul, vars historia en sommar i
mormoderns bergsby utgér dmnet for albumet och som hirmed kan ta sin
borjan.

18 “L’autobiographie, comme 'autoportrait, veut exprimer cette part d’universalité que nous avons en nous et
sans laquelle on ne pourrait pas communiquet, sans laquelle nous serions définitivement seuls”. Baudoin citerad
i Sohet 2001, s. 41.



Dialogen med det egna jaget som Sarraute sa oforglomligt iscensitter i
Enfance (1983) och som Baudoin i Passe le temps (1982) pa sitt eget sitt
torekommer henne med dr ett grepp som har foregingare i den franska
litteraturen. Redan det berémda samtalet mellan Moz och L | Jag och Han] 1
Diderots I.e Neven de Ramean har av kritiker lists som en debatt mellan tva
radikalt motsatta positioner inom forfattarjaget sjilvt, som ett mote mellan
filosofen och konstniren, mellan fornuftet och den fria fantasin/galenskapen.
Ett dubblerat jag, eller — om man sa foredrar — ett i tva hilfter splittrat jag, ar i
litteraturen nira foérbundet med tvillingtemat eller dubbelgangaren. De tre
samtidsforfattare som vi hir har att géra med har just detta tvillingtema
gemensamt. Och varje ging det aktualiseras tycks det mig utmynna i en
fascinerande inomlitterdr undersOkning av det skapande jaget savil som av
fiktionens vasen. Vi skall borja med att titta pa nistan-tvillingen Edmond
Baudoins mo6te med Mircea Cartarescu, en fOrfattare vars morka tvillingsida
Viktor dr en lika central som undflyende ontologisk realitet i detta
romanuniversum. '’

Ett miastarmé6te mellan maskspelare: Baudoin och Cartarescu

Baudoins okonventionella, kreativa férhédllningssatt till berattandet dar fakta
och fiktion dr tva sidor av samma mynt delas av Ruminiens mest lysande
postmoderna stjarna, Mircea Cartarescu, en forfattare som naturligtvis arbetar i
en helt annan genre dn seriemediets. Foédd 1956 tillhor Cartarescu den
europeiska romanens mer originella och nyskapande réster idag. Hans barocka
romanuniversum karakteriseras av postmodern fragmentering och polyfon
samverkan av heterogena stilar och roster. Precis som Baudoin fiktionaliserar
Cartarescu sitt eget liv och minnets komplexa natur idr kontinuerligt
utgangspunkten for skapandeprocessen. Hiar moter lasaren en textvav som drar
den oupplosliga dialektiken mellan verk och liv till sin spets och som stjdlper

19 ”De tvd huvudpersonerna i min trilogi dr tva tvillingbroder, som pa sitt och vis representerar virldens tva
principer: Ormus och Ariman, ljuset och moérkret. De férindras i vandringen genom min boks labyrint och
kommer troligtvis att triffas, och nir de mots si kommer de att som materia och antimateria annihilera virlden
— och apokalypsen kommer. Virldens angeliska sida representeras av Mircea och den mérka sidan av hans bror,
Victor.” ”Fjirilen och spindeln - intervju med Mircea Cattarescu”, se Malte Persson 2002.

I Annina Rabes intervju med Cartarescu i Svenska Dagbladet, ”’1agmild man med stor prosa”, (Under strecket, 4
maj 2007) ldser vi: ’Fixeringen vid symmetri och dubbelhet bottnar delvis i en traumatisk upplevelse frin hans
egen barndom: — Jag hade en tvillingbror som férsvann nir han var ett ar. Han lig pa sjukhus och en dag var
han bara borta. De sa att han var déd, men min mamma fick aldrig se nigon kropp. Vi fick aldrig veta vad som
hade hint honom och kunde inte sluta hoppas pa att aterfinna honom. Traumat startade en minnesprocess hos
mig. Jag forsékte aterskapa min barndom, och det jag inte kunde minnas uppfann jag helt enkelt.” Se Rabe
2007.



alla forestallningar Over dnda om att det skulle gia att uppritthalla klara
kategorier for dikt och verklighet 1 litteraturen. Nar Baudoin tar sig an hans
kortroman Travesti for att transformera den till en grafisk roman (utgiven av
L’Association 2007), har han otvivelaktigt métt en valfrinde 1 maskspelandets
konst.

Det dr med romantrilogin Orbitor, utgiven mellan 1996-2007 och snabbt
oversatt till svenska och franska, som Mircea Cartarescu blir ett namn ocksa
internationellt. Orbitor dr ett hisnande, narmast megalomant romanprojekt for
vilket hans kortroman Travesti, publicerad 1994, pa ett savil tematiskt som
stilistiskt plan utgor forel6paren och rent av férutsittningen, havdar forfattaren.
Cartarescus litterira bygge viver samman tidsskildringar fran det
kommunistiska Ruminien didr den lille Mircea vixer upp i efterkrigstidens
Bukarest, med febrigt vivda dromvirldar och svindlande hallucinationer. Har
samsas det banala med det fantastiska, det sfiriskt hga med det bottenlost
laga, historiska fakta med legend och myt. I en prosa som elegant svingar sig
fran torr realism till hallucinatoriska visioner lastade med fantastik och extatiskt
poetiska bilder anar ldsaren tydligt romanforfattarens bakgrund i poesin.
Cartarescu flyttar sig vigt fran en verklighetsniva till en annan, ofta utan 6ver-
gangar: drom, historia och fiktion ar blott tre aspekter av varat, alltsa tre dimen-
sioner av samma bok.

Den postmoderna paradoxen: ett fiktionsbygge med absoluta
verklighetsansprak

Oavsett om den skall ldsas ironiskt eller ej, dr detta litteratur med skyhoga
ambitioner. Frin och med Travesti moter Cartaresculdsaren kontinuerligt ett
berittarjag med forfattardrémmar som strivar efter att skriva den Stora
Romanen, den Ultimata Texten som sammanfattar och innehiller virlden i sin
helhet, ett fiktivt verk storre och sannare dn livet sjalvt. I centrum for
Cartarescus demiurgiska romanprojekt star alltsa ett forfattarjag i tillblivelse,
precis som hos en annan av 1900-talets minnesmastare, Marcel Proust.
Cartarescu kommenterar likheterna sahar: “Sjilvfallet behandlar mitt verk mitt
forflutna, pa ett Proustliknande sitt. Men skillnaden ir att om jag inte kan
komma ihig det forflutna, sd uppfinner jag det, rekonstruerar det.” 1 Travests
berittas historien om Viktor, en sjuttonarig pojke 1 Bukarest med till galenskap
grinsande forfattardrommar som under en traumatisk sommarvecka 1973 aker
pa skollager till Karpaterna. Lisaren far djupdyka in i det sjalvutnimnda unga
geniets schizofrena virldsbild och uppleva de extatiska kval som plagar denna

20 Cartarescu intervjuad av Malte Persson (2002).



tonaring o6vertygad om att vara en utvald Messias, satt till virlden for att
producera det skonlitterara verk som skall bli storre och sannare an livet:

Jag sag mig sjilv som mainsklighetens slutprodukt. Jag var en varelse av
blott ande och sjal |[...] jag var den [...] som skulle skriva texten som skulle
ersitta virlden.”

Viktor och 1970-talets skolresa aterges 1 en serie febriga aterblickar av det 34-
ariga forfattarjag som for pennan i romanens ramberittelse och som sitter
isolerad i en stuga i Karpaterna dit han atervint for att minnas, sjutton ar
senare. Mannen som skriver dr alltsa precis dubbelt sa gammal som den Viktor
han forsoker att aterkalla pd pappret och i minnet; infér hotet om en nira
torestiende psykos har han, en idag etablerad forfattare, rest hit fran Bukarest 1
hopp om att dra sig till minnes vad han tror dr ursprungsscenen for den
psykiska bipolaritet som pligar honom sedan toniren och tvingar honom till
regelbundna sjukhusvistelser. Den han kallar Viktor dr han sjilv, eller snarare
en linge fortringd version av honom sjalv, ett morkt demoniskt spegeljag han
nu soker aterknyta kontakten med. Viktors ontologiska status dr genom hela
Cartarescus verk mer dn svardefinierad: dn beskrivs Viktor som ett visen fran
andra sidan spegeln, utan reell existens, dn antyds, i bade fiktion och paratext,
en tidigare narvaro i1 Cartarescus liv av en nu foérsvunnen tvilling av varierande
kon.*

Precis som hos Baudoin hittar vi alltsd 1 Cartarescus Travesti en ramberittelse
som etablerar ett samtal mellan successiva versioner av ett Jag vars ontologiska
status dr oviss (vad ar fiktion, vad ar verklighet?) pd ett sitt som paminner om
det vi nyss sdg i inledningen till tecknarens debutalbum Passe /e tenps (1982).
Men 6verensstimmelserna mellan de bada forfattarnas tonarsskildringar ar lika
mycket tematiska och inbjuder 6gonblickligen till spegelfunktioner: tva vuxna
berittare sOker i ett samtal med sig sjilva aterkalla sina yngre versioner fOr att
ateruppleva avgorande hindelser i tonaren. Hos Baudoin ar det den franska 60-
talssommaren 1 mormoderns bergsby ovanfor Nice, hos Cartarescu tondren i
Bukarest anno 1973 — en ”bisarr period av rock’n roll och hippies, bandspelare

2l Min Oversittning fran franskan (Mircea Cartarescu, Lu/u, Gversittning av Hélene Lenz, Paris: Editions
Austral, 1995, s. 22): ”[J]e m’imaginais étre le produit absolu et final de '’humanité. Moi, j’étais ’homme de
Pesprit, [...] celui qui [...] produirait un jour le texte capable de se substituer au monde”. Romanen Travesti
finns 6versatt till norska av Steinar Lone och ir utgiven av Bokvennen 1998. Formuleringen lyder dir (s. 14): 7
[J]eg reknet mig som menneskehetens endelige og absolutte sluttprodukt. Jeg var et dandens menneske [...], jeg
var den som [...] skulle skriva teksten som ville erstatte verden [...].”

22 Se Annina Rabe (2007). I romanen Travesti begivas Victor och den ildre berittaren dessutom med en
ursprunglig (tvilling) syszer.



och uppror av en generation utan mal”.” 1 badas tonarsskildringar far vi oss
pubertetens alla paradoxer till livs, vindorna sivil som extaserna. Det dr en
virld av drommar, flickor, vinner, den forsta forilskelsen, upptickten av
sexualiteten... Men ocksi av ensamhet, sexuell frustration, skrick och
hinryckning. Bade Cartarescus Viktor och Baudoins tonirsjag har samma
dragning till och forakt f6r den kollektiva gemenskapen, samma sjilvhat och
hybris, samma extatiska livskdnsla och lingtan att forsta virlden och bryta ner
den i nagra grundlaggande former.

Det finns alltsa klara gemensamma resonansbottnar mellan Cartarescus
estetiska universum och Edmond Baudoins debutalbum; parallellerna mellan
tonarsskildringarna Passe e temps och Travesti ar helt enkelt f6r slumpartade for
att Baudoin inte skulle lockas att underséka dem narmare i det sjdlvbespeglande
samtal med Cartarescus roman som hans grafiska adaptation kommer att bli.
Bada texterna utgor tidiga verk i forfattarnas produktion. De presenteras vidare
som texter som varit avgorande i respektive forfattarkarridr och som bland det
personligaste var och en har skrivit. Travesti ”f6randrade helt mitt liv”, forklarar
Cartarescu i den intervju dir han understryker att kortromanen utgjorde sjilva
forutsittningen for arbetet med Orbitor-trilogin.®* ”Travesti ir min simsta bok,
konstnarligt sett, men det dr min intimaste upplevelse. Den ér som ett fult barn,
som jag dlskar mest av dem alla.””

Nir Baudoin i arbetet med den grafiska transpositionen med sin pensel
omvandlar Cartarescus verbala virld till en fantastisk svartvit vision, skapar han
samtidigt en ekokammare for textens metalitterira lekar. Det sker genom att
tecknaren handgripligen skriver in sig sjilv 1 verket, bl.a. genom att iscensitta
sig sjilv som en andra berittare, 1 analogi med det i ursprungstexten redan
befintliga berittarjaget, vilket i sin tur har vissa likheter med verklighetens
Cartarescu. Bade tematiska och formella valfrindskaper med Cartarescus text
gor det mojligt £6r Baudoin att pa detta sitt springa in referenser till sin egen
produktion 1 den grafiska bearbetningen. Ty kortromanen Travesti ter sig ur
manga aspekter som en nyckel till hela Cartarescus litterara projekt. Inte minst
genom att har liggs grunderna f6r den kosmologiska princip som skall bli helt
birande for bygget: niamligen symmetrins princip, i vilken tvillingen, eller
dubbelgingaren — den som dr bide samma och olik — 4r en av de centrala
inkarnationerna. Cartarescu beskriver i intervjuer de romantiska poeternas verk
som en primar inspirationskalla for det egna romanprojektet: forestillningar om

23 Min 6versittning fran franskan (La/u, 1995, s. 22): ”[Clette époque bizarre du rock, du magnétophone et des
révoltes sans motif”’. Den norska utgivans formulering lyder (s. 14): ”[D]enne bisarre perioden med rock og
hippier, kassettspillere og generationsoppror uten mal”.

24 Se Persson (2002). Att skriva Travesti skinkte Cartarescu en friare syn pa den egna kreativiteten, ett storre
sjalvfértroende som prosaférfattare och, inte minst, en vixande publik till f6ljd av de béida prestigefyllda
litteraturpris boken erhéll i hemlandet, den ruminska Writer’s Union Prize och Aspropriset.

2> Se Persson (2002).



torbindelser och sammanhang, om analogin mellan mikrokosmos och
makrokosmos med dess spegelfunktioner, ir helt vitala for hans virldsbild.*
Strukturerande for Cartarescus fiktionella rum ér de tva figurerna spindeln och
fjarilen, som fungerar bade som varandras kontraster och spegelbilder. Har
galler barockens krokta linje: negativt dr i forbindelse med positivt, héger hjarn-
halva med vinster, rum ohjilpligt férbundet med tid, stillhet med r6relse,
kropp med ande, hane med hona, liv med d6d, materia med antimateria, allt ar
samtidigt 1 ett system av komplexa symmetrier och utbyten och
overskridanden. Samma grinsupplosande tankefigur ligger redan inbaddad i
titeln Travesti, en term som belyser foérvandlingsakten, mellanrummet,
ingenmanslandet mellan tva storheter i vardande, den plats dar kategorier kan
kollidera och grinserna suddas ut. Det dr naturligtvis ingen tillfillighet att
Katkas Firvandlingen ir Viktors kvillslektyr pa ligerskolan, eller att texten ar
sprangfylld av referenser till faustianska hjiltar som Thomas Manns Adrian
Leverkithn, Dostojevskijs Svidrigajlov eller av anspelningar pia apokalyptiska
initieringar av Dantes modell.”” Ouvertriidelse, metamorfos och forvandling ir hir
ledord och det dr svart att tinka sig en text som mer generOst an Travesti
inbjuder till den typ av identitetsdverskridande transposition som Baudoin hir
skall vaga sig pa.

Om Mircea Cartarescus vindlande barock i andra avseenden kan forefalla
vasensskild frin Edmond Baudoins konstnirliga universum sa finns det alltsa
ett antal naturliga ingangar 1 Cartarescus text for tecknaren. Fran tonarens och
minnets tematiker, 6éver fascinationen for dubbelgingaren eller “tvillingen’ —
den som ar bade lik och olik —, till formella grepp for att gestalta fiktionens
utforskande av den egna identiteten. Baudoin skall medvetet spela med dessa
egenartade paralleller mellan sitt eget verk och Cartarescus i sin tolkning av
Travesti genom att arbeta in ekon av den egna produktionen i sin grafiska
transposition. Hiarmed skapas forutsittningar for ett spegelrum dir tvd skilda
tiktiva universa och forfattarpersonae omvixlande kan belysa och bli belysta av
varandra under lisningens ging.*®

Tva berittare: den ene skriver, den andre tecknar

Lat oss borja med hur Baudoin tar sig an ramberittelsen i Travesti och
transponerar denna som en bidrande struktur till sin grafiska roman. Som just

26 “Min forsta inspiration var de romantiska poeterna och deras tro pd sjilens férening med universum. Men jag
har alltid velat kombinera romantikens virldsuppfattning med en modern romanstruktur” berittar Cartarescu i
Rabe 2007. Se ocksa Perssons 2002: ”Men [Cartarescu] sdger ocksa att romanen dr "fraktal", eller "holografisk"
— att varje sida och varje detalj speglar helheten.”

27 Cartarescus roman gor f6r Gvrigt en podng av att den sjuttondrige Viktor f6r den 34-arige forfattaren utgor
ett 6gonblick da denne, med Dantes ord, var ’till mitten hunnen pa sin levnads vandring’: “mezzo del cammin”
(Travesti, 1998, s. 62).

28 Nédgot som naturligtvis forutsitter en liasare bekant med bida verken.



papekats, inleddes Cartarescus kortroman med en ramberittelse 1 vilken
berittarsituationen etablerades. Denna utgjordes av den vuxne forfattarens
aterkomst till Karpaterna sjutton ar efter ligerskolan for att i minnet mota
Viktor, den yngling han da var. I vad som forefaller vara en direkt replik pa
torlagans specifika berittarsituation skapar Baudoin, pa sin grafiska romans
forsta ark, en ramberittelse som ’hirmat’ Cartarescus struktur: han dubblerar
den hos Cartarescu befintliga ramberittelsen med en egen och introducerar
dirmed en tvillingram — i vilken de olika rums- och tidsskikten, precis som i
Cartarescus text, snabbt mangfaldigas. Sa hir gar det till:

I 6ppningsrutan, som fyller hela forstasidan, finns en textruta i vilken ett 4n
sa linge anonymt jag langsamt ger sig till kinna. Vi liser:

Jag ir 1 Bukarest, det dr maj 20006. Jag gar pa gatorna, skissar, fotograferar.
Jag gar omkring i Bukarest 20006, och forsoker forestilla mig staden 1973,
det ar da Viktor var sjutton. Nar Viktor var sa gammal var jag trettioett,
levde i Nice och hade tva barn.

Jag gar omkring i Bukarest och tinker: undrar om Lulu eller Viktor eller
Mircea Cartarescu med sina skosulor har slitit denna trottoar som tycks
mig gammal? Undrar om deras blickar har fastnat pa denna fasad?

Jag arbetar pa en bok av Mircea Cartarescu, Lu/u pa franska, Travesti pa
ruminska. Jag tycker bittre om titeln Travestz. Nir man skriver kan man
inte annat dn forrada verkligheten, travestera den. Och jag, jag forrader ett
torraderi.

Vid sjutton drs alder ville Viktor bli en stor forfattare, den storste. Han
lovade sig sjilv att arbeta nitterna igenom i skenet av ett stearinljus, att
vara mager och inte bry sig om kvinnor.

I hans alder avundades jag ungdomar som satt i rullstol. Om jag var
handikappad, inbillade jag mig, sa skulle jag inte lingre ha lust att ga till
testlokalen och dansa med flickorna. Jag skulle dntligen vara tvungen att
teckna resten av mitt livs dagar. Jag bar runt min sjukdom i Nice, Le
Clézio hade dnnu inte skrivit Rapport om Adam, staden existerade alltjamt,
de rika identifierade sig med sin rikedom, arbetarna med sin arbetarkultur.

1973 hade staden Bukarest annu inte blivit vanstalld av en man som
skulle ge sig sjilv makten att vanstilla den.”

2 “Je suis a Bucarest, c’est le mois de mai 2006. Je marche dans les rues, je fais des croquis, je prends des
photos. Je marche dans Bucarest en 2000, et j’essaie de 'imaginer en 1973, 'année ou Victor avait dix-sept ans.
Quand Victor avait cet age, j’en avais trente et un, je vivais a Nice et j’avais deux enfants.

Je marche dans Bucarest et je pense; est-ce que Lulu ou Victor ou Mircea Cartarescu ont usé avec leurs
semelles le ciment de ce trottoir qui me parait ancien? Leurs yeux se sont-ils arrétés sur cette facade?



Det forsta ordet 1 Baudoins adaptation ér alltsa — inte Gverraskande — “’Jag”,
och det ir ett jag som genast visar sig i all sin komplexitet. Berittarjaget vandrar
omkring pa Bukarests gator och férestiller sig omvixlande Cartarescu och
dennes romankaraktirer Lulu och Viktor, omvixlande sig sjilv samma ar, dé
han var en ung tvabarnsfar bosatt i Nice. Analogin med Cartarescus text ar
perfekt: en skapande konstnir ser tillbaka pa sig sjilv da han var precis hilften
sa gammal som nu. Sa etablerar tecknaren sin egen nirvaro i texten och for en
lisare fortrogen med Cartarescus roman ar Baudoin, som den nytillkomne
dubbelgangaren, bade lik och olik. Genom Baudoins tvillingjag introduceras
dessutom ytterligare tidsplan och rum. Och ldsaren far veta att analogin haller
ocksa tematiskt eftersom Baudoins berittarjag ju samtidigt minns sig sjilv som
sjuttonaring da han, inte olikt Viktor pa sin kammare, slets mellan 6nskan att
vara 1 virlden och att skapa den, att dansa pa balen med flickorna 4 ena sidan
och att munklikt viga sitt liv 4t tecknandet och den Stora Konsten 4 den andra.
Viktors megalomana drom om den stora Boken delades alltsa av det nya
berittarjaget som 4 sin sida tidigt ville dgna sig at bilden, textens traditionella
systerkonst — bade lik och olik.

Baudoin anvinder som synes fran forsta borjan Cartarescus text som en
spegelsal i vilken han upptrider bade frimmande och snarlik. Att motet med
Cartarescus virld blir ett f6rsok att genom den andre battre forsta sig sjalv, eller
tor att uttrycka det i andra termer, en illustration av hur konsten tilliter oss att
mota alteriteten 1 oss sjilva, understryks tydligast genom forekomsten av ett
bildmotiv.

Pojken med fingret i munnen — det universella sjilvportrittet?

Motivet, som springts in som ett samtidigt frimmande och motiverat element i
berittandet, upptrider pa tva centrala stillen i1 verket. Det forestiller en liten
pojke 1 kortbyxor, stiende med ett finger i munnen i en férligen och lite tankfull
pose. Vi kinner naturligtvis igen honom fran Baudoins debutalbum Passe /e zemps
dir han, som vi nyss kunnat konstatera, férekommer i den sjilvbespeglande

Je travaille sur un livre de Mircea Cartarescu, « Lulu» en frangais, « Travesti » en roumain. J’aime mieux le
titre « Travesti ». Quand on écrit, on ne peut que trahir la vérité, la travestir. Et moi je trahis une trahison.

A dix-sept ans Victor voulait devenir un grand écrivain, le plus grand. Il se promettait de travailler la nuit 4 la
lumiere d’une bougie, d’étre maigte et de ne pas s’occuper des femmes.

A son age, j’enviais les jeunes gens dans les fauteuils roulants. Si j’étais handicapé, me disais-je, je ne pourrais
plus avoir le désir d’aller au bal, faire danser les filles. Je serais enfin obligé de dessiner le reste de mes jours de
vie. Je promenais ma maladie dans Nice, Le Clézio n’avait pas encore écrit « Le Proces-verbal », la ville existait
encore, les riches revendiquaient leurs richesses, les ouvriers leur culture d’ouvriers.

Bucarest, en 1973, n’était pas encore défigurée par un homme qui allait s’en donner le pouvoir. » Baudoin,
Travesti, s. 1. (I den grafiska romanen finns ingen paginering, och Baudoins berittarrdst dr visuellt markerad
genom versaler, nigot som jag dock inte respekterat hir av platsskal.)



ramberittelsen. Det 4r honom de tvd samtalande jagen pa binken ser stiende pa
torget som en mycket ung version av sig sjilva. Det bildmotiv som smugit sig in i
tva bildrutor i adaptationen av Cartarescus text ar alltsa ett sjalvportritt av
tecknaren Edmond Baudoin som liten och en av de fyra facetter av berittarjaget
som ramberattelsen i hans debutalbum fran 1982 sammanfér pa en och samma
plats, torget i barndomsbyn. Motivet med pojken med fingret i munnen har under
arens lopp kommit att bli nirmast emblematiskt f6r Baudoin (pa samma sitt som
andra favoritmotiv han girna varierar i sina album, som mannen med det 6ppna
huvudet och den giende eller springande mannen.)™

For varje lasare fortrogen med Baudoins arbete kommer forekomsten i
Travesti av pojken med fingret i munnen alltsa att framstd som ett frimmande
element, en uppenbar metalitterdr signal med kommentar- och spegelfunktion.
Baudoin inférlivar emellertid med stor omsorg figuren i det narrativa flédet och
liter dirmed vad som alltsa dr ett sjilvportritt anta formen av ett
overdeterminerat och mangtydigt element som samtidigt kan lisas som fullt
motiverat av en central berittelsetrad 1 Cartarescus historia. Och som
forevindning for den plotsliga fusionen mellan de tvd forfattarnas fiktiva
universa tjanar, som det verkar, en bank — en biank som Baudoin pa nytt stallt i
sin bildruta som en metafor for den plats dir manniskan sjunker ner och
blickar tillbaka 1 sig sjilv...

Forsta forekomsten av det fran Passe /le tfemps inympade bildmotivet i1
tecknarens adaptation av den ruminska kortromanen upptrader i en bildruta
som gestaltar en helt avgérande scen erinrad frain sommarligret utanfor
Bukarest 1973. I fokus f6r scenen befinner sig, precis som var fallet i Baudoins
debutalbum Passe le temps, en bink. Men denna ging stir bianken inte pa torget i
barndomsbyn utan i1 Karpaterna, i den park som omger herrgarden dir
ligerungdomarna fran Bukarest har inkvarterats i sovsalar. Hir dr det den
sjuttonarige Viktor som uppriven har fallit thop pd binken, drabbad av ett
plotsligt minne av sig sjilv som tioaring pa promenad med fadern. Inom ramen
f6r den konsoverskridande, starkt romantiskt anstrukna, identitetstematik som
praglar Cartarescus Travesti upplever Viktor pa ligret en skrickblandad
tascination for en pojke vid namn Lulu, vars fricka och oférvigna sexualitet
Oppet flirtar med en kénsoverskridande identitet, inte minst da han under den
sista maskeradkvillen dyker upp travesterad till kvinna. Det minne fran
tiodrsaldern som har plotsligt drabbat Viktor associerar namnet Lulu till ett
groteskt utstyrt flickansikte som han sett den dagen under en promenad med
tadern. Det kommer att utgora det fOrsta steget ner i en labyrint av moten med
fortraingda upplevelser ur barndomen (och rent av dnnu lingre tillbaka i tiden,

30 Se Sohet 2001, s. 108-120. For en diskussion kring mannen med det Sppna huvudet se ocksid Groensteen
2008, s. 130ff.



till ett prenatalt tillstand) som forvissar Viktor, forst om férekomsten av en
tidigare tvillingsyster, sedan om att han ir det androgyna visen som ar satt till
virlden att skriva den Stora Romanen om Verkligheten som skall férena alla
motsatser. Skakad av visionens kraft har Viktor satt sig pd parkbinken for att
samla sig och lata minnet sjuka in. Det 4r i denna bildruta som Baudoin alltsa
framfor ynglingen placerar ett sjalvportritt av sig sjilv som liten. Mitt emot den
pa binken sittande Viktor stir nidmligen, med fingret i munnen och tankfull
attityd, pojken i kortbyxor. For den oinvigde ldsaren ter han sig som en pojke
vilken som helst — och dirmed som en helt plausibel bild av det barn Viktor var
vid tidpunkten for den erinrade scenen med flickansiktet. Bildrutan kan alltsa
mycket vil beskriva motet mellan sjuttonaringen Viktor och honom sjilv som
tioaring. Men likafullt 4r det naturligtvis ocksd en bild av den unge Baudoin
som, fran torget i Passe le temps, blinkar till sin nagot dldre ’tvilling’ Cartarescul
Binken, minnets pendlande rérelse mellan olika facetter av jaget, skildringen av
tondringens virld av ensamhet och sexuell ambivalens liksom drémmen om
allkonstverket som upphiver motsatser - 6verensstimmelserna mellan Baudoin
anno 1982 och Cartarescu 1994 ir f6r egenartade fOr att inte bli f6remal f6r en
blinkning.

Ocksa den andra och sista férekomsten av motivet med pojken i kortbyxor
infaller vid ett vagskal 1 historien. Sommarligret dr dntligen slut och bussen som
skall ta ungdomarna tillbaka till staden Bukarest har just limnat herrgarden och
svangt ut pa landsbygden. I sista stund har Viktor hunnit tillbaka in i sovsalen
tor att himta sin glomda bok, Katkas Fimandlingen som han under hela
ligerveckan legat och list under sémnl6sa nitter. Nu sitter han och ser ut
genom bussfonstret da ett ensamt trdd och en ko far f6rbi. Kons betsel vilar i
handen pa... pojken med fingret i munnen. Textplattan ovanfor bilden, vilken alltsa
1 lasakten foregar bildavkodningen, konstaterar att Lulu sitter lingst bak i
bussen och att bilden av honom avtecknar sig pa Viktors nithinna for att
dubbelexponeras vidare genom landskapet. Men i bildrutan syns inga andra
personer dn Viktors profil och den lille Baudoin (med den ruminska kon som
anfortrotts honom). I Cartarescus roman har Lulu visat sig utgora ett mojligt
alter ego for Viktor genom sin formaga till kénsoverskridande travesti. Och
nog finns det fog for att hir tolka Baudoins val att, istillet for att som texten
foreskriver dubbelexponera Lulus ansikte, en sista ging klippa in sitt
sjalvportratt som liten, som en subtil paminnelse om dubbelgangarens fruktbara
paverkan pa en konstnirs kreativitet. I Cartarescus text dor slutligen Lulu
overkord av en sparvagn och Baudoin avslutar sin grafiska transponering av ro-
manen med en explicit fundering Gver det metalitterdra perspektivet och
dubbelgingartemat 1 litteraturen. For sista gangen hidnvisas vi till en bildsekvens
ur tecknarens eget verk, en kalk denna ging himtad fran Baudoins album fran
1987, Le Premier 1V0yage, av en samlad kritikerkér ldst som en allegori 6ver det



egna uppbrottet vid 33-drs alder fran den sikra kamrertillvaron pa Nicehotellet
till en osiker framtid som frilansande tecknare. Bildsekvensen som Baudoin nu
ympar in i Travesti forestiller det 6gonblick da albumets huvudperson, Baudoins
alter ego, upplever hur en man omkommer pakord av en bil pa Promenade des
Anglais i Nice bakom ryggen pa honom utan att forsta att mannen ar han sjilv.
Med en lakonisk fras férklarar Baudoin nu fOor Travesti-lisaren: “Att lita sin
dubbelgangare d6 i en olycka for att komma nirmare sig sjilv, det dr en viktig
drém som jag anvint mig av i en bok, Le Premier 170yage [Den forsta resan’].”

Den litterdra dubbelgingaren/tvillingen/avataren kan bade besvirja Jagets
morka sidor och livets torftigaste nod i poetiska visioner om férindring och
metamorfos. Men den upptrader lika girna som lovtal till alteriteten och
drémmen om fusionen med den Andre. I Fred Vargas attonde deckare med
kommissarie Adamsberg i huvudrollen, Sous les vents de Neptune, med vilken jag
vill avsluta denna artikel, rader ingen tvekan om att dubbelgingaren just ir
dubbel till sin natur.

Je est un autre...?”!

Frankrikes deckardrottning Fred Vargas dr knappast mindre bendgen in
Baudoin och Cartarescu att dgna sig at maskspel och travesteringar. Till skillnad
fran deras arbeten omges hennes deckarromaner dock inte av nagon uttalad
aura av autofiktion. P4 sin hojd uppvisar hennes kommissarie Adamsberg vissa
likheter, som vi strax skall se, med en i verkligheten existerande person vid
namn Edmond Baudoin, men nagon ga/bespeglande verksamhet av det slag vi
sett hos Baudoin och Cartarescu star inte att finna 1 hennes deckaruniversum.
Om nu inte Vargas dialog med den gode vinnen Edmond Baudoins autofiktiva
arbeten 6ppnar dorren till en magisk spegelsal forstés ...

Redan forfattarnamnet Fred Vargas dr en mask bakom vilken gémmer sig
den fysiska personen Frédérique Audoin-Rouzeau, till vardags en renommerad
medeltidsforskare och arkeolog knuten till drevérdiga CNRS, den franska
statens organ for spetsforskning. Under nagra sommarveckor varje ar da hon ar
ledig fran sin verksamhet som forskare dgnar hon sig at att skriva deckare och
detta med stor framgang sedan genombrottet med Pars vite et reviens tard (2001).
Dubbelgingar-motivet stannar dock inte vid blotta pseudonymen fér Vargas
del eftersom hon sjilv dr biologisk tvilling till en malande syster, Jo Vargas.
Systern Jo dr bildkonstnirinna och var den fOrsta av de tva att anamma
pseudonymen Vargas for sin offentliga persona. Hon ér den skrivande Freds
tortrogna, kritiker och forsta lisare: det dr inte forrdn Jo har gett klartecken

S 2Je est un antre’, d.v.s. ”Jag dr en annan” dr ett av Rimbauds mest citerade uttalanden och hirrér frin “La
lettre du Voyant” (1871).



som Fred anser sig kunna publicera en roman.” Joélle Audoin-Rouzeau ir f6dd
atta minuter fore Frédérique den 7 juni 1957 och det ir alltsa hon som tar
pseudonymen Vargas 1981 efter avslutad utbildning vid I’Ecole nationale
supéricure des arts décoratifs med scenografi som specialitet.”” Namnet Vargas
himtar hon fran Joseph L. Mankiewiczs film The Barefoor Contessa fran 1954
med Ava Gardner i rollen som karaktiren Maria Vargas. Nar Frédérique — som
efter ett misslyckat fors6k att bli serietecknare (1) lytt tvillingsysterns rad att
overlata bildmediet at henne och istillet dgna sig at litteratur — 1986 ger ut sin
forsta deckare Les Jeux: de Pamonr et de la morf* kan hon inte tinka sig nigon
annan pseudonym én den systern valt: ”Jag kunde inte vilja nigot annat falskt
namn in min tvillingsysters falska namn! Och jag trodde aldrig att det skulle bli
mer 4n en bok, den skrev jag bara pa skoj!”” Romanen utspelar sig i konst-
nirsmiljoer, och den tidiga fascinationen for litteraturens systerkonst bild har
uppenbarligen inte slappt sitt grepp om Fred dven om hon limnat det visuella
uttrycket till tvillingsystern Jo. De manga referenserna till bildkonstnirer och
bildkonstverk overraskar idag inte lingre Vargaslisarna som t.ex. inte kan tinka
sig kommissarie Adamsberg utan dennes karakteristiska signum: det stindiga
skissandet och tecknandet, allra helst staende.”

Fred Vargas hade forstas inte haft sin plats 1 denna artikel om inte tvilling-
och dubbelgingarmotivet strickt sig fran fOrfattarens strikt biografiska sfir
ocksa till det textinterna planet och aterfunnits i utformandet av fiktionens
karaktirer. Fenomen som dubbla personligheter, undflyende eller utbytbara
identiteter samt rollbyten hor till Vargas dterkommande rekvisita och ér alltid
ytterst raffinerat och komplext behandlade i hennes romaner. Men den
autofiktiva dimensionen lyser med sin frinvaro. I sin nyligen utkomna
monografi 6ver deckarforfattarinnan konstaterar Guillaume Lebeau t.ex. att
tvillingmotivet visserligen forekommer genomgiende i1 verket men knappast
kan beskrivas som nagon besatthet: tva karaktirer, Danglard och Vandoosler,
ar fader till tvillingar och kommissarie Adamsberg beskriver sin yngre bror som
en nistan tvilling,” Nej ndgon besatthet ir det inte tal om; om Vargas i sin
fiktion nagon giang dristar sig till att sdga Jag, sa dr det pa sin héjd genom
ombud’, vill jag mena. Den hypotes jag har vill préva ar att dialogen med
tecknaren Edmond Baudoin utgér just en sadan idealisk reflektionsyta for ett

32 Se videon Carnets noirs: les sentiers de Fred 1 argas av Christophe Cognet, Angers : TV 10 [prod.], cop. 2001;
Paris: La Huit [distrib.], 2002 (DL).

33 Vargas citerad i Lebeau 2009, s. 33.

34 Fred Vargas, Les Jeusc de lamonr et de la mort. Paris: Libraitie des Champs Elysées, 1986.

% Vargas citerad i Lebeau 2009, s. 57: ”Je ne pouvais pas choisir un autre faux nom que le faux nom de ma
jumelle! Et je pensais ne signer qu’un seul livre, pour jouer.”

36 ”Je travaille debout, sur un plan incliné, je I'ai dit. Je n’aime pas étre assis, cassé en deux. C’est important.”
Baudoin citerad i Sohet 2001, s. 140.

37 Lebeau 2009, s. 36.



sjalvportratt via rikoschett. Ocksd hos Vargas dr Rembrandt nidmligen
nirvarande: Aven om den hollindske mistarens namn i Sosus /es vents de Neptune i
torsta hand identifieras med klarobskyr-maleriet (s. 13, 24, 33), sa vill jag ldsa
omnimnandet av Rembrandt — denna helt centrala representant for
sjalvportrittet 1 maleriet — som en av romanens minga pusselbitar 1 ett
jagfokuserat motivkluster dir dubbelgiangaren ir den barande principen.

Kommissarie Adamsberg — ”’min egen raka motsats”

Fred Vargas och Edmond Baudoin ar alltsa vinner i det verkliga livet.
Bekantskapen gar atminstone tjugo ar tillbaka i tiden och har som sagt ocksa
resulterat i ett professionellt samarbete genom den grafiska romanen Les Quatre
Sflenves utgiven 2000, for vilken Vargas skrev scenariot. I denna serieroman, som
forirade henne priset for basta scenario pa Frankrikes prestigefulla seriefestival
1 Angouléme 1 januari 2001, dr kommissarie Adamsberg for tredje gingen
huvudpersonen i en historia signerad Vargas. Jean-Baptiste Adamsberg blir
snart forfattarens favoritkommissarie och hon har till dags dato dgnat honom
sammanlagt tio texter: utover den grafiska romanen sex romaner och tre
noveller. I Les Quatre flenves far lisarna upptiacka kommissarie Adamsbergs drag
1 Baudoins poetiska svartvita penselteknik bara for att finna att han onekligen
liknar tecknaren sjilv: liten, mork, med ett triangulirt ansikte och
genomtringande blick. Det dr sa det kommer till allmanhetens kinnedom att
Edmond Baudoin mycket riktigt utgér en av Vargas forlagor for den fiktiva
karaktiren Adamsberg. Men bade forfattare och tecknare vinnligger sig
skyndsamt om att nyansera bilden for kritiker och publik: ”Det ar inte helt sa
enkelt, understryker Vargas. Visst finns det spar av Edmond 1 Adamsberg och
jag sag inget hinder i att han lanade karaktiren sina drag. Men varje karaktar ar
sammansatt av byggstenar himtade fran otaliga hall. I sjilva verket ville jag med
Adamsberg skapa en hjilte som 4r min egen raka motsats.””

Men nog finns det fog for att i forstone kinna igen Edmond Baudoin i
karaktiren Adamsberg. Till kommissariens egenheter hor det stindiga
tecknandet och, liksom Baudoin, tecknar Adamsberg girna stiende. Flankerad
av sin hyper-intellektuelle och stindigt litteraturciterande vapendragare
Danglard, 4r Jean-Baptiste Adamsberg utpriglat visuell till sin natur: “Lika
modosamt som det var for honom att memorera ord, lika litt var det for

38 ”Ce n'est pas aussi simple que cela, tient a tempérer Fred Vargas. Il y a du Edmond en Adamsberg et je n'ai
pas vu d'inconvénient 4 ce qu'il lui préte ses traits. Mais tout personnage est constitué de détails puisés a de
multiples sources. En fait, avec Adamsberg, j'ai voulu créer un héros qui soit mon exact négatif.” (Dupuis
2007.)



honom att fa bilder att fastna, som vore de smisten i mjuk jord.” Vidare
sighum hos Adamsberg ar hans behov av att promenera och drémma,
egenheter som han delar med den verklige Edmond Baudoin, vilken ofta
betonat dem i seriealbumens sjilvportritt.”’ Kommissarien huserar visserligen
pa polisstationen i Paris 13:e arrondissemang, men Vargas hjilte dr liksom
Baudoin inflyttad frin sédern: den fiktiva karaktiren stammar frin en by i
Pyrenéerna (s. 24, 44, 50) medan vinnen har vuxit upp i Nice med omgivande
byar. Liksom Baudoin har fiktionens Adamsberg en tva ar yngre bror (s. 54, 56)
som spelar en helt central roll 1 hans liv. Och det dr denna broders 6de som
kommer att utgéra en av de huvudsakliga berittelsetradarna i var roman, Sous
les vents de Neptune.

Sous les vents de Neptune ir Vargas nionde roman och den attonde 1 raden av
texter som har Jean-Baptiste Adamsberg som hjilte.* Det ir den férsta och
hittills enda Vargastext som dr tillignad systern Jo, som ju ar Freds fértrogna
sedan debuten och den som avgor nir ett manuskript ar redo for publikation. I
denna tillignan placerad mellan titelblad och text framhalls tydligt tvillingskapet
mellan systrarna — Till min tvillingsyster, Jo Vargas”.* Men hir betonas ocksa
redan, som vi ser, maskspelet, genom att det tagna familjenamnet, pseudonymen,
finns med som en konstitutiv del av presentationen.

Vi vet fran en intervju med Vargas i novembernumret av L’Express 2001 att
torfattarinnan redan tre ar fore utgivningen av Sous les vents de Neptune (2004)
ruvar pa romanen och har beslutat f6rligga delar av dess handling till franska
Québec dit vinnen Edmond Baudoin flyttat 1999: hon anfértror den
intervjuande journalisten att hon skriver pa en historia som utspelar sig kring
“en stig som anvindes av Kanadas indianer pa 1600-talet”,* ocksi kallad
Champlain-stigen. Pia denna vandringsstig finner man under dren kring
millennieskiftet ofta tecknaren Baudoin vilken, som vi vet, vistas som gistlarare
1 kanadensiska Hull mellan 1999-2003 och som kommer att skildra sin tid i
Québec, och inte minst Champlain-stigen, i tva seriealbum, Ie Chant des Baleines
(2005) och Les Essuie-glaces (2006). Kommissarie Adamsbergs extratextuella
torbindelser med den fysiska personen Edmond Baudoin avsl6jades redan 2000
i och med den grafiska romanen ILes Quatre Flenves dir den sjilvbiografiskt

37 Autant mémoriser les mots exigeait de lui un effort laborieux, autant les images s’incrustaient aisément en lui
commes des cailloux dans la terre molle”. (Vargas 2004, s. 33.)

40Se ocksa Sohet 2001 och Dupuis 2007.

4 Foljande andra romaner har kommissarie Jean-Baptiste Adamsberg i centrum f6r handlingen: I."Homme aunx
cercles blens, 1990; L’Homme a lenvers, 1999; Pars vite et reviens tard, 2001; Dans les bois éternels, 2006; Un lien incertain,
2008. Dessutom férekommer han i den grafiska romanen Les Quatre fleuves fran 2000, i vilken Vargas alltsa
samarbetade med Baudoin, samt i novellsamlingen Coule /a Seine frin 2002 innehallande tre noveller med
teckningar av Baudoin.

427 A ma sceur jumelle, Jo Vargas”.

# Lebeau, 2009, s. 101: "un chemin utilisé au XVII¢ siecle par les Indiens du Canada pour éviter les rapides.”
(Interviu gjord av journalisten Eric Libiot, ”Musique noire”, I ’Express 22 novembre 2001.)



arbetande tecknaren ger sina egna drag at kommissarien. Nar Vargas strax
dirpa viljer att forlagga handlingen 1 Sous fles vents de Neptune till kanadensiska
Hull-Gatineau, som i romanen presenteras som ‘tvillingorter’ (villes jumelles) och
blir spelplats for en historia dir temat dr det delade/dubbla jaget, ir det val
knappast for att fortsitta det pagaende ’sjalvportrittet’ at vannen Baudoin?
Man kan fraga sig om det inte snarare ar sa att de oférblommerade referenserna
till Baudoin och dirmed till ett erkidnt autofiktivt skrivande hir istillet utgor ett
siatt att genom rikoschetter teckna sitt mycket diskreta sjalvportritt ’genom
ombud’ fér Vargas. Vi har tidigare 1 denna artikel kunnat konstatera att
valfrindskaperna mellan Baudoin och Cartarescu var av den arten att de kunde
legitimera tecknarens beslut att skriva in sig i adaptationen av den ruminske
forfattarens  ’mest  personliga  roman’. Pa  samma  sitt  maste
overensstimmelserna mellan Vargas och Baudoin 1 sin tur sigas vara
odiskutabla och mer in tillrickliga for att motivera en eventuell spegelfunktion
tran Vargas sida: hos bada hittar vi samma ursprungliga, med ett syskon delad,
tascination foér bilden; samma fusionella relation till ett syskon av samma koén
som fortsitter att vara den fortrogna 1 allt... Hos Vargas ar tvillingskapet biolo-
giskt, hos Baudoin emotionellt. Och kanske ar det just denna emotionella
dimension, sa ofta uttryckt i Baudoins autofiktiva arbete, som gor dialogen med
honom si fruktbar t6r Vargas i arbetet med den roman som jag 1 fortsittningen
vill betrakta som ett potentiellt samtal med det egna Jaget och tvillingen i
henne.

Sous les vents de Neptune — den dttonde Adamsberg och uppdagandet
av en ’tvillingbror’

Adamsberg ma pastas vara Vargas “egna raka motsats”, forfattarinnan férser
honom inte desto mindre 1 Sous les vents de Neptune med en yngre bror som hon
liter kommissarien beskriva som en nistan tvilling. Overraskningen ir total,
savil for lisaren som for kommissariens vapendragare Danglard: ”Er bror? Jag
trodde bara ni hade fem systrar” (s. 50). I denna attonde Adamsbergberittelse
uppdagas alltsa vad som dr ett tidigare dolt kapitel i kommissariens foérflutna
nir det visar sig att Adamsbergs existens sedan trettio ar tillbaka priglas av den
yngre broderns tragiska 6de i tonaren, ett 6de som Vargas hjilte burit med sig
som en konstitutiv del av det egna jaget (s. 32). Hir fornekar sig inte
deckarforfattarinnan Vargas och vi kliver 6ver troskeln till en masterligt
utmejslad fiktiv intrig som kort kan resumeras si hir: Med bara tva ar mellan
sig har broderna Jean-Baptiste och Raphaél Adamsberg vuxit upp 1 Le Béarn 1
Pyrenéerna lika nira som tvillingar: ”[han var som en| nastan tvilling, vi var lika



oskiljaktiga som tva fingrar pa handen”,* siger kommissarien. Bréderna delar
passionen for teckning, fir vi veta (s. 216). Vargas tvekar inte att lita sin
huvudperson tilligga: ”Jag dlskade min bror mer in mig sjilv”,” en fras som vi
har sett vinnen Baudoin sex ar tidigare gora till sin i det sjilvbiografiska
seriealbumet Piero, da formulerad som en fraga: ”Kan man vaga skriva att man
ilskar nigon mer 4n sig sjilv? Nir min bror skrattade, skrattade hela virlden.”*
I Vargas fiktionsbygge forlorar ’tvilling’-broderna Raphaél och Jean-Baptiste
Adams-berg varandra ur sikte efter toniren utan att de starka banden dem
emellan nagonsin klipps. Lisaren far veta att den yngste brodern, Raphaél, som
16-aring upplevt en tragedi: hans gravida flickvin Lise hittas moérdad i skogen
med mirken av en treudd och pa mordvapnet som aterfinns bredvid henne
syns Raphaéls fingeravtryck. Overtygad om Raphaéls oskuld har den tvd ar
dldre Jean-Baptiste skaffat undan vapnet och férsett brodern med ett falskt
alibi: ’Jag dlskade min bror mer dn mig sjilv. Tror ni jag skulle lita honom dka
dit?” (s. 58). Raphaél undslipper pa sa vis straff men maste hadanefter, drabbad
av minnesforlust under mordkvillen, leva med tvivlet om vad som verkligen
hinde och frigan om han kan ha dodat Lise i ett anfall av monstruds galenskap.
Storebror Jean-Baptiste misstanker istillet att dadet utforts av en dldrad domare
som lever ensam i ett slottsliknande hus, men de bevis han presenterar ir inte
tillrickliga, varken for domstolen eller f6r brodern. Som nybliven polis, och
med tiden kommissarie, agnar Adamsberg de narmaste fjorton aren it att folja
den misstinkte domaren, som vid varje forflyttning byter identitet, i hasorna.
Dennes rutt genom Frankrike flankeras av atta mord utan att det gar att binda
honom till ett enda innan han en dag avlider 1987. Men sa plotsligt, femton ar
efter domarens pastadda dod, dyker nya mordoffer upp med identiska mirken
efter samma treudd, och Raphaéls historia rullas dter upp fér Adamsberg. Och
som av en handelse kallas kommissarien till det kanadensiska Hull i det fransk-
talande Québec, inte lingt fran den plats dir brodern nu lever som taxikérande
tecknare.

Vargas Sous les vents de Neptune kommer att utveckla sig till en historia om
stallféretridarskap, om broder som star varandra sa ndra att den ene inte bara
vittnar for den andre utan slutligen ocksid handgripligen ersitter den andre,
bade till det yttre och till det inre. Jean-Baptiste och Raphaél dr varandra sa lika
annu nir de aterses efter 30 ar att de, klidda i identiska mérka kostymer, enkelt
kan upptrada i varandras stille men ockséd, vad virre idr, uppleva varandras
extrema utsatthet savil 1 den egna kroppen som 1 sjilen. Beredskapen till

# Vargas 2004, s. 56 : ”Un presque jumeau, comme les deux doigts de la main.”

# Ibid., s. 58 : ”J’aimais mon frére mieux que moi-méme” och, kursiverat, [ aimais mon frére micux que moi-méme”,
s. 64.

46 Baudoin 1998, s. 111 : ”Peut-on oser écrire qu'on aime quelqu’un plus que soi-méme? Quand mon frere riait
le monde entier riait.”



vixlande, utbytbara identiteter dr en helt visentlig trad i den historia som vavs i
Sous les vents de Neptune. Den travesterande Overtridelsen, foérvandlingen,
metamorfosen ir en minst lika birande princip i Vargas deckare som den var
ett fundamentalt tema i Cartarescus postmoderna roman Travest.

Hos Vargas gestaltas denna dubbla identitetstematik inte bara genom
brédernas fusionella relation (han var som “en nastan tvilling, vi var oskiljaktiga
som tva fingrar pa handen"), utan ocksi genom den mystiske domarfiguren
som efter varje rituellt mord forsvinner for att dyka upp igen pa annan plats
under en ny variant av sin ursprungliga identitet — med andra ord som stindigt
bide densamme och en annan. Men ocksa sprakligt tematiseras
dubbelgangar/tvillingmotivet genom en franska som dr bade frimmande och
lik den som ldsaren dr van vid. Handlingen ar som sagt forlagd bla. till Hull, en
liten stad med drygt 60 000 invinare beligen mitt emot huvudstaden Ottawa pa
andra sidan Outaouaisfloden. Férutom att vara #villingstad till Gatineau och den
stad ddr vinnen/alter egot Edmond Baudoin var bosatt 4dren kring
millennieskiftet, ar Hull ocksa en stad i det fransktalande Québec. Hir talas
kanadensisk franska, ett sprak bade likt och olikt den europeiska franskan. Till
talsprikets egenheter hor vad som for en oinvigd kommer att te sig som en
forvixling av personliga pronomen. Pronominala travestier och glidningar ar
teman som pd olika nivaer skall undersékas genom hela romanen och som den
vackra Noélla med sitt schizofrena sprak kanske dr den forsta karaktiren att
uppmirksamma lisaren pa (s. 139, s. 148, s. 173f, s. 179f). Overgiven av sin
kanadensiska kirlek som hon f6ljt till denna nya kontinent, sitter den unga
fransyskan Noélla vid Champlainstenen pa indianstigen lings floden Outaouais
en dag di Adamsberg kommer forbi. Flickan har av en gammal indian blivit
spadd att hon hir vid floden skall triffa sin ”andra halft” som skall ta henne
tillbaka hem och tror att Adamsberg dr denna halft. Noélla, som ir nistan ifran
sig av kirlekssorg, talar halvt i gator och har den sprakliga egenheten att hon
omvixlande talar om sig sjilv i forsta och i tredje person: An dr hon “jag”, in
“hon”. Hennes jagspaltning ger dirmed relief it en #edje person och fogar sig
till det motivkluster i romanen som utforskar foérestillningen om en frimling
som gor intrang i personligheten, ett kluster till vilket kan riknas bade Raphaéls
skrick infor sig sjalv som potentiell 16-arig mérdare och domarens stindiga
identitetsbyten. Men att leken med pronomen i hégsta grad ocksa — eller kanske
framfor allt — inbegriper den andra personens ”’du”, anar lidsaren som bevittnar
den successivt allt starkare spegelfunktionen i skildringen av jaget och duet 1
Jean-Baptistes och Raphaéls brodraskap. De tva bréderna ir varandras spegel-
bilder, identiska och olika pa samma giang. Den franska som talas pa den
kontinent dir Adamsberg dntligen efter trettio ar skall aterfinna sin nastan-

47 Vargas 2004, s. 56 : ”Un presque jumeau, comme les deux doigts de la main.”



tvillingbror har egenheten att framhalla fragepartikeln 7 1 talsprakets
interrogativa satser. Det dr en partikel som visserligen hirror fran den folkliga
fragepartikeln # i franskan vilken har uppstitt till f6ljd av den fonetiska
sammandragningen av verbiandelsen -t i tredje person och pronomenet #/ (som 1
Jfant-il), med tiden omvandlad till ljudsekvensen /#/.** Men den sammanfaller
ljudmassigt med det personliga pronomenet f6r andra personen singularis 7z
[’du” pa svenska] varmed den ofta forvixlas av lyssnare som inte ir tidigare
bekanta med denna egenhet i muntlig kanadensisk franska. Av sidana lyssnare
uppfattas fragepartikeln 7 1 en fraga som Tu vas-## faire quoi ce soir?” (s. 144)
[Vad skall du gora ikvill?] alltsi som en dubblering av andra personens
pronomen “tu” [pa svenska: du].” Linge vixlar exemplen med frigepartikeln i
romanen mellan subjektet 7 och tredje personens #//¢a [pa svenska:
“han/det”].”” Men sa plétsligt upptrider ett subjekt i forsta person singularis
och vi har ett exempel pa en lingvistisk transponering av romanens jag-du-
bespegling: ”Je peux-## te donner un conseil?” (s. 152) [Far jag ge dig ett rad?].
Ocksa en andra forekomst hinns med — ”J’avais-## pas dit qu’on pognerait ce
maudit?” (s. 420) [Sa jag inte att vi skulle ta den jdkeln?] — innan det dr dags for
Adamsberg att sjilv anamma sina kanadensiska kollegors muntliga egenhet och
genom ett felaktigt bruk av fragepartikeln framhalla dess likhet med det
personliga pronomenet: Pa den kanadensiske kollegans friga: ”Cest le seul
témoin, tu comprends-##2” (s. 422) [Han ir enda vittnet, forstar du?] svarar han
nimligen helt ogrammatiskt: ”’Je-comprends-7#, mais I’as-tu trouvé?” (ibid.) [Jag
torstar du, men har du hittat honom?]. Att kommissarien mycket vil har
integrerat den semantiska finess som ligger dold i1 romanens bruk av
fragepartikeln visar han tydligt for lidsaren néagra sidor senare. Kort efter
torekomsten av frasen ”Tu me suis-#2” (s. 438) [Foljer du med?] — som vid det
hir laget hos ldsaren maste aktivera bade det grammatiskt relevanta verbet suivre
[f6lja] och det — tematiskt relevanta — verbet éfre [vara] och dirmed satsen ”je
suis” [jag dr] — besvarar han namligen 1 slutscenen (s. 439) sin bror Raphaéls
tras ’Je vais au village, Jean-Baptiste” [Jag dker hem till byn, Jean-Baptiste] med
de underbara orden Je te suis” [Jag foljer med dig/4r du].

48 Marc Picard konstaterar i artikeln ”Clitics, affixes, and the evolution of the question marker ’tu” in Canadian
French” (1991) att den kontinentala franska versionen # dr “moribund” men att ’its offshoot ## is alive and
well in Canadian French, the construction subject + verb + # having become the most usual way of
formulating yes-no questions in this dialect” (s. 179). I sin artikel férklarar Picard hur partikeln uppstatt och
menar att den grammatiskt bast klassificeras som ett suffix.

4 Min kursivering. Ocksa i de féljande exemplen dr kursiveringen min.

50 Bland romanens otaliga exempel kan nimnas; ”Tu veux-tu qu’on gosse autour toute la nuitte?” (s. 111);
“Pourquoi tu portes-tu deux montres?” (s. 135); Ca te géne-tu pas que je m’assoie?” (s. 136); ”Ca se peut-tur”
(s. 140);°Ca va-tu mieux?” (s. 192); ”Tu I'aimais-tu a ce point ce frere?” (s. 239); ”Tu voulais-tu le venger?” (s.
239); ”Tu comprends-tu?” (s. 423); [T]u suis-tu?” (s. 426) Ocksa ndgra férekomster med subjektet i andra
person pluralis dyker upp: ”Vous avez-tu besoin d’aide?” (s. 189); ”Vous 'avez-tu pognez au moins?” (s. 192).



Sammanblandningen av personliga pronomina utgér en av romanens
birande principer, savil pa ett tematiskt som pa ett lingvistiskt plan. Det
schizofrena spelet med personliga pronomen som via diegesens tematik kring
dubbla identiteter 16per genom hela texten forstirks alltsa ocksa pa formniva.
Det ir ingen slump att handlingen 1 Sous Jes vents de Neptune till stor del ar forlagd
till fransktalande Québec med dess kanadensiska franska, bade identisk och olik
den europeiska franskans. Det dr hir, i symboliska Hull, som Adamsberg
aterser sin forlorade tvillingbror Raphaél, den bror for vilken han — precis som
berittaren Edmond i Baudoins seriealbum Prero och, kan man anta, Fred Vargas
tor systern Jo — utgdr en andra halft, bade lik och olik.

Att Vargas laborerar med denna sjilvbespeglande dimension 1 Sous les vents de
Neptune antyder slutligen ocksa férekomsten av ordet tvillingar 1 femininum och
dess strategiska bruk i berittelsen. Pa franska heter tvillingbréder jumeanx,
medan tvillingsystrar kallas jumelles. Jumelles ir ocksa ordet for “kikare”, det
optiska instrument som tillater att se ndrmare pa en sak, och i fé6rekommande
fall, att avge vittnesmal som friar (och kanske sjilsligt be-friar) en oskyldig. Det
skall namligen visa sig att det i denna historia om tvillingbroder (jumeanx) finns
ett par raddande jumelles som en skogsvaktare riktar mot den stig dir den
berusade Adamsberg dr pd vig hemit under en nattlig promenad i just det
6gonblick da han blir nerslagen av domaren. Skogsvaktarens vittnesmal friar
inte bara kommissarien frin misstanken om brott, utan ocksa fran den
vanvettiga skricken att bebos av en frimmande moérk sida som skulle gora
honom, och dirmed ocksa brodern Raphaél, kapabel till fruktansvirda illdad (s.
422). Att den feminina kikarblicken rymmer ett tvilling-syster6ga fullt av blidhet
och klokhet har lisaren redan kunnat bli varse vid en tidigare férekomst i
texten av termen jumelles. Da holls namligen kikaren diskret riktad mot de tva
brodernas forsta mote pa trettio ar i ett kafé i Detroit och vilade 1 hinderna pa
Adamsbergs goda fe, den jittelika poliskvinnan Violette Retancourt som
assisterar Adamsberg pa hans resa och som med sin snabbtinkthet, intelligens
och pahittighet blir hans riddning. Scenen (s. 253f), dir ett par dolda jumselles
alltsa 1 hemlighet tittar pa ett par jumeanx, ir 1 sig ett kondensat och en lekfull
bild av den sjilvbespegling ‘eenom ombud’ som jag har foreslagit dger rum i
Vargas text.

Fred Vargas skriver knappast in sig i ndgon autofiktiv rérelse, men hennes
dialog med vinnen Edmond Baudoins textuniversum verkar tillita henne att
via rikoschetter dgna sig at en indirekt sjilvbespegling, dir skuggan av en syster
utan tvekan maste betraktas som konstitutiv for bilden av det egna jaget och
konstnirskapet. Romanens lek med identiteter och personliga pronomen och
de dterkommande blinkningarna till Baudoins autofiktiva virld inte bara forser
Vargas med ett effektivt fundament for ett oerhort spiannande fiktionsbygge,
utan tilliter samtidigt forfattarinnan att undersoka litteraturen som en naturlig



plats for ett produktivt maskspel, dir Jaget kanske bast later sig fOrstas i ljuset
av ett annat Jag. For om romanpakten ir orubbad for den Vargaslisare som
inte ar bekant med Baudoins arbete eller kinner till den ndra relationen mellan
tecknare och deckarforfattarinna, si Oppnas samtidigt mojligheten fér en
informerad ldsare att tolka de intertextuella ekona som en invit i riktning mot
en biografisk lisning. Men en sidan har nog mindre funktionen att rikta
stralkastarljuset mot den egna personen Vargas dn att belysa sjilva litteraturens
virld som en intertextuell spegelsal diar pakten alltid ar dubbel, dir figurerna
alltid dr bade och, bade lika och olika verklighetens. Si om navelskadandet inte
ligger f6r Vargas si behandlar hon 1 Sous les vents de Neptune, inte olikt Baudoin
och Cartarescu i sina respektive genrer, temat identitet pa ett satt som kommer
att framhalla konsten, och kanske 1 synnerhet fiktionen, som en plats for ett
standigt pagaende utforskande av manniskan och hennes manga facetter.
Kanske ir den férenande linken mellan vara tre forfattare just ’sjilvportrittet
med universell giltighet’ som Baudoin talar om med siadan gloéd. Dess
torutsittning dr en viss forestillning om vad konst och litteratur dr och hur
dessa verksamheter forhaller sig till betraktarens eller ldsarens verklighet.
Oaktat att de arbetar 1 olika genrer tycks vara tre forfattare alla ansluta sig till en
konstsyn som inte bara tilliter dem att inte gora skillnad mellan text och varld i
sitt kreativa arbete utan dessutom, nir det passar dem, anvinda ett annat
samtida konstnarskap som ramaterial. De handskas med andras (auto)fiktiva
virldar som rum vilka som helst, som man kan gi in i och ut ur efter behag,
och dirifran plocka element att aterbruka, omstopa, vidareutveckla i en stindigt
pagaende dialog om vad det ér att vara minniska.

Om min lisning av Vargas haller, sa nirmar sig alltsa dven denna deckar-
forfattarinna, vars verk 1 forsta hand knappast orienterar oss mot nigon
sjalvbiografisk ldsning utan omgiende etablerar en tydlig fiktionspakt med
lisaren, den dubbelhet som Baudoin och Cartarescu i sin tur Oppet laborerar
med inom sina respektive genrer. Edmond Baudoin bedyrar att samma mangd
fantasi tas 1 ansprak oavsett om han skriver en sjilvbiografisk berittelse eller en
uppenbart fiktiv historia.”’ Cartarescu kallar Travesti sin mest intima skapelse
men forser den likafullt med genrebeteckningen roman. Textens
hallucinatoriska, fantastiska inslag, liksom antydningarna om mental sjukdom
och schizofreni hos bade den ildre och yngre upplagan av forfattarjaget talar i
riktning mot fabulerande och en helt imaginir pakt; men 4 andra sidan
orienterar den metalitterira konstruktionen, tillsammans med intervjuer dar
Cartarescu understryker det starkt personliga i texten (och rent av mojligheten
att det skulle finnas en nu dod tvillingbror), samtidigt lisaren mot en biografisk

51 Sohets monografi 6ver tecknaren (2001, s. 39-51) diskuterar ocksi Baudoins serier i termer av
’sjalvbiografisk fiktion”.



lisning. Med savil inomtextuella som utomtextuella medel osikras karak-
tarernas fiktiva natur for lidsarna i bade Cartarescus och Baudoins arbeten. De
ontologiska grinsernas upplosning mellan virld och bok ir ju ocksd hos
Cartarescu sjilva temat och — om man skall ta berittaren pa orden — rent av
malet for romanprojektet i sig. Ocksd Baudoin tinker sig verkligheten som en
textvav 1 stora stycken, och vir sjilvforstaelse som ett resultat av de berittelser
vi dr genomkorsade av. Individen, Jaget, kan inte fOrstds annat 4n som ett
stindigt foranderligt sammelsurium av texter och moten, som en alteritet.
Dirfor ar sjalvportrittet heller aldrig avslutat utan ett stindigt pagaende arbete,
genomkorsat av nya texter och moéten. Och drommen om det slutgiltiga
torklarande totalkonstverket tryggt utom rackhall.
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