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Behövs poetik?
Finns det regler?
Är essäer konst?
Gunnar D Hansson

Eftersom ordkonsten – eller om man hellre vill: skrivutbildningar – har en har
något udda eller egendomlig ställning inom konstnärlig högskoleutbildning
kan det kanske vara värt att höra något från det hållet. Det är därför jag ombetts
komma med några synpunkter. Och för att något hände med självreflektionen
på Litterär Gestaltning när diskussionen om ”konstnärlig forskarutbildning”
började dyka upp för några år sedan. Höll vi på med något som kunde liknas
vid ”forskning”? Eller läste vi bara ny och gammal text – och diskuterade på
det gamla vanliga sättet?

För en tid sedan skrev jag en text för Vetenskapsrådet där jag försökte argu-
mentera för ett slags poetik-linje utifrån essäbegreppet – eller rättare sagt utifrån
essäns skiftande historiska skepnader. Och jag tänker här redogöra för något i
den artikeln, eftersom den har en viss relevans för dagens ämne. Dessutom blir
det rätt i kronologin för Litterär Gestaltning, eftersom frågan om essäns ställning
i det litterära skrivandet föregick det som i rubriken kallas för ”poetik”. Utifrån
vad som en gång var en ”essäkurs”, utvecklades det som i dag kallas ”poetik-
seminariet”. (Och för enkelhetens skull: man kan om man vill säga att vad som
här påstås om ”essän” är lika med ”form” – och det som påstås om ”poetiken”
är lika med ”innehåll”. Men bara tillsvidare och provisoriskt-pedagogiskt…)
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Om essän
I den f.d. Valandsläraren Ragnar Sandbergs Dagboksanteckningar 1945–1972
(utgivna i bokform år 2002) finns från den 9 januari 1951 följande notering:

”Perspektivet är en befängd uppfinning. Ta en enkrona och håll den
på lämpligt avstånd mitt emellan ögonen. Man ser dess båda ytor
samtidigt. Tja, detta är en gammal iakttagelse…”
(s. 105). Ragnar Sandbergs Dagboksanteckningar

och diskussionerna på fakulteten om konstnärlig forskning smälte ihop. Var det
denna enkrona – med forskning och konst på var sin sida – som diskuterades?
Men inte på det ragnarsandbergska sättet.

Diskussionen om konstnärlig forskning har i mycket handlat om möjlig-
heterna att skapa en ny syntes av traditionella konstnärliga och vetenskapliga
arbetsformer. Med detta sammanhänger också frågan om hur man vinner
acceptans och legitimitet för ett nytt och vidgat kunskapsfält. Hur förena
konstnärliga och vetenskapliga moment på ett sätt som så att säga äger dubbel
relevans? De flesta som yttrat sig om saken tycks mena att några färdiga former
för sådant inte finns – och att något nytt och aldrig tidigare skådat måste till.
Så kan det tyckas. Men perspektivet kan också bedra.

Den akademiska forskningen har aldrig haft det lätt med visheten. Och
inte heller med det vågade tänkandet. En som sett och begrundat detta är
Johan Asplund. I boken Avhandlingens språkdräkt från år 2002 ger han många
belysande exempel på avarter av ”normal forskning” som trots detta äger stor
institutionell acceptans. Det är en på många sätt unik bok. Böcker som ger
goda råd om hur man författar vetenskapliga uppsatser är numera legio. En
hel bransch. Också författaren till Avhandlingens språkdräkt diskuterar metod-
och formfrågor, men utan att trivialisera ämnet. Kunskapsfrågor och kunskaps-
bildning står i centrum för hans uppmärksamhet. Den är ett slags poetik för
vetenskaplig redovisning. Dess närhet till estetiska frågeställningar är påfallande.
Jag tror det skulle behövas fler böcker av detta slag inför den språkliga och gestalt-
ningsmässiga utmaning som den konstnärliga forskningen idag står inför. Ny
kunskap må vara varje forsknings mål, men hittills har allt för liten möda lagts
ner på att undersöka de sätt på vilka sådan ny kunskap kan kommuniceras. Eller
icke-kommuniceras. Johan Asplund räds inte banaliteten och de enkla påpekan-
dena. Därför kan han med den vises rätt hävda att uppfinningsrikedom och
äventyrslust är bättre än slentrian.

Det är lätt att fastna i frågan om akademiska former för kunskapsproduktion,
om vad som redan finns och florerar, om vad som ”godkänns” som vetenskap
inom andra ämnesområden. Men om man började diskussionen i en annan
ända? T.ex. utifrån poetikbegreppets tillämpbarhet inom olika konstområden
– eller utifrån den framställningsform eller ständigt pågående innovation som
kallas essä. Inte på grund av att poetikfrågor – eller frågan om essän och dess
historiska förvandlingsfaser – omedelbart kan tillämpas på alla de problem som
kan identifieras inom det svårdefinierade området ”konstnärlig forskning”.
Men essän – eller rättare sagt: diskussionen om essän – visar på en potential av
nytänkande och frihet, på frågor om form och icke-form, om konst och icke-
konst, om konstnärlig forskning och forskande konst.

Essän är historiskt sett en hybridform som blandar vad som enligt äldre
genreläror inte borde blandas. Essän kan på samma gång tala om jaget och om

61

världens beskaffenhet. Ett jag som sista instans. Skriften och analysen finns till
på lika villkor. Ofta framhålls essäns samtalskaraktär som dess främsta sär- och
kännemärke. Essän är ett slags litterär förvandling av tanken under skrivandets
gång. Processen är viktigare än målet, den skrivande är på spatsertur i ett ingen-
mansland mellan konst och vetenskap; gamla och nya gränser går tvärs igenom
den skrivande.

Essäns historia är lång och motsägelsefull, och denna långa historia lämnar
vi tills vidare därhän. De senaste decenniernas stora intresse för essän som
form-metod-framkomstväg brukar inte sällan tolkas som ett uttryck för att
vissa hävdvunna akademiska framställningssätt har satts ifråga. Anspråken på
”sanning” har problematiserats. Och inte på grund av lockelserna från grasse-
rande ockulta eller mystiska tidsströmningar, utan på grund av närmast klassiska
frågeställningar om hur kunskap växer fram och blir synlig. Fram till en viss tid-
punkt är varje genreteori relativt oproblematisk och kan arbeta med allmänna
principer om hur man skall klassificera byggnader, berättelser, dikter, skulpturer,
målningar. Idén om att varje litterär genre har sin egen ”natur” är en vanlig upp-
fattning ända sedan Aristoteles. Och Goethes berömda formulering om epik,
lyrik och dramatik som ”Naturformen der Dichtung” återfinns än idag i de flesta
läroböcker, trots att var och en (egentligen) vet att denna indelning numera
strider mot vad som sker inom det litterära området.Vi bygger alltså på historiska
(a-historiska) fundament.

År 1910 skrev Georg Lukács i Florens ett brev till sin vän Leo Popper. Men
Lukács brev är inget riktigt brev. Det är i varje fall inte som ”brev” det blivit
mest känt, eftersom det kom att stå som förord till essäsamlingen Die Seele und
die Formen (1911; ”Själen och formerna”). Det är en essä om essän – och idag
närmast en klassiker inom essäforskningen – och samtidigt ett brev och ett
förord: ”Om essäns väsen och form: ett brev till Leo Popper”. Runt förra sekel-
skiftet hade ordet essä/essay börjat dyka upp som undertitel på allt flera
böcker. År 1900 utkom den första boken på svenska med essä-ordet redan i
undertiteln: Hellen Lindgrens Skalder och tänkare. Litterära essäer. Nio år
tidigare hade ordet brukats på samma sätt av Ola Hansson – men på tyska: Das
junge Skandinavien. Vier Essays (1891). Den unge Georg Lukács förstod att
något hade hänt. Men vad? Lukács frågor är inte helt utan likheter med dagens
frågor kring poetikbegreppet och kring ”konstnärlig forskning”.

Vad är det för slags ”väsen” och ”form” som Lukács vill ringa in? Och vad
är det nya han tycker sig se? Jo, att det har uppstått ett slags tomrum mellan
vetenskapen och konsten. Lukács (tidsbundna) lösning var att utnämna essän
till en egen form. Och han frågar vännen Leo Popper, och sig själv, om en ny
enhet är möjlig utan att därför sudda ut konstens och vetenskapens självständig-
het och egna områden. I den samtida konst- och litteraturkritiken tyckte han
sig se en förnekelse av formens problem av ett bekymmersamt slag:

’Det som är väl skrivet är ett konstverk’ – är då en väl skriven annons eller
en tidningsartikel också diktning? Här ser jag vad som irriterar dig i en sådan
uppfattning om kritiken: anarkin, förnekandet av formen så att ett intellekt
som tror sig suveränt skulle kunna bedriva sina lekar fritt med alla tänkbara
möjligheter. Men när jag nu talar om essän som en konstform, så gör jag det
för ordningens skull (dvs. nästan rent symboliskt och oegentligt), och bara
utifrån känslan av att den har en form som med definitiv lagbundenhet skiljer
den från alla andra konstformer. Genom att beteckna den som konstform, för-
söker jag isolera den så fullständigt som det överhuvudtaget går.
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För Lukács har en söndring mellan konst och vetenskap ägt rum – och i det
område som uppstått mellan de båda tycker han sig se en formlös och tillfällig-
hetsbetonad kritik breda ut sig. Konst och vetenskap (och religion, etik och
politik) existerade en gång tillsammans och som en enhet i de primitiva och
ännu inte differentierade epokerna, skriver Lukács, men allt detta förlorade sitt
tidigare sitt värde i den stund vetenskapen lösgjorde sig och blev självständig.
På detta sätt menar Lukács har det t.ex. uppstått en skillnad mellan ”kunskap
om konst” i en äldre mening och dagens sätt att ”skriva om konst”. För att söka
finna en möjlig historisk anknytningspunkt hänvisar Lukács till Platon (”den
störste essäist som någonsin funnits”).

Utan att vara fiktion eller traditionell konst blev essän under historiens
gång till en skrivart av ett särskilt slag: ”Jag skall fatta mig kort: om man skulle
jämföra diktningens skilda former med hur solljuset bryts i ett prisma vore
essäisternas skrifter de ultravioletta strålarna”.

Lukács metafor är viktig. (Och kan kanske också gälla ”poetiken”.) Något
verkligt finns – som är osynligt för den normale betraktaren. Det ser därför ut,
skriver Lukács, som om varje essä befinner sig på det största möjliga avstånd
från livet, men ju större åtskillnaden verkar, desto mer brännande och smärt-
sam är den faktiska närheten mellan livet och essän.

Essäns didaktiska grundprincip har ända sedan Montaigne varit att fram-
ställningssättet är ett slags självupplärande i konsten att granska grunderna för
det redan inlärda. Det är också utgångspunkten hos Lukács – och Adorno:
”Gestaltung des Gestalteten”, gestaltandet av det gestaltade, formandet av det
redan formade. Och däri ligger också en provokation: att verksamheten över-
skrider vad samtiden håller för att vara god smak. Det är där vi befinner oss: i
ett läge där vi riskerar att överskrida vad som skulle kunna kallas ”den goda
smaken inom vetenskapen”. Prövningen och den kritiska potentialen måste
följa andra regler än för normal vetenskaplig konsensus, eftersom det avgörande
kriteriet kommer att ligga i den språkliga utformningen, i kompositionen och
i redovisningssättet. Tål ämnet överhuvudtaget skrift? Tål skriften ämnet?
Överlever förståelsen den verbala kodifieringen?

Den norske poeten, samtidskritikern och retorikprofessorn Georg Johannesen
beskrev en gång essäisten som en som undersöker och infogar sig i det djupaste
tankearbetets eviga småting (i: ”Holberg og essayet”, Om den norske skrivemåten,
1981). Johannesen försöker ringa in essäfenomenet i ett antal pregnanta satser
som överförda till svenska skulle kunna lyda så här: Essäisten är medvetet sub-
jektiv för att visa att han inte lider av forskarens övertro, dvs. att man under-
trycker subjektet genom språkliga verkningsmedel och därvid tror sig har
utrotat subjektivismen. Essäisten kan behandla vilken sak som helst, men sär-
skilt tar han upp sådana frågor som det är under filosofins värdighet att ta upp
och som är för osakliga för vetenskapen och för sakliga för dikten. Essän är
aristokratisk på avsändarsidan, men demokratisk på mottagarsidan. Essäns
funktion är emancipatorisk och konserverande på samma gång. Essäns inne-
håll är dess funktion och svarar mot dess form: essän binder person till sak, sak
till person, gör offentliga problem privata och personlig hållning till dömande
instans i alla frågor. Essän har ’människan’, dvs. ’med]borgaren’ eller den oav-
hängiga individen som allmänt studieobjekt. Alla essäformer rymmer möjlig-
heten av den privata avvikelsen: Kätteriet är essäns innersta formlag (Adorno).

Georg Johannesen skiljer mellan två olika former av essäer:
Den informella essän – Montaigne – personen är viktigare än ämnet.
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Den formella essän – Bacon – ämnet är viktigare än personen.
Dessutom tillkommer det han kallar ”pseudoessän”, som i sin tur kan uppdelas
i två:
a) välskrivna texter av ointressanta personer
b) datarika texter om ointressanta fenomen.
Vilket i kombination med den förra indelningen kan leda till ytterligare under-
avdelningar:
Den formella pseudoessän – ”kan nok, men vet ikke hvorfor han skriver”
Den informella pseudoessän – ”skriver godt, men vet ikke nok”.

Essäns självrannsakande och undersökande verksamhet visar påtagliga lik-
heter med den konstnärliga kunskapsbildningen. Metoder, kritiska ställnings-
taganden och reflektioner kan finna stödjepunkter och inspiration från skilda
håll. Essän befinner sig i ett gränsområde. Andra framställningsformer som
brevet, artikeln, den vetenskapliga texten, avhandlingen, förordet, citatet, dagboken,
den episka eller lyriska kortformen är hela tiden närvarande. Och jag föreställer
mig att samma förhållande gäller den konstnärliga kunskapsbildningen och
äger relevans för det som kallas ”konstnärlig forskning”. I varje fall för det slag
av ”konstnärlig forskning” som syftar till att på ett mer djupgående sätt under-
söka estetiska förhållningssätt, ett konstverks framväxt och relation till andra
kunskapsformer.

När jag under stigande upphetsning läste Ragnar Sandbergs Dagboksanteck-
ningar 1945–1972 tyckte jag mig se rakt in i en värld av pågående konstnärlig
kunskapsbildning med en räckvidd långt utöver dagbokens egen genrebegräns-
ning. Dagboksskrivandet blev i Ragnar Sandbergs fall en process som frilade
ett antal centrala estetiska och moraliska problem av en giltighet långt utanför
den egna personen. Men som ändå var oskiljaktig från denna person. Här en
dagboksanteckning från den 31 juli 1959:

Det faller mig in att det inte räcker med att tänka metodiskt och syste-
matiskt. En tanke kommer plötsligt som en vision, som en hel bild i en
uppenbarelse. Allt tänkande som bara är frukten av metod och system
är värdelöst. En filosof som inte är i stånd att höja sig till dessa fram-
brytande uppenbarelser i tanken som ibland är sammanfattningen av
en lång tids metod eller, eller ett språng in i en ännu icke anad möjlig-
het, är bara en medelmåttig kontorsman. Det är samma sak i måleriet.
Ett ihärdigt och långsamt penetrerande av realiteten och medlen är
oundgängligt, men skulle inte då och då visioner av oanade samman-
hang och språngvisa fattningar av uppgiften sätta arbetet i rörelse blir
vi bara drivna hantverkare. /…/ Jag tror att visionen bara kommer till
dem som varje ögonblick på dagen är i arbete med metod och systema-
tik, den kommer till dem som berett den väg och i ett stort samman-
hang som de bit för bit penetrerat. Det är ett steg för steg tillkämpad
insikt som en dag slår ut i en låga.
(s. 190)

Ragnar Sandbergs dagboksanteckningar är ett uttryck för en långvarig kris. I
samband med att han blir utnämnd till professor i teckning vid Konsthög-
skolan i Stockholm inser han att han inte längre kan fortsätta på den framgångs-
rika koloristiska väg han valt. Han söker olika sätt att överbrygga den klyfta
som uppstått mellan färguttryck och teckning, en konflikt mellan linje och
färg. Och det är denna konflikt som driver honom in i ett strängt geometriskt
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formspråk och in i ett dagboksskrivande av det mest märkliga slag. Det konst-
närliga rummet vidgas, det undermedvetna och det förträngda kräver uttryck.
Den öppna form som dagboken erbjuder bäddar för häpnadsväckande insikter
i det konstnärliga skapandets existentiella och sociala villkor. Om något kan
kallas konstnärlig grundforskning är det detta. Men formen är Ragnar Sandbergs
egen. Och den var till för honom själv. Dess konstfärdighet är uppfordrande.

– Poetik, essäer och dagböcker således? 
– Nej, men fördjupad diskussion om framställningssätt.

Om poetiken
Tillåt mig att citera några formuleringar som nyligen knåpats ihop för ett av
Universitetet och den Konstnärliga fakulteten begärt s.k. ”måldokument”:

Skönlitterär text som konstnärligt uttryck är sannolikt den konstart som
på det mest påtagliga sättet alltid sysslar med självreflektion och teori,
och den har därför mycket litet av konfliktgrund i en tänkt skillnad
mellan konstuttryck, teori och reflektion. (Bland annat på grund av
detta är det till exempel vanligare att en författare vid sidan av sitt
eget författarskap också sysslar med litteraturkritik, essäistik etc., än
för exempelvis en musiker eller bildkonstnär. Skriften som medel för
båda sysslorna medverkar naturligtvis.) Detta i kombination med
”undervisningsmetoden” på Litterär gestaltning – att ha det reflekte-
rande samtalet om läsningar av text i centrum – gör att reflektion och
teori är självklara delar av vars och ens medverkan i samtal och i
konstnärligt arbete.

Vad som är s.k. teori eller s.k. metod i detta är naturligtvis omöjligt att avgöra.
Och det bekymrar kanske inte heller någon av de inblandade. Det viktigaste vid
Litterär Gestaltning är att deltagarna skriver de texter de tänkt skriva. Och att
få dessa texter diskuterade. Det är egentligen alltihop.

Efter några terminer efter starten för åtta år sedan behövde vi ett namn
eller en ämnesrubrik för något som vi tyckte oss urskilja. Vi upptäckte att det
kanske i allt det vi diskuterade fanns ett ”överskott” – och något som gick
utöver eller överskred själva hantverksinsikterna. Och det blev inget särskilt
märkvärdigt eller nytt svenskt undervisningsord. Vi startade ett seminarium –
och det fick heta ”Poetikseminariet”.

Poetikseminariet var tänkt att vara ett forum där mer övergripande litterära
frågor diskuterades – men inget renodlat teoriställe. Snarare ett praktikställe.
Konkreta verk går inte att komma undan, och konstverk har man aldrig kommit
undan om man bestämt sig för att hålla på med konst.

Saken skulle kunna sägas ännu enklare: Poetik-diskussioner har förekommit
i tretusen år, kanske i trettiotusen år – så varför skulle vi utgöra ett undantag
just nu? Poetik har alltid funnits. Men kanske inte alltid nedskriven poetik. Det
går – vågar jag anta – en nedskriven poetik på tusen poeter. Den äldsta och
viktigaste nedskrivna poetiken är icke-poeten Aristoteles 2300 år gamla Poetik.
Den viktigaste och mest lästa nordiska poetiken är berättaren Snorre Sturlassons
700 år gamla Edda.

Ordet ”poetik” kan uppfattas som normgivande –  som ett slags rekommen-
dationer i skrivande, som mer eller mindre synliga regler (som en gång under
renässansen, när Aristoteles upptäcktes på nytt) eller som beskrivande – alla
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har en mer eller mindre medveten poetik: Frödings poetik, Cezannes poetik,
Ernst Billgrens poetik osv. Hade Rilke en poetik? Kanske. I varje fall i det s.k.
Hulewicz-brevet från 1925: ”Ja, ty det är vår uppgift att inprägla denna tillfäl-
liga, skröpliga jord så djupt i oss, så lidande och så lidelsefullt, att dess väsen
återuppstår ’osynligt’ i oss. Vi är det osynligas bin. Vi dricker outtröttligt det
synligas honung för att samla det i det Osynligas stora guldkupa. ” (cit. från
Arne Melberg, Några vändningar hos Rilke, 1998.) Rilkeska honungspoetiker
har funnits ända sedan antiken – hos Pindaros, Snorre Sturlasson, Selma Lagerlöf
(slutet av Gösta Berlings saga), Osip Mandelstam:

Till glädje tag emot ur mina händer
en smula solsken och en smula honung
så som Perséfones små bin befallt oss.

Man lösgör ej den oförtöjda ekan
och ljudlös är en skinnskodd skugga
och livets fasa tätnar obesegrad.

Vad annat återstår oss då än kyssar,
små honungskyssar, ludna som en bisvärm
som måste dö när den har lämnat kupan.

De surrar genom nattens klara vildmark.
Taygetos är deras täta hemskog
och lungört, tid och mynta deras föda.

Till glädje tag emot min vilda gåva,
ett halsband, glanslöst och förtorkat,
av döda bin som skapat sol av honung.
övers. Hans Björkegren

Det fanns en gång ett universitetsämne som hette ”Litteraturhistoria med poetik”
– och så hette ämnet när jag började läsa på universitetet. Jag läste ”Litteratur-
historia med poetik” – men mitt under det att jag läste detta ämne kom det ett
påbud att ämnet skulle heta ”Litteraturvetenskap”. Litteraturhistorien blev
kvar, men poetiken hade egentligen redan försvunnit när jag en gång började.

Poetik-ordet råkade ut för en utrensning i smyg. (Ungefär som med det
gamla ärevördiga svenska firmanamnet ”Åhlén & Holm”. Vart tog ”Holm”
vägen, när det började heta ”Åhléns”?) Men sedan ett drygt decennium verkar
ordet och företeelsen med full kraft vara på väg tillbaka. Inte minst i den anglo-
sachiska världen – där det f.n verkar leva ett renässansliv – uppburet, frekvent,
firat. ”Poetics of Architecture”, ”Poetics of Design”, ”Visual Poetics”, ”Digital
Poetics”, ”Poetics of Space”, ”Poetics of the Iraqi War”, ”Poetics of the
Presidential Elections”. Det tycks ha ersatt ordet ”Aesthetics” – som på något
sätt verkar ha gjort sitt. ”Poetics” förefaller trivas i postmoderna – eller efter-
postmoderna – miljöer. Och ordet ”Poetics” äger inte den borgerligt-deka-
denta belastning som kusinen ”Aesthetics” har.

Eller är det ingen kusin? Nordisk Familjebok (1915) står det så här (i en
utmärkt artikel): ”Poetiken är alltså en del af vetenskapen om det sköna, esteti-
ken.” Men poetiken verkar under de senaste åren ha startat eget – och utvecklat
firman…
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Vid ett av poetikens amerikanska huvudkontor – det i Buffalo – definieras
Poetiken redan i kurskatalogen – som ”creative reading rather than writing”:

”What is poetics?  /.../ Poetry as process rather than as product. /…/
Every doing carries the potential of something new, emergent, something
not already predicated by poetics. Practice overtakes theory, practice
changes theory. And not just writing practice, but performance practice,
the practice of sound.”
Alltså: inte teori, utan praktik som ändrar teorin.

I Snorres Edda finns två synpunkter på diktkonsten: som gudgagiven, som
hantverk. I den gudagivna varianten är diktkonstens uppkomst mytisk, närmast
irrationell. Historien återges i Snorres Edda i en avdelning som kallas Skáld-
skaparmál (”Det poetiska språket”) i form av ett samtal mellan Brage, skalde-
konstens gud, och havsguden Ägir (som elev) Frågor + svar på traditionellt
medeltida vis (”dialogpedagogik”).

Odens komplicerade förvärv av skaldemjödet är långt mer komplicerad än
inrättandet av en konstnärlig fakultet med konstnärlig forskning. Ett fredsmöte
äger rum mellan de konkurrerande gudasläkterna asar och vaner. Asarna och
vanerna spottar i ett kar – ur detta uppstår Kvase, ”så klok att ingen kan fråga
honom om något som han inte kan svara på”. Kvase åker på ”fredsturné” – för
att förmedla sin visdom. När Kvase kommer till dvärgarna Fjalar och Galar
slår de ihjäl den kloke Kvase.

Fjalar och Galar jäser samman ett mjöd av Kvases blod + saliv + honung (!)
i en kittel och två kar: Odröre, Son och Bodn. (Od-röre = den som sätter sinnet
i rörelse; inspiratören.) Detta mjöd är alltså gjort av något som var tänkt att
komma alla till del – som ett resultat av den tidigare fredsuppgörelsen.

Efter en äventyrlig förhandling på ett tillfälligt torrlagt skär, där dvärgarna
hotas av drunkningsdöden, avstår de mjödet i de tre karen till jätten Gillings
son, Suttung. Suttung förvarar mjödet i dottern Gunnlöds sovrum i berget
Hnitbjörg (hon är också utsedd till vakthållare över mjödet).

När Oden på ett ytterst krångligt sätt – inledningsvis i skepnad av en orm
– kommer dit, och efter att under falsk identitet ha bedrivit älskog med Gunnlöd
i tre nätter, lovar hon honom att han skall få dricka tre klunkar av mjödet ur
alla tre ämbaren (en klunk för varje natt!). Men Oden dricker upp alltihop.
Och förvandlar sig till en örn och flyger till Asgård. Allt spys ut vid framkomsten
– utom en del som under flygturen – som Oden/örnen jagad av Suttung – av
ren upphetsning och rädsla släppt ut bakvägen – den delen av skaldekonsten
blev ”skit/strunt-skaldernas lott”.

Gunnlöds roll – har tolkats som att kreativitet och föreställningsförmåga
kräver tillgång till en underjordisk och svåråtkomlig kvinnlig livsvärld – säd byts
mot mjöd. (jfr Svava Jakosdóttirs skönlitterära – feministiskt samtida – post-
mytologiska tolkning av motivet i romanen Gunnlöds saga, 1987; sv. övers. 1990.)

Diktkonst nära förbunden med kroppsvätskor! Snorres Edda: ”Därav kallar
vi skaldskap för Kvases blod eller dvärgadryck, eller Odröres eller Bodns eller
Sons fyllnad eller vätska av det ena eller andra slaget, eller dvärgarnas farkost,
därför att mjödet bragte dem livräddning från skäret, eller Suttungsmjöd, eller
Hnitbjörgsvätska.”

Så förklaras i Snorre Sturlassons poetik – alltså indirekt eller genom mytisk
omskrivning – bildspråkets förankring i något som – faktiskt-mytiskt – hänt.
Ägir protesterar över att det måste vara så svårt och krångligt – men Brage har
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den faktiskt-mytiska sanningen på sin sida. Diktkonsten har alltså erövrats
med hjälp av list (ordet för ’konst’ på isländska är också ’list’).

Hávamál:
Gunnlöd gav mig på stolen av guld
det dyra mjödet att dricka.
Av mig fick hon en grym gengåva
för sitt öppna och ärliga sinne. (str. 106)
/…/
Jag undrar om jag alls kunnat lämna
jättarnas gärden om hon ej älskat mig,
den goda kvinnan som lade armen om mig. (str. 108)
/…/ 
Med svek rövade jag Suttungs dryck
och lämnade Gunnlöd att gråta. (str. 110)

Så ser den mytiska (gudagivna) förklaringen ut – men den ensam räcker inte
för Snorre. I hans Edda är hantverksaspekten likställd. Både myt och hantverk
krävs för att helheten skall förstås.

Och varför berättar jag detta? Jo, för att all främmande poetik oroar och
för bort från de invanda hallstämplade tänkesätten. För att skapa historisk vill-
rådighet – för att någon kanske skall tänka att saker och ting en gång i tiden
var mer komplicerade än vad de är nu. Och för att vi själva har hållit på att
”avmystifiera” konsten så länge att vi kan råka att hamna i värre förljugenhet
om konstens upphov än den kloke Snorre Sturlasson.

Litterär teori är någonting som för det mesta kommer i efterhand – historiskt
sett. Liksom det som brukar kallas ”poetik”. Men naturligtvis finns det alltid en
samtida outtalad poetik.

Idag när genregränser bryts ner kan man kanske säga att teorierna om litte-
ratur och konst blivit än mer ”teoretiska”. Blivit till en egen avgränsad verksam-
het på universiteten – med mycket liten kontakt med samtidens konstutövare.

Under åtskilliga epoker har normsystem eller en normativ poetik varit
bestämmande för litteraturens utseende. I sin begynnelse var poetiken ofta
sammantvinnad med frågor om språkets väsen, med grammatiska framställ-
ningar. Som i de första Sanskrit-poetikerna – de första från omkr. 400-talet f. Kr
– de tjänade på en och samma gång religiös och litterär poetik, och de ”låste”
sanskrit-språket, gjorde det rituellt/lärt – och bröt ner de språkliga uttrycks-
medlen i dess minsta beståndsdelar.

Äldre grammatiska framställningar är nästan alltid kombinerade med
”poetiker”. Som i Kashmir-poetikerna – hos t.ex. Kuntaka 950 e. Kr – 300 år
före Snorre Sturlasson. Och själva Snorres Edda är ett slags sidogren av de
skrifter som brukar kallas de isländska ”grammatiska avhandlingarna”.

De indiska poetikerna var deskriptiva och filosofiskt grundade (som hos
Aristoteles): grammatik, logik, poetik – men språklig skönhet var målet. John
Keats ord ”truth is beauty” – skulle ha kunnat stått i en tidig sanskrit-poetik –
eller rättare: ”language is beuaty”. Eller borde vara.

Charles Bernstein citerar i sin bok A Poetics (1992) Michel Foucault som i
en intervju framför den inte alltför märkvärdiga synpunkten att sex är något
högst intressant att ägna sig åt, men att sex som ”diskurs” kan vara rejält trist.
Motsatsen gäller religion: som är något högst tråkigt att ägna sig åt, men som
är högeligen intressant att diskutera. Förhoppningsvis ligger ämnet för dagen
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– poetiken – någonstans mitt emellan sex och religion.
Alltså: poetik? Inte ett ämne utan en aktivitet i skilda riktningar, en provi-

sorisk konstlära som problematiserar praxis och som relativiserar varje regel i
relation till alla de regler som finns (– och som vid varje tid behövs).

Charles Bernstein: ”Poetik är poesins fortsättning med andra medel.” Det
som inte syns börjar med poetikens hjälp att synas, det som syns blir osynligt.
Konventioner bringas i dagen. Vi behöver konventioner, men inte alla konven-
tioner. Vi behöver regler, men inte alla regler. Gertrude Stein åstadkom nya
regler. Egna regler. Och var börjar hennes regler?

Gertrude Steins familj flyttade till Wien när hon var ett år, hon hade en
tjeckisk lärare och ungersk guvernant – och sannolikt var tyska hennes första
språk, mellan fyra och sex års ålder bodde hon i Paris – och därifrån flyttade
familjen till Oakland, USA. Poeten och barnläkaren William Carlos Williams
hade spanska som första språk. Louis Zukovsky talade jiddisch i sin barndom.
Alla tre förnyade den amerikanska poesin, gjorde den engelska amerikanska
poesin amerikansk. Varför, frågar sig Charles Bernstein, förmådde dessa second-
language-poeter skapa en ny värld på engelska, ett nytt ’språk’/’ord’ för vad
de uppfattade som Amerika? På en gång ’främmande’ och präglat av ’ljudande
fullhet’.

Engelska språket är idag ett lingua franca – ett språk i många varianter, där
ständigt nya varianter, subspråk och poetiker dyker upp. Det går inte längre att
tala om ”engelsk poetik” – annat än i litteraturhistorisk mening. Och det kanske
är en ödets vink att ordet poetik på engelska ser ut som ett slags egendomlig
pluralis: ’poetics’. Liksom fysics och economics. Det har säkert sin förklaring
i etymologiska förhållanden. Och ingen entydig singular som på svenska och
tyska. Jag har under de senaste dagarna frågat mig om detta betyder något för
vår världsbild. Och utan att ha fått något svar har jag frågat tre språkprofessorer
om det finns något speciellt namn eller någon fackterm för denna egendomliga
anglosachsiska pluralföreteelse som alltid böjs i singularis. Men ingen visste.

De genregränser som gårdagens poetiktänkare var så upptagna av har i de
flesta konstarter suddats ut. (Även om genrerna lever kvar som ett slags under-
medvetna men påträngande minnen). I de sektorer där genrelagarna fortfarande
härskar, hänger detta nära ihop med en globaliserad högteknologi. Som för de
massproducerade dataspelen: lågkultur i kombination med högteknologi. Där
programmen görs av inom konstvärden okända högavlönade kreatörer. Det är
inom sektorer som dessa som genrekraven är starkast. Marknaden kräver genrer
– för att stärka den nödvändiga igenkännbarheten. Som i deckarbranschen.
Poetik = pengar. Genren som en ny form av internationalism. Samma sak gällde
den tidiga filmen – igenkännbarheten som identitetsskapare.

Det finns en dansk bok som heter Poetik – at tænke med kunst (1989). Och
det finns en tysk bok som heter Poetik als sprachteoretisches Problem (1967) –
poetik som språkteoretiskt problem. Båda titlarna är lika bra. Eller lika träffande.
I den senare boken kan vi läsa följande: I diktningen/konsten framträder verk-
lighetens helhet (”die Ganze der Wirklichkeit”) genom ett annat modus än inom
vetenskapen. ”Däri ligger estetikens grundläggande problem, vilket pekar mot
poetiken.”

Utgångspunkten för poetiken måste alltid vara konstens/diktens språklighet.
Och vad konst/dikt kan vara – och uträtta – i relation till denna språklighet.
Därför är varje poetik också historiskt betingad. Står det i den tyska boken. I
den danska boken står det: En gång var estetik (tankar om) regler för konst.

• Om det fiktiva i det dokumentära

• Biografi och etik 
– att skriva om en annans liv

• Skriver Sonja Åkesson fri vers?

• ”I skogen” 
– om relationen mellan text och ton

• Romanens storform + exempel

• Om amerikanska diktsviter

• Om essäformen

• Om ”folkminnen”

• Om näktergalar

• Om hur språkljud;
1) kan få specifika betydelser i 
dikter 2) är med och bygger upp
dikterna på ett oftast förbisett sätt

• Om Romanens formvärld

• Om romanform

• Om arbetet som översättare

• Om ”det nordiskt sublima”

• Vad är ett språk?

• Om Bibeln och dess litterära vägar

• Om Bibelns genrer

• Om Nordsjölitteratur

• Om text som förutsätter andra kun-
skaper än litterära 

• Om det dokumentära 
som ”igångsättare”

• Om fiktion och dokumentarism

• Om Njals saga

• Behöver man teori?

• Om ”kortprosaromaner”

• Om brobyggen

• Om att sammanställa 
en diktsamling

• Om den berättande 
amerikanska dikten

• Om Joyce Carol Oates noveller

• Om surrealism

• Om ”poeter utanför verkligheten”

• Om författarhållning

• Om rörelser i texten

• Om rösten i dikten

• Om att skriva för film

• Om förhållandet mellan 
norsk och svensk litteratur

• Om att läsa Tranströmer

• Om ”den heliga texten”

• Om romantiken

• Om Lars Ahlin och religionen

• Om litteratur och semiotik 
– det mänskliga språkets särprägel

• Om Harry Martinsons 
Nässlorna blomma

• Om resereportageformen

• Om Erik Beckman och konkretismen

• Om könsperspektiv vid läsning

• Om konsten att spåra upp kända
kvinnliga författare som ingen har
hört talas om

• Om Sigrid Combüchens Parsifal

• Om översättning av Rousseau

• Om Norén, samhälle och politik

• Om icke-politiska böcker som fått
politisk betydelse

• Om de sant amerikanska 
amerikanarna – Native amerikans

• Om muntligt-skriftligt-muntligt

• Om ”dålig litteratur”

• Om språklig makt 
och undertryckelse

• Om rytm och klang hos 
Ekelöf och Jäderlund

• Om världsträdet 
och dess förgreningar

• Om ”misslyckandets estetik”

• Om Laxness 
före och efter Laxness

• Om sättet att 
börja och sluta romaner

• Om jagets idéhistoria

• Om hermetismen och Qasimodo

• Om Eyvind Johnson 
och den modernistiska romanen

• Om fladdermöss

• Finns postmodernismen?

• Om poesi runt Baltikum

• Om verklighet och fiktion

• Om modernistisk poesi

• Om nederländsk samtida litteratur

• Om samtida fransk poesi

• Om knittel

• Om den isländska dikten Solsången

• Om frågeställningar 
i det egna författarskapet

• Om översättning av 
Ted Hughes och Robert Bly

• Om Michail Bachtins poetik

• Om Harry Martinsons Aniara

• Om författaren och medierna

• Om finlandsvensk lyrik

• 60-talsläsning: 
Ulf Linde läser Lars Ahlin

• Om litteraturkritik

• Att skriva essäer om Vilhelm Ekelund

• Om indisk litteratur

• Om uppläsningsteknik

• Om ”den onödiga samtiden”

• Behövs gränser inom litteraturen?
Behövs poetik?

• Om estetiken som kunskapsform –
exemplet Hanna Krall

• Om skriftlig och muntlig skrift

• Om 60-talets Lars Norén och
Sonja Åkesson

• Om poesi som en nattens konstart

• Om Ellen Einan och surrealismen

• Behövs teori?

• Är blankvers nödvändig(t)?

• Om att översätta norska romaner

• Om den nordiska 
litteraturens uppkomst

• Om litteraturkritik och poetik

• Om tidig indisk poetik

• Om att ändra i andras texter

• Om dagböcker

• Om berättarperspektiv

• Om Ragnar Sandbergs poetik

• Om spansk poetik efter Franco

• Om tolkning av Jobs bok

• Om fågelsång

• Fanns det en 50-talspoetik?

• Om belgisk litteratur

• Om att överleva 
och andra erfarenheter

• Om poetik i Allers Familj-Journal
1931 och i OEI 2004

• Om Selma Lagerlöf (PO Sundman,
Edith Södergran, Anna Rydstedt,
Marina Tsetajeva, Sara Lidman,
Marlen Haushofer, Jean Rhys,
Pentii Saarikoski, Ovidius, Catullus,
Nelly Sachs, Sigrid Combüchen,
Olav H Hauge, Virgina Woolf,
Albino Pierro, Coetzee, Lijvin,
Gertrude Stein, Faulkner, Inger
Christensen, Johannes V Jensen,
Adonis, Elvis Presley…)

Poetikseminarier:
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Vid 1700-talets mitt blir emellertid estetiken till en filosofisk disciplin. Inte för
att konsten plötsligt behövde hjälp, men för att filosofin själv behövde hjälp.
Den moderna estetiken uppstår som ett svar på en filosofisk kris – en vacklande
tro på att våra idéer svarar mot verkligheten. Men något svar får man aldrig – för
estetiken vill inte släppa ifrån sig frågan. Och man kan (med Arthur Danto) fråga
sig: ”Har konsten nått en punkt där den tvingas uppsöka sin egen filosofi?”

I måleriets fall, betalar vi för misstagen, hävdade en gång Viktor Sklovskij
– en Rubens eller en Rembrant är dyra, inte för att tavlorna tog så lång tid att
måla, utan för att dess värden innefattar kostnaden av alla de misstag andra
målare gjort. Är det därför konstutbildningarna är så dyra – alltså för att vi i
första hand betalar för misstagen?

Kants stora fråga: Vad är skönhet? är fortfarande obesvarad, även om Kant
försökte svara: ”Skönhet är inget begrepp, det är ett tillstånd.” Det vetenskapliga
förnuftet kan inte göra världen begriplig, och (nästan) ingen talar längre om
skönhet. Vi får promenera runt och se vad vi kan finna. Och om det är illusioner
som styr världen – hur ser då dessa ut? I bristen på mening kan man ändå för-
söka sig på att ställa några praktiska frågor om ändamålsenligheten i det vi
håller på med. Känslan och förnuftet slåss fortfarande.

Kants värld var en trygg värld – i varje fall skulle inte världen gå under om
inte Gud ville det. Och eftersom det ’natursköna’ var Guds verk, hade det ’natur-
sköna’ ett försteg framför det ’konstsköna’. I detta avseende har det blivit
otryggare att leva. Brutaliseringen av estetiken – och av poetiken – har nått för
Kant oanade höjder. Den moraliska sedlighet som Kant eftersträvade uppfattas
idag knappast ha med konst att göra. Det var därför Hegel blev nödvändig.

Konsten blev för Hegel inte sedlighetens utan skönhetens domän och
mänsklighetens mittpunkt. Trots att han såg sin samtid som ”konstepokens slut-
punkt” – ”Ende des Kunstepoches”. Hegels upptäckt var redan på upptäckts-
stadiet på väg att ödeläggas av historien och den frambrytande moderniteten.

Rimbauds utrop: ”Il faut être absolutment moderne!” Man måste vara
absolut modern!” ekar ännu med oförminskad kraft – och långt ner mellan-
stadieklassernas trendkänslighet. Och det är inför detta samtidstvång och kom-
munikationstvång som en konsttänkare som Adorno lägger moteld genom att
systematisera idéerna om konsten som kritik och vägran till samsyn inför över-
mäktiga krafter. Form har också med kritik att göra. Form gör konstverken till
kritiska instanser i sig själva, menade Adorno. Och kanske försvann här både
frågan om det ’natursköna’ och det ’konstsköna’ för att uppgå i det ’kritik-
sköna’. Men inte helt.

I en nekrolog över Jacques Derrida skrev Jürgen Habermas att vad Derrida
har lärt ut är ett ”inövande i det mikrologiska läsandet och uppdagandet av
spår i texter som hållit stånd mot tidens tand” – och att detta kan vara ett högst
legitimt självändamål. Så blev det ändå något litet kvar också åt oss – en mini-
mal praxis (som åtminstone kan ändra oss själva). Och kanske kan man kalla
det för ”poetik”: ”en minimal praxis” i avläsandet – och i avlyssnandet – av de
skillnader som förvandlar enkla eller komplicerade meddelanden till konst.

När Carl Jonas Love Almqvist år 1838 tänkte bli professor i Lund – ”i
Fransyska, Tyska och Engelska språken” – skrev han på ett hotellrum i
Köpenhamn under ett par dygn ihop en avhandling om ”framtidens poesi”:
Essai sur le caractère principal de la Poésie présomptive de l’Avenir (sv. övers.
1996; ”Avhandling om huvuddragen i den poesi som kan väntas av framtiden”).
Men om framtidens poesi kan man inget veta. Och Almqvist blev inte professor.
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Om framtidens poesi trodde den sökande att den skulle bli mer realistisk. På
lång sikt fick han rätt. Poesi – och poetik – var för Almqvist inte lika med dikt-
böcker – det gällde för honom mer en verklighetsuppfattning, en konstens tota-
litet, en estetisk-politisk likavikt mellan Det Eviga och Det Samtida: ”Problemet
som skall lösas är alltså: att rena konsten från vidunder; att avlägsna allt det
rent omöjliga, det förvanskade, det otillbörliga, omänskliga; men att samtidigt
rädda det ädla, det levande, och till och med det otroliga – förutsatt att det
låter sig göra genom en ljuv och känslig melankolis subtila ironi”.

Till slut ett ännu längre stycke av Almqvist. Rektor Almqvist. Citatet är
hämtat från inledningen till hans aldrig avslutade svenska ordbok: Ordbok
öfver Svenska Språket i dess närvarande skick af C. J. L. Almqvist. Ett sorgligt
avbrutet projekt som aldrig hann längre än till bokstaven B: Första häftet.
Tryckt hos N. M. Linds Boktryckeri 1842. Hos Almqvist tycks det mesta, inte bara
”poesin”, med närmast omärkliga medel förvandlas till poetik. Även ordboks-
inledningar. En gång hade jag nedanstående stycke uppnålat på min anslags-
tavla. Inte för att jag alla tider på dygnet motståndslöst accepterade hans
stränga åtskillnader, utan snarast för att ha ett fräckt debattinlägg inom synhåll
– ifall man skulle slöa till bland ordböckerna:

Vid uppslående i en svensk ordbok, likasom en svensk grammatik,
utropar mången ganska visst för sig sjelf: ”hvad i all verlden tjänar då
detta till?” Hvilken svensk vet icke att t.ex. att flicka i pluralis heter
flickor, men pojke pojkar; att älska i förfluten tid heter älskade, att hata
har samma form, men att försvinna heter försvann? Skall man behöfva
läsa i bok för att lära sig sådant? /.../ För ord af allmänt känd betydelse
uppkallas likväl denna betydelse ur en vacklande och halfdunkel känsla
till klart medvetande, hvilket alltid gifver den tänkande, talande och
skrifvande styrka och säkerhet. /.../ Det är min öfvertygelse, att i anse-
ende till många ämnen är det för för mennskan nyttigare, ljufvare och
skönare då de, oantastade af ett för stort medvetande, få hvila under
en slöja, som skänker dem behaget och lyckan af en halfdager, i stället
för full dager. All möjlighet af perspektiv i poesi, lika väl som i måleri,
hvilar härpå: ingen fantasiskildring skulle kunna vara pittoresk det
förutan. Men sanningen häraf hindrar icke en annan lika stor sanning,
som är, att många andra ämnen gifvas, der klarheten och det fullt
uppvaknande medvetandet äro på sin rätta plats: möjligheten af ren
vetenskap hvilar härpå: ingen afhandling skulle vara till, det förutan.
Menniskan bör göra sig till herre icke blott öfver det mörka i världen,
utan äfven öfver ljuset, så vidt hon kan. Att menniskan bör gör sig till
herre öfver mörkret, betyder icke alltid, att hon skall förvandla det
dunkla till ljus: det mörka i världen skulle på detta sätt försvinna
undan hennes blick och hon skulle då icke vidare ega det att också se,
hon skulle icke längre fatta det såsom mörker (hvilket vill säga: icke
förstå det sådant det är), utan endast hafva det förvandladt till något
annat (uppgånget till ljus). I alla de fall, åter, der det tillhör mennis-
kan, att göra sig till herre öfver ljuset, fatta ämnen vetenskapligt och
tänka, tala eller skrifva öfver dem i sådan mening, behöfver hon hafva
orden i sitt språk fullt uppklarnade till sina betydelser, och icke längre
hvilande i en dunkel känsla. Hon får här icke behandla språket musi-
kaliskt: taga eller förkasta orden efter sympathier och antipathier:
nyttja dem med nåd och onåd: hafva tycke för eller emot. Hon måste
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rätt och slätt klart veta hvad hvarje ord betyder, och bruka det i sträng
enlighet med denna betydelse. Allena artistisk vibration får icke här
vara; det är frågan om dissektion. I det vetenskapliga språket består
saken icke i att måla sitt ämne, men mörda det. Orden skola således
i konsten nyttjas som penslar, men i vetenskapen som dolkar. Denna
urskillnad är af vigt, för att rätt begripa språkbegagnandet. I all
afhandling böra orden tagas och nyttjas med full visshet och begrepp-
begränsning (för att icke otillåtligt löpa in på andra ords områden);
och den stora nyttan, att gifva kunskapen härom, är hvad Ordboken
öfver Modersmålet uträttar äfven för sådana ord, som anses till bety-
delsen allmänt kända, men dock för de flesta ibland oss icke äro det
vidare, än såsom vålnader, på mer eller mindre afstånd sväfande för
vår själ, och pekande på våra tankar, mera än framtagande dem.”

Ingen författare kan vara strängare än Carl Jonas Love Almqvist, ingen kan vara
mer tillåtande och förförisk. Ingen är som han ständigt på väg mot ett tredje –
mot den regressivt utopiska syntesen, mot en ny ur-poetik.

Svävande i denna allt annat än oskuldsfulla almqvistska avgrund av osäkra
betydelser befinner vi oss också nu, mellan kärleken och mördandet, mellan
grundlighetens och ytlighetens charlataneri, mellan framsteg och glömska –
fast anställda utövare liksom alla andra, t.ex. Lars Huldén: ”Alla försök att rentvå
Almqvist borde förhindras. /... / Det betyder ju så mycket för oss att Almqvist
var skyldig. /... / Därför behöver vi honom, vi alla skyldigt ohängda. Ta aldrig
ifrån oss Almqvists skuld.”


