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Romanens underjord eller den litterära 
textens olika verklighetsnivåer
Ett exempel från Julien Gracqs Vid Syrterns stränder

Carla Cariboni Killander, forskarassistent i franska

Ett av litteraturens syften är att utforska språkets uttryckspotential. Med 
ett arbetsmaterial som består av ord och satser, undersöker författarna nya 
sätt att sätta ihop och väva samman dessa, i ett försök att utnyttja språkets 
oändliga möjligheter att skapa mening. Ordet ”text” har en etymologi som 
påminner oss om att en text är en samling ord och meningar som har 
”vävts samman”. Substantivet härstammar från latin där verbet ”texĕre” 
betyder ’väva’. Tänker man på en litterär text, förefaller det ännu klarare att 
den inte består av en slumpmässig samling ord tryckta på pappret, utan att 
det handlar om ett strukturerat utrymme, där orden tar plats i en relation 
till varandra som är unik och betydelsebärande. 

Föreställningen om en text som en väv av ord frammanar bilden av en 
slät och tät yta. En sådan bild, som är tilltalande på ett sätt, visar sig emel-
lertid vara otillräcklig när man mera ingående vill beskriva vad en text är. 
Rent intuitivt vet varje läsare att det finns olika nivåer i en text, att denna 
utvecklar sig lika mycket på bredden som på djupet. På textens yta, liksom 
på en första nivå, berättas en historia: där byggs en fiktiv värld – som inte 
sällan efterliknar den vi lever i, den så kallade empiriska världen – i vilken 
fiktiva karaktärer agerar och händelser äger rum. Bakom eller under denna 
första nivå, finns det dock andra nivåer. Vilka är de? Hur uppstår de och 
hur förhåller de sig till den första nivån? Frågor som dessa berör den litte-
rära textens symboliska dimension och relation till verkligheten och är där-
för mycket väsentliga inom litteraturforskningen. I det som följer ska jag 
fokusera på Le Rivage des Syrtes, en roman från 1951 skriven av den franske 
författaren Julien Gracq (svensk översättning Vid Syrterns stränder, 1952). 
Min avsikt är att illustrera hur svaren på ovanstående frågor kan se ut.
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Vid Syrterns stränder berättas i första person av Aldo, romanens hjälte. 
Romanens titel och första mening, ”Jag tillhör en av Orsennas äldsta släk-
ter”, har en viktig upprättande funktion: de signalerar att det handlar om 
en fiktiv berättelse. Det finns nämligen inte någon stad i den empiriska 
verkligheten som heter Orsenna, och inte heller någon provins som heter 
Syrtern, vilket läsaren lätt kan kontrollera. Som läsare inbjuds man att 
omedelbart glida in i den fiktiva värld som progressivt sluter sig omkring 
en och etablerar sin egen sanning, oberoende av den externa, empiriska 
verkligheten. När man väl accepterat den första meningen har man gått in 
i det man skulle kunna kalla ett ”fiktionskontrakt”. När staden Orsenna 
och ett ”jag” uppstår i texten skapar de ett tomt utrymme som berättelsen 
gradvis kommer att fylla. Inom de tre första sidorna får Orsenna en histo-
risk bakgrund, ett universitet, en politisk ordning. Dess öde sammanvävs 
med Aldos, som i sin tur får en far, en ungdom, några vänner, några äls-
karinnor. I takt med att berättelsen framskrider möbleras den fiktiva värld 
som den har som funktion att skapa. 

När berättelsen börjar ska Aldo precis lämna Orsenna för att träda i 
tjänst som observatör vid en avlägsen militär post: de styrkor som staden 
underhåller vid provinsen Syrtern, längst bort i söder, nära ett hav. Orsen-
na är sedan trehundra år tillbaka officiellt i krig med det land som ligger på 
andra sidan Syrterhavet och som heter Farghestan. Någon fredlig lösning 
på konflikten har aldrig ägt rum men fientligheterna har i praktiken upp-
hört sedan länge. Orsenna har försjunkit i en sorts dvala och havet mellan 
de två länderna, som ingen far över, är helt dött. Den nyfikne, subversive 
och djärve Aldo kommer att provocera fram konflikten igen. I sin retro-
spektiva berättelse i första person redogör Aldo för de händelser som har 
gjort honom skyldig till hemlandets undergång. 

När Aldo kommer fram till sin post vid Syrterhavet, är man på sidan 10 
i boken. Det riktiga äventyret har inte ens börjat, men den fiktiva värld 
som inte fanns innan vi öppnade boken har på 10 sidor fått ganska mycket 
kött på benen. Den är kompakt och den håller, den har sin inre logik och 
läsaren tror på den, fastän han eller hon vet att den inte är sann. En serie 
händelser och situationer som är kompatibla utifrån det givna fyller roma-
nens sidor: spionage-politik, nattkryssningar över det döda havet, scener i 
amiralitetet där Aldo bor, interaktioner med de andra personerna i roma-
nen. Den empiriska verkligheten är tillfälligt bortkopplad och läsaren rör 
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sig fritt på den yta där historien utvecklar sig. 
Ändå kan det ibland dyka upp andra nivåer i texten. Det är som om 

kompaktheten i den fiktiva världen brast och läsaren plötsligt skymtade 
en annan dimension under ytan. Detta kan ibland te sig som ett subtilt 
spel mellan två verkligheter, textens och läsarens, den fiktiva och den em-
piriska. Låt oss se ett exempel på detta. När Aldo lämnar Orsenna för att 
ta sig till Syrtern, läser vi:

Det ligger en stor tjusning i att vid gryningen lämna en stad man 
känner utan och innan för att bege sig till ett okänt mål.

Här blinkar texten plötsligt i riktning mot den empiriska verkligheten och 
hänvisar läsaren till denna verklighet, genom att referera till en erfarenhet 
som läsaren eventuellt delar med hjälten Aldo. Påståendet har således en 
dubbel anknytning, eftersom den refererar både till Aldos äventyr och till 
läsarens virtuella erfarenhet, som naturligtvis ligger utanför ramen för den 
fiktiva världen. Ett sådant påstående har en funktion som inte nödvän-
digtvis stämmer överens med dess effekt. Funktionen är rimligen att öka 
sanningsintrycket eftersom påståendet framstår som så självklart. Sådana 
generella påståenden förutsätter nämligen en sanning och läsarens väntade 
reaktion är att känna igen det som påstås och hålla med om det. På det vi 
tidigare kallat en första nivå, stärks således berättelsens trovärdighet. Men 
effekten blir i praktiken motsatt, eftersom läsaren inbjuds att ta avstånd 
från berättelsens första nivå för att sjunka in i sin personliga, empiriska 
erfarenhet, vilket han eller hon förmodligen också gör. På så sätt träder en 
annan verklighetsnivå fram i texten.

I ovanstående exempel är sannolikheten tämligen stor att läsaren själv 
har erfarit den tjusning som texten syftar på. I andra fall kan läsarens igen-
kännande vara mera problematiskt:

Det var tydligt att festen led mot sitt slut […] I de röster som steg 
upp ur grupperna märkte man den nyans av utmattning och den lik-
giltiga ton som utmärker återgången till lugnet och som man förnim-
mer i samtalen på gatan när man kommer efter olyckshändelsen.

Associationen mellan stämningen på en fest som lider mot sitt slut och en 
olyckhändelse på en gata är egendomlig i sig. Den förutsätter dessutom 
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att läsaren ska känna till och själv ha erfarit den situation som beskrivs 
som typisk för återgången till lugnet efter en olyckshändelse på en gata. 
Detta ingår naturligtvis i långt ifrån alla människors erfarenhet. Icke desto 
mindre skjuts vi tillfälligt bort från den fiktiva världen för att följa textens 
uppmaning att förflytta oss till en annan verklighetsnivå. 

Det finns även fall i vilka igenkännandet från läsarens sida i praktiken 
är omöjligt:

[Marino] var den första att beställa in ett krus av det kärva syrter-
vinet som fortfarande förvaras efter antikt mönster under ett lager 
av olja.

Och senare i boken: 

Vid kanten av kanalen kröp en pirs långa silhuett ihop intill vattnet. 
Längst ut reste sig ett högt, fyrkantigt och smalt torn av den typ 
som i Orsenna utmärker storhetstidens adelspalats.

Texten refererar uppenbarligen inte till vilket krus av vin eller vilket torn 
som helst. Med extrem precision fokuseras ett specifikt krus och en speci-
fik typ av torn som läsaren uppmanas att känna igen, som om de tillhörde 
en generell och välkänd kategori. Men igenkännande kan omöjligen ske, 
eftersom vinet och tornet i själva verket inte existerar utanför texten där 
de har skapats. Referensen är med andra ord intra-textuell. Varken det 
specifika som texten pekar ut eller det generella som den antyder (alla 
andra likadana vinkrus och alla andra torn av samma typ) existerar i den 
empiriska verklighet där läsaren befinner sig. Så även om vi skjuts ut mot 
en annan nivå blir vi inte länge kvar i den, utan kommer strax tillbaka till 
den första, där sådana krus och torn existerar.

Låt oss nu gå tillbaka till citatet ovan i vilket texten refererar till en olycks-
händelse på en gata. Det finns faktiskt andra ställen i Vid Syrterns stränder 
där det är fråga, mer eller mindre explicit, om en olycka av något slag. Pre-
cis som i det första citatet, tar olyckhändelsen inte plats i romanens hän-
delsekedja utan den introduceras inom en jämförelse, i syfte att definiera 
Aldos sinnesstämning eller känsla. Dessa exempel visar hur leken mellan 
olika nivåer ibland kan ske på ett mycket subtilt sätt. Låt oss läsa följande 
tre passager från olika ställen i boken: 

Romanens underjord eller...



61

Stum av förvåning såg jag hur hon gick fram över den öde kajen 
som när man en dimmig natt ser en förbigående klättra över ett 
broräcke.

Tystnaden kring denna uppenbarelse fyllde örat med ångest, som 
om luften plötsligt blivit ogenomtränglig för ljuden. Inför den 
stjärngnistrande väggen kom man att tänka på de onda drömmar-
na, där världen stjälper runt i ett kväljande mjukt fall och där ropet 
från en evigt uppspärrad mun ovanför oss inte längre når oss.

Hans ord ekade först i mina öron utan betydelse som stenar som 
man skakar i en tom låda. Därefter kände jag ett tomrum i magen 
och jag fylldes av den känsla av kväljande yrsel man erfar i dröm-
men när man vid randen av en avgrund känner hur räcket ger efter 
under fingrarna.

Än en gång refereras här till en erfarenhet som om den vore allmängiltig. 
Användandet av pronomen ”man” och av presens (”ser, stjälper, når, erfar, 
känner, ger efter”) har en generaliserande betydelse: vem som helst skulle 
ha varit med om att se en förbigående klättra över ett broräcke, eller drömt 
de specifika och detaljrika drömmar som det är fråga om. Men sanno-
likheten är stor att de erfarenheter som beskrivs i dessa tre passager är 
främmande för de flesta läsare. Läsaren, som än en gång uppmanas att ta 
distans från berättelsens första nivå, kommer därför ganska snabbt tillbaka 
till den, eftersom han eller hon förmodligen i sin empiriska verklighet inte 
finner en referens för textens utsaga. (I ett större perspektiv är det spän-
nande att betänka att de nya föreställningar som läsningen gett upphov till 
har berikat läsarens erfarenhetssfär. De drömmar och känslor som Aldo 
beskriver finns nu också där!)

Vid en närmare analys upptäcker man att alla dessa hänvisningar till 
ett olyckstillstånd underhåller ett starkt band med en viktig händelse i 
romanen: Marinos död. Marino är den gamle kommendanten för Syrter-
basen som till varje pris vill behålla ordningen och freden och därmed 
är Aldos motståndare, om än hans vän. Marinos något mystiska död ger 
Aldo fria händer i sitt projekt att blåsa liv i konflikten med Farghestan 
igen. Marino halkar på en sten på plattformen där kanonen står och faller 
i vattnet nedanför fortet:
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Med en hastig rörelse kastade jag mig ner på marken och klamrade 
mig fast vid den långa muren vid kanten av avgrunden. Samtidigt 
snubblade något med tung andhämtning över mitt ben, stupade 
över mig och skrapade mot muren. Jag låg hopkrupen mot stenen, 
med huvudet indraget mellan axlarna, mitt hjärta upphörde att slå 
i en sekunds övernaturlig tystnad, så föll en kropp med ett slappt 
ljud mot det lugna vattnet. Jag låg stilla ett ögonblick. Jag lutade 
mig över avgrunden […]

Vi ska inte glömma att Aldos berättelse är retrospektiv. Denna episod, som 
har sin plats i romanen efter de tre ovannämnda passagerna, finns redan i 
Aldos medvetenhet när han berättar dem. När Aldo beskriver drömmarna 
eller de drömlika situationerna i de tre passagerna (som alla har – det tål 
att påpekas – med ett fall att göra) har han redan varit med om Marinos 
död, en episod som läsaren däremot fortfarande är ovetande om. Läsaren 
tar till sig romanens episoder allt eftersom de berättas men läsningen har 
också en retroaktiv dimension. Efterhand kan den uppmärksamma läsaren 
därför legitimt tolka drömmarna som Aldos egna, som om Aldo genom 
dem återupplevde och bearbetade det som inträffat. 

Utifrån romankompositionens perspektiv, utgör dessa episoder en form 
av under- eller subtext. Långt innan episoden med Marinos död explicit 
berättas i romanen, finns den med på en nivå som man gärna skulle vilja 
kalla ”romanens underjord”. Episoden är på sätt och vis redan berättad, 
fastän på en nivå där läsaren omöjligen kan ta till sig den. Istället leker tex-
ten med sin läsare för att få den att tro att den nivå som åsyftas är läsarens 
empiriska verklighet. 

Att läsa en litterär text innebär ett pendlande mellan olika verklighets-
nivåer. När vi känner oss som mest försjunkna i den fiktiva världen kan vi 
plötsligt bli påminda om just dess fiktiva natur, vilket nödvändigtvis inne-
bär ett nivåskifte. Det kan ske så diskret att vi knappast är medvetna om 
det. Inte ens de romaner som mest framhäver sin fiktiva karaktär kan helt 
koppla bort verkligheten. Hur kompakt och homogent det fiktiva skalet 
än är, kan den yttre verkligheten alltid skymta igenom. Vid Syrterns strän-
der ger oss exempel på det. Det litterära språket är inte ett självrefererande 
system utan det bibehåller den refererande funktion som kännetecknar allt 
språkbruk. Därför kan fiktion och verklighet gå hand i hand.
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