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Under den perfekta ytan glödde 
passionerna
– insiderreportage från Solkungens Versailles

Eva Ahlstedt, docent i franska

När man blickar tillbaka på sextonhundratalet är det frestande att inta ett 
”vi-och-de-perspektiv” och att framhäva det som kan anses speciellt kuri-
öst, sensationellt eller tidstypiskt i Ludvig den XIV:s epok. En idé som den 
klassiska perioden har förmedlat till oss är emellertid att alla människor, 
från olika tider och olika länder, i grund och botten är ganska lika när man 
skrapar lite på ytan. Människan har, enligt denna teori, en säregen, oför-
änderlig natur och det är av den anledningen som studiet av det mänskliga 
beteendet är värdefullt. Det som kan verka specifikt har också en allmän-
giltig betydelse. 

Den franska filmen I andras ögon (Le goût des autres) är en charmig be-
rättelse om hur en alldeles vanlig, medelålders affärsman plötsligt drabbas 
av en stor passion, passionen till teatern. Historien utspelas i Paris och 
tidsepoken är vår samtid, sent nittonhundratal eller tidigt tvåtusental. Den 
tändande gnistan är ett teaterbesök dit affärsmannen beger sig utan större 
entusiasm. Väl i salongen blir han alldeles tagen av det som utspelas på sce-
nen. Kanske beror det i någon mån på den vackra skådespelerskans attrak-
tionskraft, men först och främst betvingas han av teaterkonstens tjusning 
och det mästerligt skapade ordets makt. Upplevelsen påverkar honom så 
starkt att hela hans liv tar en ny vändning.

Det klassiska stilidealets paradox: spänningen mellan innehåll 
och yta 
Pjäsen som filmens huvudperson ser är inte vilken pjäs som helst, utan 
Racines Berenike (på franska Bérénice, uppförd första gången 1670), en 
tragedi från den klassiska epoken. Det finns många som anser att denna 
epok, som brukar dateras till 1660–1680, och som sammanföll med de 
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första tjugo åren av Ludvig den XIV:s regeringstid, är den mest fulländade 
i den franska litteraturens historia. Bland dåtidens litterära genrer ansågs 
tragedin vara den mest högtstående och Racine betraktades (och betraktas 
fortfarande) som dess främste företrädare. Av hans verk känner vår tids 
publik bäst till Fedra (Phèdre, 1677), men själv ansåg han att just Berenike 
var den mest lyckade av alla hans tragedier. ”Jag har gjort någonting av 
ingenting”, kommenterade han stolt pjäsen. Med detta menade han att 
hade skrivit ett drama i vilket det i princip inte händer någonting. Det 
gällde att trollbinda publiken från den första repliken till den sista utan 
att ta till några billiga effekter som svärdfäktande karlar, kyssande par eller 
ens en händelserik intrig. Allt skulle ligga i textens kraft och skönhet. Hela 
händelseförloppet skulle äga rum i gestalternas konfliktfyllda inre.

Som huvudregel hade Racine satt upp för sig ”att behaga och att beröra”, 
att ”väcka medlidande och fruktan”. Hans stilideal sammanföll helt med 
klassicismens krav på måttfullhet, elegans, enkelhet, klarhet och renhet. 
Kanske var tidens självbild att man levde enligt den polerade ytans estetik 
och att man lät sig styras uteslutande av förnuftet, men det som idag gör 
att vi fortfarande uppskattar Racines och de andra stora klassikernas texter 
är något annat, något mer komplext, det som vissa litteraturvetare har 
kallat klassicismens förkärlek för paradoxer. Ja, man kan till och med säga 
att det som karakteriserar klassicismen när den är som bäst i grund och 
botten är en förmåga att förena element som vid första påseende verkar 
oförenliga, med andra ord paradoxer. Under de klassiska mästerverkens 
formella perfektion (dvs. språkytans perfektion) döljer sig idel motsätt-
ningar och strider. Det uppstår därmed en spänning mellan formen (som 
strävar mot jämvikt och elegans) och innehållet (som präglas av kriser och 
konflikter). Den poetiska balans som anses vara så typisk för klassicismen 
bör alltså snarast ses som en prekär seger uppnådd med stor möda och med 
avsevärda uppoffringar.

En känd versrad i Berenike ger en utmärkt illustration av denna ytliga 
perfektion och dess underliggande spänningar. Berenike älskar kejsar Titus 
och han älskar henne lika mycket tillbaka, men deras kärlek är omöjlig 
av politiska skäl. Titus vet att senaten motsätter sig att han gör en judisk 
drottning till sin gemål. Pjäsens handling, som Racine ju så stolt beskrev 
som bestående av ”ingenting”, är att de båda personerna inser att de aldrig 
kommer att få varandra trots att de älskar varandra, vilket de uttrycker på 
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det allra vältaligaste sätt i fem akter. Det är Berenike som i slutet av pjäsen 
uttalar den så ofta citerade strofen som rymmer hela den klassiska estetiken 
i ett nötskal. Den lyder så här: ”Je l’aime, je le fuis; Titus m’aime, il me 
quitte.” I en ordagrann översättning till svenska i vilken jag inte gör något 
försök att återge rytmen, som i och för sig är ett viktigt stilmedel, skulle 
detta motsvara: ” Jag älskar honom, jag flyr honom. Titus älskar mig, han 
lämnar mig.” 

Pjäsen är skriven på versmåttet alexandrin. Det betyder att varje versrad 
innehåller tolv stavelser, eller närmare bestämt sex jamber, åtskilda på mit-
ten av en liten vilopaus (cesur).

Varje vershalva är i sin tur innehållsmässigt uppdelad i två halvor som 
omfattar tre stavelser var. Versraden består därmed av fyra korta huvud-
satser: 1) ”je l’aime” (jag älskar honom) 2) ”je le fuis” (jag flyr honom) 
3) ”Titus m’aime” (Titus älskar mig) 4) ”il me quitte” (han lämnar mig). 
Den första huvudsatsen står i motsats till den andra och den tredje till den 
fjärde, samtidigt som den tredje och fjärde utgör en fullständig parallell till 
den första och den andra. På ytan är det alltså en synnerligen proportio-
nerlig konstruktion, och balansen uppnås med hjälp av de allra enklaste 
medel. Denna enda versrad uttrycker i korthet hela pjäsens konflikt och 
dess lösning. Berenike formulerar med några enkla ord hela sin sorg över 
att förlora den hon älskar och sin svårighet att acceptera det som, i hennes 
ögon, på det allra oförnuftigaste sätt står i vägen för hennes lycka. Men 
hon uttrycker också sin stolta beslutsamhet att foga sig i sitt öde med hög-
buret huvud. Om inte spänningen mellan yta och innehåll fanns skulle 
de välpolerade konstruktionerna förmodligen bli lite tråkiga. Som det nu 
är upplever man att den välavvägda meningen hotar att explodera vilket 
ögonblick som helst på grund av det sprängfyllda stoffet.

Man kan naturligtvis fråga sig hur många av dagens läsare eller teater-
besökare som uppmärksammar dessa subtiliteter som prisades så högt av 
finsmakarna vid hovet i Versailles. En försvinnande liten del av vår tids 
publik är skolad att uppskatta denna typ av konstnärliga finesser. Det är 
därför så mycket mer glädjande att affärsmannen som är huvudperson i 
filmen I andras ögon, en person som inte alls är bevandrad i finkulturen, 

Ahlstedt, Eva, sid 2.
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ändå intuitivt uppskattar pjäsen. Det känns lite mirakulöst, inte minst 
för den som undervisar i litteratur. När en liknande händelse inträffar i 
verkligheten, vårdas den ömt i lärarens minne och ger henne eller honom 
inspiration att fortsätta i sitt kall.

Hovlivets paradoxer. Om förställningens sällsamma konst
Förutom förmågan att uppskatta Racines litterära kvalitéer, skiljer sig den 
nutida och den dåtida publiken sig åt på ytterligare en punkt, nämligen 
möjligheten att urskilja referenser till den då aktuella historiska kontexten. 
Racines samtida kunde t.ex. i Titus roll utan svårighet se en diskret anspel-
ning på Ludvig den XIV:s situation då han tillträdde tronen och därmed 
blev tvungen att avstå från sitt hjärtas val för att ingå ett politiskt lämp-
ligt äktenskap. Han övertalades att gifta sig med en spansk prinsessa som 
han inte hade några känslor för, och som varken var speciellt vacker eller 
spirituell. Hennes främsta merit var just att hon utgjorde ett för nationen 
fördelaktigt parti. Som den finslipade hovman som han var, ville Racine 
påpassligt ge kungen en komplimang för att han, som hans roll krävde, 
hade valt plikten framför kärleken. Vilket den unge monarkens hjärtas 
val egentligen var är dock inte helt kristallklart. Det var snarare så att han 
ofta blev förälskad och successivt fick anledning att för pliktens skull avstå 
från en rad skönheter, efter att under en tid ha njutit av dem till sin fulla 
belåtenhet, om än under slöjan av ett visst hemlighetsmakeri. 

Att kunna hålla masken i de besvärligaste situationer var en egenskap 
som skattades högt och något som genomsyrade sällskapslivet vid Ludvig 
den XIV:s hov. Diskrepansen mellan att vara och att verka vara, mellan 
”être” och ”paraître”, är ett återkommande tema i dåtidens litteratur. Un-
der den civiliserade, polerade ytan glödde passionerna. 1600-talets franska 
kändisjournalistik består av tjocka luntor brev och memoarer som utgör 
ett underhållande material för den historiskt intresserade. Vissa källtexter 
är utgivna, vissa ligger fortfarande opublicerade i bibliotekens arkiv. Bland 
de publicerade verken är hertig Saint-Simons memoarer och Madame de 
Sévignés brev välkända källor för historiker såväl som för den bildade all-
mänheten. Båda omfattar ett betydande antal volymer som bara har över-
satts till svenska i urval.

En av Ludvig XIV:s första förälskelser var kardinal Mazarins systerdotter, 
mademoiselle de Mancini. Men det är svårt att säga om det var just henne 
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Racine tänkte på när han skrev Berenike, för den nyblivne monarken om-
gav sig av en hel svärm av favoriter och beundrarinnor. Han var till exem-
pel även mycket betagen av Henriette av England, gift med hans bror, och 
av en viss ung skönhet som hette mademoiselle de La Vallière med vilken 
han fick flera barn. Under många år var Solkungens stora favorit madame 
de Montespan, en adelsdam som var så högättad att hon ansåg att hennes 
stamtavla väsentligt överträffade bourbonen Ludvigs egen. Han umgicks 
med henne på det allra förtroligaste sätt inför allas ögon, inklusive den 
stackars drottningens. I Versailles och i alla de andra kungliga slotten som 
hovet besökte enligt ett årligt flyttschema hade han installerat henne i ett 
eget, mycket ståndsmässigt gemak alldeles intill sitt eget. Hur stor makt 
madame de Montespan hade över kungen förstår man om inte annat av 
att han lät legitimera deras sju gemensamma barn. Hon var dock tvungen 
att föda dem i hemlighet och eftersom hon redan var gift med monsieur 
de Montespan var det av juridiska skäl omöjligt att i de officiella doku-
menten ange att det var hon som var modern för då skulle de automatiskt 
ha tillfallit hennes äkta man. Detta problem löstes genom att Ludvig åtog 
sig faderskapet utan att ange vem som var barnens mor, en genomskinlig 
manöver som ger ytterligare ett exempel på epokens egendomliga sätt att 
se på kravet att upprätthålla en anständig yta. 

Ludvig gav många bevis på sin starka förkärlek för madame de Mon-
tespan, men om han kanske på sitt sätt var henne trogen under en lång 
rad av år gäller detta inte i sexuell bemärkelse. Drottningen delade han 
naturligtvis säng med eftersom anständigheten och tronföljden krävde det, 
och han tillät sig dessutom att i all hast förlusta sig med andra hovdamer i 
något avskilt hörn om tillfälle gavs. De kvinnor som han på så sätt ”ärade” 
kände sig oftast mycket stolta och hade inga invändningar. Den försmådda 
drottningen och den försmådda favoriten kände till en hel del av det som 
försiggick men valde att se åt andra hållet. Det var inte opportunt att ha 
några negativa synpunkter på monarkens kärleksliv.

Under den polerade ytan doldes inte bara hemligheter och intriger av 
den galanta arten utan också av ett mörkare slag. I Madame de Sévignés 
brev kan vi läsa om en giftskandal som skakade hovet ett tiotal år efter det 
att Ludvig XIV hade kommit till makten. Fruarna Brinvilliers och Voiture 
anklagades på 1670-talet för att ha tillverkat och sålt gift som, till exempel 
dolt i en chokladpralin, kunde hjälpa till att skynda på en oönskad släk-
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tings bortgång. De huvudmisstänkta giftblanderskorna avrättades efter att 
ha utsatts för en ohygglig tortyr som Madame de Sévigné, som satt på 
åskådarplats vid avrättningen, redogör för i ett brev med allsköns motbju-
dande detaljer. När affären nystades upp visade det sig att ett betydande 
antal personer vid hovet verkade vara inblandade. Anklagelser riktades till 
och med mot Madame de Montespan. Ludvig lät aldrig dessa misstankar 
utredas till fullo men en kort tid efter det att han hade sett till att affären 
sopades under mattan beslutade han sig för att överge sin gamla älska-
rinna. Sanningen att säga hade hans intresse för henne svalnat betydligt 
med åren. 

Misstankar riktades även mot Racine, som var en av de författare som 
åtnjöt kungens gunst. Den berömda skådespelerskan Thérèse du Parc, som 
hade en intim relation med Racine (de lär till och med ha varit gifta i 
hemlighet) hade plötsligt avlidit i förfärliga magplågor. I en sevärd om än 
historiskt opålitlig spelfilm som har gjorts utifrån dessa händelser kallas 
hon Marquise, vilket också är filmens titel. Mademoiselle du Parc hade ett 
förflutet som involverade flera kända dåtida författare. Corneille, som ri-
valiserade med Racine om titeln som epokens främsta tragediförfattare, var 
olyckligt kär i henne. Hon ingick i Molières trupp tills Racine tog henne 
med sig när han 1667 flyttade över till motståndartruppen som huserade 
i Hôtel de Bourgogne. Racine var nämligen missnöjd med Molièreskåde-
spelarnas sätt att uppföra hans tragedier, något som kanske inte var helt 
obefogat, eftersom de onekligen var bättre på farser och komedier. Thérèse 
avled redan följande år under mystiska omständigheter. Skådespelerskans 
mor anklagade då Racine för att ha mördat dottern av svartsjuka. Det 
är svårt att i efterhand fastställa vad som verkligen hände. Många giss-
ningar har gjorts och Racine hade en hel del fiender som inte var sena att 
sätta graverande rykten i omlopp. En förklaring som har framförts är att 
Thérèse (med Racines välsignelse och kanske med hans hjälp) helt enkelt 
försökte att göra abort med hjälp av en giftdryck som var så stark att hon 
råkade stryka med på kuppen. Det har också förekommit anspelningar på 
att Racine ville ersätta henne med en yngre kvinna, skådespelerskan La 
Champeslé, som då just påbörjade sin karriär. Efter Thérèses död övertog 
La Chapmeslé mycket riktigt såväl huvudrollerna i Racines pjäser som rol-
len som hans älskarinna. Det var t.ex. La Chapmeslé som spelade Berenike 
vid pjäsens uruppförande. När giftryktena florerade som värst låg Racine 
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ett tag riktigt illa till men genom ingripande från högsta ort slapp han att 
dras inför domstol. Av de skäl som omnämnts ovan hade ju kungen för 
övrigt goda grunder att inte gräva för djupt i dessa skandaler.

Madame de Maintenons: Utåt sett konkubin, i verkligheten 
drottning
En trevlig genväg till Versailleshovets hemligheter kan man finna i Françoi-
se Chandernagors bok L’allée du roi, som kom ut på franska 1981 och någ-
ra år senare i svensk översättning med titeln Konungens allé. Chandernagor 
har gjort ett ypperligt rekonstruktionsarbete och har satt sig så väl in i tids-
epoken att hon på ett mycket övertygande sätt kan skriva Ludvig den XIV:s  
sista hustrus memoarer i jagform. Hon lyckas så väl att man hela tiden 
måste påminna sig om att det är en fiktion, inte en historisk faktabok, som 
man läser, och att det inte är Madame de Maintenon själv som håller i pen-
nan. Madame de Maintenons öde är fullt av oväntade vändningar. Hennes 
far var en äventyrlig adelsman med flera mord på sitt samvete (bland annat 
sin första hustrus). Han satt ofta i fängelse och under de perioder han inte 
gjorde det rumlade han runt och satte sprätt på upplånade pengar. 

Françoise d’Aubigné, som den framtida Madame de Maintenon då hette, 
fick uppleva alla möjliga prövningar. Hennes mor verkar inte ha brytt sig 
om henne och placerade bort henne i olika släktingars vård så fort hon fick 
en chans. Hon levde under många år i allra största fattigdom. I unga år fick 
hon följa med familjen till Martinique i Västindien där föräldrarna hop-
pades finna sin utkomst, men det skulle mycket snart visa sig vara ett orea-
listiskt projekt. De återvände helt utblottade. Françoise hade dessutom fått 
en släng av malaria som blommade upp vid olika tillfällen i hennes fort-
satta liv. Trots att hon var en av sin tids mest firade skönheter och berömd 
för sin intelligens och sitt behagfulla sätt, betraktades hon som ett alldeles 
omöjligt giftermålsparti. Hennes räddning blev ett konvenansäktenskap 
med författaren Scarron. Herr och fru Scarron utgjorde det mest omaka 
par man kan tänka sig. Han ansågs som en av epokens mest spirituella per-
soner men han var fullständigt invalidiserad från födseln och forslades runt 
i en specialkonstruktion. Hans knän låg hopklämda mot kroppen och han 
kunde i princip bara röra huvud och händer. Detta, och de svåra plågor 
som han ständigt led av, hindrade honom inte från att i många år hålla en 
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populär salong i Paris dit all slags berömdheter kom för att umgås och roa 
sig. När vår drottning Kristina avlade ett kort besök i Paris 1657, var han 
till exempel en av de få personer som hon bad att få träffa. Den blivande 
Madame de Maintenon fungerade i detta första äktenskap som sin mans 
sjuksköterska och hushållerska. Hon skötte sina uppgifter till punkt och 
pricka, men som lön för mödan fick hon inte mycket: vid 24 års ålder 
var hon änka efter en man som bara efterlämnade skulder. Det bör dock 
preciseras att just änkeståndet ansågs som det allra mest eftersträvansvärda 
för kvinnor på den tiden. ”Mariage = esclavage” (äktenskap är slaveri) var 
ett av de slagord som dåtidens feminister, preciöserna, brukade använda. 
En ogift kvinnas frihet var oerhört beskuren, och hon hotades ständigt att 
drabbas av den värsta katastrof av alla, att förlora sin heder genom att låta 
sig förföras eller genom våldtäkt. Françoise hade under sin tid som Scar-
rons hustru haft det goda omdömet att skaffa sig högt uppsatta vänner 
som hjälpte henne att hanka sig fram efter hans död. Under en period var 
hon guvernant åt några av Ludvig den XIV:s och Madame de Montespans 
många oäkta barn, och det var från denna obskyra position som hon mot 
alla odds så småningom nådde den allra högsta rangen i riket, dvs. att bli 
kung Ludvig den XIV:s älskarinna och så småningom gemål. 

Madame de Maintenon måste ha varit en mästare just på att hålla mas-
ken. Under alla de år som hon vistades vid hovet som guvernant åt Ludvigs 
legitimerade barn var hon tvungen att ge sken av att vara en oförvitlig och 
from kvinna, och hon lyckades så väl att hon vann både drottningens och 
den dåvarande favoritens gunst. Att hon var en av de många damer som 
kungen då och då uppvaktade i smyg fick inte på något sätt framskymta. 
Det goda rykte som hon på den tiden åtnjöt vid hovet måste ha haft en 
bitter bismak för henne som egentligen var mycket gudfruktig. Inför Gud 
förändrades Madame de Maintenons situation efter drottningens död, då 
hon och Ludvig ingick äktenskap i hemlighet 1683, en månad efter hans 
första makas bortgång. Hon fick å andra sidan se sitt goda världsliga rykte 
spolierat när monarken öppet började visa sin uppskattning för henne och 
hon därmed av alla betraktades som hans konkubin.

Bakom den tjusiga fasaden
Efter giftskandalen förstod Ludvig att allt inte stod rätt till i hans rike och 
han gjorde vissa ansatser att ändra ett och annat. Dessa reformförsök som 
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påbörjades på 1680-talet lyckades förmodligen mest att frisera ytan. Det 
är vad författarinnan Françoise Chandernagor tycks påskina, när hon låter 
Madame de Maintenon formulera sig på följande sätt, då hon ser tillbaka 
på sitt liv: 

Det är därför jag tycker att det stora seklets samhälle liknar plat-
sen vid hôtel de Vendôme i Paris: Konungen bestämde fasadernas 
arkitektur men lät privatpersoner bygga som de ville där innanför. 
Man grips av beundran inför den stränga, harmoniska skönheten 
hos fönster och gavelfält, men man känner avsmak så fort man sti-
ger över tröskeln: man lämnar murverkets majestätiska symmetri 
och möter blott skumma vrår, borggårdar utan utsikt, meningslösa 
korridorer och kvava rum.

Konungen satte samma stil på sina hovmän som på sina byggen, 
han visste deras begränsning och fann sig i att hans välde var en 
medalj med en mörk baksida. Förnuftet har inte styrt vårt sekel. 
Det är vackert så, att förnuftet – tack vare Konungens goda vilja 
– fått rita seklets fasader. När det kommer till kritan är den omsorg 
om värdigheten som kallas ”hyckleri” det som mest skiljer männis-
kan från djuret.

Kungen själv tonade från och med 1680-talet successivt ned det glansfulla 
hovlivet och ägnade sig mer åt sin familj. Han tycks t.o.m. med tiden ha 
varit sin andra hustru trogen och därmed blivit det goda moraliska exem-
pel för sina undersåtar som han önskade vara. Ur litteraturhistorisk syn-
vinkel är detta en mycket mindre intressant period än de glamorösa första 
tjugo åren av hans regeringstid. Madame de Maintenon ansåg att teatrarna 
hade en stor del i nationens moraliska förfall och när kungen slutade att 
stödja teatrarna och pjäsförfattarna tynade teaterlivet bort. Molière var död 
och Racines personliga utveckling följde kungens. Han avbröt sin litterära 
karriär, genomgick en religiös omvändelse, gifte sig med en väluppfostrad 
ung kvinna från en borgerlig familj och fick ett halvdussin barn som han 
uppfostrade i herrans tukt och förmaning.

Under den perfekta ytan glödde passionerna
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Slutord
Avslutningsvis kan det vara lämpligt att fråga sig på sextonhundratals-
manér vad vi kan lära oss av allt detta. Varje regelrätt fabel skall ju ha sin 
sedelärande slutkläm. Hur mycket har vi egentligen gemensamt med sex-
tonhundratalsmänniskorna?

Våra livsvillkor har förändrats betydligt, uppförandekoder och moden 
likaså, men visst finns det mycket av det ovan berättade som skulle kunna 
överföras på vår egen epok. Även vår tid uppvisar en sorts besatthet av den 
perfekta ytan i heminredningsreportage och reklambilder. Det är egentli-
gen inte någon större skillnad mellan dåtidens mode att snöra livet för att 
uppnå en getingsmal midja och de nutida skönhetsmissernas förkärlek för 
obekväma bröstimplantat. Giftskandaler, svartsjukemord och presidenter 
som omger sig med hemliga älskarinnor är inga ovanligheter i vår sam-
tid. Tortyr av misstänkta brottslingar borde vara det, men inte ens på den 
punkten har världen gjort annat än relativt blygsamma framsteg. Madame 
de Sévigné och hertig Saint-Simons nedtecknande av sin tids sensationella 
händelser, som de kallade ”la petite histoire” (= den lilla historien), har fått 
en uppföljare i vår tids skvallerpress. Till den som i sitt stilla sinne tycker att 
det är lite passé att ägna sig åt skvaller från Ludvig den XIV:s tid kan man 
genmäla att en humanist har anledning att intressera sig för allt mänskligt 
beteende under alla perioder. Det innebär för övrigt att även den som vill 
studera jet-setarnas innekretsar med hjälp av Veckorevyn och Hänt i veckan 
och mänskligt beteende i Big Brotherhuset eller i Dr Phils TV-studio må 
låta sig väl bekomma och inte hindras av några betänkligheter. För att 
citera Strumpebandsorderns devis som visserligen härrör från det engelska 
1300-talshovet men som ändå passar bra i sammanhanget: ”Honni soit qui 
mal y pense!” (”Skam den som tänker illa därom!”)

Under den perfekta ytan glödde passionerna


