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Revolutionsromantik eller 
helvetesvision? 
Om bilden av kulturrevolutionen i kinesisk fi lm

Olle Sjögren, professor i fi lmvetenskap

I vår kulturkrets fi nns en väl inarbetad konvention att tänka begreppen 
vision och verklighet som motpoler med en given värdeladdning. Vi får 
lära oss att uppskatta enskilda ”visionärer”, som håller fast vid sin ur-
sprungliga dröm. Det blir mera problematiskt när den rena idén ska om-
sättas i praktikisk handling, med kompromisser och ingenjörskonst. Rik-
tigt farligt kan det bli om visionerna tas över av kollektiva rörelser som 
sekter eller revolutionärer. Man måste skilja på sanna visionärer och fana-
tiker, som förlorat kontakten med verkligheten. 

Denna grundsyn har sina historiska rötter i borgerlighetens starka tro på 
individen som handlande subjektet. Vi ska alla ha rätt att profi lera vårt jag 
på en öppen marknad, men vi måste också värna om tryggheten genom 
att avskärma oss från avvikare. Man glömmer gärna bort att det sociala 
samspelet mellan individ och kollektiv kan fungera ömsesidigt berikande. 

Jag tänkte här skärskåda en kollektiv vision, som kallades den stora pro-
letära kulturrevolutionen i 60-talets Kina. Det rörde sig om en paradoxal 
revoltrörelse, som förenade uppror mot makthavare med en dyrkan av lan-
dets högste ledare. Jag ska försöka pejla både dynamiken och brytningarna 
genom att studera hur kulturrevolutionen har speglats i kinesisk fi lm.

Konsten att återuppliva en vision 
Efter segern för Folkets befrielsearmé 1949 blev ”revolutionsfi lm” den cen-
trala genren i Folkrepubliken. Gerillans långa kamp hade ju fungerat som 
en nationsgrundande erfarenhet under kommunisternas ledning. Även om 
fi lmerna blickade tillbaka på alltmer avlägsna segrar och martyrer, hand-
lade det om att stärka tron på den politiska framtidsvisionen. 
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I början byggde fi lmmakarna vidare på den estetiska modell som kal-
lades socialistisk realism i Sovjet, med idealisering av positiva hjältar och 
känslomässigt patos. Men under 1960-talet började allt fl er förorda en na-
tionell variant som kallades revolutionär romantik. Det ”romantiska” låg 
här i passionen att gå upp i en kollektiv framåtrörelse, inte i privata roman-
ser eller svärmeri för medeltiden.

Mao Zedong som upplevde att förändringsarbetet gick för långsamt, 
försökte påskynda utopin med det stora språnget framåt 1958. Men den 
forcerade mobiliseringen för ökad stålproduktion ledde till obalans och 
hungersnöd. Mao satsade då på tanken om en permanent revolution, med 
fortsatt klasskamp i det nya samhället. Mer än en revolutionsfi lm började 
nu vinkla den nationella motståndskampen på 30-talet som ett tidlöst 
uppvaknande i ungdomens tecken. 

Ungdomens sång (Qing chun zhi ge, 1959) av Cui Wei & Chen Huaikai 
handlar om en ung kvinna, som fi nner livet meningslöst och fl yr in i ett 
passionslöst äktenskap. Men så får hon se en grupp radikala studenter som 
demonstrerar mot den japanska invasionen, och hon möter en kommunist 
som blir hennes mentor. När den brinnande ledstjärnan blir avrättad, är 
hjältinnan mogen att själv ta över rollen som politisk förebild och gör sig 
extra fi n inför sin exekution.

Lika medryckande som socialistiskt lärostycke är Det röda kvinnokompa-
niet (Hongse niangzijun, 1960). Xie Jin berättar om en tjänstefl icka, som 
blir svårt misshandlad av sin storgodsägare men lyckas fl y till gerillan. Re-
gissören suger på fl ickans längtansfulla blick att bli upptagen i kollektivet, 
med uniform och gevär. Snart får hon komma med i kvinnokompaniet, 
lära sig disciplinera sina privata hatkänslor och brännmärka förrädare eller 
klassfi ender med offentliga skamstraff.

Den ungkommunistiska lidelsen i sådana populära fi lmer låg och grod-
de i många sinnen, när kulturrevolutionen utbröt i mitten av 1960-talet. 
Eftersom ungdomsförbundet kontrollerades av partiapparaten, vände sig 
ordförande Mao främst till ”rödgardister” med sitt budskap: ”Det är rätt 
att göra uppror”.

Revolutionsromantik eller helvetesvision? 
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Etsningar av ordförande Mao gjorda av Zhang Yimou, 1968.
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Mitt uppe i en modellopera
De fl esta studenter och skolelever som nu började kritisera lärare och funk-
tionärer, var uppvuxna med en militär befrielsemyt som var betydligt mera 
spännande än den egna vardagen. De letade upp gamla uniformer och 
satte på en röd armbindel, som markerade det blod ens förfäder gett för 
revolutionen. Som rödgardist fi ck man resa gratis för att delta i massmöten 
på Himmelska fridens torg. En del entusiaster kunde rentav skaka hand 
med Mao som klarsynt gerillaledare och älskad farfarsfi gur. Revolutions-
romantiken laddades alltså upp som en ömsesidig kult av ungdomens 
kampvilja. Under storslagna spektakel som Östern är röd fi ck ett blomster-
hav av unga rödgardister lyfta sina huvuden mot en jättebild av Mao, som 
steg upp likt solen en vacker morgon.

Däremot saknades fi lmer som skildrade kulturrevolutionen – med 
eller utan distans. Under åren kring 1970 upphörde nästan all nyproduk-
tion och biopubliken fi ck nöja sig med fi lmer från det ideologiskt närlig-
gande Nordkorea eller Albanien. Uppmärksamheten koncentrerades på ett 
mindre antal politiskt korrigerade operor och baletter, som spreds över 
landet med olika uppsättningar och fi lmatiseringar.

Projektet att modernisera Pekingoperan till revolutionär modellopera 
leddes av Maos hustru, Jiang Qing. Det gällde att föra vidare en nationell 
konstform men ersätta dess feodala världsbild med samtida konfl ikter och 
”Mao Zedongs tänkande”. Man lyfte fram soldater och arbetare som pro-
letära halvgudar, med traditionell make-up och färgrika kostymer, kinesisk 
musik och fi nslipad akrobatik. 

Den kommunistiska offi ceren i Erövra Tigerberget med list fi ck ofta stan-
na upp i en heroisk gest med röd fana. Den modiga järnvägaren som sa-
boterade japanska transporter i Röda lyktan, verkade kunna stå emot tor-
tyr hur länge som helst i sin blodiga skjorta. Mest sublim var syntesen av 
revolutionär entusiasm och tuktade piruetter i balettversionen av Det röda 
kvinnokompaniet (1970). Hjältinnan som svävade fram så gracilt på tåspet-
sarna, fi ck också lära sig att lyfta sitt gevär i en militant gest. 

Det var lättare att göra stiliserad estetik av revolutionsromantik än att 
spegla den politiska processen med kritiska röster eller korrektiv. Rödgar-
disterna som studerade Maos lilla röda och satte upp väggtidningar, kunde 
lätt peka ut ”kontrarevolutionärer” eller ”reaktionärer”. Men anklagelserna 
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var ofta präglade av marxist-leninistisk dogmatik och grova fi endebilder 
från befrielsekriget. Försöken att pressa fram ”bekännelser” under grupp-
tryck urartade ofta i en parodi på rättvisa. I vissa fall slog den verbala 
”klasskampen” över i ett nytt gränsland mellan krig och mord. 

Särskilt i USA brukade man lyfta fram vandalisering av tempel eller 
förnedrande processer som typiska inslag i kulturrevolutionen. Kinesiska 
medier berättade snarare om unga idealister, som hjälpte blinda barn 
eller lagade mat åt gamlingar. Men det utvecklades snart interna strider 
mellan rödgardister, som oftast var födda i kommunistiska familjer, och 
s.k. rebeller som präglades av ett mer anarkistiskt missnöje. När Mao bör-
jade förlora kontrollen över upproret 1969, var det dags att styra över ung-
domsrörelsen i en mera konstruktiv riktning. Rödgardisterna i städerna 
uppmanades att sprida sin entusiasm över landet, ungdomar med ”fel” 
klassbakgrund blev utskickade för omskolning. 

Maktmissbruk och etiketterror
Kulturrevolutionen förklarades avslutad först när Mao hade gått bort 
1976. Den nya regimen började snart uppmuntra offentlig kritik av 
”10-årskatastrofen”. Lättast var att skylla allt på De fyras gäng, med Jiang 
Qing i spetsen. I Det sorgmodiga leendet (Kunao ren de xiao, 1979) skild-
rade Yang Yanjing en journalist, som blev arresterad då han avslöjade deras 
brott redan 1975. Han måste både våndas med sitt samvete och oroa sig 
för familjen, innan det var dags för publicering. I Den smala gatan (Xiao 
jie, 1981) berättade Yang en kärlekshistoria om en man som blev blind, då 
han försökte hjälpa en fl icka med fördömd moder att dölja sin identitet 
bakom manskläder.

Xie Jin, som blev hårt kritiserad under kulturrevolutionen, kunde snart 
göra upp med missbruket av politiska maktpositioner för privata rivaliteter 
och vendettor. I Hibiskusstaden (Furong zhen, 1986) är det en partifunk-
tionär som liknar Jiang Qing och underblåser avunden mot en företag-
sam kvinna. Med satirisk skärpa belyste Xie det absurda godtycket bakom 
stämplandet av ”dåliga element”. Barn pådyvlas sina förfäders syndaregis-
ter och klasstillhörighet. En partikamrat som anklagas för sexuellt utnytt-
jande, måste visa upp det organ han förlorat i kriget. 

Revolutionsromantik eller helvetesvision? 
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Många av de regissörer som räknas till femte generationen (fi lmexamen 
1982), hade deltagit i kulturrevolutionen. Flertalet upplevde det som en 
positiv erfarenhet att få lämna sin instängda skolvärld och få bättre kon-
takter med folket ute på landsbygden. Ett par regissörer måste samtidigt 
bearbeta sina personliga skuldkänslor eftersom de i tonåren hade varit med 
och fördömt sina egen fäder som ”kontrarevolutionära”.

Tian Zhuangzhuang som blev skickad långt norrut, lärde sig snart känna 
igen en del av våldets mekanismer under kulturrevolutionen hos ”primi-
tiva” nomadfolk med främmande religioner. I Jaktmarkernas lag (Lachang 
zhasa, 1985) och Hästtjuven (Daoma zei, 1986) kunde han blottlägga det 
sociala regelmönstret bakom utstötningar, syndabocksriter och skändning-
ar. 

I Den blå draken (Lan feng zheng, 1993) målade Tian upp en fyllig bild 
av kulturrevolutionens återverkningar på en familj i Beijing. För folk som 
står utanför det politiska spelet är det inte lätt att begripa alla häftiga kast. 
En bibliotekarie som upphöjs till arbetare på 50-talet, slutar i arbetsläger 
tio år senare. Filmens berättarjag är en busig pojke, som glatt deltar i skol-
barnens spottande på rektorn, men han blir senare själv nedslagen av röd-
gardister som slåss med modern. Vid uppvaknandet får han se sin blåa 
drake hänga trasig uppe i ett träd. Denna symbol för en luftig utopi kopp-
las ihop med en barnramsa om kråkor, som blir kaxigare med åren. 

Chen Kaige ville bli rödgardist i tonåren och deltog i fördömandet av 
fadern (Chen Huaikai), som blev hårt kritiserad för sina operafi lmatise-
ringar. Utskickad för ”omskolning” till Yunnan, upptäckte han att skolans 
bild av Kina stämde dåligt med verkligheten. Den gula jorden (Huang tudi, 
1984) löste upp revolutionsgenren med ett modernistiskt fi lmspråk och 
en villrådig gerillasoldat, som varken kunde fl ytta berg eller rubba gamla 
seder. Barnens kung (Haizi wang, 1987) är en ung lärare, som försöker få 
eleverna att formulera sina egna erfarenheter, inte kopiera fraser från skol-
boken.

För Chen Kaige innebar Farväl min konkubin (Bawang bie ji, 1993) även 
en offentlig försoning med fadern, som medverkade med sin specialkom-
petens på operafi lmatiseringar. Vi får följa två artister som går i samma 
hårda skola och tvingas uppträda för olika makthavare. Under kulturrevo-
lutionen blir deras operatradition attackerad som reaktionär, och en mobb 
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rödgardister hetsar dem att hänga ut sina närmaste för gamla politiska för-
syndelser. 

Zhang Yimou mindes både entusiasmen och urartningen. Att leva! (Huo 
zhe, 1993) handlar om en vanlig familj, som måste kämpa hårt för att 
överleva alla maktskiften och etikettbyten. Föräldrarna gläder sig åt att få 
en svärson, som är ledare för rödgardisterna på fabriken och kan reparera 
deras tak tillsammans med sina kamrater. Vi får inte bara se hur man fi rar 
bröllop i Maos tecken. Vi bländas också av ett lysande väggporträtt – regis-
sörens hobby som arbetare i tonåren. Men det blir en smärtsam chock, när 
några oerfarna studenter tar över sjukhuset och parets dotter förblöder på 
BB.

Förspilld ungdom eller nostalgiska minnen?
Nu har det också funnits kvinnliga fi lmare, som sett tillbaka på sina röda 
ungdomsår från en annan synvinkel. Enligt Maos jämlikhetspolitik skulle 
kvinnorna ha samma rätt till arbete och politiskt engagemang som män-
nen. De hade gjort en viktig insats under befrielsekriget, och 1960-talets 
massrörelse bestod till stor del av fl ickor. Problemet var att de som ville leva 
upp till omgivningens förväntningar med hängiven pliktkänsla, ofta måste 
förtränga sina egna behov av romantik och sex. 

I Militärsyster (Nüer lou, 1985) berättade Hu Mei om en tonårsfl icka, 
som utbildar sig till sköterska vid ett avlägset militärsjukhus. Som lydigt 
föredöme måste hon lära sig att disciplinera alla privata lustkänslor. En dag 
uppstår det en laddad tystnad, när hon ska byta bandaget på en attraktiv 
offi cer, men förbudet att smeka patienter segrar. Den ångerfulla får mer 
än ett förslag till äktenskapspartner men kan aldrig glömma sin förspillda 
kärlek. 

Tonårsfl ickan i Offrad ungdom (Qingchun ji, 1985) åker ut till det exo-
tiska Dai-folket, som lever nära naturen i tropisk grönska. Zhang Nuanxin 
skildrar hennes fascinerade möte med en annorlunda kultur, som präglas 
av en mera spontan och sinnlig kvinnoroll. Det tar tid innan hon vågar ta 
av sin glädjelösa uniform och bejaka sina kvinnliga former. Samtidigt har 
en kvinna som präglats av hankinesernas majoritetskultur, svårt att smälta 
in i en främmande folkgrupp.
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Under 1990-talet kom det ett par mer nostalgiska fi lmer, där kulturevo-
lutionen skildras som en festlig ungdomstid. Med I solens hetta (Yangguang 
canlan de rizi, 1993) ville Jiang Wen återskapa en nationell pubertetsfas, 
som öppnade vägen för framtidens individuella frigörelse. Filmens ungdo-
mar leker inte bara revolution som modelloperan Röda kvinnokompaniet, 
utan får även smaka på gängfajter och sexfantasier. Filmen fi ck god respons 
hos 1990-talets ungdomsgeneration, som bara hört talas om kulturrevo-
lutionen men gärna lyssnade på upprockade revolutionssånger med mera 
tvetydig innebörd. 

Lärdom med ironisk distans
Idag kan man även le lite ömsint åt den nationalistiska isoleringen och 
estetiska trångsynen under kulturrevolutionen. I den franskproducerade 
Balzac och den lilla sömmerskan (Balzac et la petite tailleuse chinoise, 2002) 
visar Dai Sijie hur två gymnasister kunde läsa förbjudna klassiker och spela 
fi ol i en isolerad bergstrakt med obildad bychef. De behövde bara överlista 
sin lokala censor genom att döpa en sonat till ”Mozart tänker på ordföran-
de Mao” eller fabulera fritt kring en albansk fi lm ”regisserad av Balzac”. 

Filmen avslutas med att vännerna återses i dagens Shanghai, med många 
positiva minnen. Efter ett par år av hårt slit återvände de båda till stadslivet 
och blev snart framgångsrika män med hög utbildning. Perioden då man 
”tjänade folket” – och blev kär i samma fl icka – innebar också en social ut-
maning, som stimulerade deras personliga mognadsprocess. Ingen av dem 
skulle komma på tanken att mäta värdet av denna erfarenhet i förspillda år 
eller försinkad BNP.

I ett vidare moderniseringsperspektiv framstår kulturrevolutionen som 
en postkolonial pubertetsepok för den kinesiska nationen. Visionen om en 
framtida utopi lever vidare, men maoismens revolutionsromantik har er-
satts av en blandekonomi med materiella incitament. Det har också vuxit 
fram en ”oberoende” fi lmrörelse, som bryter dagens ”dominerande dur-
melodi” med en illusionslös vardagsrealism. Här odlas en samhällskritisk 
belysning som är programmatiskt befriad från entusiastiska visioner och 
idoliserade fadersgestalter.
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