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ABSTRACT 
 

Title: Quand les mots font image. Une lecture iconotextuelle de La Modification de Michel 
Butor. 
English title: From words to images. A reading of Michel Butor’s La Modification as an 
iconotext. 
Author: Sonia Lagerwall 
Language: French 
University/Department/Year: Göteborg University (Sweden)/Department of Romance 
Languages: French and Italian Section/2002 
 
 
 
In the present dissertation, Michel Butor’s third novel, La Modification, published in 1957, is 
studied as an iconotext in which the images are conveyed by the verbal medium alone. 
Focusing on the relationships between verbal and visual elements in the novel, the study 
distinguishes three main categories of the verbal transformation of images: ekphrasis, 
pictorialism and iconicity. While ekphrasis, being the verbal representation of visual 
representation, makes an explicit reference to the visual arts, pictorialism and iconicity are of 
a more allusive nature. In the first case, the dynamic world is described so as to suggest to the 
reader analogies with a painting, whereas in the latter case the material dimension of the text 
is exploited for iconic purposes.  

The unity of text and image thus brought forth in La Modification is analyzed in the light 
of an emblematic mode with its origins in the Renaissance emblem. The emblem was a hybrid 
art form with didactic aims in which known motifs, recycled from the Bible, Ovid’s 
Metamorphoses and various symbolic manuals, were put together in new configurations in 
order to bring about new meanings. In the emblematic composition, each component refers to 
another, thus prompting a circular, ongoing reading-process in which the different elements 
comment and nourish each other throughout the reading. The study of La Modification as an 
emblematic iconotext sets out to establish in what ways the unity of text and image may 
prepare a certain mode of reading while inscribing the reader into the text, as a co-author.  

 
Keywords: Nouveau Roman, Michel Butor, La Modification, iconotext, ekphrasis, 
pictorialism, iconicity, emblem, emblematic mode. 
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« Alors, quand j’écris, je veux non seulement écrire mais 
je veux faire de la musique, et faire de la peinture à 
l’intérieur de ce que j’écris ». 
 
Michel Butor dans le film Michel Butor, Mobile, de 
Pierre Coulibœuf, 1999 
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1 Introduction 

 
 
 

Une affiche de journal m’avait mené vers le roman policier de J.-
C. Hamilton, « Le Meurtre de Bleston », et la lecture de celui-ci 
vers le Vitrail du Meurtrier qui, lui-même, avait provoqué cette 
conversation dont les derniers mots me conseillaient d’aller vers 
la Nouvelle Cathédrale ; c’était comme une piste tracée à mon 
intention, une piste où à chaque étape, on me dévoilait le terme 
de la suivante, une piste pour mieux me perdre.1 

 

Sorti en 1956, L’Emploi du temps de Michel Butor dont est tiré le passage ci-dessus, précède 
d’un an la parution de La Modification, roman qui sera l’objet principal de la présente étude. 
L’extrait cité évoque le parcours de Jacques Revel, le jeune Français qui, séjournant pendant 
un an dans une ville industrielle du nord de l’Angleterre, est guidé à travers le labyrinthe de 
Bleston à l’aide de signes à déchiffrer, tantôt verbaux, tantôt visuels. C’est un livre, un roman 
policier, qui a renvoyé le héros à l’Ancienne Cathédrale pour y détailler son magnifique 
vitrail ; au moment où il s’y trouve, un ecclésiastique se présente pour accompagner son étude 
d’un récit verbal qui lui révèle le détail du motif visuel et l’histoire de l’œuvre. Ses paroles, 
interprétant l’image, servent aussitôt de relais à la Nouvelle Cathédrale et ainsi de suite. Le 
parcours du héros de La Modification, Léon Delmont, sera pareillement jalonné de signes à 
interpréter. Le récit du voyage en train à Rome de ce directeur d’une société de machines à 
écrire, qui aime parcourir les galeries du Louvre et qui rêve d’une exploration systématique 
des œuvres d’art romaines, accumule les références à des textes et à des images célèbres du 
canon occidental. La dynamique entre verbe et image rythme non seulement l’itinéraire du 
héros mais également celui du lecteur du roman de Michel Butor qui, lui aussi, navigue entre 
indices renvoyant à des systèmes de signes différents tout au long de sa lecture.  

Nous nous proposons ici d’examiner les diverses modalités de l’image dans La 
Modification comme des dispositifs narratifs qui permettent d’inscrire le lecteur dans le texte 

                                         
1 Michel Butor, L’Emploi du temps, Éditions de Minuit, 1956, pp. 81-82. 
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comme une instance active dans la production du sens tout en le guidant à travers les 
méandres du récit. L’inscription de l’image participerait ainsi d’une composition romanesque 
qui, bien que sciemment construite, offre cet itinéraire de lecture à la fois préétabli et ouvert 
tant convoité par Michel Butor : 
 

Pour qu’une œuvre soit vraiment inachevée […], pour qu’elle nous invite à la 
continuer, il faut qu’à certains égards elle soit particulièrement soignée, bien plus 
que si elle devait se présenter comme un objet bien déterminé. Si nous avons 
seulement une esquisse un peu vague, elle ne comportera pas de lignes 
suffisamment fortes pour nous inciter à les prolonger ; par contre la composition 
très puissante une fois brisée va me contraindre de la rétablir. Si une image me 
présente un cercle ébréché, mon œil le répare automatiquement.2 

 
Pour Michel Butor, l’écriture est une occupation à visée fondamentalement didactique. Voici 
comment il parlait de la lecture littéraire dans une émission de radio en 1998 :  

 
Lorsque nous ne lisons pas de littérature ou lorsque nous ne voyons pas de 
cinéma, nous sommes la victime de ce qu’il y a de roman ou de cinéma à 
l’intérieur de la réalité. Pour être libre par rapport à cela il est indispensable que 
nous ayons une éducation de notre conscience, qui est donnée par le cinéma ou 
par le roman.3 

 
Le roman butorien se veut un outil de connaissance, un moyen pour auteur et lecteur de mieux 
explorer le réel. Aussi, les références aux œuvres d’art de La Modification renvoient-elles 
toutes à une réalité extra-textuelle dans la mesure où elles dénotent des œuvres réelles, tantôt 
verbales, tantôt visuelles. Du fait que ces œuvres participent d’un répertoire culturel connu, 
leur inscription dans le texte est susceptible d’évoquer pour le lecteur des associations 
précises. En ceci, elles servent d’invite au lecteur et lui permettent une entrée immédiate dans 
le texte. Étant donné que l’objet d’art cité constitue déjà en soi une représentation du réel, 
avant même d’être intégré dans l’œuvre romanesque, il s’ensuit un effet de renforcement de la 
charge sémiotique : puisque l’objet d’art apporte avec lui sa signification première, le 
nouveau contexte en sera contaminé. 

Le processus qui consiste à greffer un motif familier sur un contexte nouveau pour 
produire du sens neuf au sein d’une œuvre qui mêle le verbal et le visuel est caractéristique 
d’une forme littéraire hybride née sous la Renaissance, l’emblème. Dans The Emblem and 
Device in France, Daniel Russell souligne l’affinité qu’il y a entre l’emblème de la 
Renaissance et la conception du texte et de la lecture surgissant avec la littérature moderne,  

                                         
2 Butor, « La critique et l’invention », in Répertoire III, Édition de Minuit, Paris, 1968, p. 19. L’article fut 
d’abord publié dans Critique, no 247, décembre 1967. 
3 Michel Butor dans l’émission radiophonique Le Ciné-club sur France Culture en octobre 1998 (par Mathieu 
Bénézet, réalisation Judith Astier). 
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Figure 1.Oculata Fides, d’après Zincgref, Emblemata ethico-politica, 1619. Reproduit avec 
l’aimable autorisation de Stadt- und Universitätsbibliotek Frankfurt am Main, Allemagne. 
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qui attribue au lecteur une place considérable dans la réalisation de l’œuvre.4 L’emblème 
prototypique est une composition tripartite et hybride où figurent une image visuelle (la 
pictura) et deux éléments verbaux (le motto et l’épigramme), cf. figure 1.5 À l’origine objet 
bi-médial dans lequel cohabitent réellement texte et image, l’emblème n’a pas tardé à paraître 
sans son composant visuel, l’image étant présente sous forme de métaphore, de description ou 
de référence à un objet visuel. Si la combinaison de l’image et des éléments verbaux était à 
chaque fois unique et donnait l’emblème comme un texte à déchiffrer (parfois avec difficulté), 
il convenait que les motifs employés soient d’un abord direct pour que le lecteur puisse se 
prêter au jeu et décoder l’ensemble. Les différentes composantes de l’emblème relevaient 
d’un corps littéraire ou artistique préexistant auquel elles étaient empruntées. L’emblématiste 
pillait des ensembles symboliques connus dont il détachait des fragments significatifs.6 Aussi 
fut-ce comme « pièce rapporté » que les emblématistes du XVIe siècle français entendaient le 
terme emblema, dérivé du verbe grec « em-ballein » signifiant « jeter dessus ».7 Le lecteur 
était supposé reconnaître dans ces fragments, familiers pour un public européen, leur source, 
leur origine et à travers elles la signification consacrée du motif. Or, l’inscription du motif 
dans un contexte discursif nouveau permit de modifier progressivement la signification 
première, quitte à la remplacer par une autre. Dans l’emblème, un élément n’acquiert son 
contenu sémantique qu’à partir de celui des autres. Le texte s’organise donc d’une manière 
qui oblige le lecteur à adopter une attitude délibérément active. Il convient au lecteur de 
déceler les mécanismes du principe dialogique qui régit, dans l’œuvre, les rapports entre texte 
et image afin de pouvoir lire ensemble les différentes composantes et méditer sur leur sens.8 

La thèse avancée par Daniel Russell suggère qu’il serait possible d’envisager aussi des 
œuvres bien ultérieures à la vogue de l’emblème comme des textes organisés selon le principe 
emblématique où la juxtaposition de texte et image permet d’enrichir la portée sémantique 
d’éléments à signification préétablie, moyennant le jeu de reflets et de différences qui s’y 
produit. Il nous semble que, dans La Modification, Butor se sert précisément des deux codes

                                         
4 Daniel S. Russell, The Emblem and Device in France, French Forum, Lexington, Kentucky, 1985. Sur les 
théories de la réception modernes voir p. ex. Wolfgang Iser, L’Acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique, 
Pierre Mardaga éditeur, Sprimont, 1997 ; Umberto Eco, Lector in Fabula. Le rôle du lecteur ou la Coopération 
interprétative dans les textes narratifs, Grasset, Paris, 1985; Michael Riffaterre, Sémiotique de la poésie, 
Éditions du Seuil, Paris, 1983. 
5 Le motto fut aussi appelé inscriptio et l’épigramme, subscriptio. 
6 Daniel S. Russell, op. cit., p 172f: « Each emblem is constructed from a fragment of one of the various sign 
systems, or codes, available to Renaissance artists. These systems included Horapollo’s Hieroglyphics, bestiary 
lore from Pliny and the Physiologus tradition, astrological symbolism and the store of commonplace and 
proverbial wisdom that was so important in the epistemology of the late Middle Ages. In the 16th century these 
systems were consolidated in the great iconologies of Valeriano, Ripa and others ». 
7 Ibid., p. 77. Cf. Laurent Bazin, De la fureur des symboles à l’empire des signes : Le récit emblématique en 
France de 1928 à 1970 (Breton, Gracq, Butor), Thèse de Doctorat de Lettres Modernes à l’Université de Paris 
IV – Sorbonne, 1994, p. 14. 
8 Contrairement à ce qui est le cas dans des textes modernes, ce sens détourné n’était pas encore l’invention 
d’une sensibilité subjective mais devait reposer sur une tradition, c’est-à-dire être justifié par un des nombreux 
systèmes de symboles que l’emblématiste avait à sa disposition. 
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 distincts pour orienter de la sorte son lecteur vers une méthode de lecture qui lui révèlera 
toute la richesse sémantique du texte. C’est dans la quête d’une telle piste de lecture tracée 
que nous voulons ici nous lancer.  

 
Pour un public ayant quelque peu suivi le parcours littéraire de Michel Butor tout au long des 
cinquante ans qui se sont déroulés depuis ses débuts au sein du Nouveau Roman, la 
fascination pour l’image qui perce à travers le volet romanesque de son œuvre n’a rien de 
surprenant. Publiés entre 1954 et 1960, ses quatre romans (Passage de Milan, L’Emploi du 
temps, La Modification et Degrés) l’avaient d’emblée placé au rang des Nouveaux 
Romanciers à côté d’écrivains comme Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute et Claude 
Simon.9 Dès 1962, cependant, Butor s’oriente vers une écriture plus éclectique et ouvre un 
volet plus nettement visuel de sa production. Paru en 1962, Mobile. Étude pour une 
représentation des États-Unis porte en incipit un hommage à Jackson Pollock.10 
L’organisation textuelle du livre s’inspire de la technique du quilt, art populaire américain que 
l’écrivain avait pu étudier lors de son premier séjour en Amérique.11 Butor y explore de 
manière poussée les dimensions visuelles du récit que sont la typographie et la mise en page 
et avec Rencontre, texte de la même année accompagné des eaux-fortes d’Enrique Zanartu, il 
inaugure sa longue série de collaborations avec des artistes.12 Le nombre d’artistes peintres, 
photographes, sculpteurs et graveurs avec lesquels il a travaillé dépasserait aujourd’hui les 
trois cents.13 À tirage souvent très restreint, ces livres-d’artistes sont des ouvrages dans 
lesquels les textes de Butor dialoguent avec les images des peintres présentes sur la page sous 
leur forme visuelle.14 Nous qualifierons ce type de texte de texte bi-médial. Au sujet des 
ouvrages qui, ne faisant usage que du médium verbal, s’efforcent de faire apparaître l’image 
au seul moyen de l’écriture nous parlerons de textes uni-médiaux. Outre le romanesque, 
nommons, à titre d’exemples, Description de San Marco qui a pour sujet la célèbre basilique 

                                         
9 Passage de Milan, Éditions de Minuit, Paris, 1954 ; L’Emploi du temps, Éditions de Minuit, Paris, 1956 ; La 
Modification, Éditions de Minuit, Paris, 1957 ; Degrés, Éditions Gallimard, Paris, 1960. 
10 Michel Butor, Mobile. Étude pour une représentation des États-Unis, Éditions Gallimard, Paris, 1962. 
11 En 1959 Michel Butor part pour les États-Unis comme visiting professor à Bryn Mawr. Un deuxième séjour 
suivra en 1962, où il sera visiting professor à l’université de Buffalo. 
12 Michel Butor, Rencontre, Éditions du Dragon, Paris ; H. Igell, Stockholm, 1962. 
13 Un certain nombre d’entre eux sont représentés dans le catalogue de l’exposition « Michel Butor. L’écriture 
nomade » qui a eu lieu à la BNF en 2006 à l’occasion des 80 ans de l’auteur. Pour une liste plus complète des 
ouvrages de collaboration avec des peintres et sculpteurs, l’on consultera le remarquable site internet de Henri 
Desoubeaux intitulé « Dictionnaire Butor » (http://perso.orange.fr/henri.desoubeaux/index.html#Dictionnaire) 
ainsi que celui de Jean Duffy, « Michel Butor Web site » (http://www.selc.ed.ac.uk/butor). Sur le site personnel 
de Butor sont également recensés tous les livres de l’auteur publiés jusqu’en 2000: 
http://perso.orange.fr/michel.butor 
14 Pour une discussion des livres en collaboration artistique ou livres-objets de Butor, nous renvoyons à l’étude 
de Sylvie Abraham Glanzberg, La Peinture dans les mots. Passage à travers les livres-objets de Butor, Maîtrise 
ès Arts, département d’Études Françaises, Université Queen’s, Kingston, Ontario, Canada, novembre 1994, ainsi 
qu’à la thèse de Marie Chamonard, Michel Butor et ses artistes : livres manuscrits (1968-1998), thèse de l’École 
nationale des Chartes soutenue en 2000, et au travail de Lucien Giraudo, Michel Butor, le dialogue avec les arts, 
Presses Universitaires du Septentrion, 2006.  
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à Venise, et la série des Illustrations dans laquelle Butor évoque des œuvres d’art visuels par 
le seul biais des textes qu’elles lui ont inspirés.15  

Si la combinatoire entre texte et image chez Butor a suscité l’intérêt des chercheurs et des 
critiques, c’est surtout les œuvres postérieures aux quatre romans qui ont été l’objet de telles 
études.16 Il est vrai que certains critiques, comme notamment Lucien Dällenbach et Georges 
Raillard, n’ont pas manqué de relever l’importance des références aux œuvres d’art plastique 
au sein du romanesque de Butor et leurs recherches ont été précieuses pour notre travail.17 Or, 
il nous semble qu’il serait possible d’apporter à cette réflexion une dimension supplémentaire 
en examinant la prose romanesque de Michel Butor sous un scope quelque peu différent et de 
considérer la dynamique entre le discursif et le pictural dans ses implications sur la réception 
de l’œuvre, c’est-à-dire comme un moyen de préparer la lecture et guider le lecteur à travers 
le récit. Nous ne nous contenterons pas d’examiner les seules références directes aux œuvres 
d’art plastique, mais chercherons à dégager aussi la présence plus allusive de l’image que 
permettent la description et le recours à la matérialité du texte. Dans la production ultérieure à 
ses quatre romans, Butor a amplement exploré la matérialité du texte à des fins visuelles. La 
typographie, les blancs ; le choix des caractères, des majuscules, de l’interlignage ; l’itération 
lexicale, l’emplacement des mots sur la page - tout incite le lecteur à appréhender le texte 
aussi dans sa dimension d’image. Nous pensons que cette dimension précise est loin d’être 
absente dans le romanesque et, à travers notre lecture de La Modification, nous chercherons à 
montrer comment elle devient une des modalités de l’image qui participent à donner au visuel 
une place si importante dans le roman.  
 
En 1766, Lessing avait rangé l’écriture et les arts plastiques dans deux domaines opposés dans 
son célèbre Laocoon.18 Parce que l’œuvre d’art visuel relève du domaine de l’espace son 
évocation verbale prendrait le contre-pied de l’ordre naturel de l’écriture qui, du fait que les 
mots se suivent sur la page de façon linéaire, est d’abord temporel. Il n’empêche que 
l’articulation mot/image a exercé une grande fascination sur les poètes depuis l’Antiquité. Le 

                                         
15 Michel Butor, Description de San Marco, Éditions Gallimard, Paris, 1963. Les quatre volumes des 
Illustrations, paru en 1964, 1969, 1973, 1976 respectivement, sont tous publiés chez Gallimard, Paris, dans la 
collection « Le Chemin ». 
16 Citons encore Jacques La Mothe, L’Architexture du rêve. La littérature et les arts dans Matière de rêves de 
Michel Butor, Rodopi, coll. « Études de langue et littérature françaises», no 161, Amsterdam, Atlanta, 1999 et 
Butor en perspective, L’Harmattan, Paris, 2002 du même auteur; Barbara Mason, « Poème optique : An 
Illustration by Michel Butor », Mosaic. A Journal for the Interdisciplinary Study of Literature, vol. 17, no 3, 
Summer, 1984, Winnipeg, pp. 103-115. 
17 Lucien Dällenbach, Le livre et ses miroirs dans l’œuvre romanesque de Michel Butor, Archives des lettres 
modernes, 1972, numéro 135, Paris ; Georges Raillard, Butor, Éditions Gallimard, coll. « La Bibliothèque 
idéale », Paris, 1968 et l’article « Référence plastique et discours littéraire chez Michel Butor », dans Nouveau 
Roman : hier, aujourd’hui. 2. Pratiques (Actes du Colloque du Centre culturel international de Cerisy-la-Salle 
en 1971) sous la direction de Jean Ricardou, Françoise van Rossum-Guyon, Union Générale d’Éditions, coll. 
« 10/18 », Paris, 1972.  
18 Gotthold Ephraim Lessing, Laocoon, Hermann, éditeurs des sciences et des arts, coll. « Savoir : sur l’art », 
Paris, [1990], 1997. 
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Nouveau Roman, tout comme le modernisme du début du XXe siècle dont il s’inspire, a tout 
naturellement interrogé le travail des peintres dans son effort d’intégrer une dimension 
expressément spatiale dans le discours verbal. 

En 1969 Butor publie un ouvrage sur l’art intitulé Les Mots dans la peinture.19 Le titre est 
significatif de la manière peu conventionnelle dont cet écrivain aborde l’image.20 Constatant 
que « [t]oute notre expérience de la peinture comporte en fait une considérable partie 
verbale » Butor y prend pour objet d’étude les diverses inscriptions de mots que l’on trouve 
dans la peinture occidentale et dont le titre de tableau ne constitue qu’une des nombreuses 
modalités.21 Dans le présent travail, nous partirons donc du sens opposé et examinerons les 
diverses modalités de l’inscription de l’image dans le roman La Modification. 

Contemporains de la vogue structuraliste en France, les Nouveaux Romanciers constituent 
une génération d’écrivains pour qui la pensée phénoménologique, introduite et promue en 
France par notamment Sartre et Merleau-Ponty, a été déterminante. Pour le phénoménologue, 
le réel ne se laisse pas abstraire du sujet à qui il apparaît puisque c’est la conscience humaine 
« qui constitue le sens des objets du monde ».22 Au sein du Nouveau Roman, la vue est l’un 
des sens privilégiés pour explorer ce réel. L’importance accordée au visuel dans deux romans 
de Sarraute et de Robbe-Grillet amène le critique Émile Henriot à parler d’une « École du 
regard » pour le compte de ces deux écrivains, formule qui fait mouche et désigne bientôt le 
groupe dans son ensemble.23 Cette attention aux apparences et aux formes va de pair, chez 
beaucoup de ces auteurs, avec un intérêt considérable pour les arts plastiques et leur langage. 
En témoignent la présence de personnages peintres et d’objets d’art visuel dans leurs univers 
fictifs autant que le recours à une structure narrative qui adopte fréquemment le principe du 
collage.  

Le nouveau réalisme des Nouveaux Romanciers est, avant tout, un formalisme. L’écriture 
souligne la littérarité du texte et se sert de diverses stratégies de composition afin de ralentir, 
voire obstruer, la lecture dans le dessein de rompre l’illusion de vérité objective qui, depuis le 
                                         
19 Michel Butor, Les Mots dans la peinture, Albert Skira Éditeur, coll. « Les sentiers de la création », Genève, 
1969.  
20 Signalons aussi les nombreux articles sur la peinture, écrits entre 1948-1964 et rassemblés par la suite dans la 
série Répertoire, qui montrent la continuité avec laquelle Butor poursuit, parallèlement à son écriture 
romanesque, une importante réflexion sur les arts plastiques. Le premier tome de Répertoire, qui comporte des 
textes rédigés entre 1948 et 1959, permet de constater que la réflexion de Butor sur l’image concerne encore en 
premier lieu l’image verbale. Quant au second tome, qui rassemble des textes de 1959 à 1963, il aborde l’image 
sous sa forme plus expressément visuelle, à savoir comme typographie et composition globale du récit (« Le 
Roman et la poésie », « L’espace du roman », « Les possibilités typographiques », « Le livre comme objet ») 
mais aussi sous forme de références plastiques dans le roman (« Les œuvres d’art imaginaires chez Proust »). Le 
troisième tome, plus exclusivement orienté vers les arts plastiques que les deux précédents, s’attaquera enfin à 
l’image comme œuvre d’art destinée à être exposée dans des galeries et des musées. Butor y propose des lectures 
de célèbres tableaux et artistes (Holbein, Le Caravage, Hokusaï, Monet, Picasso, Mondrian, Rothko, l’exposition 
Documents III à Kassel). 
21 Michel Butor, Les Mots dans la peinture, op. cit., deuxième de couverture. 
22 Philippe Cabestan, « Les mots clés », Le Magazine littéraire, no 403, novembre 2001, Paris, (numéro spécial 
sur la Phénoménologie), p. 28.  
23 Émile Henriot, Le Monde du 22 mai 1957. 
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roman réaliste du XIXe siècle, participe de l’horizon d’attente du lecteur de roman. C’est un 
réalisme plus vrai qui est visé, un réalisme qui prenne en compte à la fois l’aspect 
fragmentaire de la perception chez le sujet et le rôle que jouent les représentations artistiques 
dans notre constitution du réel.  
 
L’insistance sur l’image dans La Modification nous semble être telle que le récit mérite d’être 
envisagé comme un véritable iconotexte. Le terme iconotexte a d’abord été proposé par le 
romaniste allemand Michael Nerlich pour désigner la fusion texte/photo.24 En 1996, dans 
l’introduction de l’anthologie Icons – Texts – Iconotexts. Essays on Ekphrasis and 
Intermediality, Peter Wagner propose d’étendre la portée du terme jusqu’à y inclure 
également des textes qui, n’usant que du médium verbal, sollicitent toutefois l’image comme 
un deuxième code.25 Wagner qualifie ainsi d’iconotexte  

 
[…] not only […] works which really show the interpenetration of words and 
images in a concrete sense […] but also […] such art works in which one medium 
is only implied (e.g., the reference to a painting in a fictional text).26 

 
Dans L’Œil du texte. Texte et image dans la littérature de langue anglaise, Liliane Louvel 

peut donc constater que le terme recoupe à la fois des œuvres qui se servent simultanément 
des deux codes et des œuvres qui n’ont recours qu’au seul verbal pour faire apparaître l’image 
dans le texte.27 Louvel qualifiera d’iconotexte toute œuvre qui intègre l’image sous ses 
différentes formes, dans une tentative de faire jouer ensemble les deux systèmes de signe que 
sont l’iconique et le discursif. « [T]entative de fusion entre texte et image », des œuvres ainsi 
composées traduiraient le « désir de fondre deux objets irréductibles l’un à l’autre en un 
nouvel objet, dans une tension fructueuse où chacun des termes conserve sa différence ».28 

La spécificité de chaque code constitue un aspect auquel Butor a toujours été sensible. En 
2001, dans un entretien portant sur le dialogue entre le texte et l’image lors de sa 

                                         
24 Michael Nerlich : « Qu’est-ce qu’un iconotexte? Réflexions sur le rapport texte-image photographique dans La 
Femme se découvre d’Évelyne Sinnassamy », dans Iconotextes. Actes du Colloque des 17-18 mars, 1988 à 
l’Université Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, sous la direction d’Alain Montandon, C.R.C.D./OPHRYS, 
Clermont-Ferrand 1990, pp. 255-302. Cf. Signe, texte, image, Alain Montandon (éd.), Césura Lyon Édition, 
1990. Dans un article en suédois de 1982, « Litteraturvetenskapen och barnboksforskningen », dans Tidskrift för 
litteraturvetenskap, 1982, nr 3-4, s. 163-168, Kristin Hallberg fait déjà usage du terme ikonotext. Cependant, le 
terme semble ici s’appliquer plus à un texte virtuel qu’à un texte physique, matériel. Hallberg suggère que tout 
texte illustré aurait un iconotexte qui s’actualiserait dans l’esprit du lecteur pendant l’acte de lecture.  
25 Icons – Texts – Iconotexts. Essays on Ekphrasis and Intermediality, Peter Wagner (éd.), Walter de Gruyter, 
Berlin, New York, 1996. 
26 Ibid., p. 16. Wagner précise: « […] iconotext refers to an artifact in which the verbal and the visual signs 
mingle to produce rhetoric that depends on the co-presence of words and images », loc. cit. 
27 Liliane Louvel, L’Œil du texte. Texte et image dans la littérature de langue anglaise, Presses Universitaires du 
Mirail, Toulouse, 1998, p. 15. 
28 Loc. cit. 
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collaboration avec des artistes peintres, il prend soin de souligner la relation de 
complémentarité qui règne entre le verbal et le pictural : 

 
Pour moi le texte qui accompagne l’image n’est pas un équivalent, mais un 
complément. Il réalise avec le tableau, la gravure, etc. un nouvel objet plus riche. 
Il est donc difficile de l’en détacher. […] je veux que mon texte ouvre les yeux 
(ou les oreilles), qu’il rende l’œuvre nécessaire.29  

 
Le terme iconotexte emblématique que nous proposons pour caractériser La Modification 
nous paraît englober à la fois le dialogisme entre texte et image et les implications sur la 
réception de l’œuvre qui découlent de la forme hybride choisie.  
 
La présente étude est divisée en deux parties principales. La première, à visée théorique, 
tentera de fournir au lecteur les outils nécessaires à l’analyse du texte qui suivra dans la 
deuxième partie. Nos trois premiers chapitres nous permettront de constater que la 
construction romanesque de Butor est la conclusion logique de la réflexion d’un jeune 
écrivain qui désire lier deux passions : la poésie et la philosophie. Nous retracerons 
brièvement le parcours qui mena Michel Butor au roman et qui fut, dès le début, nourri par un 
regard oblique porté sur le travail des plasticiens. Nous tenterons également d’inscrire le 
Nouveau Roman dans la lignée du roman moderniste auquel il doit tant et dont l’une des 
caractéristiques est l’abandon d’une narration traditionnelle et la récupération de stratégies 
d’ordre poétique. Nous verrons que le roman du XXe siècle adopte volontiers une logique 
discursive différente de celle du XIXe et, qu’inspiré à la fois par la peinture et les formes de 
prose brèves comme la nouvelle et le poème en prose, il privilégie souvent des rapports 
sémantiques différents. À travers l’exemple de Passage de Milan, nous chercherons à 
démontrer dans quelle mesure l’écriture butorienne repose sur un double principe d’intensité 
et d’expansion, principe de composition qui inscrit le lecteur dans le texte comme une 
instance active et nécessaire à la production du sens. Dans le chapitre 4 nous nous pencherons 
plus expressément sur l’image et ses fonctions dans le texte. 

Afin de mieux cerner la spécificité de l’approche de l’image de Michel Butor, nous 
essayerons, dans le chapitre 5, de la mettre en relation avec celle qui se dégage de quelques 
œuvres d’Alain Robbe-Grillet et de Claude Simon, deux autres Nouveaux Romanciers 
fascinés par le visuel. Au début du chapitre 6 nous étudierons brièvement les mots et l’image 
comme deux systèmes de représentation distincts pour évoquer, ensuite, la riche tradition 
iconotextuelle inscrite au sein de la littérature occidentale et qui se réfère souvent au célèbre 
vers d’Horace, couramment, quoique erronément, interprété comme sommant les poètes à 
peindre avec les mots : Ut pictura poesis. Dans ce chapitre, nous nous attarderons plus 
                                         
29 Michel Butor, dans « Voir, entendre les couleurs du silence. Un entretien de Michel Butor avec Alain Freixe », 
La Sape. Revue d’expression poétique, no 55-56, 2001, p. 77.  
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longuement sur l’emblème et le mode emblématique. Nous présenterons d’abord un peu plus 
en détail la forme prototypique de l’emblème de la Renaissance, pour passer enfin au mode 
emblématique moderne. Dans ce contexte, nous consulterons une thèse de doctorat qui 
interroge une partie de l’œuvre de Michel Butor, dont La Modification, à la lumière de 
l’emblématique.30 L’étude de Laurent Bazin ne propose pas de close-readings mais une 
lecture généralisée d’un ensemble d’ouvrages hétéroclites de trois auteurs et, en ceci, elle 
constitue une bonne introduction à notre lecture de La Modification comme iconotexte 
emblématique. Nous aurons ici l’occasion de préciser notre emploi du terme image, 
clairement plus restreint que celui de Bazin dans la mesure où il ne concernera chez nous que 
les éléments narratifs évocant, de manière explicite ou implicite, l’œuvre d’art visuel.  

Dans le chapitre 7, qui clôt notre première partie, nous chercherons à classer dans 
quelques catégories primaires les stratégies iconotextuelles que sollicite la transformation 
littéraire de l’image dans La Modification. L’intégration de l’image dans le texte se fait, on l’a 
vu, soit de manière explicite, soit de manière implicite. Dans le premier cas, l’on relèvera la 
référence directe à l’objet d’art visuel identifié comme tel qu’est l’ekphrasis; dans le second 
cas, la présence de l’image sera purement allusive et nous parlerons alors de pictorialisme et 
d’iconicité. 

Notre deuxième partie, enfin, sera entièrement consacrée à la lecture de La Modification.

                                         
30 Laurent Bazin, op. cit. Parmi les textes butoriens que Bazin étudie comme des récits emblématiques, signalons 
notamment Portrait de l’artiste en jeune singe, texte contenant des références explicites à l’emblème et paru en 
1967 sous l’appellation « capriccio ». 



  

7 

 

 

 

2 Entrée en littérature – influences et débuts 

 
 
Né en 1926 à Mons-en-Barœul près de Lille, Michel Butor baigne dans la peinture et dans la 
musique dès sa plus tendre enfance. Quatrième de huit enfants, il grandit auprès d’un père 
dont le « vrai rêve était de devenir un artiste ».31 Employé des Chemins de Fer du Nord, Émile 
Butor était dessinateur et graveur à ses heures et les enfants Butor suivaient des cours de 
dessin chez l’un de ses amis. Michel s’était alors découvert un certain talent : 

 
Oui, je rêvais de devenir peintre car j’étais assez doué pour le dessin. Il a joué un 
grand rôle dans mon adolescence. J’avais envie d’imiter mon père. J’ai d’abord 
fait des natures mortes, puis des reproductions en plâtre de statues classiques et 
bien d’autres choses. Si je n’ai pas persévéré dans cette voie, c’est parce que la 
littérature m’a kidnappé. […] J’ai donc fait ce choix-là mais j’ai toujours regretté 
d’avoir abandonné la peinture : c’est une de mes grandes nostalgies. Voilà 
pourquoi j’en parle si souvent dans mes livres. Ça me console !32 

 
Si le père fit passer au fils son amour pour les arts plastiques, la mère, tragiquement atteinte 
de surdité après la naissance du dernier enfant, encouragea la passion du jeune Michel pour le 
violon.33 Dans une interview en 1995, Butor laissa entendre que si la littérature avait bien fini 
par prendre le dessus, c’était précisément parce qu’elle laissait entrouvertes les portes des 
autres arts : 

 
Je devais hésiter un peu entre plusieurs voies, c’est-à-dire, j’ai été très tenté par la 
peinture et j’étais un peu tenté par la musique aussi... et... ayant du mal à choisir 
vraiment entre les deux j’ai fait de la littérature, ce qui est... ce qui me semble tout 
à fait logique.34

                                         
31 Michel Butor dans Curriculum Vitae. Entretiens avec André Clavel, Éditions Plon, Paris, 1996, p. 14.  
32 Ibid., pp. 22-23. 
33 Ibid., p. 22 : « Parfois, elle [la mère] venait discrètement appuyer sa main sur mon violon afin de sentir sa 
vibration. Elle m’écoutait de cette façon-là : cela m’a appris que l’on peut percevoir la musique autrement que 
par les oreilles ».  
34 Michel Butor dans A l’Écart, film vidéo réalisé par Jean-Philippe Perrot, Paris, Circeto films production, 1995. 
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L’écriture se présente pour ainsi dire comme moyen terme entre l’art temporel qu’est la 
musique et l’art spatial qu’est la peinture. La grande liberté d’approche que permet le médium 
verbal aurait donc été pour beaucoup dans l’orientation du jeune Butor. 
 

2.1 Découverte du milieu artistique parisien 

Dominant longtemps la scène parisienne, le mouvement littéraire surréaliste va exercer une 
influence vitale sur Butor durant ses années de formation à Paris. Comme en témoigne le très 
beau livre d’Yves Peyré, Peinture et poésie, le dialogue par le livre 1874-2000, le groupe 
surréaliste s’essaye avec brio à la collaboration interartistique, unissant le travail du poète à 
celui du peintre.35 Max Jacob et Pablo Picasso, Blaise Cendrars et Sonia Delaunay, Paul 
Eluard et Max Ernst, Robert Desnos et André Masson, Benjamin Péret et Yves Tanguy sont 
autant de rencontres qui débouchent sur des livres où dialoguent texte et image.36 Parmi les 
nombreux peintres qui illustrent des textes d’André Breton, nommons Alberto Giacometti, 
Marcel Duchamp et Wilfredo Lam.37 L’intérêt pour la peinture des poètes surréalistes dépasse 
de loin la simple curiosité et si les poètes passent au dessin, les peintres du même groupe 
passent tout aussi aisément aux mots.38 Max Ernst, peintre qui impressionne Butor tant par sa 
peinture que par son « génie littéraire », invente avec La femme 100 têtes le premier roman-
collage en 192939 ; Breton consacre l’événement dans une préface élogieuse. 

Au lycée Louis-le-Grand, le jeune Butor passe son temps à griffonner des poèmes sur ses 
cahiers d’école. « J’étais un peu bicéphale ! Comme la culture de l’époque : Sartre d’un côté, 
Breton de l’autre » précise-t-il dans Curriculum Vitae en insistant sur cette co-existence de 
« deux hémisphères de [s]a tête » entre lesquels il « essayai[t] de jeter des ponts ».40 
Lorsqu’en 1957, le Figaro Littéraire l’interroge sur l’influence de Breton dans son œuvre, il 
répond : « En particulier ce que je dois à Breton c’est l’habitude de considérer la littérature 

                                         
35 Yves Peyré, Peinture et poésie, le dialogue par le livre 1874-2000, Éditions Gallimard, Paris, 2001.  
36 Saint Matorel de Max Jacob et Pablo Picasso, Henry Kahnweiler, Paris, 1911 ; Prose du Transsibérien et de la 
petite Jehanne de France de Blaise Cendrars et Sonia Delaunay, Éditions des hommes nouveaux, Paris, 1913 ; 
Les Malheurs des Immortels de Paul Eluard et Max Ernst, Librairie Six, Paris 1922 ; C’est les bottes de 7 lieues 
cette phrase « Je me vois » de Robert Desnos et André Masson, Éditions de la Galerie Simon, Paris, 1926 ; 
Dormir dormir dans les pierres de Benjamin Péret et Yves Tanguy, Éditions Surréalistes, Paris, 1927. 
37 Ibid, passim : L’Air de l’eau d’André Breton et Alberto Giacometti, Éditions Cahiers d’art , Paris, 1934 ; Au 
Lavoir noir d’André Breton et Marcel Duchamp, GLM, Paris, 1936 ; Fata Morgana d’André Breton et Wilfredo 
Lam, Éditions du Sagittaire, Marseille, 1941 ; Constellations d’André Breton et Juan Miró, Galerie Pierre 
Matisse, New York, 1959 (puisque le texte de Breton, vingt-deux poèmes désignés de « proses parallèles », est 
de beaucoup ultérieur aux vingt-deux gouaches de Miro réalisées en 1940-1941, il ne s’agit pas d’une œuvre de 
collaboration dans le sens propre du mot). 
38 Dorothea Tanning, Worlds in Miniature, Max Ernst and his Books, Yale University, Beinecke Rare Book & 
Manuscript Library, New Haven, Connecticut, USA, 1983. 
39 Michel Butor, « Ce que dit La Femme 100 têtes  », dans Répertoire IV, Éditions de Minuit, Paris, 1974, p. 323. 
L’article parut d’abord sous le titre « Max Ernst : Écritures » dans Les Cahiers du Chemin, 11, janvier 1971, pp. 
164-174.  
40 Michel Butor, Curriculum Vitae, op. cit. p. 28.  
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non comme un des beaux-arts, mais dans sa fonction, dans ce à quoi elle sert ».41 L’idée d’une 
littérature transformatrice de la société est, en effet, un point où convergent les conceptions de 
la littérature de Sartre et de Breton, deux écrivains par ailleurs si opposés quant au genre le 
mieux adapté à cette visée, l’un prenant le parti de la prose, l’autre se faisant le défenseur de 
la poésie.42 Le choix du genre préoccupera aussi le jeune Butor, qui hésite longtemps entre 
poésie et roman. Pendant ces premières années tâtonnantes d’écriture, il cherchera comment 
articuler au mieux cette voix qui se veut délibérément extrovertie et agissant sur le monde. 

Avec la Libération, les galeries d’art de Saint-Germain-des-Prés reprennent leur 
programmation normale. Butor ne tardera pas à devenir un régulier, notamment de la galerie 
du Dragon où il se lie d’amitié avec des peintres surréalistes de la deuxième génération 
comme George Masurovski et Enrique Zanartu.43 C’est à la galerie Denise René qu’il aurait 
eu l’occasion de voir, pour la première fois, quelques collages de Max Ernst.44 D’emblée, ces 
étranges hybrides le fascinent. Des images découpées dans de « vieux journaux, de vieux 
catalogues, ou de vieux manuels », et volontiers issues d’un folklore populaire, ont quitté leur 
cadre naturel pour échouer miraculeusement dans une œuvre de mystification qui oblige le 
spectateur à les considérer avec des yeux vierges.45 De la bouleversante rencontre avec 
l’œuvre d’Ernst, Butor tirera un texte, son tout premier poème publié qui paraîtra dans la 
revue Vrille, en 1945, sous le titre « Hommage partiel à Max Ernst ».46 Le poème est 
accompagné de quelques reproductions de tableaux du peintre, ce qui fait du premier texte 
publié de Butor un iconotexte bi-médial, l’image étant présente dans l’œuvre sous sa forme 
visuelle. 

 

                                         
41 Michel Butor, Entretiens. Quarante ans de vie littéraire. Volume I, 1956-1968, Entretiens réunis, présentés et 
annotés par Henri Desoubeaux, Éditions Joseph K, 1999, p. 54.  
42 Cf. Butor dans Improvisations sur Michel Butor. L’écriture en transformation, Éditions de la Différence, 
1993, Paris, p. 22 : « La littérature est toujours engagée, mais elle peut l’être bien ou mal, et c’est là toute la 
question ».  
43 Marcos Ferreira Sampaio, La Collaboration artistique dans l’art contemporain : Michel Butor – André 
Villiers, Thèse de Doctorat sous la direction de Michel Launay à la Faculté de Lettres et Sciences Humaines de 
l’Université de Nice, 1989, p. 70.  
44 Loc. cit.  
45 Butor, « La Peinture surréaliste », Cahier bicolore, no 4, mars 1963, Paris, p. 28. L’influence de l’emblème de 
la Renaissance sur l’œuvre de Max Ernst a, par ailleurs, été nettement démontrée par Elisabeth Legge dans 
l’article « Only half saying it : Max Ernst and emblems », Word and Image. A Journal of verbal/visual enquiry, 
vol 16, no. 3, juillet-septembre 2000, pp. 239-269. Legge met en rapport les collages de Max Ernst et le principe 
de composition propre à l’emblème qui consiste à combiner des éléments hautement codifiés et conventionnels 
de manière à détourner des significations consacrées et générer du sens nouveau.  
46 Michel Butor, « Hommage partiel à Max Ernst »,Vrille: la peinture et la littérature libres, du 25 juillet 1945. 
Premier texte d’une suite consacré au peintre, car en 1959 Butor publie l’article « Max Ernst » dans Critique, 
tome XV, no 151, décembre 1959, Paris, pp. 1049-1059 pour présenter le livre de Patrick Walberg sur Max 
Ernst, et, en 1971, « Max Ernst : Écritures », dans Les Cahiers du Chemin, op. cit., repris comme « Ce que dit 
La Femme 100 têtes », dans Répertoire IV, op. cit. 
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2.2 Les années ‘poésies’ - acolytisme et détachement 

Malgré le choix de Butor de débuter sous forme de livre par une œuvre romanesque c’est 
donc bel et bien la poésie qui prime dans ses années de jeunesse. La fascination qu’exercent 
sur lui les surréalistes, et notamment le fulgurant André Breton, auquel Butor est présenté par 
son ami Michel Carrouges, y est pour beaucoup.47 Lorsque son premier roman, Passage de 
Milan, paraît en 1954 chez les Éditions de Minuit, Butor a déjà publié son premier poème 
ainsi que bon nombre d’articles dans divers journaux et revues.48 Le recueil Travaux 
d’approche rassemble sur le tard un échantillon important des poésies d’inspiration surréaliste 
composées au cours de ces années pré-romanesques.49 

L’image verbale joue, on le sait, un rôle de premier plan dans l’écriture automatique des 
surréalistes dont elle constitue l’un des éléments-clé. Comme credo littéraire, Breton et son 
groupe s’étaient appropriés la célèbre formule de Lautréamont : « beau […] comme la 
rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie ! ».50 
Les poètes surréalistes, désireux d’atteindre « deux réalités distantes et de leur rapprochement 
tirer une étincelle »51, n’hésitaient pas à juxtaposer les images verbales les plus hétéroclites, 
soumettant le poème au principe du « hasard objectif ».52  

 
La poésie surréaliste […] a apporté un autre type de prosodie dans ce que les 
poètes de cette tendance ont appelé l’image, qui consiste en la rencontre 
inhabituelle de termes qui appartiennent à des domaines différents. On a ainsi des 
chocs de significations d’où jaillissent des étincelles. Un texte surréaliste est une 
succession d’images. Les mots sont enchaînés les uns aux autres, non plus du tout 
par des rimes comme dans la poésie classique, ou par le rythme de 12 ou 8 
syllabes, mais par une série de contrastes. Ce que donnent les textes dits 
automatiques, ce sont des successions d’images contrastées les unes par rapport 
aux autres, qui nous donnent parfois des paysages poétiques extraordinaires.53 

 

                                         
47 Michel Butor, Curriculum Vitae, op. cit. p. 36.  
48 Au nombre de quinze, dont cinq seront repris dans les deux premiers tomes de Répertoire et cinq semblent être 
des comptes rendus ou des critiques d’ouvrage. Pour leurs titres et années de parution, voir Barbara Mason, 
Michel Butor. A Checklist, Grant & Cutler Ltd, London, 1979.  
49 Michel Butor, La Banlieue de l’aube à l’aurore ; Mouvement brownien sont des poèmes de veine surréaliste 
composés en 1948-1951 mais publiés seulement beaucoup plus tard. Ils paraissent pour la première fois en 1968, 
accompagnés des illustrations de Bernard Dufour chez Fata Morgana à Montpellier, pour être ensuite republiés, 
en 1972, chez Gallimard, en édition de poche, dans le recueil Travaux d’approche. Au sujet de ces poèmes, 
Butor dit : « C’était l’époque où je me demandais encore si je n’allais pas me consacrer à la peinture […]. », 
Butor dans « Voir, entendre les couleurs du silence. Un entretien de Michel Butor avec Alain Freixe », La Sape, 
op.cit., p. 73. 
50 Lautréamont, Les Chants de Maldoror, Chant VI, strophe 3, dans Lautréamont. Germain Nouveau. Œuvres 
complètes, « Bibliothèque de la Pléiade », textes établis, présentés et annotés par Pierre-Olivier Walzer, Éditions 
Gallimard, Paris, 1970, pp. 224-225. 
51 André Breton, préface à une exposition de Max Ernst en 1920, cité dans Butor, « Ce que dit La Femme 100 
têtes  », dans Répertoire IV, op. cit., p. 328 
52 Michel Butor, « La Peinture surréaliste », Cahier bicolore, op. cit., p. 26. 
53 Michel Butor, Improvisations sur Michel Butor, op. cit., p. 48-49. 
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Si Butor ne cessera de dire sa fascination pour le personnage d’André Breton, il prendra 
cependant rapidement ses distances par rapport aux principes poétiques de l’écriture 
surréaliste, dont il sent l’automatisme mal adapté à ses propres besoins. Voici comment il a, 
par la suite, expliqué ce détachement :  

 
Cette prosodie de type surréaliste avait pour moi le défaut de rester purement 
linéaire. Il faut que le second terme fasse un contraste avec le premier. [---]  
Mais le principe lui-même est celui d’une sorte de chapelet, de chaîne formée de 
chaînons accrochés chacun à l’unité précédente. J’avais besoin de voir les choses 
d’une façon plus vaste. Je ne pouvais plus en rester à une poésie d’instant après 
instant.54 

 
Ainsi, l’effet de « chocs » qui résulte de la juxtaposition des images hétérogènes se révèle vite 
décevant : « l’écriture automatique se déroulait selon une ligne qui ne revenait jamais en 
arrière ».55 La syntaxe surréaliste, quoique juxtaposant les éléments d’une manière qui lui 
vaut ici le qualificatif « linéaire », ne fournit pas pour autant au poème une cohérence 
discursive. Rangée par Roman Jakobson parmi les écritures hautement métaphoriques, la 
poésie surréaliste n’arrive pas à satisfaire Butor.56 Désormais, les interrogations sur la forme 
resteront au centre de ses préoccupations. À en croire son témoignage de 1996, elles auraient 
en effet été pour beaucoup dans sa décision de passer de la poésie au roman. 

 
J’insiste ici sur le mot forme. L’un des problèmes que je rencontrais dans cette 
poésie que je produisais d’une manière un peu surréaliste, c’était que cela 
manquait de forme. Cela ne me résistait pas assez. Je produisais avec une certaine 
facilité, mais comme je n’étais jamais bien satisfait, j’éprouvais le besoin de 
revenir dessus. Cette reprise aurait pu se continuer indéfiniment. J’avais besoin 
d’un certain nombre de déterminations. Les déterminations romanesques 
permettaient de contrôler bien mieux cette production. Je désirais trouver en elles 
l’équivalent de ce qu’était autrefois la prosodie.57 

 

2.3 L’exemple des peintres  

Butor, qui dans le volet critique de son œuvre insistera souvent par la suite sur la leçon que 
constitue pour l’écrivain le travail du peintre, raconte à Madeleine Santschi combien son 
amitié avec les peintres du groupe surréaliste fut décisive dans l’évolution de son écriture :  

                                         
54 Ibid, p. 49. 
55 Michel Butor, « La Peinture surréaliste » Cahier bicolore, op. cit., p. 27-28.  
56 S’il est vrai que Butor insiste sur la linéarité dans la syntaxe surréaliste, à savoir sur la juxtaposition d’images 
hétéroclites, il faut toutefois parler d’écriture à dominante métaphorique dans la mesure où les éléments qui font 
défaut ne relèvent pas du lexique mais au contraire du syntagme. Pour une discussion plus longue sur la 
dichotomie de Jakobson, voir sous 3 Principes de composition, notamment 3.1 Prose et poésie – deux logiques 
textuelles distinctes. 
57 Butor, Improvisations sur Michel Butor, op. cit., p. 47. 
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[…] le surréalisme a eu une énorme influence sur moi, bien que je n’aie jamais 
été surréaliste, ni fait partie du groupe surréaliste. J’ai surtout été très lié avec des 
peintres surréalistes et je le suis resté. Il y a donc eu là une osmose très 
importante.58 

 
Si, à la différence du texte écrit, l’image se laisse quasi instantanément capter dans son 
intégralité, il n’empêche que toute image complexe requiert du spectateur qu’il promène son 
regard d’un élément à l’autre à l’intérieur du tableau pour bien saisir son sujet. La convention 
a beau lui prescrire une lecture allant de gauche à droite et de haut en bas, le spectateur n’en 
est pas moins libre d’emprunter le chemin de son choix. Ainsi il établira entre les éléments 
hétéroclites des ressemblances et des contrastes en fonction de leur emplacement/facture/taille 
/couleur/forme etc.59 Autrement dit, il imposera au tableau son ‘récit’ dans un mouvement 
d’exploration libre, mais néanmoins ‘guidé’ par les choix de l’artiste. Cette dimension de co-
création est naturellement moindre chez le lecteur d’un récit verbal dans la mesure où le 
médium lui impose une lecture linéaire. L’écrivain qui tient à ce que le lecteur explore aussi 
une dimension plus spatiale du texte s’appliquera alors à construire un récit qui permette des 
mises en relation/opposition entre les différentes séquences analogues à celles qu’offre un 
tableau.  

L’automatisme des poètes surréalistes avait frappé Butor comme étant une impasse parce 
qu’aboutissant à une structure fortuite et discontinue qui menaçait de flou l’ensemble du 
poème. Le titre du projet de thèse que Butor déposa au cours de philosophie de Jean Wahl 
(sans toutefois y donner suite) en dit long sur le souci que présentait alors la question de 
transparence du discours verbal pour le jeune poète : « Les aspects de l’ambiguïté en 
littérature et l’idée de signification ».60 Butor cherchait une expression verbale qui permettrait 
d’assimiler poésie et philosophie, une écriture qui n’exclurait pas le lecteur mais, au contraire, 
solliciterait son imagination et son savoir. La composition des peintres surréalistes lui aurait 
ouvert de nouvelles voies :  

 
La peinture surréaliste ajoute obligatoirement à l’art poétique surréaliste deux 
éléments fondamentaux : d’abord une préparation soigneuse, la constitution d’un 
lieu, d’un théâtre en quelque sorte, avec tous ses accessoires, où l’on puisse faire 
apparaître l’inspiration, forcer le hasard à « jouer », ensuite une exécution pour 
rendre public ce qui a d’abord été entrevu par l’artiste. Les rapports entre une telle 
inspiration et le temps sont transformés. Le peintre ne peut plus parler d’une 

                                         
58 Michel Butor dans Madeleine Santschi, Voyage avec Michel Butor, Éditions de L’Âge d’Homme, Lausanne, 
1982, p. 113. 
59 Butor précise que la peinture surréaliste traite du hasard objectif d’une autre manière que ne le fait la poésie du 
même mouvement : « Quant au hasard, le peintre […] va s’employer à le provoquer, et donc le contrôler 
précisément à l’intérieur de certaines limites, bien loin de l’attendre et de se laisser aller à lui au long des rues », 
« La Peinture surréaliste », Cahier bicolore, op. cit., p. 28. 
60 Michel Butor, Curriculum Vitae, op. cit., p. 55. Dans l’article « L’Écriture, pour moi, est une colonne 
vertébrale » dans Les Nouvelles Littéraires, no 1640, 5 février 1959, p. 1, Butor donne un titre légèrement 
différent, à savoir « La notion d’ambiguïté en littérature et l’idée de signification ». 
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« coulée », d’un « déroulement » linéaire, constant, car il est obligé de s’arrêter, 
de choisir, de maintenir longuement devant son esprit telle image, de l’étudier, de 
l’éprouver, de l’approfondir, de vivre avec elle longuement, de la transformer peu 
à peu, de la relire et de la corriger jusqu’à ce qu’elle se soit établie de manière 
définitive.  
 
La peinture surréaliste est donc en ses meilleurs moments une entreprise 
beaucoup plus méthodique que la poésie du même groupe. Ce n’est pas seulement 
aux peintres, c’est aux écrivains d’aujourd’hui, qu’il appartient de tirer parti de 
cette leçon.61 

 

2.4 Lautréamont selon Max Ernst 

L’interprétation que faisait Breton de la célèbre formule de Lautréamont, « beau […] comme 
la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie ! », 
laissa donc Butor sur sa faim. Le jeune poète souffrait du peu de composition que permettait 
la stratégie de la juxtaposition. Telle que Breton interpréta la formule, le dialogue entre la 
« machine à coudre » et le « parapluie » ne durait que le temps d’un éclair avant d’être 
interrompu par un nouveau choc entre objets hétéroclites. Dans l’article sur Ernst repris dans 
Répertoire IV, Butor constate que le roman-collage du peintre fut une application bien plus 
fidèle du principe compositionnel vanté dans la formule.62 En organisant les collages et leurs 
légendes en un recueil, Ernst exploite précisément cette dimension de Lautréamont que 
Breton avait négligée, à savoir le support, cette « table de dissection » qui permet aux 
éléments étrangers de se rencontrer.  

 
Breton ne retient que deux éléments, par exemple un tableau et son titre, c’est une 
statique. Max Ernst, lui, insiste sur la nécessité de trois éléments : deux acteurs : 
machine à coudre et parapluie, un fond : table de dissection, un paysage 
dépaysant, un bain révélateur. On peut appliquer ce schéma général à toutes les 
images des trois romans, et l’on sent bien ce qu’a de romanesque, de narratif, 
cette lecture de la formule de Lautréamont : les deux personnages ou objets se 
détachant sur le fond en apparence non convenant donneront immédiatement 
l’impression de venir d’ailleurs, d’une autre page, de se diriger vers une autre, 
d’être en transformation, ou transfiguration, de passer d’un plan, d’un paysage qui 
en apparence leur convenait à celui qui en réalité ou en surréalité leur convient.63 

 
Ernst aurait compris que pour que les composants hétéroclites se mettent à agir les uns sur les 
autres, pour que la mise en mouvement que promet l’articulation texte-image se révèle 

                                         
61 Michel Butor, « La Peinture surréaliste », Cahier bicolore, op. cit., p. 28. 
62 Michel Butor, « Ce que dit La Femme 100 têtes », dans Répertoire IV, op. cit., p. 328. 
63 Loc. cit. Les « trois romans » dont il est question sont La Femme 100 têtes, Rêve d’une petite fille qui voulut 
entrer au Carmel et Une semaine de bonté. Soulignons toutefois avec Butor que, dans ce dernier titre, « les 
légendes sont entièrement sous-entendues », Ibid. p. 329.  
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pleinement, il ne suffit plus de la seule page ; il faudrait avoir recours à une composition plus 
vaste. Se proposeraient alors des pistes de lecture au lecteur, pour qui les éléments 
sélectionnés se présenteraient du coup comme moins arbitraires :  
 

Ainsi dans les romans-collages à légendes, tableau et titre sont ces deux acteurs 
qui se rencontrent dans le lit en apparence non convenant de ces pages enchaînées 
en un mouvement romanesque, en réalité si approprié, les rendant illustration et 
légende.64 

  
Illustration, légende, enchaînement narratif, la lecture que fait Ernst de la formule de 
Lautréamont insiste sur son principe dynamique et hybride, analogue à celui qui est le propre 
de l’emblème. Avec La Femme 100 têtes et le Rêve d’une petite fille qui voulut entrer au 
Carmel, Ernst invente une syntaxe toute nouvelle qui marie les spécificités de l’image à celles 
du discours. Une structure narrative s’impose avec la suite des feuillets et rend à l’ensemble le 
caractère de récit. Le roman-collage du peintre non seulement accentue « la rencontre de deux 
mots venant d’horizons différents » mais notamment « le lieu de cette rencontre, l’enveloppe 
de la phrase ou discours qu’ils viendront habiter pour s’y changer ».65 C’est donc la 
succession des pages, l’organisation des collages à légendes en un recueil composé, qui offre 
des possibilités inédites de récit dialogique et qui permet aux éléments de quitter leur 
connotation convenue et de s’inscrire dans une nouvelle configuration sémantique :  
 

Le mot dépaysé dépaysant qui s’immerge dans une phrase, le détail dans un cadre, 
jouent non seulement avec ce qui est à côté, ce qu’ils rencontrent, mais aussi avec 
ce qui est dessous, ce qu’ils cachent, remplacent, sous-entendent.66 

 
Dans le roman-collage, « la page suivante est cachée lorsque l’on regarde la précédente avec 
le souvenir des antérieures ».67 Il « en résulte une scansion, chaque unité de texte devant avoir 
sa valeur, et l’ensemble devant s’organiser en une suite irrésistible ».68 Il faut donc qu’images 
et légendes dialoguent à travers les pages dont la succession témoigne du soin qu’Ernst 
apporte à la composition : « l’enchaînement des feuillets l’amène à étudier soigneusement les 
vecteurs qui peuvent mener d’un fragment à l’autre ».69  

Chez les poètes surréalistes, Butor avait regretté la linéarité des images juxtaposées ; de 
l’image visuelle isolée, même accompagnée de titre, il craint le caractère statique. Il ne suffit 
donc pas de réunir simplement texte et image, encore faudra-t-il savoir régler leur syntaxe 
pour les faire dialoguer vraiment. D’où l’importance du support, en l’occurrence les pages qui 

                                         
64 Ibid., pp. 328-329. C’est nous qui soulignons. 
65 Ibid., p. 329. C’est nous qui soulignons. 
66 Loc. cit. 
67 Ibid., p. 326. 
68 Loc. cit.  
69 Loc. cit.  
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s’enchaînent à l’intérieur d’un volume. L’on dirait que la composition du roman butorien doit 
bien quelque-chose à la leçon de Max Ernst.  
 

2.5 Le roman : ces « possibilités d’intégration incomparables » 

On sait le raffinement que Butor portera à partir des années soixante à sa collaboration avec 
des artistes peintres ; or, il semble que, déjà en 1945, il aurait pressenti la richesse 
d’expression que permet l’affrontement de deux codes distincts en une unité signifiante. Max 
Ernst, lui-même précurseur en la matière par ses romans-collages, émerge alors comme le 
point de départ parfaitement logique d’une écriture qui ne cessera d’interroger la relation 
texte/image de manière toujours nouvelle. Tout au long de sa vaste production, Butor rendra 
hommage, à travers divers textes, à ces précurseurs dans le domaine iconotextuel que sont 
Apollinaire, Duchamp, Ernst et leurs pairs.70 Aussi Butor est-il resté fidèle à sa prédilection 
première : beaucoup des artistes contemporains auxquels il a par la suite consacré des travaux 
sont, eux aussi, sinon poètes, du moins ‘interdisciplinaires’ dans le sens où, captés par 
l’écriture, ils intègrent volontiers des signes linguistiques dans leurs œuvres plastiques.71 

Par la suite, où que ses pas le mènent, Butor n’aura de cesse de s’instruire par les tableaux, 
par les œuvres d’art. La peinture viendra imprégner son œuvre à maintes reprises et de façons 
diverses, tout comme le fera son amour de la musique. Moyen d’expression souple, la 
création romanesque paraît au jeune écrivain susceptible d’englober, s’il le faut, ces autres 
disciplines artistiques auxquelles il ne peut se résigner à renoncer complètement. Le roman est 
« un genre littéraire qui a des possibilités d’intégration incomparables ; on peut tout faire 
passer par le roman », affirme-t-il en 1957.72  

Dans la même interview, donnée à André Bourin à l’occasion de la sortie de La 
Modification, Butor explique ainsi l’apport des autres arts dans son travail d’écrivain :  

 
Je suis fervent de peinture et d’architecture. Je les ai un peu étudiées, elles me 
passionnent par leur manière de créer un ordre. Je crois que l’une et l’autre ont eu 
beaucoup d’influence sur moi. La musique aussi, d’ailleurs, qui organise le temps, 
cependant que la peinture organise une surface et l’architecture une vie entière.73 

 
Ayant embrayé des études de lettres sur la philosophie, Butor est tiraillé entre deux 
aspirations : l’instantané de la poésie d’une part, la graduelle évolution d’une réflexion d’autre 
part, que seule permet la narration élaborée. Rien d’étonnant alors à ce que, optant enfin pour 
                                         
70 Pour les textes sur Ernst, voir note 46. Michel Butor, « Préface » dans Guillaume Apollinaire, Calligrammes : 
Poèmes de la paix et de la guerre, 1913-1916, Éditions Gallimard, Paris, 1966 ; Butor, « Reproduction 
interdite », Critique tome XXXI, 334, mars 1975, Paris, pp. 269-283 (sur Duchamp). 
71 Pierre Alechinsky, Camille Bryen, Christian Dotremont, Jiri Kolar, pour n’en mentionner que quelques-uns. 
72 Michel Butor, Entretiens. Quarante ans de vie littéraire, op. cit., p. 40. 
73 Ibid., p. 41. 
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le roman, il cherchera à mettre au point une structure qui saurait garder la puissance 
évocatrice du langage poétique tout en adoptant une composition narrative.



  

17 

 

 

 

3 Principes de composition romanesque 

 
 

3.1 Prose et poésie - deux logiques textuelles distinctes 

Loin d’avoir signifié un éloignement de la poésie, le passage de Butor au roman s’était 
effectué à l’époque dans l’espoir de faire fusionner les deux genres. À en croire Roman 
Jakobson, la prose et la poésie constituent toutefois des genres qui obéissent globalement à 
deux principes d’organisation sémantique opposés.74 Le romancier, qui donne la priorité à la 
cohésion de son histoire, fait primer les rapports de contiguïté dans l’organisation de son 
texte, alors que le poète, davantage préoccupé par la forme, privilégie les rapports d’analogie 
et de contraste entre les termes. Ainsi, prose et poésie donnent respectivement la 
prédominance à l’un et l’autre des deux modes de fonctionnement du langage que Ferdinand 
de Saussure avait distingués dans son Cours de linguistique générale.75 Saussure avait 
différencié les deux modes de rapports sémantiques de la manière suivante :  

 
D’une part, dans le discours, les mots contractent entre eux, en vertu de leur 
enchaînement, des rapports fondés sur le caractère linéaire de la langue, qui exclut 
la possibilité de prononcer deux éléments à la fois […]. Ceux-ci se rangent les uns 
à la suite des autres sur la chaîne de la parole. Ces combinaisons qui ont pour 
support l’étendue peuvent être appelées syntagmes.76  
 
D’autre part, en dehors du discours, les mots offrant quelque chose de commun 
s’associent dans la mémoire, et il se forme ainsi des groupes au sein desquels 
règnent des rapports très divers.[…] On voit que ces coordinations sont d’une tout 
autre espèce que les premières. Elles n’ont pas pour support l’étendue ; leur siège 

                                         
74 Roman Jakobson, « Deux aspects du langage et deux types d’aphasies », [1963], Essais de linguistique 
générale, Éditions de Minuit, Paris, 1986, pp. 43-67. 
75 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, [1916], publié par Charles Bally et Albert Séchehaye. 
Avec la collaboration de Albert Riedlinger. Édition critique préparée par Tullio de Mauro, coll. « Bibliothèque 
scientifique Payot », Éditions Payot, Paris, 1972. 
76 Ibid., pp. 170.  
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est dans le cerveau ; elles font partie de ce trésor intérieur qui constitue la langue 
chez chaque individu. Nous les appellerons rapports associatifs.77 

 
Roman Jakobson représente ces deux modes par deux axes perpendiculaires : l’axe 
syntagmatique (dit aussi axe de la combinaison) et l’axe paradigmatique (dit aussi axe de la 
sélection). Il fait remarquer que les principes qui régissent les deux modes sont les mêmes que 
ceux sur lesquels sont fondées la métonymie et la métaphore, deux figures de sens 
fondamentales.78 La métonymie désigne une chose par le nom d’une autre ayant avec elle un 
rapport de contiguïté :  
 

Cette contiguïté est celle de rapports logiques simples, autres que l’égalité ou 
l’analogie : la cause pour l’effet ou l’effet pour la cause, le contenant pour le 
contenu ou inversement, le signe pour la chose signifiée ou inversement, l’objet 
concret pour la qualité abstraite ou inversement.79 

 
Dans la métaphore, en revanche, la substitution de termes repose, non pas sur un rapport de 
contexte, mais de ressemblance.80 Parce qu’elle constitue une figure qui « opère un transfert 
de sens entre mots ou groupes de mots, fondé sur un rapport d’analogie plus ou moins 
explicite », la métaphore permet de mettre en relation des termes appartenant à des contextes 
différents.81  

Si tout discours communicatif mêle obligatoirement les principes de la sélection et de la 
combinaison, la prose est naturellement dominée par une logique métonymique, et la poésie 
par une logique métaphorique. C’est le propre du poète de privilégier les rapports de 
similitude et d’opposition dans l’organisation du poème, que ceux-ci soit d’ordre 
phonologique, grammatical, sémantique ou référentiel. Avec des figures de sons, comme 
l’allitération et l’assonance, s’établit une cohérence phonologique entre les différents 
éléments, alors que les figures de sens, comme la métaphore, produisent une analogie entre 
signifiés. Le principe de la ressemblance et du contraste est à l’œuvre tout aussi bien au 
niveau macrostructural du poème, où l’on remarque couramment des parallélismes 
syntaxiques, des antithèses et des échos thématiques.  

                                         
77 Ibid., p. 171. La note 248 à la page 468 précise que « [l’]usage a consacré le terme paradigmatique, absent 
chez Saussure mais suggéré par des passages dans lesquels les paradigmes flexionnels sont cités comme 
exemples typiques de rapports associatifs ». 
78 Roman Jakobson, « Deux aspects du langage et deux types d’aphasies », op. cit. Olivier Reboul souligne que 
les figures de sens « concernent les signifiés », et en donne la définition suivante : les figures de sens « consistent 
à employer un terme (ou plusieurs) avec un sens qu’il n’a pas d’habitude », puisque  « un signifiant [est] pris 
dans le sens d’un autre », Olivier Reboul, Introduction à la rhétorique, Presses Universitaires de France (PUF), 
Collection Premier cycle, Paris, 1994, p. 127. 
79 Jean Milly, Poétique des textes, Éditions Nathan, coll. « Fac. Littérature », Paris, 1992, p. 191. 
80 Olivier Reboul, Introduction à la rhétorique, op. cit. p. 129. 
81 D. Bergez, V. Géraud et J.-J. Robrieux, Vocabulaire de l’analyse littéraire, Dunod, Paris, 1994, p. 134. 
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Un genre de prose comme le roman réaliste du XIXe siècle, en comparaison, se présente 
comme davantage structuré le long de l’axe syntagmatique. Les éléments sont combinés selon 
une logique qui assure la succession chronologique des événements de façon à ne pas 
suspendre la compréhension. Liées par contiguïté sémantique, les différentes séquences 
narratives donnent corps à une histoire cohérente qui se déroule dans un espace-temps 
volontiers homogène. Personnages, histoire, milieu, atmosphère – tous y participent alors du 
même univers contextuel et se corroborent les uns les autres. Formulé par Roman Jakobson, le 
procédé se présente ainsi : « l’auteur réaliste opère des digressions métonymiques de 
l’intrigue à l’atmosphère et des personnages au cadre spatio-temporel ».82 
 

3.2 Du réalisme au modernisme 

Claude Simon suggère qu’il serait un trait caractéristique de la modernité d’opposer au 
principe métonymique de la causalité, caractérisant l’enchaînement des événements dans les 
romans de Balzac, Stendhal et Zola, voire de Flaubert, le principe des peintres qui est, lui, de 
relayer les choses en fonction de leurs qualités communes ou opposées.83 La vision d’un 
monde cohérent et objectivement mesurable qu’avait visée un certain roman réaliste du XIXe 
siècle, quitte à réduire l’existence humaine à un nombre de lois généralisées, finit par se 
heurter aux nouvelles perspectives de la science formulées notamment par Husserl et 
Bergson. L’emphase mise sur l’expérience subjective de l’espace et du temps demande de 
nouvelles formes de représentations du réel. Selon Simon, c’est d’abord au niveau de la 
représentation plastique que cette nouvelle donne est perçue. Délivrés enfin de l’impératif 
mimétique par l’invention de la photographie, les peintres impressionnistes cultivent un 
regard subjectif et éminemment conditionné par l’instant et par le lieu. Les relations 
qualitatives primeront dès lors, à savoir les rapports d’aspect, de formes, de couleurs et de 
texture. 

Dans The Modes of Modern Writing, David Lodge montre comment la linéarité du roman 
réaliste traditionnel se fait progressivement supplanter par un récit qui s’applique à dire 
l’expérience d’un monde nouveau, appréhendé comme de plus en plus complexe et 
fragmenté. L’on voit émerger une narration nouvelle, dont l’unité et la cohérence dépendent 

                                         
82 Roman Jakobson, « Deux aspects du langage et deux types d’aphasies », op. cit., p. 63.  
83 Claude Simon, « Lecture given at a colloquium held in the fall of 1982 at New York University », dans Lois 
Oppenheim (éd.), Three Decades of the French New Novel. Proceedings of a colloquium held in the fall of 1982 
at New York University, University of Illinois Press, Urbana and Chicago, 1986, p. 80. Il convient de souligner 
que Butor ne partage nullement le jugement sévère que Simon porte sur Balzac, considérant  au contraire 
l’œuvre du romancier du XIXe siècle comme une source inépuisable à sa propre réflexion sur l’écriture. En 
témoignent l’essai « Balzac et la réalité » dans Répertoire. Études et conférences 1948-1959, Éditions de Minuit, 
Paris, 1960, pp. 79-93, publié d’abord  dans N.R.F., no 80, août 1959, et notamment les trois tomes des 
Improvisations sur Balzac, Éditions de la Différence, Paris, 1998. 
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largement de la répétition de motifs et de symboles.84 La perte de points de repère stables et le 
sentiment accru d’incertitude chez l’individu se traduiront par un récit plus allusif où la voix 
autoriale et omnisciente cède parfois à un monologue intérieur chaotique. S’imposera aussi la 
nécessité de représenter l’expérience du temps subjectif que recouvre la notion bergsonienne 
de durée et qui s’oppose au temps scientifique (compris comme une succession de moments 
distincts sur une ligne droite), par son caractère continuel et réversible.85 Une action réduite à 
l’extrême et volontiers construite autour d’un événement quotidien des plus banals l’emporte 
sur l’action étendue et dramatique du roman du XIXe siècle. La fusion du passé et du présent 
crée un effet de simultanéité lorsque la chronologie linéaire est cassée au profit de la 
juxtaposition d’épisodes non-contigus. Le romancier abandonne ainsi de plus en plus la 
logique métonymique pour une logique métaphorique qui permet de rapprocher des éléments 
de contextes spatiaux-temporels hétérogènes en fonction d’un rapport d’analogie.86 David 
Lodge définit cette écriture moderniste comme 
 

[…] a radical questioning of the conventional notion of time in relation to 
experience : a conversion of the dynamic or kinetic into the static, of the temporal 
into the spatial, of successiveness into simultaneity […].87 

 

3.3 Une poétique des formes brèves 

L’exploitation systématique des stratégies poétiques à laquelle procède ce roman avant-
gardiste du XXe siècle permet en effet de le mettre en rapport avec des formes de prose brèves 
comme la nouvelle, qui s’efforce de compenser un format plus restreint par une composition 
sémantiquement dense. Là où le romancier, disposant de quelques centaines de pages, est à 
même d’évoquer en détail une aventure complexe et évoluant dans le temps, l’auteur de la 
nouvelle, obligé à comprimer l’action en un seul ou en quelques fragments de vie isolés, 
recourt volontiers à une logique poétique pour évoquer un monde plus ample et dilater les 
connotations de son récit. Mary Louise Pratt constate qu’il est caractéristique  
 

for short stories to be structured around single small-scale quests or socially 
identifiable incidents like a party, an excursion, funeral, a hanging, or some such 
pre-packaged fragment.88 

                                         
84 David Lodge, The Modes of Modern Writing. Metaphor, Metonymy, and the Typology of Modern Literature, 
Edward Arnold , London, 1977, p. 177. 
85 Ibid., p. 147.  
86 Le célèbre article de Joseph Frank, « Spatial Form in Modern Literature », Sewanee Review, no 53, Spring/ 
Summer/Autumn 1945, par lequel la notion d’une littérature « spatiale » a fait son entrée dans le domaine 
critique, relève précisément des effets de discontinuité et de simultanéité dans des textes de T. S. Eliot, d’Ezra 
Pound et de James Joyce, qualifiés de spatiaux.  
87 David Lodge , op. cit., p. 155. 
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La nouvelle de veine impressionniste ou symboliste de Tchekhov est illustrative du récit à 
structure elliptique où des leitmotifs, des symboles et des parallélismes concourent à rendre à 
une action minime une portée sémantique très riche. Plus allusif que narratif, le récit est 
organisé de manière à faire réfléchir les divers éléments entre eux en un mouvement extensif 
qui nourrit leur sens. Clare Hanson suggère que  
 

[i]t may be that one of the important things which the short story does is to 
challenge the ‘tyranny of the whole book’ in this sense, to challenge the idea of 
the book as necessarily unified, complete, in some small sense representing, 
standing (in) metonymically for a complete, unified world.89 

 
Les stratégies privilégiées par l’auteur de la nouvelle de la fin du XIXe siècle seront reprises à 
la fois par le roman moderniste et par le Nouveau Roman français qui se réclame de ce 
dernier. Visant la représentation d’un monde qui ne se prête plus à une vue d’ensemble mais 
se brise en une multitude de perspectives divergentes, le romanesque va lui aussi privilégier le 
fragment. Il adopte une logique de compression et d’expansion sémantique, un changement de 
cap que Clare Hanson désigne comme un mouvement « from ‘tale’ to ‘text’ […] from 
‘discourse’ to ‘image’ ».90 

Structuré d’une manière verticale, voire architecturale, le récit révèle alors d’importantes 
lacunes au niveau combinatoire. Avec la terminologie de Wolfgang Iser, on parlera d’une 
haute fréquence de blancs inscrits dans le texte, des espaces d’indétermination laissés ouverts 
pour stimuler l’activité du lecteur.91 Éclatée en bribes, l’histoire semble évoluer plus en 
hauteur et en profondeur que par succession linéaire. Le lecteur aux prises avec ce genre de 
récit est constamment sollicité par le texte pour combler les lacunes et rapprocher les éléments 
disparates entre eux, en fonction de ce qu’il déduit de la logique globale du texte. Dans la 
mesure où les blancs signalent qu’il y a disjonction entre éléments textuels, ils avertissent le 
lecteur de la nécessité d’opérer des mises en relation entre séquences diverses. Les lieux 
d’indétermination sémantique ont donc pour fonction d’activer le lecteur et de l’obliger à 
changer de point de vue pour considérer, non plus les syntagmes de façon isolée, mais le texte 
dans son ensemble comme une unité signifiante. Le Nouveau Roman compte en effet bon 
nombre d’œuvres qui cassent intentionnellement le fluide de la lecture afin de rompre au plus 
vite l’illusion mimétique et de renvoyer le lecteur à un niveau de lecture sémiotique ou il 

                                                                                                                               
88 Mary Louise Pratt « The Short Story : The Long and the Short of It » dans The New Short Story Theories, Ch. 
E. May (éd.), Ohio University Press, Athens, Ohio, 1994, p. 12.  
89 Clare Hanson, « Introduction » dans Clare Hanson (éd.), Re-reading the Short Story, St. Martin’s Press, New 
York, 1989, p. 7.  
90 Clare Hanson, Short Stories and Short Fictions, 1880-1980, The Macmillan Press LTD, coll. « Macmillan 
Studies in Twentieth-Century Literature », London & Basingstoke, 1985, p. 1.  
91 Wolfgang Iser, op. cit, notamment pp. 338-352. 
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prendra conscience de l’œuvre dans sa qualité d’artefact.92 C’est le type de récit qui, dans la 
dichotomie proposée par Roland Barthes entre texte lisible et texte scriptible, serait à ranger 
dans la dernière des deux catégories.93 Là où l’œuvre lisible offre un parcours de lecture aisée, 
le texte scriptible oblige son lecteur à devenir un co-auteur. 
 

3.4 Le roman en France avant 1950 

Les écrivains du Nouveau Roman français des années cinquante, soixante (voire soixante-dix 
pour certains tenaces), font preuve d’un même besoin de faire opposition à un roman réaliste 
qu’ils jugent désuet. Dans L’Ère du soupçon, Nathalie Sarraute constatait que, à peu 
d’exceptions près, le roman français contemporain était resté ancré dans une tradition du XIXe 
siècle qui, si elle avait pu correspondre à la vision de l’homme et de la société du siècle passé, 
ne saurait toutefois traduire l’expérience du monde moderne.94 Si le romancier français 
voulait de nouveau prétendre à être en phase avec son temps, il devait se mettre, lui aussi, à la 
quête de formes littéraires qui permettraient de penser un monde de plus en plus 
kaléidoscopique et résistant à une interprétation totalisante. 

L’illusionnisme des épigones de Balzac heurte cette nouvelle génération d’auteurs 
français autant que le fait l’exigence sartrienne à la mode d’une prose ouvertement engagée. 
Toutes les deux, ces formules ont de quoi cadenasser l’écriture romanesque du seul côté du 
référent : ce qui importe est que le message passe, la forme étant une affaire secondaire. Or, 
contemporains de la vogue structuraliste qui émerge alors en France dans le sillage de 
Saussure et des formalistes russes, les Nouveaux Romanciers sont hautement préoccupés par 
la question du langage et par le rôle de la représentation dans notre conception du réel. Pour 
eux, forme et contenu ne peuvent être qu’intimement liés, réflexifs.  
 

                                         
92 Dans Sémiotique de la poésie, op. cit., pp. 11-37, Michael Riffaterre insiste sur la nécessité de deux phases ou 
niveaux de lecture du texte poétique. Au cours d’une première phase, qu’il appelle mimétique, le lecteur fait 
connaissance du répertoire textuel; à ce niveau de l’interprétation, c’est l’organisation syntagmatique entre les 
signes qui prime dans la production du sens pour laquelle le lecteur sollicite à la fois sa propre expérience du réel 
et ses compétences linguistiques et littéraires. À en croire Riffaterre, le propre du texte poétique est toutefois de 
se laisser décoder aussi selon un deuxième principe de lecture, où priment des rapports paradigmatiques, 
d’analogies et de contrastes intra-textuels. Lors d’une deuxième lecture rétroactive, que Riffaterre appelle 
sémiotique et qui s’opposera à la première, heuristique, par son caractère herméneutique, il ne s’agira plus de 
considérer le texte dans sa dimension référentielle (les signes se référant à des choses) mais comme un artefact 
littéraire, caractérisé par sa cohérence esthétique. 
93 Roland Barthes, S/Z, Éditions du Seuil, coll. « Essais », Paris, 1970, p. 10 : « […] l’enjeu du travail littéraire 
(de la littérature comme travail), c’est de faire du lecteur, non plus un consommateur, mais un producteur du 
texte. Notre littérature est marquée par le divorce impitoyable que l’institution littéraire maintient entre le 
fabricant et l’usager du texte, son propriétaire et son client, son auteur et son lecteur. […] En face du texte 
scriptible s’établit donc sa contrevaleur, sa valeur négative, réactive : ce qui peut être lu, mais non écrit : le 
lisible. Nous appelons classique tout texte lisible. » 
94 Nathalie Sarraute, L’Ère du soupçon, Éditions Gallimard, Paris, 1956. 
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3.5 Le Nouveau Roman 

Si les Nouveaux Romanciers se réclament notamment de Proust, de Roussel et des 
modernistes anglo-saxons et germaniques comme Woolf, Faulkner, Joyce, Musil, Mann et 
Kafka, ils n’hésiteront pas à pousser leurs recherches formelles plus loin et dans des 
directions nouvelles. Leur intérêt pour les questions de forme les amènera à exploiter les axes 
métaphorique et métonymique respectivement d’une manière à mettre en relief le médium lui-
même. Comme l’a fait observer David Lodge, une emphase exagérée sur l’un ou l’autre des 
deux pôles de la langue a pour effet de focaliser la littérarité du récit et d’obliger le lecteur à 
considérer le texte non seulement dans sa dimension référentielle mais aussi dans sa 
dimension d’artefact.95 Si l’écriture moderniste a globalement favorisé le pôle métaphorique, 
le Nouveau Roman se présentera comme à la fois plus versatile et, par moments, comme plus 
radical dans son approche.  

Plus l’œuvre aspire à souligner sa nature d’artefact, plus les stratégies de la sélection et de 
la combinaison sont poussées à l’extrême. Le principe des répétitions à variantes que Robbe-
Grillet emploie dans La Jalousie constitue, par exemple, un dispositif métonymique si 
excessivement mis en œuvre qu’il va jusqu’à déjouer la production de sens chez le lecteur.96 
Les quelques scènes, se déroulant sur la véranda d’une plantation de bananes dans un pays 
colonial, qui constituent la trame du roman, sont reprises avec des légères variations tout au 
long du livre. La structure obéit bien à une logique textuelle à dominance métonymique 
puisque les séquences sont liées l’une à l’autre par contiguïté et appartiennent à un même 
contexte spatio-temporel. À la différence de la logique métonymique d’un roman de Balzac 
toutefois, le principe de la combinaison ne fait ici ni avancer l’histoire, ni facilite la lecture. 
Au contraire, maint lecteur se trouve sans doute profondément désarçonné face à la multitude 
de variantes proposées des quelques scènes racontées et cherche, en vain, un indice qui lui 
permettrait de donner la priorité à l’une d’entre elles. David Lodge fait remarquer que parmi 
les descriptions minutieuses, quasi scientifiques, de Robbe-Grillet, certaines font état d’un 
pareil excès métonymique.97 L’objet est décomposé en un si grand nombre de parties infimes 
et scrupuleusement décrites que le lecteur n’est plus en mesure de le reconstruire et de le 
visualiser dans son intégralité.  

Friands de stratégies métatextuelles qui mettent en relief le travail de l’écrivain, les 
Nouveaux Romanciers affectionnent particulièrement le dispositif métaphorique qu’est la 
mise en abyme. Son principe est celui d’un jeu de miroirs qui permet au récit d’être redoublé, 
tout ou partie, puisque simulé par un élément diégétique. Comme l’explique Lucien 
Dällenbach, il s’ensuit la « réfraction du […] livre comme tel[…] ou de l’une de [ses] réalités 

                                         
95 David Lodge, op. cit. 
96 Alain Robbe-Grillet, La Jalousie, Éditions de Minuit, Paris, 1957. 
97 David Lodge , op. cit., p. 238f. 
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internes (personnage, objet, aspect particulier[…]).98 Le recours à cette technique participe 
donc d’un désir didactique, critique, de l’auteur qui cherche à mettre en lumière son propre 
travail. Parce que la partie « abymée » entretient avec l’œuvre qui la contient un rapport de 
similitude textuelle, la mise en abyme souligne, au sein du récit, le principe de la 
ressemblance.99 Et souvent, chez les Nouveaux Romanciers, la partie « abymée » n’est autre 
qu’une autre œuvre littéraire ou artistique citée, tantôt réelle tantôt imaginaire, auquel cas la 
métatextualité est doublée par une dimension d’intertextualité qui renforce encore davantage 
la littérarité du récit. 

 Dès Passage de Milan, le romanesque butorien sollicite l’œuvre d’art plastique pour la 
mise en abyme. Dans ce premier roman, l’un des personnages présentés par Butor est un 
peintre, Martin de Vere, qui travaille à un tableau qui entretient avec le roman une relation de 
miroir. Le roman retrace douze heures dans un immeuble parisien et, de par sa composition, il 
annonce déjà un grand nombre des choix narratifs qui seront par la suite peaufinés dans les 
trois romans à suivre. Pour cette raison, nous avons choisi de nous y attarder quelque peu, 
espérant dès maintenant circonscrire certaines stratégies narratives dont nous suivrons ensuite 
l’évolution dans notre analyse de La Modification. 
 

3.6 L’exemple de Passage de Milan 

L’histoire racontée dans Passage de Milan pivote autour du bal des vingt ans que préparent 
les Vertigues pour leur fille Angèle, événement qui finira en drame et crée un remue-ménage 
qui se répercute à travers les six étages de l’immeuble parisien représenté dans le roman. 
Butor tisse autour d’un événement simple tout un réseau de thèmes accessoires qui apportent 
à l’histoire le déplacement de perspective et l’expansion sémantique nécessaires. Un narrateur 
extrêmement mobile emmène le lecteur à travers le labyrinthe métonymique des étages, des 
appartements et des pièces, s’arrêtant régulièrement pour rendre compte des fragments de 
conversations ou des monologues intérieurs des soixante-dix personnages évoqués.100 Il en 
résulte une structure de montage si éclatée que le lecteur peine souvent à suivre les fréquents 
changements de scène. 

Comme il le fera encore dans son deuxième roman, L’Emploi du temps, Butor fait ici 
usage d’un style hautement poétique et Léo Spitzer a raison de parler d’« un lyrisme de 

                                         
98 Lucien Dällenbach, op. cit., p. 65.  
99 Joëlle Gardes-Tamine, Marie-Claude Hubert, Dictionnaire de critique littéraire, Éditions Armand 
Collin/Masson, coll. « Cursus », Paris, 1996, p. 125.  
100 Nous nous fions ici au calcul de Henri Desoubeaux dans La Mort et le double. Lecture de « Passage de 
Milan » de Michel Butor, Doctorat de troisième cycle sous la direction de Georges Raillard, Université de Paris 
VIII, année 1985-1986, p. 13.  
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poème en prose ».101 Les parallélismes syntaxiques et les répétitions de mots créent un effet 
de rythme appuyé et les métaphores et comparaisons du type « [e]lle le contemple ouvrir son 
pardessus comme un grand coquillage bivalve » abondent.102 L’homonymie, l’allitération et 
l’assonance sont des figures de sons couramment employées et Butor n’hésite pas à recourir 
occasionnellement à une mise en page qui renforce l’aspect poétique de la phrase :  
 

Le cône de lumière, tenu par la main soi- 
gneuse mais fatiguée, 

(à sa droite une flaque d’eau, à gauche un  
affaissement sec) 

sonde, ausculte, vacille,  
s’accroche à des plis d’étoffes, zigzague. Une  

chaussure.103 
 
Dans son analyse de Passage de Milan lors du Colloque de Cerisy sur Butor, Jennifer Waelti-
Walters observa que les personnages artistes qui habitent ou visitent l’immeuble exercent une 
fonction d’exégètes : à travers les œuvres auxquelles ils travaillent, ils « expliquent ce qui se 
passe autour d’eux ».104 Le tableau « que Martin de Vere montre aux amis d’Angèle illustre la 
situation que l’on trouve à la fête » et constitue par conséquent une mise en abyme 
proleptique de la tragédie qui va se dérouler plus tard dans la soirée.105 Bien que pratiquant le 
seul art déjà en position de rivaliser avec le réel parce qu’ayant à sa disposition des signes 
isomorphes, Martin de Vere, locataire du cinquième, privilégie la peinture abstraite. Sa toile 
en voie de réalisation représente un schéma épuré de l’intérieur de l’immeuble, c’est-à-dire 
l’exact motif que reprend, verbalement, le roman qu’est en train de lire le lecteur. Il convient 
de préciser que ce tableau est évoqué par bribes et non pas d’une seule volée. Lucien 
Dällenbach souligne que ce principe d’évocation vaut en effet pour la majorité des œuvres 
d’art plastique insérées chez Butor.106 Il en résulte la subordination du spatial au principe de 
l’extension successive qui est le propre du discours verbal. La fragmentation de l’image 
constitue une façon d’inscrire le métaphorique dans un discours à prédominance 
métonymique sans créer un effet de rupture trop apparent.107  

Exceptionnellement, le peintre de Vere a fait intégrer dans son tableau non seulement des 
figures de jeu de cartes mais aussi un type de signes inédits : les lettres de l’alphabet. Cette 

                                         
101 Léo Spitzer, « Quelques aspects de la technique des romans de Michel Butor », Archivum Linguisticum. A 
Review of Comparative Philology and General Linguistics, vol. 14, 1962, Jackson, , Glasgow, p. 66.  
102 Michel Butor, Passage de Milan, op. cit., p 83. 
103 Ibid., p. 265.  
104 Jennifer R. Waelti-Walters, « Passage de Milan : le point de départ », dans Colloque de Cerisy : Butor, sous 
la direction de Georges Raillard, Union Générale d’Éditions, coll. « 10/18 », Paris, 1974, p. 59.  
105 Loc. cit.  
106 Lucien Dällenbach, op. cit. 
107 Cf. David Lodge, op. cit. 
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nouvelle approche lui a notamment été inspirée par un tombeau égyptien du Louvre et par des 
ouvrages sur l’art et l’écriture hiéroglyphique de l’ancienne Égypte. 

 
Quel plaisir j’éprouvais à dessiner ces majuscules, poursuit Martin ; je 
réapprenais l’A, le B ; c’étaient comme des personnages […] J’eus l’impression 
qu’en me servant de lettres j’avais donné la parole à une sorte de machine qui en 
savait plus long que moi. Ma peinture, la plus raisonnable de toutes, devenait 
hantée.108 

 
Par le tableau de ce peintre, matérialisant d’une manière exemplaire les sas de 
communications entre texte et image dans le romanesque de Butor, le principe de l’Ut pictura 
poesis (peindre avec les mots) est annoncé avec emphase.109 Le choix de Martin de Vere, ainsi 
placé au seuil du romanesque butorien, émerge comme un témoignage de foi des grandes 
possibilités dont dispose l’écriture pour évoquer un monde au même titre que le fait la 
peinture.  
 

3.7 Leitmotifs et modules thématiques 

Microcosme de la société, l’immeuble parisien représente un monde où les relations humaines 
sont régies par un jeu de conventions superficielles (jeu rendu, par exemple, à travers les 
métaphores de la trajectoire de la boule de billard et des pôles d’attraction et de répulsion de 
l’aimant) et dans lequel l’individu reste inéluctablement isolé, replié sur lui-même et sur ses 
rêves. 
 

Tout immeuble est un entrepôt, avec ses étages et son trafic, les meubles 
qu’on emménage ou qu’on emporte, ces humains qui ont là leur lieu d’attache, 
avec leurs parents et leurs possessions, et ceux qui ne reviendront plus.  

Comme toute tête est un entrepôt, où dorment des statues de dieux et de 
démons de toute taille et de tout âge, dont l’inventaire n’est jamais dressé.110 

 
Si l’éclatement de l’immeuble en une multitude de scènes fragmentées organise le récit en 
forme de collage métonymique, le principe métaphorique œuvre, en revanche, à renouer les 
éléments disparates entre eux selon une logique de la ressemblance. La symétrie est un 
principe qui gouverne à la fois l’espace (parallèles, le grand escalier et l’escalier de service 
sont séparés l’un de l’autre par une vitre avec un carreau de communication) et certains 
personnages qui se servent de ‘symétrique’ l’un à l’autre.111 Les mêmes prénoms résonnent à 
                                         
108 Michel Butor, Passage de Milan, op. cit., p. 115. 
109 Voir sous 6.2. L’enargeia et l’idée d’un échange fructueux entre les codes. 
110 Michel Butor, Passage de Milan, op. cit., p. 281.  
111 Henri Desoubeaux, op. cit., p. 112, montre que l’espace textuel est également soumis au principe symétrique : 
« Passage de Milan est donc composé de deux parties de six chapitres chacune. La seconde reprenant la 
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travers les étages, des personnages et des motifs interconnectés tissent entre les différents 
locataires des réseaux thématiques. Dans un article de 1983 sur Passage de Milan, Michal 
Mrozowicki constate que l’ « originalité incontestable du roman » réside en la prédominance 
donnée au déplacement vertical.112 Les nombreuses indications spatiales du roman 

 
[…] fixent l’attention du lecteur sur un des éléments fondamentaux de la structure 
de Passage de Milan : la verticalité, grâce à l’emploi réitéré de la locution 
prépositive « au-dessus de ».113  
 
Le narrateur de Passage de Milan se déplace 197 fois sur le plan vertical en 
montrant au lecteur ce que font, ce que pensent, ce que craignent, ce que 
projettent les personnages habitant les six étages de l’immeuble.114 

 
Les relations de parenté dans l’immeuble de Passage de Milan offre de nombreuses occasions 
de glisser dans les portraits des personnages des analogies intertextuelles qui dilatent encore 
les connotations de l’histoire. À la fête, le jeune Louis Lécuyer adopte « le rôle d’Hamlet »115, 
la rivalité entre les jeunes frères Mogne est expliquée par le « droit d’aînesse comme chez les 
anciens rois et les juifs de la Bible »116 ; celle de Virginie Ralon et sa cuisinière Charlotte 
Tenant est mise à l’enseigne de la légende d’Isis, déesse égyptienne qui, avec sa sœur 
Nephtys, pleure la disparition de son époux Osiris. Les motifs égyptiens traversent 
l’immeuble d’un étage à l’autre, formant l’un des nombreux modules thématiques qui se 
cristallisent le long du récit. Alors que l’Égypte constitue pour l’abbé Jean Ralon un champ 
d’études scientifiques, elle représente pour le collectionneur d’art Samuel Léonard, habitant 
deux étages plus haut, un monde de sensualité qui se concrétise non seulement dans ses pièces 
de collection mais aussi en la personne du jeune domestique et amant qu’il a ramené avec lui 
en France. Pour le tableau auquel il travaille, le peintre de Vere s’inspire de l’art égyptien 
(tombeau du Louvre, bas-reliefs et surtout l’écriture hiéroglyphique qui mêle idéogrammes, 
rébus et phonogrammes). De même, le milan, oiseau de la mort dans la mythologie 
égyptienne, se manifeste en bas de l’immeuble comme un mot sur un panneau de rue, pour 
prendre, au-dessus du toit, son envol d’oiseau dans le ciel. Par de nombreuses allusions au 
voyage des âmes mortes vers l’après-vie, l’Égypte apporte un volet oriental à la métaphore 
structurale du voyage initiatique qui sous-tend l’ensemble des événements dans l’immeuble, 

                                                                                                                               
première, inversant l’ordre de succession des sous-parties, exception faite du chapitre pivot situé à la fin de 
chaque partie ».  
112 Michal Mrozowicki, « Les Dichotomies spatiales dans Passage de Milan de Michel Butor », Prace Naukowe 
Uniwersytetu Slaskiego, no 597, 1983, Katowice, pp. 82-109, p. 108.  
113 Ibid., p. 88.  
114 Ibid., p. 89.  
115 Michel Butor, Passage de Milan, op. cit., p. 177.  
116 Ibid., p. 149 



 Principes de composition romanesque 

28 

maison à laquelle l’ancienne crypte d’une église sert de fondations et où le drame de la 
Passion est couramment évoqué.117  

Le thème du voyage initiatique n’est pas réservé à un personnage unique mais s’articule 
au moyen d’une accumulation de scènes relatives à des personnages divers. La fête 
d’anniversaire d’Angèle se place d’abord sous l’enseigne du rite de passage d’une jeune fille à 
l’âge adulte pour tourner, avant que la nuit soit terminée, au « drame liturgique ».118 Ensuite, 
Jean Ralon, tourmenté par sa double activité d’égyptologue et d’abbé, vivra en rêve une 
descente aux Enfers à l’égyptienne, songe à la suite duquel il se reconnaîtra « apostat ».119 De 
même, la cave de l’immeuble est ironiquement appelée « champs-élysées »120 par Henri 
Delétang qui y fait les cent pas en attendant l’heure de son effraction dans l’appartement des 
Vertigues ; la lamentation de la vieille Virginie Ralon dans son lit (« O mon gardien, pourquoi 
m’as-tu abandonné ? »)121 fait écho à celle du Christ sur la croix, paroles que paraphrase peut-
être également le domestique égyptien de Samuel Léonard, Ahmed, lorsqu’il se fait 
surprendre par son employeur avec le jeune Vincent Mogne (« Mon maître va 
m’abandonner »)122. 

L’emploi de motifs interconnectés, qui permettent d’examiner un thème selon des 
perspectives différentes, est cité par Judith Leibowitz parmi les stratégies privilégiées par une 
forme de prose qu’elle qualifie de « narrative of suggestion » et qu’elle situe dans l’entre-
deux de la nouvelle et du roman.123 Avec chaque nouveau motif, le point de vue est 
légèrement décalé et de nouvelles connotations émergent au sein du thème traité; plus la 
lecture avance, plus le lecteur verra se former des configurations de sens supplémentaires. Il 
s’agit là d’une forme de composition qui produit alors « the double effect of intensity and 
expansion »124. L’usage de parallélismes et d’antithèses permet ainsi à l’auteur d’aborder un 
sujet dans toute sa complexité sans pour autant avoir à l’exploiter en détail : « the implications 
of each motif are suggested, not explicitly developed ».125 Les différents modules 
thématiques, « though not treated explicitly, broaden the implications of the situation in focus 
and are resolved simultaneously with it ».126 Lorsque, avec La Modification, cette dynamique 
reposera plus directement sur la combinatoire texte/image, il y aura lieu de rapprocher la 
composition butorienne à l’emblématique et son principe spéculaire. 

                                         
117 Pour les nombreuses résonances dans le roman au drame de la Passion, voir Henri Desoubeaux, , op. cit., 
notamment p. 46.  
118 Michel Butor, Passage de Milan, op. cit., p. 251.  
119 Ibid., p. 284.  
120 Ibid., p. 238. 
121 Ibid p. 254.  
122 Ibid., p. 237.  
123 Judith Leibowitz, Narrative Purpose in the Novella, Mouton, coll. « De Proprietatibus Litteratum. Edenda 
curat, C.H. van Schooneveld, Series Minor, 10 », The Hague, Paris 1974, p. 16. 
124 Loc. cit. 
125 Loc. cit.  
126 Ibid., p. 59. 
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Ainsi, le premier roman de Butor nous semble déjà timidement annoncer les principales 
stratégies narratives que nous envisageons d’examiner de plus près dans notre lecture de La 
Modification : le dialogue entre l’iconique et le linguistique et une importante économie 
structurale qui, parce que plus allusive que narrative, sollicite fortement la participation du 
lecteur dans la production du sens. 
 

3.8 La Modification  - un réalisme poétique  

Là où Passage de Milan frappe immédiatement par son côté expérimental et une haute 
fréquence de blancs, La Modification semble, par certains aspects, appartenir à un type de 
roman plus traditionnel. L’histoire relate un adultère, thème de roman on ne peut plus 
classique. Dans ce récit dont le temps narré recoupe une vingtaine d’années de la vie du héros, 
il s’agit de la restitution littéraire des réflexions qui, au cours de près de 22 heures de voyage 
en train, assaillent un directeur parisien en route vers Rome pour voir sa maîtresse. La 
linéarité du récit est brisée par l’alternance entre les diverses couches spatio-temporelles 
évoquées, rappelant la logique associative du monologue intérieur.127 Or, comme a pu le 
constater Françoise van Rossum-Guyon, les nombreuses indications fournies par la narration 
sur les lieux et les horaires relatifs aux événements racontés permettent toutefois au lecteur de 
reconstituer sans difficulté l’histoire et de rétablir la chronologie des événements.128 Le récit 
de La Modification, pour être éclaté, n’en est pas moins cohérent. 

Dans son analyse de ce troisième roman butorien, Patrice Quéréel s’est interrogé sur la 
nature des rapports sémantiques dans le texte.129 Il note une série de points où le roman est en 
parfait accord avec la tradition romanesque réaliste :  

 
La dimension métonymique de nombreux passages de La Modification est 
évidente : déplacements entre les personnages et les lieux où ils vivent, les objets 
qu’ils côtoient […], abondance de détails synecdochiques : paysages extérieurs, 
variations atmosphériques, descriptions précises d’objets divers, bagages dans les 
filets, débris sur le tapis de fer, théière dans la chambre de Cécile, quelques 
miettes sur une nappe dans le soleil. L’ensemble paraît parfaitement structuré 
dans un discours qui se meut le long d’une ligne sémantique qui semble n’être 
autre que celle de la contiguïté.130  

 

                                         
127 Pour une discussion plus longue sur les particularités de l’instance narrative, voir sous 8.2. Le « Vous » - un 
point de vue didactique. 
128 Françoise van Rossum-Guyon, Critique du roman. Essai sur « La Modification » de Michel Butor, Éditions 
Gallimard, Paris, 1970, p. 229.  
129 Patrice Quéréel, La Modification, Éditions Hachette, coll. « Poche critique », Paris, 1973.  
130 Ibid. p. 80.  
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Or, Quéréel observe aussi un second principe d’évolution narrative : « un thème (topic) peut 
en effet en amener un autre » par la voie de la métaphore.131 Quéréel constate alors que le 
roman doit « être déchiffré selon un double système de références ; la ligne métaphorique, 
explicitement développée au niveau du rêve, sous-tend, en effet, de façon continue, un 
discours qui pouvait sembler jusqu’alors ne relever que de la pure métonymie ».132 Il illustre 
sa thèse par une analyse des différents épisodes relatifs au rêve où « la succession des thèmes 
par similarité […] est de règle »133 : 

 
D’abord est proposée une métaphore, le plus souvent affirmée dans sa fonction 
comparative par une conjonction du type « comme » ; bientôt le second terme de 
la comparaison, « le comparant » se constitue comme seule réalité objective. Si la 
lune a « les cornes en l’air comme une barque » […], le comparant s’imposera, 
par la suite, comme constitutif du réel : « vient sur le fleuve boueux tourbillonnant 
une barque sans voile » […].134 

 
Quéréel résume ainsi la tentative butorienne dans La Modification : 

 
Si tout art métonymique cherche à produire du réel un équivalent absolu, tout art 
métaphorique, dénonçant le phénomène évocatoire qu’implique la représentation 
elle-même, s’avère un réalisme plus poussé. Ne négligeant ni l’un ni l’autre des 
deux pôles, M. Butor ouvre une voie nouvelle, celle d’un « réalisme poétique », 
celle d’un « réalisme métaphorique » qui se sait élaboration, construction du 
monde.135 

 
Ce qu’opèrent les images verbales dans le rêve au niveau de la phrase, d’autres dispositifs 
métaphoriques le produiront à l’échelle structurale du récit. Notre lecture du roman dans la 
deuxième partie de ce travail focalisera de près sur les analogies de formes que génère une 
œuvre d’art plastique accrochée au Louvre, intégrée dans le roman à la manière d’une 
citation. Dans Le Livre et ses miroirs dans l’œuvre romanesque de Michel Butor, Lucien 
Dällenbach discute de la stratégie des « deux œuvres imbriquées l’une dans l’autre » qui 
consiste à faire inscrire dans le roman (désigné par le terme œuvre porteuse) une autre œuvre 
d’art (appelée œuvre portée).136 Suivant la terminologie de Dällenbach, le diptyque du Louvre 
se qualifie donc comme œuvre portée. Afin de mieux comprendre la conception que Michel 
Butor se fait de l’œuvre portée, regardons tout de suite ce qu’il en dit dans un essai publié en 
1961 : « Le Roman et la Poésie ».

                                         
131 Ibid. p. 79.  
132 Ibid., p. 81.  
133 Ibid., p. 80.  
134 Loc. cit.  
135 Ibid., p. 84.  
136 Lucien Dällenbach,  op. cit., pp. 68-69.  
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4 L’image – élément métaphorique 

 
 
 
La charge poétique de l’œuvre d’art visuel insérée dans le texte fait l’objet d’une discussion 
fort intéressante dans l’essai intitulé « Le Roman et la poésie ».137 C’est dans l’écriture 
polyphonique du romancier russe Fiodor Dostoïevski (1821-1881) que Butor va chercher 
l’exemple d’une description en prose qui évoque l’image visuelle sous deux modalités 
différentes. En 1959, Butor avait déjà précisé aux lecteurs des Nouvelles Littéraires que  
 

[…] l’étude des romans de la seconde moitié du XIXe siècle et de la première 
partie du XXe siècle m’a convaincu qu’il se trouvait dans ces formes littéraires 
une réflexion. Il m’apparut que, dans le roman, le travail philosophique pouvait 
être poussé très loin, ne serait-ce que par une certaine façon de décrire les choses. 
Cela est parfaitement clair si on parle de Proust et de Dostoïevski. J’ai vu d’autre 
part dans l’évolution du roman contemporain mise en application d’une façon 
éblouissante cette phrase de Mallarmé que j’aime à citer : « Chaque fois qu’il y a 
effort sur le style, il y a versification ». Dans des œuvres comme celle de Joyce ou 
comme celle de Kafka, il y a un tel effort sur le style – et non seulement sur la 
phrase elle-même, mais dans la construction du roman, il y a un tel effort de 
construction méthodique d’une forme, qu’on a là l’équivalent d’une 
versification.138  

 
La lecture de quelques grands romanciers l’avait donc familiarisé avec une prose romanesque 
nourrie d’une « charge poétique prodigieuse ».139 Dès lors, il avait compris que « le roman, 
dans ses formes les plus hautes, pouvait être un moyen de résoudre, dépasser [certaines] 
difficultés, qu’il était capable de recueillir tout l’héritage de l’ancienne poésie ».140 Il nous

                                         
137 Michel Butor, « Le Roman et la poésie » dans Répertoire II, Études et conférences 1959-1963, Éditions de 
Minuit, Paris, 1964. L’article fut publié d’abord dans Les Lettres nouvelles, no 11, février 1961. 
138 Michel Butor, « L’Écriture, pour moi, est une colonne vertébrale », Les Nouvelles Littéraires, no 1640, 5 
février 1959, op. cit., p. 7.  
139 Michel Butor, « Le Roman et la poésie », op. cit., , p. 7.  
140 Loc. cit.  
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semble qu’un bref regard sur la discussion, dans « Le Roman et la poésie », d’un passage de 
Dostoïevski nous en apprendra long sur les considérations qui sous-tendent plus précisément 
l’insertion de l’image dans le roman de Butor, livrant des clés pour ce qui est des aspects 
fondamentaux de la poétique qui informe La Modification. 

En réfléchissant sur les différents moyens dont dispose le romancier pour insérer une 
dimension poétique dans son texte, Butor sera, une nouvelle fois, porté à polémiquer contre 
les axiomes rigides d’André Breton. La méfiance à l’égard des mélanges de genres que Butor 
constate chez toute une génération d’écrivains français de la première moitié du XXe siècle, 
s’expliquerait en partie par l’animosité de Breton vis-à-vis du roman. Alors que le 
modernisme anglosaxon avait ouvert la porte à un langage du quotidien qui s’était révélé très 
fécond en matière de poésie, la France, sous l’impact de la figure imposante de Breton, aurait 
insisté sur un clivage plus net entre vers et prose.141 Butor reconnaît alors que son désir de 
faire fusionner poésie et roman a bien de quoi « heurter des habitudes de pensée 
françaises ».142 En effet, féroce adversaire du roman, le chef des surréalistes prescrivait de fuir 
absolument les « moments nuls » du quotidien et de focaliser, au contraire, toujours sur la 
dimension mystérieuse et captivante de l’existence, la seule digne d’être traitée en littérature. 
Et seule la poésie était à même de traduire cette dimension convenablement.  

Dans le premier Manifeste du surréalisme, Breton cite, comme exemple de l’infériorité du 
roman par rapport à la poésie, une description tirée de Crime et Châtiment de Dostoïevski. La 
description qu’il dénonce comme « l’exemple même de ce qui est le plus contraire à la 
poésie » a pour objet l’intérieur d’une chambre.143 La voici dans la traduction française citée :  

 
La petite pièce dans laquelle le jeune homme fut introduit était tapissée de papier 
jaune. Il y avait des géraniums et des rideaux de mousseline aux fenêtres. Le 
soleil couchant jetait sur tout cela une lumière crue. La chambre ne renfermait 
rien de particulier. Les meubles, en bois jaune, étaient tous très vieux. Un divan 
avec un grand dossier renversé, une table de forme ovale vis-à-vis du divan, une 
toilette et une glace adossée au trumeau, des chaises le long des murs, deux ou 
trois gravures sans valeur qui représentaient des demoiselles allemandes avec des 
oiseaux dans les mains, – voilà à quoi se réduisait l’ameublement.144

                                         
141 Butor ne cite ici aucun nom d’auteur alors que dans « L’écriture pour moi est une colonne vertébrale », op. 
cit., paru deux ans plus tôt, il évoque notamment Pound, Joyce et Faulkner (p. 7). À la page 1, il dit : « Je suis 
venu au roman pour des raisons absolument nécessaires. Je n’ai pas pu l’éviter. Voilà comment cela s’est passé : 
J’ai fait des études de philosophie ; et pendant ce temps-là, j’ai écrit des quantités de poèmes. Ce n’étaient pas 
seulement les poèmes qu’écrit tout jeune homme à l’âge de vingt ans. C’était un travail extrêmement méthodique 
qui partait en même temps des surréalistes et des poètes anglais contemporains. À ces préoccupations venaient 
s’ajouter un certain nombre d’ambitions philosophiques ». Et à la page 7 : « Et le poète arrive à retrouver le sens 
des mots, à dénuder les mots, à leur rendre leur santé, pour citer ce poète si contestable et si grand qu’est Ezra 
Pound. »  
142 Michel Butor, « Le Roman et la poésie », op. cit., p. 7.   
143 Ibid., p. 10.  
144 Ibid., pp. 7-8.  
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Tout ancien ‘disciple’ qu’il est, Butor ne peut pas laisser dire Breton. Si Breton n’a pas su 
reconnaître au chef-d’œuvre de Dostoïevski sa juste valeur poétique, c’est qu’il s’agit là d’une 
écriture qui dissimule avec raffinement sa « charge poétique prodigieuse » en intégrant le 
métaphorique dans le romanesque sans qu’il y provoque une rupture trop apparente. Butor 
cherchera à obtenir réparation pour ce passage si malmené par Breton et s’appliquera à 
démontrer en quoi il est, au contraire, « indispensable » au roman.145 Dans la perspective qui 
est la nôtre, il est particulièrement intéressant de noter que ce qu’il identifie comme des 
éléments poétiques dans la description du romancier russe est précisément ce qui relève du 
pictural. Son analyse va montrer que le passage en question instaure des références au code 
iconique tant par son sujet que par sa composition.  
 

4.1 Embarquement vers « une infinité » d’espaces 

Si, aux yeux de Butor, la description de Dostoïevski est au plus haut point poétique, c’est que, 
sous l’impact des mots, le lecteur sent un autre monde « s’impos[er] » à lui.146 La chambre 
décrite s’incarne littéralement dans l’esprit du lecteur, elle est « ‘évoqué[e]’ au sens précis 
qu’avait ce mot dans la magie ».147 Et elle est d’autant plus poétique qu’elle n’est qu’une 
première destination : le lieu où le lecteur aura de la sorte été transporté « en contient une 
infinité d’autres ».148 La poésie d’un texte déclenche alors un « voyage » d’où le lecteur 
retournera à coup sûr changé.149 S’il est permis au lecteur de voyager de la sorte, c’est qu’il se 
trouve devant un texte extraordinairement composé. Or, non seulement le récit doit être 
savamment construit pour que le lecteur soit en mesure de faire ces diverses escales ; encore 
faut-il que les mots qui forment son tissu ne soient pas « n’importe [les]quel[s] ».150  

De la description de Dostoïevski, Butor va dégager deux modes poétiques différents : le 
premier est relatif à l’organisation de l’ensemble du passage, le second, en revanche, concerne 
des mots isolés. Le premier mode poétique que Butor distingue coïncide avec un type de 
description picturale que nous appellerons, avec Liliane Louvel, l’effet-tableau, soit une 

                                         
145 Ibid., p. 12. 
146 Ibid., p. 8.  
147 Loc. cit.  
148 Ibid. p. 9.  
149 Ibid. p. 10. 
150 Dans un monde sécularisé, c’est précisément la responsabilité des poètes et des écrivains de trancher ainsi 
entre les moments de l’existence, de consacrer ceux qui leur paraissent d’importance par une focalisation 
particulière. « Ainsi Lamartine dans Le Lac : un moment de son existence qui s’isole comme ayant une 
importance considérable », Ibid., p. 18. (Rappelons à cette occasion que la rencontre entre le personnage 
principal de La Modification Léon et sa maîtresse Cécile a lieu au moment où le train se fraye chemin à travers 
ce paysage du poème de Lamartine.) Plus loin dans l’article (page 23), Butor précise qu’il n’y a pas de 
contradiction à ce que ce soit le langage profane qui véhicule de tels effets épiphaniques : « Le poète, pour faire 
ses cristallisations merveilleuses, emploie les mots de tous les jours, et l’objet de la poésie, son acte même, c’est 
le salut du langage courant ».  
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description dont l’objet est traité comme si il s’agissait d’un objet d’art statique.151 Butor 
observe que la description de la chambre obéit à une organisation spécifique. Les divers 
objets y sont présentés de façon à ce qu’ils « se coagulent en un stable fantasme » et la 
« ‘composition’» du passage fait venir à l’esprit de Butor l’image d’une « nature morte 
hollandaise ».152 Voilà ce qu’il constate au sujet de la description :  

 
[…] si cette chambre m’ « apparaît » si fortement, c’est qu’elle est elle-même un 
mode par lequel m’apparaît autre chose, c’est que ces objets sont à leur tour des 
« mots ».153 

 
Le romanesque de Butor sollicite très souvent ce type de « mots » qui, chargés de poésie, 
peuvent évoquer des connotations à la fois riches et instantanées chez des lecteurs 
contemporains. C’est en cela qu’ils sont aptes à exercer une fonction de point nodal, de 
carrefour dans la fiction. Voici ce que nous en dit Butor lors d’un des Entretiens avec Georges 
Charbonnier : 
 

[...] ce n’est jamais n’importe quel mot ou n’importe quel objet, ou n’importe quel 
moment qui pourra être chargé de telle ou telle signification. Il faut trouver des 
objets, des moments, des détails, par lesquels la réalité se mette à parler, des mots, 
des objets, des personnages qui soient métaphores des autres, qui soient ce par 
quoi le reste devient visible, audible, connaissable, et en même temps désirable.154 

 
Dans le passage discuté de Crime et Châtiment, la référence à la peinture ne se limite pas à 
une scène décrite de sorte à suggérer seulement une analogie picturale. C’est que la 
description focalise aussi sur quelques objets dont Butor constate qu’ils sont « d’un type 
particulier ».155 Le second mode poétique est de l’ordre d’une brève ekphrasis, soit la 
description d’une œuvre d’art plastique.156 Il s’agit de l’évocation, brève, de ces quelques 
gravures « sans valeur » accrochées aux murs de la chambre. L’ekphrasis constitue pour 
l’écrivain la manière la plus explicite de faire intégrer le pictural dans le texte. Liliane Louvel 
souligne que les références aux œuvres d’art dans un texte génèrent une exploration de 
l’espace de façon d’autant plus forte qu’elles constituent chacune une représentation de ce qui 
est déjà une représentation du réel.157 Du fait qu’une interprétation de la réalité se greffe sur 
une autre, il y aura condensation de sens.  

                                         
151 Pour plus de détails, voir sous 7.2 L’intégration allusive 1 – Le pictorialisme. 
152 Michel Butor, « Le Roman et la poésie », op. cit., p. 8. Le mot « composition » est bien mis entre guillemets 
dans le texte de Butor.  
153 Loc. cit. C’est nous qui soulignons.  
154 Michel Butor dans Georges Charbonnier, Entretiens avec Michel Butor, Éditions Gallimard, Paris, 1967, p. 
27.  
155 Michel Butor, « Le Roman et la poésie », op. cit., p. 9.  
156 Pour plus de détails, voir sous 6.3. L’ekphrasis et 7.1. L’ekphrasis butorienne – définition opératoire. 
157 Liliane Louvel, op.cit., pp. 74-75.  
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Le motif des gravures est désigné par Dostoïevski comme représentant « des demoiselles 
allemandes avec des oiseaux dans les mains ». Butor affirme que, loin de se réduire à la 
simple décoration, la fonction des gravures est doublement évocatrice puisque ces images 
savent dire sur « la personne qui habite là » aussi quelque chose qui la concerne par-delà sa 
présence dans la chambre en question.158 À travers la référence aux images, le lecteur apprend 
sur cette personne « ce qui la hante elle aussi lorsqu’elle ne prête plus attention à ce local ».159 
Voilà que Butor perçoit ces œuvres d’art visuel insérées dans la description comme 
« analogues de la description même »160 ; elles pourraient, à elles seules, faire l’économie 
d’une description intégrale. La référence à l’œuvre d’art plastique constitue donc un élément 
textuel qui opère un renforcement du sens et qui permet au lecteur de parcourir simultanément 
des espaces hétérogènes. En faisant l’économie de longs passages discursifs, le romancier 
court-circuite la linéarité de l’écriture et instaure la possibilité d’itinéraires de lectures 
diversifiés.  

Butor n’a jamais cessé de dire sa dette aux peintres qui lui ont appris l’importance de la 
composition, de la mise en relation des différents éléments du tableau, voire du texte. Maître 
des perspectives, des reliefs, le peintre a tout à apprendre au poète. Dans l’article intitulé 
« L’Espace du roman », Butor s’attarde longuement sur les nombreux avantages qu’a le 
romancier à faire intégrer dans son texte des références à des œuvres plastiques, réelles ou 
imaginaires161 : 
 

Dans cette puissance d’un lieu par rapport à un autre, les œuvres d’art ont toujours 
joué un rôle particulièrement important, que ce soit peinture ou roman, et par 
conséquent le romancier, s’il veut véritablement éclairer la structure de notre 
espace, est obligé de les faire intervenir. Les propriétés qu’il sera capable de 
mettre en évidence à cet égard dans les œuvres d’autrui, un autrui réel ou fictif, il 
se les appropriera de plusieurs façons : non seulement ce que ces œuvres réalisent 
sera réalisé par leur intermédiaire dans la sienne, mais il sera capable d’en tirer 
des leçons, et par la suite d’utiliser sa propre expérience pour poursuivre leur 
exégèse. Elles seront donc, en ce domaine de l’espace comme en tant d’autres, un 
outil de la réflexion, un point sensible par lequel l’auteur inaugure sa propre 
critique.162 

 
L’ekphrasis des gravures chez Dostoïevski se distingue donc par leur surdétermination 
sémantique et transforme le texte en un espace à travers lequel le lecteur peut se mouvoir tout 
aussi bien le long de l’axe vertical que le long de l’axe horizontal. Butor fait clairement ancrer 
la poéticité de la description de Dostoïevski dans sa double référence à la peinture, explicite 

                                         
158 Michel Butor, « Le Roman et la poésie », op. cit., p. 8.  
159 Ibid., p. 9.  
160 Loc. cit. 
161 Michel Butor, « L’Espace du roman », Répertoire II, Études et conférences 1959-1963, Éditions de Minuit, 
Paris, 1964, pp. 42-50. L’article fut d’abord publié dans Les Nouvelles littéraires, no 1753, 6 avril 1961.  
162 Ibid., p. 49.  
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dans l’ekphrasis des gravures, implicite dans la description picturale de la chambre qui 
évoque au lecteur qu’est Butor la composition d’un tableau. Non seulement la description de 
Dostoïevski réussit le pari de faire évoquer des motifs hautement connotés (nature morte 
hollandaise et demoiselles allemandes aux oiseaux) mais elle le fait en introduisant un code 
étranger, l’image, dont la présence provoque obligatoirement une certaine rupture dans le 
linéaire du récit. Voilà que le lecteur est amené à considérer le texte comme un réseau de 
relations très complexe où règnent à la fois des rapports sémantiques de contiguïté (rapports 
horizontaux) et d’analogie (rapports verticaux). 
 

4.2 L’exemple de Pound 

La référence laconique à une œuvre d’art opère ainsi une économie textuelle considérable. 
Les images de ce type occuperont une place-clé à l’intérieur d’une structure économe. Elles 
sont de ces peu d’éléments qui devront contenir beaucoup de sens. Vu son exploration de 
l’image et des principes de composition expansives, il n’est en rien surprenant que Butor ait 
montré un intérêt particulier pour l’œuvre du poète américain Ezra Pound, chef de file du 
courant imagiste. C’est la concentration poétique qui est au sein de la doctrine imagiste. Le 
poète cherche le mot ou la phrase juste qui, à l’instar d’une image, permettrait d’évoquer, en 
l’espace d’un éclair et avec une parfaite netteté, une scène, une sensation ou un objet.  

 
An ‘image’ is that which presents an intellectual and emotional complex in an 
instant of time.163 

 
Il s’agit de capter une expérience vitale en un mot ou une suite de mots qui s’en feront le 
corrélat objectif, pour reprendre la célèbre formule de T.S. Eliot.164  

Butor avait déjà découvert Ezra Pound lors de son séjour à Manchester, en 1954, et avait 
été immédiatement frappé par l’approche de ce poète à la fois « si contestable et si grand ».165 
Si la sensibilité politique de Pound va bien à l’encontre de la sienne, Butor n’en est pas moins 
fasciné par sa façon de considérer la poésie dans sa fonction sociale. Comme Breton, Pound 
maintient que le poète a un important rôle social à jouer. Il rêve d’une poésie capable de 
« provoquer une transformation » de la société, qui se fasse le « nouveau[] conte[] » de la 

                                         
163 Ezra Pound, [« A Few Don’ts by an Imagiste », Poetry, March 1913], Literary Essays of Ezra Pound, (éd.) 
T.S. Eliot, New Directions, New York, 1968, p. 4. 
164 « The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an ‘objective correlative’; in other 
words, a set of objects, a situation, a chain of events which shall be the formula of that particular emotion; such 
that when the external facts, which must terminate in sensory experience, are given, the emotion is immediately 
evoked », T.S. Eliot, « Hamlet and his problems », The Sacred Wood : Essays on poetry and criticism, [1920], 
Faber and Faber, London, 1997, pp. 85-86. 
165 Michel Butor, « L’écriture pour moi est une colonne vertébrale », op. cit. p. 7. 
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« tribu ».166 L’article de 1956 que Butor consacre à la poétique de Pound discute de la 
composition textuelle et du rôle donné à l’image comme des aspects particulièrement 
intéressants de l’œuvre.167 L’étude traite des Cantos, œuvre qui séduit Butor à la fois par sa 
thématique (corrompu et miné par « l’usure », le monde actuel nécessite un renouveau) et par 
sa structure d’ensemble. Malgré toute l’admiration que Butor éprouve face au projet de 
Pound, son verdict reste néanmoins sévère et il n’hésite pas à taxer les Cantos d’échec. Une 
œuvre poétique avec la prétention des Cantos dépend fondamentalement de l’efficacité de ses 
images, de la transparence d’une structure d’ensemble réflexive sachant instaurer de manière 
efficace les analogies. Or, les images proposées par le poète américain, avec leurs 
innombrables références à un canon littéraire quasi oublié, restent bien trop obscures et 
savantes pour le lecteur moyen. C’est toutefois sur une note optimiste que Butor termine son 
article : s’il est vrai que les images des Cantos pêchent par un manque d’accessibilité, il n’en 
reste pas moins que l’œuvre montre la voie à prendre pour la poésie moderne. Les principes 
poétiques qui l’animent n’ont rien perdu de leur actualité, et mieux mises en usage, ils sauront 
constituer des outils d’une « merveilleuse précision »168 :  

 
[Pound] s’est montré capable d’une appréhension poétique de l’histoire d’un type 
nouveau, et il a réussi à se forger pour l’exprimer des outils qui sont souvent 
d’une merveilleuse précision ; elle est sans doute à reprendre de fond en comble, 
mais je crois qu’elle est à reprendre ; car la poésie du lyrisme individuel, après 
avoir brillé d’un vif éclat pendant la première moitié de ce siècle est arrivée 
aujourd’hui à un point de stagnation, et les Cantos indiquent une direction toute 
différente, dans laquelle la poésie actuelle ne peut manquer un jour ou l’autre, 
d’une manière ou d’une autre, de s’engager, puisque, dans l’écartèlement de notre 
conscience, produit par le changement des dimensions du monde, nous avons le 
plus urgent besoin de trouver par de nouveaux modes de chants et de contes le 
moyen de maîtriser cette complexité, d’éclaircir cette confusion, d’inventer de 
nouveaux chants et de nouveaux contes grâce auxquels, peu à peu, toute notre 
tribu puisse se retrouver, se reconnaître et se comprendre.169  

 
L’insertion de citations et de références culturelles dans le texte opérée par Pound sera aussi 
l’une des marques distinctives du romanesque de Butor. Or, la lecture des Cantos a montré au 
jeune romancier combien il importe que l’image sollicitée serve d’invite au lecteur. Le mot ne 
saurait servir de corrélat objectif que dans la mesure où son univers connotatif est rendu 
accessible au lecteur, soit parce qu’il est employé dans un sens encore actuel, soit parce que 
son sens est révélé par la composition du récit. Pour Butor, l’accessibilité de l’image est 
d’autant plus importante que son romanesque constitue une écriture qui mise sur une forte 

                                         
166 Michel Butor, « La tentative poétique d’Ezra Pound », Répertoire, Éditions de Minuit, Paris, 1960, pp. 234-
249, p. 236 et 249. L’étude fut d’abord publiée dans Critiques, no 106, mars 1956. 
167 Ibid.  
168 Ibid., p. 249.  
169 Loc. cit.  
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économie structurale. Les « mots » y sont des nœuds sémantiques, servant de tremplin à la 
production de sens. Ils forment les premiers repères du lecteur, lui permettant de franchir le 
seuil de cet espace nouveau qu’ouvre le texte. 
 

4.3 Les « mots » de Butor – « images » recyclées et redistribuées  

 
Objets qui sont déjà des mots, moments qui sont déjà des mots, ou ces 
personnages qui sont des mots. [---] Un personnage de roman n’est pas un 
personnage en soi, ce n’est pas un personnage « réel » ; c’est un ensemble de 
mots, c’est une construction de mots par l’intermédiaire de laquelle nous pourrons 
connaître les personnages réels, c’est un mot très complexe.170  

 
Voilà comment Butor évoque les personnages, objets et lieux fictionnels auxquels il reconnaît 
telle poésie particulière. De par leurs propriétés spécifiques, les « mots » butoriens rappellent 
ce que Théodore Ziolkowski, dans Disenchanted images. A Literary Iconology désigne par 
« images », définies comme « things with a tangible reality in the fictional universe ».171 Les 
« images » de Ziolkowski constituent des éléments narratifs dont la particularité consiste à 
permettre ce que le critique appelle la « Conservation of Cultural Energy ».172 C’est-à-dire 
qu’avec chaque époque, elles se laissent recycler, redéfinir par de nouvelles générations pour 
servir à des fins nouvelles. C’est ainsi que Ziolkowski entend expliquer la remarquable 
longévité que l’on peut observer dans de nombreuses images culturelles, souvent à caractère 
mythique et légendaire. Profondément enracinées dans nos traditions littéraires et orales, elles 
appartiennent au répertoire culturel occidental.173 De là leur grande utilité : elles composent 

                                         
170 Butor dans Georges Charbonnier, op. cit., p. 28. On connaît également l’emploi fait par Butor des 
évènements, objets et personnages réels dans sa fiction. A ce sujet, il précise : « [---] Des personnages réels 
peuvent être ainsi des mots, et ceci est tellement vrai que c’était le fondement même de l’organisation de notre 
ancienne société. La société du Moyen Âge, pour parler simplement de celle qui est la plus proche de nous, est 
fondée sur des rapports sémantiques. La puissance est liée étroitement à la parole. Celui qui est puissant, c’est, 
comme on disait très bien, celui qui a un nom. Le noble c’est celui qui représente une région, et une population, 
c’est celui qui parle pour elle. », Ibid., pp. 28-29. 
171 Theodor Zielkowski, Disenchanted images. A Literary Iconology, Princeton University Press, Princeton, New 
Jersey, 1977. 
172 Ibid., p. 247. 
173 Dès 1917, Viktor Chklovski avait suggéré, dans son célèbre article « L’art comme procédé », que l’originalité 
en matière d’art et de poésie réside moins en l’invention d’images originales qu’en la redistribution inédite 
d’images connues : « [L]es images sont presque immobiles ; de siècle en siècle, de pays en pays, de poète en 
poète, elles se transmettent sans être changées. Les images sont de nulle part, elles sont à Dieu. Plus vous faites 
de la lumière sur une époque, plus vous vous persuadez que les images que vous considériez comme la création 
de tel poète sont empruntées par lui à d’autres poètes presque sans aucun changement. Tout le travail des écoles 
poétiques n’est plus alors qu’accumulation et révélation de nouveaux procédés pour disposer et élaborer le 
matériel verbal, et il consiste beaucoup plus en la disposition des images qu’en leur création. Ces images sont 
données, et en poésie on se souvient beaucoup plus des images qu’on ne les utilise pour penser », Viktor 
Chklovski, « L’art comme procédé », dans Théorie de la littérature. Textes des formalistes russes réunis, 
présentés et traduits par Tzvetan Todorov, Seuil, Paris, 1965 (pp. 75-97), p. 76f. 
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chacune un véritable réservoir de sens, gardant en mémoire toutes les fonctions sémantiques 
qui leur ont été attribuées à travers l’histoire.  

Une des particularités du romanesque de Butor est précisément l’emploi de telles images 
de répertoire. Connues du grand public, elles sont nettement codées ; d’autre part, les 
vicissitudes d’un long parcours historique leur ont valu une grande richesse connotative. Le 
romanesque de Butor s’applique au plus fort à faire ressortir cette archéologie du mot, son 
caractère de couches sémantiques superposées l’une sur l’autre, de strates de sens qui se 
nourrissent l’une l’autre. Il s’applique à faire jouer le mot de ses nombreuses facettes, de son 
appartenance à des époques diverses :  

 
Je m’efforce d’utiliser les mots dans leur totalité. C’est une recherche poétique 
[...] je veux laver les mots de leur badigeon et de leur usure. [---] Je veux 
retrouver leur histoire, et je veux développer toute leur histoire, développer dans 
le sens où on parle de développement, quand on développe une expression en 
mathématiques. De même je veux développer l’histoire du mot et l’architecture 
du mot, son architecture dans le temps. Je mets chacun des mots dans un contexte 
d’autres mots, ces mots étant choisis de telle sorte qu’ils se permettent 
mutuellement de développer ce qu’ils sont.174 

 
Pour André Breton, la « superposition d’images de catalogues » opérée par Dostoïevski dans 
la description d’un intérieur de chambre où figurent des objets familiers au point d’être banals 
ne peut être que néfaste en matière de poésie. Butor, au contraire, tient l’accessibilité des 
images pour indispensable, afin qu’il y ait ensuite une rotation de leur sens :  

 
Ce sont les mots de tous les jours auxquels le poète va rendre leur sens, donner un 
sens nouveau, grâce aux « contextes » dans lesquels il les saisit de façon si 
décisive. Pourquoi en rester aux mots ? Pourquoi ne pas faire la même chose à 
partir des phrases de tous les jours ? Si nous sommes capables de les relier les 
unes aux autres à l’intérieur de formes fortes, ces phrases, si banales à première 
vue, vont se révéler comme ayant une signification que nous avions oubliée, ou 
que nous n’avions pas su entendre.175 

 
Et il renvoie aux Malheurs des Immortels, roman-collage de Max Ernst, pour prouver que le 
banal est bien apte à servir à l’invention et à la création, une fois inséré dans une structure 
conçue pour mettre en mouvement les significations premières.176  
 

La poésie romanesque n’est donc possible que si cette banalité, ce que la plupart 
des gens considèrent en général comme une simple chose parmi d’autres, 
« équivalente », ne reste banale que pour qui n’a pas lu le livre, se révèle par 

                                         
174 Butor dans Georges Charbonnier, op. cit., p. 20. Cf. aussi p. 23 : « […] ainsi le livre va permettre au lecteur 
de retrouver la signification oubliée, méconnue, inaperçue, des mots qu’il emploie lui-même ».  
175 Michel Butor, « Le Roman et la poésie », op. cit., p. 23.  
176 Ibid., p. 11.  
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conséquent au cours de la lecture attentive ou relecture comme ayant cette vertu 
singulière de désigner, d’être un exemple, un « mot » par rapport aux autres 
choses, grâce auquel on va pouvoir en parler, les comprendre. Il faut donc que la 
structure interne du roman soit en communication avec celle de la réalité où il 
apparaît, spore de ce thalle. Le romancier alors est celui qui aperçoit qu’une 
structure est en train de s’esquisser dans ce qui l’entoure, et qui va poursuivre 
cette structure, la faire croître, la perfectionner, l’étudier, jusqu’au moment où elle 
sera lisible pour tous.177 

 
Les « mots » butoriens à la fois structurent et dilatent le récit ; ils forment l’épine dorsale à 
partir de laquelle se déploie le sens.178 Leur organisation dépend de l’auteur, mais c’est en 
invite au lecteur qu’ils ont été choisis. Car le propre de tels « mots » / « images » est de 
permettre précisément de réactiver, au contact de chaque nouvel imaginaire, des couches 
inattendues, des filons oubliés. C’est là-dessus que compte le récit butorien : 

 
Il y a pour le lecteur ce sentiment que le mot est employé autrement que 
d’habitude, il est déchargé de sa signification banale uniquement dans la mesure 
où il devient évident qu’il fonctionne par rapport à d’autres mots dans un système 
[...] où il participe à un système de références à l’intérieur duquel le lecteur va 
avoir le bonheur de se promener, qui va devenir clair peu à peu pour lui, mais 
n’oublions pas que ce système ne fonctionne que dans la mesure où il est en 
communication avec le fonctionnement antérieur des mots. [---] Les systèmes 
littéraires ne peuvent exister que dans la mesure où il y a déjà des systèmes de 
signification dans la réalité, et dans la mesure où on en retrouve et où on en 
amplifie le fonctionnement. [---] [C]es significations nouvelles se révèlent peu à 
peu être les significations anciennes dont celles qu’on avait au point de départ 
n’étaient qu’une ombre, n’étaient que les cendres [...].179 

 
Quand Butor passe au roman, c’est donc au bout d’une longue réflexion sur les moyens de 
bénéficier de tous les avantages de la prose sans avoir pour autant à renoncer au pouvoir 
d’évocation qui est le propre de la poésie. L’écriture butorienne, tant au niveau de la phrase 
qu’au niveau de la structure du récit, se présente comme un véritable témoignage de foi dans 
la capacité d’évocation du signe linguistique exploitée à la fois par son côté sémiotique et par 
son côté sémantique.

                                         
177 Ibid., p. 25.  
178 « Je ne demande pas la prise de conscience instantanée, j’organise ces mots de telle sorte qu’ils puissent 
mener à une prise de conscience. », Butor dans Georges Charbonnier, op. cit., p. 27.  
179 Ibid., pp. 30-31.  
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5.  Trois approches de l’image dans le Nouveau 
Roman  

 

5.1 Représentation égale figuration 

Étant donné que les œuvres d’art évoquées dans les romans de Butor sont toutes de tendance 
figurative – à l’exception, bien sûr, de l’intéressant exemple que constitue la toile de Martin 
de Vere dans Passage de Milan – il convient ici de faire le point sur un aspect fondamental 
dans la conception butorienne de la représentation visuelle. 

Ainsi que le fait observer Ferreira Sampaio dans sa thèse de doctorat, Butor s’est engagé, 
à l’occasion, dans le débat artistique de son temps.180 Rappelons que, depuis la fin de la 
Seconde Guerre mondiale, l’abstraction comptait quasiment pour la seule tendance du jour. 
Or, Ferreira Sampaio note qu’en 1958, date où Butor se jette dans le débat, 

 
[…] le grand courant des peintres abstraits d’après la deuxième guerre mondiale 
s’essouffle et on commence à parler de la nouvelle école de PARIS, de celle de 
NEW YORK, de celle de NICE, de COBRA, de la nouvelle figuration, des 
lettristes, de l’art brut, du pop-art, des nouveaux réalistes, etc.… Les 
manifestations artistiques sont marquées du sang neuf des jeunes peintres qui 
basculeront la discussion déjà stérile entre ‘abstraits’ et ‘figuratifs’.181 

 
Dans les quelques articles qu’il publie entre 1958 et 1964, Butor non seulement se fait le 
défenseur de la nouvelle peinture figurative qui monte, mais il dénonce ce qu’il estime être 
une fausse dichotomie entre figuration et abstraction. Pour lui, la notion d’une peinture non-
figurative est une aberration, parce que contraire à l’idée même de la représentation.182 Dans 
le texte du catalogue pour l’exposition de Zanartu en 1958, il affirme que

                                         
180 Ferreira Sampaio, op. cit.. 
181 Ibid., p. 99.  
182 Ibid., p. 100.  
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la peinture [veut] dire figuration, et que c’est contradiction dans les termes que de 
parler d’une peinture non figurative, comme d’un langage non signifiant, 
figuration et non imitation qui n’est qu’un cas particulier […].183 

 
Il restera foncièrement convaincu que, aussi abstrait que puisse être un tableau, on 
« n’échappe jamais à la représentation ; on la change, on la transforme ; mais le peintre agit 
toujours à l’intérieur de la représentation ».184 Autant que le figuratif, l’art abstrait « nous 
éclaire sur la nature et sur nous, se met à nous parler du monde et de sa marche ».185 Le 
retranchement dans un non-sens qu’il observe après la guerre chez certains peintres abstraits 
produisant « la peinture au goût du jour [qui] nous donne la nausée » reposerait alors sur un 
malentendu d’envergure.186 Celui-ci consiste à confondre la tradition figurative avec une 
peinture qui serait « faite entièrement d’après nature, entièrement sur le motif ».187 Dans un 
article de 1961, Butor rappelle qu’encore à l’avènement des impressionnistes, « ce que l’on 
appelait peinture pure, c’était la peinture ‘ressemblante’ au sens le plus littéral du terme, la 
peinture faite sagement d’après nature. Le moindre écart était condamné comme 
‘littéraire’ ».188 Butor aura soin de souligner que, même lors des vogues les plus réalistes ou 
naturalistes de la représentation picturale, l’imitation d’un modèle naturel n’avait constitué 
qu’une étape préliminaire dans le travail des peintres. À moins qu’il ne soit question de 
portraits ou d’instantanés à la manière des impressionnistes, les peintres figuratifs 
n’interrogeaient leur modèle que brièvement, en tiraient  

 
[…] des « études » d’après nature que nous pouvons considérer, nous, comme 
d’admirables tableaux, mais qui ne leur suffisaient pas. Ce n’étaient que 
notations, détails, vocabulaire, qu’il fallait reprendre ensuite dans un discours.189  

 
Le tableau achevé égale donc un discours, une organisation des éléments en une composition 
originale, sans équivalent dans la nature. « Le mot-clef, dans l’affaire, est celui de 
composition », fait observer Butor.190 La même loi s’applique évidemment à la peinture 
abstraite. Kandinsky, lançant « le style abstrait international » dans les années 1910, avait 
bien compris l’enjeu.191 Puisque dès lors  
                                         
183 Michel Butor, « Zanartu », texte disponible sur le site internet personnel de Michel Butor mais d’abord édité 
dans le catalogue Zanartu, Éditions Galerie du Dragon, Paris, 25 avril 1958, pp. 7-11. Cf. Michel Butor, « La 
suite dans les images », dans Répertoire III, Éditions de Minuit, Paris, 1968, p. 268 : « […] de même que la 
peinture d’un morceau de pain ne remplace pas celui-ci, mais nous renseigne sur lui, modifie notre façon de le 
voir, de nous en servir, de même les portraits d’un tableau. » 
184 Butor dans Michel Butor et Michel Sicard , Problèmes de l’art contemporain à partir des travaux d’Henri 
Maccheroni, Christian Bourgois Éditeur, Paris, 1983, p. 93.  
185 Butor, « La peinture se repeuple », Figures IX, septembre1961, pp. 4-21, Paris, p. 21.  
186 Loc. cit.  
187 Ibid., p. 9.  
188 Michel Butor, « L’Art contemporain jugé par ses sources », Les Lettres nouvelles 11, février 1961, p. 125.  
189 Butor, « La peinture se repeuple », op. cit., p. 10.  
190 Ibid., p. 9.  
191 Michel Butor, « L’Art contemporain jugé par ses sources », op. cit., p. 125.  
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le rapport de deux rectangles, ou d’un jaune et d’un rouge, se donne comme 
significatif, qu’on l’interprète comme arbre, comme maison, ou comme jarre, on 
va prendre pour sujet ces formes et couleurs elles-mêmes, mais pour qu’il y ait là 
peinture et non simple décoration, il faut qu’elles constituent vraiment un sujet, 
que l’on puisse en faire une étude, et c’est pourquoi l’on va prendre pour 
commencer des formes faciles à nommer. Kandinsky avant la guerre se laissait 
aller à son effusion, s’exprimait par taches, couleurs, zébrures ; après, comme il 
fait de l’enseignement, comme il veut pouvoir justifier le fait qu’il a mis telle 
forme ici plutôt que là, il fait des cercles, des triangles, des barres. Cette 
géométrisation est corrélative d’un progrès de la réflexion, et, dans cette 
géométrisation, […] ce ne sont évidemment pas les propriétés mathématiques de 
ces formes que l’on expérimentera, mais leurs propriétés évocatrices et émotives, 
d’où l’apparition progressive d’une figuration nouvelle à l’intérieur d’une 
composition méditée.192  

 
Duchamp et Picasso, eux aussi, avaient su se rendre véritablement modernes dans la mesure 
où, dans leurs toiles, il y avait « méthodiquement l’émergence d’un thème ».193  

On le voit, Butor appréhende toujours l’image par le bout d’une narration possible, attentif 
au récit qui pourrait en émerger. Ainsi constate-il que des peintres américains inspirés du 
surréalisme comme Jackson Pollock et Cy Twombley étaient allés voir du côté de 
l’idéogramme afin de « retrouver une liaison vivante avec l’art de l’Orient et de l’Extrême-
Orient ».194 Butor somme alors les artistes contemporains épris d’abstrait : « Peintres, 
délivrez-vous, délivrez-nous de ce mutisme ; ouvrez enfin la porte à tout ce peuple qui veut 
entrer dans vos tableaux ».195 Il exige beaucoup, puisqu’il voudrait qu’un détail du tableau 
abstrait  

 
puisse être mis en parallèle avec une figure entière de Fra Angelico, qu’on puisse 
l’étudier aussi longuement, avec autant de précision, qu’il soit aussi vivant, aussi 
riche de prolongements dans tous les domaines. Il faut qu’il nous regarde autant 
qu’elle, que cette nature morte s’éveille, que quelqu’un peuple ces déserts.196 

 
Parmi les peintres avec qui Butor collaborera dans les décennies à suivre, un petit nombre 
seulement appartient à des tendances exclusivement figuratives et pourtant tout type d’œuvres 
lui inspirera des textes. C’est donc qu’il sent une histoire s’occulter au sein de chaque tableau, 
qu’il y détecte 

 

                                         
192 Ibid., p. 138.  
193 Loc. cit.  
194 Loc. cit.  
195 Ibid., p. 139.  
196 Butor, « La peinture se repeuple », op. cit., p. 8.  
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cette mythologie qui nous hante […] et qui désire s’incarner en images, osant 
avouer que ces tâches [sont] personnages, scènes, aventures, un monde prêt et 
aspirant à la parole.197  

 
Dans la perspective de l’iconotexte emblématique qui est la nôtre, c’est-à-dire de l’articulation 
dialogique entre le texte et l’image, entre la parole intelligible et le tracé sensible, il nous 
paraît important d’insister de la sorte sur le rôle du sens véhiculé par toute représentation 
visuelle selon Butor. Le corrélatif de l’image, qu’elle relève du figuratif ou de l’abstrait, est 
bien la dimension narrative qui invite à l’interprétation. Nous pensons que c’est là l’un de ces 
aspects-clé du récit butorien qui permettent de lui attribuer une place particulière au sein des 
écrits du Nouveau Roman. S’il est vrai que la relation entre le réel et la représentation 
constitue une thématique privilégiée pour l’ensemble des Nouveaux Romanciers et que 
l’œuvre d’art visuel participe des éléments couramment sollicités pour la mettre en relief, il 
nous semble que l’image exerce chez Butor une fonction didactique sans équivalent, 
permettant au lecteur de s’orienter à travers les méandres du récit et de mettre en relation les 
diverses séquences de celui-ci. Afin de mieux cerner la spécificité de l’image butorienne et 
ses fonctions précises, nous voudrions ici nous pencher sur l’image dans quelques œuvres 
d’Alain Robbe-Grillet et de Claude Simon, deux autres Nouveaux Romanciers fascinés par le 
pictural.  
 

5.2 « L’ École du regard » – les exemples Robbe-Grillet et Simon  

L’intérêt d’Alain Robbe-Grillet pour le visuel s’est traduit tant par l’écriture que par son 
exploration du médium cinématographique. Pris de passion pour le septième art en 1960 
lorsqu’il écrit le scénario de L’Année dernière à Marienbad pour Alain Resnais, le romancier 
s’est depuis lancé dans la réalisation et il a aujourd’hui dix longs-métrages à son actif.198 
Claude Simon, de son côté, revendique expressément pour son travail d’écrivain une 
inspiration de peintre ; étudiant à l’Académie d’André Lhote, il avait en effet envisagé une 
carrière d’artiste peintre dans sa jeunesse.199 La production littéraire des deux auteurs 
comporte également des textes accompagnés d’images visuelles. Citons à titre d’exemple 
l’ouvrage de Robbe-Grillet en collaboration avec la photographe Irina Ionesco Temple aux 
miroirs, et Orion aveugle de Claude Simon, texte paru dans la collection « Les sentiers de la 
création » chez Skira.200  

                                         
197 Michel Butor, « Zanartu », op. cit. 
198 Un certain nombre de ses scénarios sont également publiés comme ciné-romans chez Minuit. C’est aussi le 
cas de son dernier film, C’est Gradiva qui vous appelle, projeté en avant-première à La Mostra de Venise 2006.  
199 Brigitte Ferrato-Combe, Écrire en peintre. Claude Simon et la peinture, ELLUG, Université Stendhal, 
Grenoble, 1998, p. 24.  
200 Irina Ionesco et Alain Robbe-Grillet, Temple aux miroirs, Seghers, Paris, 1977. Outre son travail avec la 
photographe Ionesco, la production bi-médiale de Robbe-Grillet contient aussi un texte avec des illustrations de 
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Pour compléter notre propre lecture de ces deux romanciers, qui a nécessairement dû se 
réduire à quelques ouvrages dans leur vaste production respective, nous avons jugé pertinent 
d’avoir recours à quelques monographies et articles qui traitent des deux œuvres dans leurs 
rapports avec l’art visuel (notamment l’excellente étude d’Elly Jaffé-Frem, Alain Robbe-
Grillet et la peinture cubiste, à laquelle notre partie concernant Robbe-Grillet est largement 
redevable).201 Pour superficielle qu’elle soit, une mise en relation des approches de Robbe-
Grillet, Simon et Butor permettra à la fois de constater des préoccupations communes et 
d’isoler quelques aspects-clé de l’image butorienne. Si nous avons ici choisi d’évoquer 
notamment Dans le labyrinthe de Robbe-Grillet et La Bataille de Pharsale de Simon, c’est 
dans la mesure où ces deux romans nous initieront à des dispositifs narratifs et à quelques 
thèmes et motifs qui nous occuperont par la suite dans notre lecture de La Modification de 
Butor. Ainsi, l’univers romanesque de Robbe-Grillet nous introduira, entre autres, à ce jeu 
entre dimensions ontologiques différentes que Jean Ricardou décrit par l’image d’une écluse 
et qui consiste à confondre un pan du réel dynamique avec une œuvre d’art statique.202 Grâce 
au roman simonien, nous passerons au motif du musée et verrons aussi comment l’œuvre 
d’art visuel inscrite dans le discours verbal adopte une fonction de mise en abyme, 
réfléchissant le travail de l’écrivain. Chemin faisant, nous espérons pouvoir mettre en relief 
quelques-unes des caractéristiques de l’image butorienne qui nous ont amenée à considérer La 
Modification comme un iconotexte emblématique, mode dont nous examinerons de plus près 
les prémisses dans le chapitre 6.  
 

5.3  Robbe-Grillet 

Aux critiques qui lui reprochaient d’avoir chassé l’homme de son univers, Robbe-Grillet 
répondait en 1959 qu’il n’en était rien : « l’homme reste au centre de mes livres, c’est toujours 
lui qui parle, qui entend, qui voit […] ».203 Or, à lire ses romans, on est immédiatement frappé 
par la scrupuleuse, quasi-scientifique, description du monde et la place qu’y occupe l’objet. 
La narration s’applique à présenter « les vraies choses, nettes, dures et brillantes, du monde 
                                                                                                                               
Paul Delvaux, un autre avec celles de Magritte et, enfin, un texte accompagné d’images de Robert 
Rauschenberg. Voir la bibliographie de Robbe-Grillet dans le numéro spécial sur Robbe-Grillet du Magazine 
Littéraire,no 402, octobre 2001, (numéro spécial sur Robbe-Grillet), p. 63. L’ouvrage de Claude Simon, Orion 
aveugle, Éditions Skira, Genève, 1970, contient, entre autres, des reproductions de tableaux de Poussin et de 
Rauschenberg ainsi qu’un dessin de Simon. La production bi-médiale de Simon inclut également Femmes (1965) 
avec des gravures  de Miró, Éditions Maeght, Paris, 1966, texte repris sans images en 1984 sous le titre La 
Chevelure de Bérénice, Éditions de Minuit, Paris.  
201 Elly Jaffé-Frem, Alain Robbe-Grillet et la peinture cubiste, Thèse de doctorat présentée à la Rijksuniversiteit 
te Leiden, J.M. Meulenhoff, Amsterdam, 1966.  
202 Jean Ricardou, Le Nouveau roman, Éditions du Seuil, coll. « Écrivains de toujours », Paris, 1973, p. 111.  
203 Alain Robbe-Grillet dans « Techniciens du roman », interview d’André Bourin, Les Nouvelles littéraires du 
22 janvier 1959, p. 4. Et lorsqu’en 1984 il publie Le Miroir qui revient, premier volume dans une série à 
caractère autobiographique, il déclare avoir été profondément mal compris par la critique : « Je n’ai jamais parlé 
d’autre chose que de moi », Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, Éditions de Minuit, Paris, 1984, p. 10.  
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réel. Elles ne renvoient à aucun autre monde. Elles ne sont le signe de rien d’autre que d’elles-
mêmes ».204 Dans cet univers romanesque, la dénotation du monde que pratique le sujet ni ne 
le sonde, ni ne l’affecte. Énigmatique, l’univers n’offre aucune transparence au regard 
humain.  

L’écriture s’oppose ici à l’idée d’une interpénétration entre l’homme et le monde, idée qui 
découlerait du « point de vue humaniste, selon lequel […] il faut […] proclamer que l’homme 
est partout »205 et que Robbe-Grillet n’hésite pas à taxer de « pananthropique »206. Comme le 
constate Elly Jaffé-Frem, le personnage robbe-grilletien s’interdit donc « l’accès à l’intérieur 
de l’objet parce qu’il ne tolère pas que celui-ci soit humanisé » de la sorte. 207 Ainsi, l’œuvre 
refuse tout symbolisme, toute notion de signification culturellement acquise. Que l’on ne 
s’attende pas à trouver chez Robbe-Grillet l’image sous forme de trope : impensable y serait 
la surenchère de métaphores qui donne leur caractère si particulier aux deux premiers romans 
de Butor, Passage de Milan et L’Emploi du temps. La métaphore présente pour Robbe-Grillet 
le comble de « ces analogies anthropomorphistes » qui trahissent « tout un système 
métaphysique » mensonger car laissant croire à une « sublime communion » entre l’homme et 
les objets.208 Scandalisée par « la tyrannie des significations »209 que véhicule d’habitude le 
roman, l’écriture de Robbe-Grillet vise à chasser des esprits toute suggestion d’un « sens 
mystérieux au centre même des choses ».210 Jaffé-Frem y perçoit « une gageure » : le 
romancier 

 
veut montrer la réalité telle qu’elle serait sans les mots qui sont nécessaires pour 
la faire apparaître. Les mots employés ont été dictés par un choix déterminé : 
l’écrivain les a pris à cause de leur aspect abstrait, neutre, détaché de toute 
implication.211 

 
Dès lors on comprend à quel point le projet de Robbe-Grillet est à l’opposé de celui de 
Butor.212 Chez Butor, le grouillement de sens que provoque la dénotation des objets de ce 
monde constitue un enjeu d’envergure dans la quête d’identité du héros. Le personnage robbe-
grilletien, quant à lui, « a oublié les implications d’ordre mythologique, religieux, moral, 

                                         
204 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Éditions de Minuit, Paris, 1963, p. 94.  
205 Ibid, p. 48.  
206 Ibid., p. 52.  
207 Elly Jaffé-Frem, op. cit. p. 37.  
208 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit., p. 49 et p. 50.  
209 Ibid., p. 20.  
210 Elly Jaffé-Frem, op. cit., p. 53.  
211 Ibid., p. 144.  
212 Cf. Butor dans l’interview qui ouvre Michel Butor. Vers une littérature du signe d’André Helbo, Éditions 
Complexes, Bruxelles, 1975, p. 12 : « Bien sûr les objets sont porteurs de sens. La perception ne les dégage qu’à 
ce prix ; s’il n’y avait pas de sens dans les choses il n’y aurait pas de sens du tout ; ceci ne permet nullement de 
dire que l’univers ait un sens ; on peut même considérer que c’est une proposition contradictoire, l’univers étant 
justement ce à l’intérieur de quoi il peut y avoir sens. » 



 Trois approches de l’image dans le Nouveau Roman 

47 

psychologique ou esthétique, bref humain, des choses qu’il regarde ».213 Avant même d’être 
des objets, les choses existent en tant que simples formes : hexagone, polygone, 
parallélépipède, cône, sinusoïde.  

Le regard qui constitue chez Robbe-Grillet « le sens privilégié » est « particulièrement le 
regard appliqué aux contours » qui s’oppose à l’idée que le monde recèlerait une 
« âme cachée ».214 Rien d’étonnant alors à ce que « l’univers des formes » qu’évoque cette 
écriture soit un monde d’aplats. 215 Antinomique d’une profondeur que le romancier 
soupçonne de « métaphysique », l’aplat permet de parler du monde objectivement : « le 
monde n’est ni signifiant ni absurde. Il est, tout simplement ».216  
 

5.3.1 Un refus de profondeur 

L’étude de Jaffé-Frem rapproche le choix de composition et l’attitude à l’égard de l’objet chez 
Robbe-Grillet du cubisme du début du siècle. Le romanesque de Robbe-Grillet et le 
mouvement cubiste traduiraient une même sensibilité moderne. Aussi l’un et l’autre s’en 
prennent-ils naturellement à la perspective, le dispositif réaliste qui avait permis à l’homme de 
se placer au centre du monde et de le dominer de son regard. L’invention de la perspective 
albertinienne à la Renaissance avait marqué un tournant dans l’histoire de la peinture 
occidentale en situant l’homme au centre de l’univers. Désormais, la représentation figurative 
des objets n’était plus que la projection du regard humain posé sur eux.217 Un objet avait beau 
avoir de multiples facettes, seules celles qui entraient dans le champ de vue de l’observateur 
étaient reproduites sur la toile. La peinture cubiste, au début du XXe siècle, constitue une 
révolution d’envergure qui rompt tout net avec la représentation à perspective. Optant pour le 
regard multiple, les cubistes « déplient les volumes, les brisent et les reconstruisent sur un 
seul niveau à plat ».218 Cette esthétique évoque pour Jaffé-Frem la peinture du Moyen Âge 
qui, faute de perspective en profondeur, donnait « une représentation simultanée 
d’événements ayant eu lieu à des époques diverses […] ».219  

Dans le roman de Robbe-Grillet, l’abandon de la perspective libère aussi la narration de la 
contrainte du point de vue unique qui ne sait exprimer que le seul momentané. Dans la mesure 
où la perception humaine est synthétique, Robbe-Grillet n’hésite pas à donner à un 

                                         
213 Elly Jaffé-Frem, op. cit., p. 60.  
214 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit., p. 65 et p. 22. 
215 Ibid., p. 52.  
216 Ibid., p. 18.  
217 Ou, comme le formule Robbe-Grillet dans Ibid. p. 62 au sujet de Francis Ponge: « dans cet univers peuplé de 
choses, celles-ci ne sont plus pour l’homme que des miroirs qui lui renvoient sans fin sa propre image. 
Tranquilles, domestiquées, elles regardent l’homme avec son propre regard ».  
218 Jaffé-Frem, op. cit., p. 52.  
219 Loc. cit.  
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personnage de La Jalousie des yeux qui « paraissent toujours se présenter de face, même 
quand le visage est de profil ».220  
 

5.3.2 Une écriture de l’ambigu 

Si l’accent est mis de la sorte sur l’aspect extérieur, sur les formes et les surfaces, c’est qu’ici 
les choses « ne remplissent aucun rôle secondaire ».221 Jaffé-Frem rappelle que les cubistes 
adoptent une attitude semblable vis-à-vis de l’objet qui, dans leurs toiles, n’a souvent « que 
des liens superficiels de situation et d’espace. L’artiste le coupe de ses autres 
déterminations », n’hésitant pas à l’insérer dans des collages comme simple « forme 
abstraite ».222 Dans la toile de Picasso, Joueur de Mandoline, les « doigts de la main […] sont 
peints exactement comme les chevilles de l’instrument de musique un peu plus haut ».223 De 
la même manière, Robbe-Grillet aime à souligner la ressemblance formelle entre les choses, 
sans pour autant laisser entendre qu’une parenté quelconque unirait les éléments entre eux. La 
mise en relation ne sert pas chez Robbe-Grillet à révéler dans le monde des correspondances 
inédites évocatrices de sens, mais au contraire à mettre en relief l’arbitraire de l’expérience 
subjective, distordant le réel. Que l’on mesure ici toute la distance qui sépare le projet robbe-
grilletien du roman de Butor qui lui, influencé par le surréalisme et par l’imagisme, conçoit au 
contraire la rencontre de deux éléments hétéroclites comme susceptible de révéler une réalité 
qui n’aurait pu se révéler autrement.  

À en croire Jaffé-Frem, une recherche délibérée d’ambigu imprègne toute l’œuvre de 
Robbe-Grillet. L’ambiguïté viserait à faire le procès de l’antropomorphisation des choses.224 
La volonté de semer la confusion devient particulièrement manifeste avec l’usage des 
variantes. Les variantes déstabilisent le statut référentiel du texte en proposant, pour un même 
événement, des récits concurrents. Ainsi, elles articulent le désir de « fécondité » polysémique 
qui caractérise la structure du type de Nouveau Roman si ardemment défendu par Jean 
Ricardou. Il est intéressant de noter que les exemples de variantes que Ricardou multiplie à 
longueur de pages dans son ouvrage Le Nouveau Roman sont tirés d’œuvres de Robbe-Grillet, 
Pinget, Sarraute et Ricardou lui-même, Butor faisant défaut.225 Nous trouvons significatif le 
fait que Butor, tout en comptant parmi les auteurs que Ricardou reconnaîtra encore en 1973 
comme des « Nouveaux Romanciers » orthodoxes, soit globalement assez peu cité en 
exemple dans l’étude de Ricardou. S’il y figure à fréquence sensiblement moindre que 
certains autres, nous y voyons l’indice que le romanesque butorien n’a pas pour objectif 

                                         
220 Alain Robbe-Grillet, La Jalousie, op. cit., p. 202. 
221 Jaffé-Frem, op. cit., p. 27.  
222 Ibid., p. 38.  
223 Ibid., p. 123.  
224 Voir Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit., p. 49.  
225 Jean Ricardou, Le Nouveau Roman, op. cit.  
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principal de casser l’illusion de réel du récit et qu’il faudra expliquer autrement la présence du 
spatial dans son romanesque. 
 

5.3.3 Les références plastiques 

Si la composition du récit robbe-grilletien affectionne le principe du collage, l’intérêt de 
l’auteur pour les arts visuels est perceptible aussi au niveau diégétique. L’aspect de la 
représentation picturale le plus nettement mis en avant dans ce romanesque est son 
immobilité, sa nature d’artefact. L’objet d’art contamine le réel d’un air de faux ; à ce titre 
l’image souscrit à l’objectif global de la fiction qui est de dénoncer comme illusoire le regard 
anthropocentrique que l’homme porte sur le monde. Là où, chez Butor, la référence à l’œuvre 
plastique sert de tremplin à la production de sens et de carrefour structural au sein du récit, 
elle s’inscrit chez Robbe-Grillet plus univoquement dans le projet de l’ambigu.  

Construit en forme d’anneau de Mœbius, Dans le labyrinthe est un roman où l’œuvre d’art 
et le réel dynamique se confondent de façon inextricable.226 L’univers représenté et l’univers 
donné pour réel sont télescopés de telle sorte que la frontière entre les deux dimensions 
ontologiques est gommée. Comme le constate Jaffé-Frem, le récit « part d’un tableau qui 
s’anime en scène vivante, laquelle à son tour se fige pour se réintégrer dans le cadre de la 
peinture », mouvement qui se répercute tout au long du livre.227 Ainsi, la même constellation 
réduite de personnages et d’objets apparaît tantôt dans le cadre d’un tableau (qui représente un 
intérieur de café ou de cabaret), tantôt dans le cadre du réel (où un soldat erre à travers une 
ville dans laquelle se trouve un café-cabaret précisément comme celui qui est représenté dans 
l’image décrite et dans lequel un tableau au motif identique est accroché au mur). 

La confusion entre la réalité dynamique et l’œuvre d’art statique relève notamment chez 
Robbe-Grillet de ce que Jaffé-Frem appelle les « phrases-charnières ».228 Passages à « double 
sens […] faits pour relier deux thèmes parallèles », les phrases-charnières « peuvent se 
rattacher aux phrases qui précèdent ou à celles qui suivent et ont une signification qui varie à 
mesure que le lecteur les considère comme la fin d’un épisode ou le début d’un autre ».229 
Elles sont alors dotées d’une « élasticité des significations » qui « les rend aptes à figurer 
comme transition ».230 Lorsque Jean Ricardou analyse telle mise en branle des différents plans 
ontologiques réalité/représentation dans Le Nouveau Roman il souligne à juste titre que le 
dispositif est plus ou moins fréquent chez l’ensemble des Nouveaux Romanciers. Puis, il 

                                         
226 Alain Robbe-Grillet, Dans le labyrinthe, Éditions de Minuit, Paris, 1959. 
227 Elly Jaffé-Frem, op. cit., p. 97.  
228 Ibid., p. 123.  
229 Ibid., p 121.  
230 Loc. cit.  
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propose, pour le vacillement du récit que produit ce télescopage entre l’univers représenté et 
l’univers donné pour réel, l’analogie d’une écluse. 
 

L’analyse du phénomène montre que la transition joue sur un segment double, 
superposition d’une scène (les événements supposés réels) et de sa propre mise en 
abyme (les événements considérés maintenant comme représentés). La procédure 
s’apparente donc au fonctionnement d’une écluse : le segment fictif appartient 
d’abord à une séquence puis à une autre.231 

 
Au cas où le sens de la « mutation » que connaît le passage en question va du figé au 
dynamique, l’écluse résulte en la « libération » de la scène ; dans le cas inverse, elle effectue 
au contraire une « capture », métamorphosant un segment a priori dynamique en matière 
morte.232  
 

5.3.4 La fixation 

Les écluses du romanesque de Robbe-Grillet donnent lieu aussi bien à des « libérations » qu’à 
des « captures ». Or, et c’est toute la particularité de cette écriture, l’œuvre de Robbe-Grillet 
donne immanquablement la sensation d’un perpétuel ‘arrêt sur image’. Dans Pour un nouveau 
roman, Robbe-Grillet fait la réflexion suivante au sujet des personnages subitement capturés 
en des poses immobiles dans l’œuvre de Raymond Roussel: « […] la représentation […] 
laisse en suspens tous les gestes, chutes, déferlements, etc., les éternisant dans l’imminence de 
leur fin et les coupant de leur sens ».233 L’univers rousselien est un rêve de scientifique, 
peuplé de machines aussi ingénieuses dans leur élaboration que futiles dans leur fonction. La 
confusion homme/machine y est au plus sensible. Sans doute les effets de non-sens et 
d’étrangeté sur lesquels s’arrête ici le critique Robbe-Grillet sont-ils aussi à l’œuvre dans la 
récupération du procédé qu’il fait lui-même en tant que romancier. La fixation soudaine des 
personnages en une représentation statique, inanimée, est monnaie courante dans son œuvre : 
brusquement se paralysent les mouvements d’un personnage, comme s’il avait été 
soudainement capté par la pellicule d’un appareil de photo. Jaffé-Frem démontre comment à 
la fois « capture » et « libération » servent à accentuer l’atmosphère irréelle qui règne dans 
l’univers robbe-grilletien, soulignant le thème sartrien de l’homme « réduit au rôle 
d’automate ».234 L’instantané, l’immobilité à laquelle est ici mise au service l’image traduirait 
une dette envers Sartre : 

 

                                         
231 Jean Ricardou, Le Nouveau roman, op. cit., pp. 111-112.  
232 Ibid., pp. 112-121.  
233 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit., p. 76 et cité dans Jaffé-Frem, op. cit., p 81. C’est nous 
qui soulignons.  
234 Elly Jaffé-Frem, op. cit., p. 66.  
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L’idée sartrienne du regard d’autrui qui nous fige en nous aliénant notre 
subjectivité est utile à la compréhension de l’univers de Robbe-Grillet. Le regard 
ainsi conçu enlève à l’autre sa durée, le réduit à n’être qu’un instant, un être 
surface. Dans la plupart des livres de Robbe-Grillet, les rapports entre les 
personnages sont également ceux de regard à regard. Celui-ci surprend l’homme 
observé en plein mouvement, il n’en saisit qu’un moment pétrifié, de sorte que le 
geste interrompu et l’action arrêtée semblent provenir de personnages-pantins ou 
de marionnettes.235  

 

5.3.5 Un art présentatif ? 

L’ouvrage d’Étienne Souriau, La Correspondance des arts, fait le partage entre les arts 
représentatifs et présentatifs selon qu’est aussi ajouté ou non au premier degré de l’expression 
(celui de la pure forme) un second degré (celui d’une intention référentielle).236 La musique, 
l’architecture, un art décoratif tel que l’arabesque, sont cités comme des exemples d’arts 
présentatifs où la forme seule est primée et où, par conséquent, « œuvre et objet se 
confondent ».237 Dans les arts représentatifs, en revanche, dont la peinture figurative et la 
littérature, « il y a une sorte de dédoublement ontologique » puisque, dans une œuvre dite 
représentative, 

 
[…] les phénomènes de la couleur, de la luminosité, des dispositifs formels 
évoquent une chose absente, mais dont ils m’obligent à former une idée, à mi-
chemin entre l’imagination pure et la présence concrète. C’est une fiction dans 
laquelle j’entre, une illusion sollicitée et consentie, une hallucination douce et 
collective. […] À première vue, en effet, il existe des arts (appelés représentatifs), 
où elle [telle fiction] joue un rôle de premier plan ; et d’autres arts (musique, 
architecture, art décoratif pur, etc.) où elle paraît absente.238 

 
Si l’on s’en tient à la définition de Souriau et saisit la représentation comme une catégorie qui 
nécessite la présence d’un second degré, l’on hésiterait en effet à ranger l’écriture romanesque 
de Robbe-Grillet parmi les arts représentatifs, tellement ces textes prennent le contre-pied de 
la dite « tyrannie des significations » qu’exprimerait conventionnellement la littérature.239 La 
peinture cubiste, en ce qu’elle frôle l’abstrait ou l’arabesque, semble en effet une analogie 
pertinente pour décrire le projet littéraire de Robbe-Grillet : présenter le monde, et non plus 
en donner une représentation déformée. 
 

                                         
235 Ibid., p. 91.  
236 Etienne Souriau, La Correspondance des arts. Éléments d’esthétique comparée, coll. « Science de 
l’homme », Flammarion, Paris, 1969. 
237 Ibid., p. 89.  
238 Ibid., p. 82-83.  
239 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit., p. 20.  
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5.4  Claude Simon 

Claude Simon a beaucoup insisté sur les liens qui relient l’art de l’écriture et le travail du 
peintre, n’hésitant pas à déclarer qu’il travaille, lui-même, « comme un peintre ».240 L’on 
constate aisément que l’aspiration didactique si manifeste chez Butor fait clairement défaut 
chez Simon.241 Sa production ne contient pas de volet théorique et ce qu’il y a de discours 
critique chez Simon se manifeste, à en croire Brigitte Ferrato-Combe, à travers la seule fiction 
romanesque qui l’aurait intégré. Le refus de l’auteur devant la théorisation serait conforme au 
caractère intime de l’œuvre, largement nourrie de détails biographiques et de références 
personnelles.  

L’œuvre d’art plastique constitue un stimulus de taille pour la production littéraire de 
Simon.242 Comme chez Butor, l’on constate dans son univers diégétique une haute fréquence 
de textes et de livres, de tableaux, de sculptures et de monuments. Simon affirme que son 
écriture part volontiers d’une œuvre plastique réelle par laquelle elle se laisse exciter.243 Si des 
tableaux réels sont à l’origine de certains textes, le romancier n’a pas pour autant l’ambition 
de « représenter » fidèlement l’objet visuel, mais seulement de se laisser piquer au vif par lui, 
attentif à ce qu’il génère en matériau pour l’écriture. Anne-Lise Blanc observe que  
 

[…] l’auteur apparaît bien conscient de ce que son texte reste un ensemble de 
signes linguistiques qui peut restituer une image ou une réalité sans la répéter ni 
se confondre avec elle. Mais il n’en prête pas moins au langage un pouvoir visuel 
qui tient en particulier à sa capacité de mettre en rapport linguistiquement, selon 
un processus métaphorique, des réalités éloignées, de produire des figures de 
rhétorique, des images […].244 

 
Simon admire les grands peintres pour leur manière de présenter « ces ‘réalités’ proprement 
picturales qu[e sont] certains rapports de lignes et de couleurs ».245 Il déclare d’une façon 
catégorique que « la peinture, c’[est] bien cela, c’est-à-dire ces rapports, et non l’anecdote-
prétexte ».246 Ferrato-Combe rapproche la position de Simon de celle formulée par Lessing 
dans le célèbre Laocoon et qu’elle résume ainsi : il s’agirait du désir de 

  

                                         
240 Claude Simon dans un entretien de 1979 avec Jean-Maurice de Montrémy, dont des extraits sont publiés dans 
La Croix. L’Événement, 18 octobre 1985 et cité par Brigitte Ferrato-Combe, op. cit., dans une note, p. 11.  
241 « […] Claude Simon, soucieux de se démarquer de toute littérature didactique ou ‘engagée’», Brigitte 
Ferrato-Combe, op. cit., p. 61.  
242 Anne-Lise Blanc, « Une image de l’Espagne dans Histoire de Claude Simon : étude d’une ekphrasis », 
Littératures, no 32, printemps 1995, Toulouse, pp. 177-190, p. 178. 
243 Brigitte Ferrato-Combe, op. cit., 193. 
244 Anne-Lise Blanc, op. cit., p. 179.  
245 Claude Simon, « Le métier de romancier », lettre adressée par Simon au Monde en 1971, publiée le 19 
octobre 1985 et citée dans Brigitte Ferrato-Combe, op. cit., p. 31.  
246 Loc. cit.  
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[…] libérer la peinture des impératifs académiques qui pesaient sur elle depuis la 
fin du XVIe siècle : en la déclarant incapable de représenter une action dans son 
déroulement, il [Lessing] la dégage de ses obligations narratives et de la 
nécessaire fidélité aux grands textes qui fournissaient les sujets de tableaux (texte 
biblique, mythologie grecque, histoire antique, vies de saints…) ; cela ne signifie 
pas que le peintre doive aller chercher d’autres sujets, qui auraient l’inconvénient 
d’être moins bien connus du public, mais qu’il doit se donner pour but essentiel la 
représentation de la « beauté physique » et non la figuration de toutes les 
circonstances anecdotiques liées au sujet choisi.247 

 
Ce serait donc à une pareille « représentation de la ‘ beauté physique ’ » que vise le récit 
simonien, profondément sensualiste. Simon ne se lasse pas de juxtaposer les formules les unes 
à côtés des autres dans un zèle de l’évocation faisant état de toute la richesse d’associations 
que suscitent mots et choses. De ce fait, le récit tient sa ‘mise en rotation’ beaucoup plus des 
digressions que des variantes proprement dites. De par ses nombreuses subordonnées et 
parenthèses, Simon joue des différents référents comme de couleurs qui se mettent en valeur 
l’une l’autre. Ici, pas l’ombre de la méfiance vis-à-vis des mots qui, chez Robbe-Grillet, avait 
donné lieu à un vocabulaire « abstrait, neutre, détaché de toute implication ». Au contraire, les 
longues phrases proustiennes de Simon se délectent des associations et des analogies. Ralph 
Sarkonak constate que 
 

[…] for most of the descriptions of representations, whether of a simple postcard 
or a famous painting by Uccello, that which is described matters far less than the 
production of a sequence, a text that acquires its own rhythm and dynamics based 
on an internal logic. Words leading to other words, present participles 
engendering, generating, and producing other present participles in a series 
without end.248 

 
Chez cet ancien élève de l’Académie André Lhote, c’est donc bien la description qui prévaut. 
L’écriture focalise les couleurs, les formes et la texture des objets. Ceci d’une manière qui 
évoque le regard du peintre qui, s’apprêtant à traiter un motif, tourne autour de l’objet, le 
scrute de tous ses yeux, l’observe sous des angles différents. Si la narration organise les 
données du monde de façon cohérente, elle se garde bien d’imposer à ces données une velléité 
sémantique arrêtée. La description reste au stade pré-réflexif, l’interprétation cognitive faisant 
défaut. En cela, cette écriture a bien quelque chose d’impressionniste, enregistrant 
passivement et sur le vif les perceptions sensorielles qui s’imposent à l’homme en situation 
avec le monde.  
 

                                         
247 Brigitte Ferrato-Combe, op. cit., p. 13..  
248 Ralph Sarkonak, « Toward a Simonian Mimetics », dans Lois Oppenheimer, (éd.), Three Decades of the 
French New Novel, op. cit., p. 94.  
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5.4.1 L’homme simonien 

Là où les personnages anonymes de Robbe-Grillet occupent des espèces de terrains vagues, 
comme de transition, où ne règnent ni temps historique ni espace culturellement connoté, chez 
Simon, en revanche, l’homme appartient à un sol, à une famille, à une culture d’où il tient ses 
références. N’échappant pas aux rapports avec le monde, l’homme simonien s’inscrit dans un 
lieu et dans un temps donnés. Ici, l’homme est façonné, qu’il le veuille ou non, par le lieu et 
l’Histoire que celui-ci recèle. Le terroir, c’est tous les acquis de la famille, une mémoire, 
transmise de génération en génération. Aussi le personnage simonien vit-il une expérience 
accrue du temps : cyclique, son écoulement lent et implacable inscrit l’individu dans une 
lignée d’ancêtres et de progénitures. Si bien que les personnages simoniens se trouvent parfois 
cloisonnés dans un passé et un imaginaire à répéter, malgré eux, les mêmes gestes et les 
mêmes actes que leurs ancêtres. Les portraits d’aïeuls accrochés aux murs des vieilles 
demeures familiales ne manquent pas d’exercer sur les vivants leur mystérieux pouvoir. 

S’attardant sur ces imposants portraits, Ferrato-Combe observe que les « personnages peints 
apparaissent comme les acteurs ou les témoins d’événements, historiques ou familiaux, sur 
lesquels les descendants s’interrogent ».249 S’instaure alors une analogie entre portraits et 
descendants qui a pour effet une contamination du monde animé : « morts et vivants [sont] 
également perçus comme irréels ».250 Le réel de la fiction est un  
 

[…] univers miné de l’intérieur [qui] n’est plus qu’une apparence, à la manière 
des images peintes ou photographiques. C’est dire aussi que, face à l’incessant 
travail de la mort, l’image visuelle demeure la seule réalité après la destruction 
des corps et des objets : c’est elle qui fixe les souvenirs ou concrétise les 
fantasmes.251  

 
Le pictural devient ainsi l’un des instruments à travers lesquels Simon développe et sa 
conception pessimiste de l’Histoire et son principe itératif. Le ressassement constant des 
motifs iconographiques de la peinture académique deviendrait chez le romancier une 
« métaphore privilégiée » de cette « Histoire cyclique dont la maîtrise échappe totalement aux 
individus ».252 Dans ce contexte, Ferrato-Combe attire aussi notre attention sur l’emploi 
simonien du topos pictural qu’est le musée.253 Elle constate que ce lieu est souvent imbu 
d’une atmosphère sensiblement funèbre. Dans les musées, « les toiles sont comme 
ensevelies » et les visiteurs s’y meuvent comme « parcourant un cimetière ».254 Il s’ensuit que 

                                         
249 Brigitte Ferrato-Combe, op. cit., p. 155.  
250 Ibid., p. 160.  
251 Ibid., p. 162.  
252 Ibid., p. 135.  
253 Ibid., pp. 129-135.  
254 Ibid., p. 130.  
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« la vie et sa représentation picturale se confondent ainsi dans la même absence de réalité, il 
n’y a plus que des ‘fantômes’ et des ‘silhouettes’, des ombres ».255 Ferrato-Combe résume :  

 
[…] dans l’ensemble de l’œuvre la représentation picturale apparaît davantage 
comme la métaphore d’une sorte de retrait de la vie, de paralysie qui affecte aussi 
le monde des vivants.256 

 

5.4.2 La Bataille de Pharsale 

La scène initiale de La Bataille de Pharsale présente le narrateur assis dans un café en face 
d’un immeuble dont il est en train d’épier la façade.257 Rongé par la jalousie, il soupçonne la 
femme aimée d’être dans les bras d’un autre homme derrière une fenêtre du cinquième étage. 
Cette scène, avec tout ce qu’elle comporte de désir érotique et de torture, est constamment 
interrompue et mise en relief par d’autres souvenirs où figurent notamment des lectures (dont 
Proust sur les déceptions amoureuses de Swann), des photographies et des œuvres d’art 
plastiques, des scènes d’atelier avec un peintre et son modèle, des scènes de guerre vécues et 
rapportées, etc.  

Ferrato-Combe précise que, chez Simon, la réflexion sur la représentation « [l]oin de 
limiter son objet à la représentation picturale, […] s’applique aussi, et simultanément, à 
l’écriture. Le discours sur l’art se double – et se renforce – d’un discours sur la littérature ».258 
Elle poursuit : 

 
La référence picturale apparaît comme un moyen de décrire et – au-delà ou en 
deçà – de penser, une activité d’écriture dont elle constitue une représentation 
simplifiée, se substituant à elle comme un équivalent plus concret, plus familier, 
plus facile à appréhender […].259 

 
Une des nombreuses fonctions de l’image dans La Bataille de Pharsale semble être celle de 
mettre ainsi en avant la composition du texte. Parmi ces mises en abyme structurales, l’on 
remarque notamment celle que constitue la référence au tableau de Poussin, intitulé Orion 
aveugle marchant vers la lumière du soleil levant. Cette toile, peinte en 1658, représente « le 
géant Orion cherch[ant] les rayons de soleil qui le guériraient de sa cécité, infligée par le roi 
Œenopion, après qu’il eut tenté de violer sa femme ».260 Pour un lecteur familier de la légende 
d’Orion, le sujet du tableau s’inscrit donc parfaitement dans la thématique du roman où un 

                                         
255 Ibid., p. 133.  
256 Ibid., p. 158.  
257 Claude Simon, La Bataille de Pharsale, Éditions de Minuit, Paris, 1969. 
258 Brigitte Ferrato-Combe, op. cit., p. 80.  
259 Ibid., p. 23.  
260 Pierre Rosenberg et Véronique Damiau, Nicolas Poussin, Éditions d’art Somogy, Paris, 1994, p. 120. 
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narrateur, hanté par une déception amoureuse, se livre à une méditation sur la souffrance et le 
désir. Or, la toile est ici beaucoup plus exploitée pour sa facture que pour son motif dont les 
implications ne sont jamais explicitées. C’est autour des souvenirs d’un voyage qui avait 
amené le narrateur à travers les musées de l’Europe, que se cristallise une discussion sur les 
différentes manières des peintres pour suggérer l’espace dans le tableau. Poussin y est cité 
comme le seul, en concurrence avec des artistes comme Uccello et Piero della Francesca, qui 
aurait réussi à représenter l’espace de telle sorte que le spectateur s’y trouve lui-même 
enveloppé. Pour Simon, Poussin évoque un espace  
 

[…] creux pour ainsi dire ou plutôt creusé entourant de toutes parts le spectateur 
même lorsque ses personnages ne sont répartis que sur un plan comme ceux des 
bas-reliefs Différence avec della Francesca où cavaliers et fantassins sont alignés 
pressés dans un espace d’une infime épaisseur la profondeur chez Uccello ne 
dépassant pas celle limitée d’une scène de théâtre c’est-à-dire que le spectacle 
offert se déroule à l’intérieur du dièdre droit formé par le plancher de la scène et 
la toile de fond le spectateur restant toujours en dehors de l’autre côté de la rampe 
alors que chez Poussin il se trouve pour ainsi dire précipité Critique anglais qui 
définit le baroque movement into space malheureusement intraduisible le mot into 
n’ayant en français que des équivalents faibles comme au-dedans de ou à 
l’intérieur de […].261 

 
Quelques pages plus loin, l’on comprend que l’expérience des trois dimensions n’est pas 
seulement réservée aux spectateurs de tableaux mais aussi aux lecteurs de romans, puisque 
dans le compartiment de train où voyage le narrateur, une jeune femme vient d’ouvrir son 
livre ; aussitôt, elle est  

 
[…] absorbée, c’est-à-dire comme si quelque chose d’immatériel qui la 
remplissait l’instant d’avant se vidait tout à coup, des milliers de petites particules 
qu’il me semblait voir, comme la limaille sur ces champs magnétiques, 
abandonnant le corps pour se précipiter, comme aspirées, sur les pages ouvertes, 
et s’y fixer, le corps maintenant inerte, comme une carapace oubliée là, posé sur 
la banquette, filant horizontalement au-dessus des rails à travers la campagne, 
tandis qu’elle était maintenant tout entière sans doute dans ce monde verdâtre que 
représentait le dessin sur la couverture coloriée […].262 

 
Quoique d’une composition bien plus ambitieuse – et exigeante – que le roman de gare de la 
lectrice en question, la narration chez Simon semble, elle aussi, viser à précipiter le lecteur 
au-dedans de l’espace romanesque. Suivant les méandres d’une conscience qui se raconte le 
monde en se repassant toujours les mêmes scènes vues sous des angles nouveaux, il est 
emporté dans un mouvement en spirale qui n’en finit plus.  

                                         
261 Claude Simon, La Bataille de Pharsale, op.cit., p. 160. 
262 Ibid., p. 172.  
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Le titre du roman renvoie au célèbre combat qui opposa César à son rival Pompée (relaté 
dans l’une des versions latines que le narrateur avait eu à travailler au temps du collège), une 
bataille dont il avait, plus tard, cherché à retrouver l’emplacement lors d’un voyage en Grèce. 
Dès la première page, Simon y fait aussi résonner les réminiscences de quatre peintures de 
batailles dont Jean Rousset a identifié et auteurs et titres : il s’agirait de la fresque de Piero 
della Francesca, intitulée La Défaite de Cosroès, de La Bataille de San Romano d’Uccello, de 
la Bataille de Guilboa de Bruegel et de La Victoire de Josué de Poussin.263 Ferrato-Combe 
constate à juste titre que : 

 
[…] tout le roman vise à confondre les plans, à superposer constamment images 
de guerriers peints et souvenirs militaires du narrateur, au point qu’il est souvent 
difficile de faire la part de la description de tableau […].264 

 
Mêlant des couches spatio-temporelles disparates, ainsi que le réel et la représentation, 
l’ouvrage se présente comme un véritable roman-collage, un espace kaléidoscopique où les 
mêmes scènes-images, inlassablement reprises, ne cessent de former de nouvelles 
configurations à mesure qu’avance la lecture. L’effet de simultanéité des scènes qui s’ensuit 
participe du désir de casser la succession temporelle qui détermine le discours verbal pour y 
apporter, si possible, un caractère spatial : 

 
[le] monde n’apparaît à aucun instant identique à ce qu’il était dans l’instant qui a 
immédiatement précédé, de sorte que, si l’on tient compte des multitudes des 
points d’observation, des reflets, des images virtuelles et des déformations, des 
altérations que celles-ci peuvent subir selon la surface réfléchissante […], on doit 
se figurer l’ensemble du système comme un mobile se déformant sans cesse 
autour de quelques rares points fixes […].265  

 
Donner forme aux phénomènes est à la fois leur donner vie et arrêter leur potentiel de 
significations dans une représentation finie. Le flot organique d’images qui fait la structure du 
récit simonien semble vouloir pallier à ce risque de finitude. La juxtaposition de fragments, 
tirés de contextes divers, crée une structure narrative discontinue qui oblige le lecteur à 
adopter une attitude « plus proche sans doute de celle d’un lecteur de poèmes ».266  

La mise en abyme, le jeu entre réel et représentation, l’usage des citations sont, chez 
Simon comme chez beaucoup de Nouveaux Romanciers, autant de dispositifs narratifs qui 
concourent à problématiser l’idée de la représentation et du voir. Le désir d’animer l’image et 
de créer un espace qui saurait rivaliser avec le réel, semble participer d’une envie de dire 
quelque chose sur la nature ontologique de ce même réel : de rappeler ce qu’il a, lui aussi, de 
                                         
263 Brigitte Ferrato-Combe, op. cit., p. 62.  
264 Ibid., p. 73.  
265 Claude Simon, La Bataille de Pharsale, op. cit., p. 186.  
266 Brigitte Ferrato-Combe, op. cit., p. 85.  
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récit et de représentation. Dans La Bataille de Pharsale, une description de tableau évoque 
des « soldats, côté jardin, blessés ou tiraillant encore dans des poses réalistes c’est-à-dire 
comme les gens imaginent la réalité ou peut-être à force de l’imaginer finissent par la 
voir ».267 Enfin arrivé au pied de la colline du Nord de la Grèce où est censé s’être déroulée la 
bataille entre César et Pompée, le narrateur constate : 
 

[…] de toute façon les choses ne se sont jamais passées comme on l’imagine ou si 
tu préfères on n’imagine jamais les choses comme elles se passent en réalité et 
même si tu y assistes tu ne peux jamais les voir comme […] elles sont Alors fais 
comme tout le monde et décide qu’elles sont ce que tu crois voir ou imagine-les et 
décide que c’est comme ça que ça s’est passé et alors ça se sera réellement passé 
ici […].268 

 

5.4.3 Écrire en peintre 

Dans Reflections on the Word « Image », P. N. Furbank souligne que la nature isomorphe du 
code dont se sert le peintre permet une correspondance parfaite entre ce qui est représenté sur 
la toile et l’image qui frappe la rétine du spectateur.269 L’écrivain, en revanche, travaille en 
sachant que, si précise soit-elle, aucune description verbale n’est en mesure de déterminer 
l’exacte image mentale que ses mots stimuleront chez le lecteur. L’écriture étant un code qui 
nécessite une traduction, il a beau désigner de façon la plus précise son référent, celui-ci 
restera toujours défini d’une manière plus générale qu’il ne l’aurait été s’il avait été tracé par 
le peintre. Judith Dundas résume ainsi les spécificités respectives des deux codes : 

 
Since his medium is not paint but words, the poet or novelist will be clear exactly 
where the painter is vague – that is, in directing attention to meaning; and he will 
be vague exactly where the representational painter will be clear – that is, in 
depicting the appearances of things.270 

 
Il nous semble que le romanesque de Butor a pris la juste mesure de cette évidence, en 
recourant volontiers aux images de répertoire dont le seul titre ou motif suffit à évoquer 
l’œuvre au lecteur. La revendication de Simon d’écrire « comme un peintre » semble justifiée, 
dans la mesure où le code verbal se prête au principe de l’image qui est de donner à voir 
l’apparence des choses. L’évocation laconique qu’affectionne en revanche le romanesque 
butorien permet, non pas tant de faire voir, mais d’accentuer notamment cette autre dimension 

                                         
267 Claude Simon, La Bataille de Pharsale, op. cit., pp. 166-167.  
268 Ibid., pp. 88-89.  
269 P. N. Furbank, Reflections on the Word « Image », Secker & Warburg, London, 1970, p. 23.  
270 Judith Dundas, « Style and the Mind’s Eye », The Journal of Aestetics and Art Criticism, no 37, 1979, p. 325, 
cité dans Hans Lund, Texten som tavla. Studier i litterär bildtransformation, Liberförlag, Lund, 1982, p. 27. 
C’est nous qui soulignons. 



 Trois approches de l’image dans le Nouveau Roman 

59 

de l’image qui est de faire sens. Nous voilà, avec Butor, dans une écriture qui focalise tout 
autant l’aspect sémantique de l’œuvre portée que ses formes, ses lignes et sa composition.  

Au cours de son voyage en train à travers l’Europe, le narrateur de La Bataille de 
Pharsale passe son temps à feuilleter un ouvrage d’histoire de l’art. Face à l’académisme 
rigide de l’auteur, il réagit avec agacement. Comme le note Ferrato-Combe, les commentaires 
du narrateur traduisent « son indignation […], son refus d’un art allégorique, d’un art au 
service d’une idéologie, d’un art visant à délivrer un message ».271 Que l’on juge de la 
différence qui sépare les projets respectifs de Simon et de Butor, quand le passager du train 
dans La Modification, Léon Delmont, se trouvera au contraire assailli par un maelström 
d’images qui véhiculent précisément des messages de ce type. C’est que leur fonction de 
mythologies, dans le sens que donne Barthes à ce terme, est toujours problématisée au niveau 
diégétique chez Butor.272 
 

5.5 Remarques conclusives 

Si l’image est donc bien à l’honneur chez ces trois Nouveaux Romanciers, ils ont chacun leur 
façon de la concevoir et de l’aborder. Son emploi varie en fonction de la perspective du 
monde qu’adopte et transmet chacune de ces écritures. Pour différencier et pour caractériser 
les diverses approches de Robbe-Grillet, Simon et Butor on pourrait, nous semble-t-il, les 
considérer à la lumière des trois niveaux de la description proposées par l’historien d’art 
Erwin Panofsky dans sa méthode d’analyse de l’œuvre d’art visuel. Dans Studies in 
Iconology. Humanistic Themes In the Art of the Renaissance, Panofsky distingue entre trois 
strates de la description de l’image qui rendent compte des différents niveaux de signification 
de l’œuvre.273 La première, qualifiée de pré-iconographique, ne fait état que des formes, des 
lignes et des couleurs. La seconde, en revanche, identifie ces formes comme un motif à 
signification secondaire, conventionnelle : ce niveau de la description, que Panofsky désigne 
d’iconographique, permet donc de nommer la représentation. Le troisième niveau, enfin, est 
la description iconologique où est interrogé l’arrière-fond culturel de l’œuvre.274 Dans la 

                                         
271 Brigitte Ferrato-Combe, op. cit., p. 83.  
272 Roland Barthes, Mythologies, Éditions du Seuil, Paris, 1957. 
273 Erwin Panofsky, Studies in Iconology . Humanistic Themes In the Art of the Renaissance, Oxford University 
Press, Oxford, 1939, pp. 3-17.  
274 Panofsky illustre les trois niveaux de la description par une scène du quotidien, p. 3ff : « When an 
acquaintance greets me on the street by removing his hat, what I see from a formal point of view is nothing but 
the change of certain details within a configuration forming part of the general pattern of colour, lines and 
volumes which constitutes my world of vision. When I identify, as I automatically do, this configuration as an 
object (gentleman), and the change of detail as an event (hat-removing), I have already overstepped the limits of 
purely formal perception and entered a first sphere of subject matter or meaning. The meaning thus perceived is 
of an elementary and easily understandable nature, and we shall call it the factual meaning; it is apprehended by 
simply identifying certain visible forms with certain objects known to me from practical experience, and by 
identifying the change in their relations with certain actions or events. 
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mesure où l’écriture de Robbe-Grillet refuse si ostensiblement « la tyrannie des 
significations »275, elle nous semble évoquer le monde depuis un point de vue proche de celui 
de la description pré-iconographique du modèle de Panofsky, niveau de l’analyse où l’on se 
contente de noter les formes primaires qui composent l’image. Le pictural simonien, en 
revanche, ferait davantage écho au niveau iconographique où l’on met ensuite en relation les 
divers éléments picturaux pour les faire concourir en une composition cohérente, la 
représentation d’un motif. L’emploi de l’image chez Butor, enfin, qui insiste sur l’idée d’un 
sens, d’un concept véhiculé par l’image, serait à rapprocher du niveau iconologique où 
l’analyse s’occupe à interpréter sémantiquement l’image et à savoir quel est le contexte 
idéologique, la Weltanschauung qu’elle traduit.276 C’est précisément cette dimension du texte 
de Butor et ces implications sur la lecture qui nous semblent justifier pour La Modification le 
qualificatif d’iconotexte emblématique. 

Le recours d’une part à des images de répertoire qui invitent le lecteur à l’interprétation et, 
d’autre part, à la composition dialogique entre texte et image, préparant la lecture, permet de 
ranger l’écriture butorienne dans la catégorie des récits expressément didactiques. Si nous 
voulons étudier La Modification comme un iconotexte emblématique, c’est parce que nous 
pensons que la dynamique entre discursif et visuel informe les rapports sémantiques du texte 
de façon précise : en renvoyant le lecteur à des schémas familiers, le pictural participe à pré-
structurer une lecture vagabonde. Avec son principe de fonctionnement analogique, l’image 
établit des rapports d’ordre métaphorique dans un texte à prédominance métonymique. Ce jeu 
entre le sensible et l’intelligible relève chez Butor d’un didactisme revendiqué qui rappelle 
celui du dialogue métonymico-métaphorique de l’emblème, art que le public de la 
Renaissance perçut autant comme un divertissement que comme une méthode heuristique, 
une façon particulière de chercher la connaissance. C’est que La Modification met en place un 
dialogue entre l’axe métaphorique et l’axe métonymique qui permet d’instaurer entre les 

                                                                                                                               
[…] However, my realization that the lifting of the hat stands for a greeting belongs in an altogether different 
realm of interpretation. This form of salute is peculiar to the western world and is a residue of medieval chivalry; 
[….] To understand this significance of the gentleman’s action I must not only be familiar with the practical 
world of objects and events, but also with the more-than-practical world of customs and cultural traditions 
peculiar to a certain civilization. […] Therefore, when I interpret the removal of a hat as a polite greeting, I 
recognize in it a meaning which may be called secondary or conventional; it differs from the primary or natural 
one in that it is intelligible instead of being sensible, and in that it has been consciously imparted to the practical 
action by which it is conveyed. And finally: besides constituting a natural event in space and time, besides 
naturally indicating moods or feelings, besides conveying a conventional greeting, the action of my acquaintance 
can reveal to an experienced observer all that goes to make up his ‘personality’.  This personality is conditioned 
by his being a man of the twentieth century, by his national, social and educational background, by the previous 
history of his life and by his present surroundings, but it is also distinguished by an individual manner of viewing 
things and reacting to the world which, if rationalized, would have to be called philosophy. […] The meaning 
thus discovered may be called the intrinsic meaning or content ; it is essential where the two other kinds of 
meaning, the primary or natural and the secondary or conventional, are phenomenal. » 
275 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit., p. 20. 
276 Cf. Hans Lund, Impressionism och litterär text, Brutus Östlings Bokförlag Symposion, Stockholm, 1993, p. 
113. 
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éléments non seulement des analogies de formes mais aussi de sens. Butor insiste sur ce 
dernier point : 

La poésie romanesque, ou si l’on préfère le roman comme poésie qui a su tirer la 
leçon du roman, sera une poésie capable de s’expliciter elle-même, montrer quelle 
est sa situation ; elle pourra inclure son propre commentaire.277  

 
Pour Butor, si l’image évoque d’abord sa dimension visuelle, le signifiant, elle n’en est pas 
pour autant dépouillée de signifié ; si le mot renvoie d’abord au sens, au signifié, l’on ne 
saurait faire abstraction de sa dimension visuelle, signifiante. Le romanesque butorien, qui 
vient de la poésie et qui finira par y retourner, est également sensible aux deux faces. Et c’est 
en se fiant à la capacité des mots de faire voir, et à celle des images de faire sens, que Butor 
construit son récit romanesque. Non seulement le récit s’adresse ouvertement au lecteur, mais 
il le réclame. Il ne saurait être, ne saurait se concrétiser sans lui. C’est au lecteur qu’il revient 
d’actualiser ce qui était resté, jusqu’alors, dans le virtuel.

                                         
277 Michel Butor, « Le Roman et la poésie », op. cit., pp. 25.  
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6.  Le romanesque butorien – de l’ordre de 
l’iconotexte 

 
 

Si le roman veut donner une représentation tant soit peu complète de la réalité 
humaine, lui donner sa propre image, et donc agir sur elle en vérité, il faut bien 
qu’il nous parle d’un monde où non seulement peut se produire l’avènement de la 
musique, mais où il est inévitable, qu’il nous montre comment les moments 
musicaux de certains personnages : écoute, étude, même composition, se lient au 
reste de leur existence, serait-ce à leur insu. Eh bien, en ce qui concerne l’espace, 
son intérêt n’est pas moins grand, toute aussi étroite sa parenté avec les arts qui 
l’explorent, la peinture en particulier. Non seulement il peut, mais il doit à 
certains moments les inclure.278  

 
On le sait, le dialogue interartistique entre image et texte s’effectue chez Butor tantôt par des 
œuvres bi-médiales, tantôt par des œuvres qui n’ont recours qu’au seul verbal pour évoquer 
l’image. Dans le cas du romanesque, qui est celui qui nous intéresse dans la présente étude, il 
s’agit d’œuvres où le discursif s’offre en « mémoire » du pictural et où le lecteur trouvera par 
conséquent le « souvenir du tableau dans le texte ».279 Si le terme iconotexte est récent, la 
tentative de fusion entre image et mots auquel il renvoie est cependant riche d’une longue 
tradition. Un bref regard en arrière nous apprendra que l’iconotextualité s’inscrit au sein de la 
représentation littéraire depuis fort longtemps et qu’elle a donné naissance à des modes 
d’écriture divers. 
 

6.1 La rivalité entre les codes 

Au cours de l’histoire, les arts se sont souvent disputé le titre du plus évocateur et du plus 
riche des systèmes de représentation. Si la musique émerge au XVIIIe siècle comme un 
système sémiotique privilégié, c’est surtout entre les arts visuels et l’art verbal que se sont
                                         
278Michel Butor, « L’Espace du roman » op. cit., pp. 42-43.  
279 Liliane Louvel, L’Œil du texte, op. cit., p. 143.  
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déroulées les joutes. En Occident, la peinture reste de tendance figurative jusqu’au XXe siècle 
et passe pour un médium dont les signes sont dit motivés parce qu’isomorphes au référent : ce 
sont des icones pour emprunter la terminologie des sémiologues.280 Cela donne à l’image le 
statut de signe sensible voire naturel. L’image ressemble au référent réel et se laisse 
immédiatement appréhender par les sens. Ainsi, c’est à l’image que la convention attribue la 
spatialité et la simultanéité.281 Le signe discursif, en revanche, doit sa puissance à un 
symbolisme institué. Le texte se compose de symboles qui nécessitent le recours à un code 
pour être compris. Par convention, on attribue au texte la linéarité et la temporalité, et celui-ci 
relève de l’énonciation plutôt que de la représentation.282  

Longtemps le poète qui cherche à capturer un pan du réel sur sa feuille blanche regardera 
d’un œil jaloux le travail du peintre, dont le médium lui paraît plus direct puisqu’il permet le 
substitut visuel de son modèle. Le caractère arbitraire du signe verbal range au contraire 
l’écriture parmi les codes intelligibles : elle demande que l’on passe par une traduction, le 
lecteur aura à passer du signe au concept avant qu’il n’aboutisse enfin à une image mentale de 
l’objet désigné. Butor précise ainsi l’enjeu :  

 
[…] une peinture […], pourvu qu’elle soit de petit format, peut être appréhendée 
d’un seul coup, alors que nous épelons d’abord le texte lettre à lettre, puis 
l’ânonnons mot par mot, puis prenons notre envol sur la page […].283  

 
Or, comme nous le rappelle Murray Krieger, l’arbitraire du signe linguistique dote aussi le 
verbal de ses propres avantages.284 Là où le peintre est soumis à un objet extérieur dont 
l’aspect physique détermine et limite la représentation, ni poète, ni lecteur ne dépendent, pour 
l’interprétation du mot, d’un modèle visuel fini. Le mot laisse libre cours à l’imaginaire, il 
ouvre sur un vague, aspect auquel la modernité sera particulièrement sensible et qui fera 
monter la cote du verbal au fur et à mesure qu’une esthétique qui privilégie le sujet créateur 
l’emporte sur une esthétique mimétique. Le verbal se présente alors comme  

 
[…] a medium privileged by its very intelligibility, which opens the sensible 
world to the free-ranging imagination without being bound by the limitations of 
the sensible as revealed in the visual field.285  

 

                                         
280 Voir l’article sur Charles Sanders Peirce dans Dictionnaire des philosophes, tome K-Z, Denis Huisman (dir.), 
PUF, Paris, 1984, p. 2024.  
281 Reinhard Krüger, « L’écriture et la conquête de l’espace plastique : Comment le texte est devenu image », 
dans Alain Montandon (éd.), Signe, texte et image, op. cit., p. 27. 
282 Loc. cit.  
283 Michel Butor, dans « Voir, entendre les couleurs du silence. Un entretien de Michel Butor avec Alain 
Freixe », La Sape, op. cit., p. 79.  
284 Murray Krieger, Ekphrasis. The Illusion of the Natural Sign, The Johns Hopkins University Press, Baltimore 
and London, 1992.  
285 Ibid., p. 12.  
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6.2 L’enargeia et l’idée d’un échange fructueux entre les codes 

Si texte et image ont été considérés dans l’histoire occidentale comme des arts sœurs, c’est 
que la distribution des grâces s’est faite de façon parfaitement égale : alors que le mot donne 
l’impression de signifier, l’image donne l’impression d’être.286 L’un est doté de temporalité et 
de parole mais dénué de corps véritable, l’autre est forme sensible condamnée au silence et à 
l’immobilité. Alors, quoi de plus naturel dans un paradigme de représentation littéraire qui 
vise à donner au lecteur l’équivalent du réel, que de vouloir tirer parti des deux codes?  

L’ouvrage aujourd’hui classique de Jean H. Hagstrum, The Sister Arts, retrace l’histoire 
de la représentation mimétique en Occident depuis ses débuts naturalistes, qui voulaient que 
le poète ait pour seul impératif de rendre le plus fidèlement possible le monde réel, quitte à en 
produire l’illusion, la copie.287 Loin de partager le profond soupçon que la représentation 
inspirait à Platon, cette conception de l’art ne discrédite pas l’idée de copie, pas plus qu’elle 
ne remet en doute la transparence du signe, sa capacité de faire ‘paraître’ le référent réel. 
C’est aussi la doctrine esthétique qui va prévaloir au cours d’une bonne partie de l’Antiquité 
grecque et romaine.288 Plutarque s’en fait le défenseur éloquent et emprunte à la tradition 
rhétorique le terme enargeia pour désigner la vivacité et l’illusion de réel caractérisant les 
œuvres littéraires qui en résultent. « Enargeia implies the achievement in verbal discourse of 
a natural quality or of a pictorial quality that is highly natural »289, observe Hagstrum et 
précise bien que chez Plutarque « the term ‘imitation’ links art and reality. It is, in fact, the 
close relationship of art and reality that validates art ».290  

Le paradigme de l’enargeia va donc déclencher entre poètes et peintres une émulation des 
plus fécondes et donner lieu à des formes hybrides visant l’articulation entre le sensible et 
l’intelligible. L’idée, si souvent soulignée par Butor291, qu’il y aurait une profonde affinité 
entre image et texte et que les deux codes ne pourraient que bénéficier d’un échange se trouve 
déjà formulée dans la célèbre phrase que Plutarque attribue à Simonide de Céos : la peinture 
est un poème muet et la poésie un tableau parlant.292 C’est également dans la même veine 
qu’a été interprétée la formule maintes fois reprise d’Horace dans l’Ars poetica - « ut pictura 

                                         
286 Guy Gauthier, Vingt leçons sur l’image et le sens, Éditions Edilig, coll. « Médiathèque », Paris, 1986, p. 70.  
Dans L’image et les signes. Approche sémiologique de l’image fixe, Éditions Nathan, coll. « Fac. Image », 1994, 
p. 49, Martine Joly rappelle que la ressemblance formelle de l’image avec son référent a pu rapprocher l’image, 
signe iconique, de l’indice, signe qui entretient avec son référent un rapport de contiguïté, ce qui vaut au signe la 
qualité de trace du référent absent. Le cas le plus célèbre est bien sûr le Mandylion, le saint-suaire sur lequel 
aurait été imprimée la face du Christ mort.  
287 Jean H. Hagstrum, The Sister Arts. The Tradition of Literary Pictorialism and English Poetry from Dryden to 
Gray, The University of Chicago Press, Chicago, 1958. 
288 Ibid., p. 10.  
289 Ibid., p. 12.  
290 Ibid., p. 10.  
291 Citons à titre d’exemple cette phrase tirée de l’article « La peinture se repeuple », op. cit., p. 7 :« […] ces 
murs de carton que l’on essaie de nouveau d’instaurer entre la peinture et les autres activités de l’esprit, la 
littérature notamment, murs qu’il faut absolument abattre ». 
292 Jean H. Hagstrum, The Sister Arts, op. cit., p. 10.  
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poesis » - qui, hors contexte, semblerait sommer le poète de rendre sa poésie visuelle et 
immédiate comme l’image.293 Il s’agit donc pour le discursif d’intégrer les spécificités 
attribuées par la convention à l’image, à savoir le sensible, l’immédiat et le spatial. Combiné 
avec l’intelligible de l’écrit qui instaure aussi dans l’œuvre une temporalité, il en résulterait un 
objet doté simultanément de corps et de parole. Le poète qui aspire à ce que son texte soit 
« the faithful rendition of life and of nature » cherchera donc à reproduire, à travers son 
propre médium, les effets illusionnistes tant admirés chez le peintre.294 Lui aussi s’efforcera 
de ‘faire image’ avec ses mots.  
 

6.3 L’ekphrasis 

Les fondements historiques de cette littérature qui cherche la vivacité par le biais de l’image 
remontent très loin en Occident. On cite couramment la description du bouclier d’Achille, 
dans l’Iliade d’Homère, comme une référence qui fait date.295 Dans la mesure où la 
description élaborée d’un objet statique suspend le flux temporel du récit, elle est un dispositif 
privilégié du poète pour faire intervenir le spatial dans le linéaire. Or, selon Jean H. 
Hagstrum, c’est avec les épigrammes grecques, conçues dans l’Antiquité et rassemblées au Xe 
siècle sous le titre d’Anthologie grecque, que l’on distingue l’avènement d’un genre littéraire 
distinct. Les épigrammes grecques sont un assemblage d’inscriptions, de légendes destinées à 
orner des œuvres plastiques comme des statues, des tombes et des urnes, souvent en 
commémoration d’un défunt.296 Parmi celles-ci on trouve beaucoup d’exemples où 
l’inscription épigrammatique dote littéralement l’artefact d’une voix. Ce lien entre l’image et 

                                         
293 Horace, Art poétique, édition et traduction de Léon Herrmann, Latomus. Revue d’études latines, vol. VII, 
Bruxelles, 1951, p. 35. Comme les critiques l’ont fait remarquer, cette interprétation n’est pas fidèle à l’esprit du 
poème d’Horace. Le lecteur pourra lui-même s’en rendre compte ci-dessous où nous donnons l’intégralité de la 
strophe (vers 361-365) de l’Art poétique d’Horace suivie de sa traduction française: 
« Ut pictura poesis. Erit quae, si propius stes 
te capiat magis et quaedam, si longius abstes ; 
haec amat obscurum ; uolet haec sub luce uideri 
iudicis argutum quae non formidat acumen  
haec placuit semel ; haec deciens repetita placebit » 
« Les poésies sont comme les peintures : il y en a une qui vous séduira plus si vous vous tenez assez près, une 
autre si vous vous écartez davantage ; celle-là aime l’obscurité, celle-là veut être vue en pleine lumière, celle-là 
ne plaît qu’une fois, l’autre, celle qui ne redoute pas la pénétrante perspicacité du juge, reprise dix fois plaira dix 
fois. »  
294 Jean H. Hagstrum, op. cit., p. 10.  
295 Ibid., pp. 19-22.  
296 En ceci, elles renoueraient avec la « pratique de l’embaumement » que l’on connaît notamment dans les 
anciennes civilisations égyptiennes et dans laquelle André Bazin veut voir la genèse même de l’œuvre d’art, 
comme une « défense contre le temps » et contre la mort, voir André Bazin, « Ontologie de l’image 
photographique », [Problèmes de la peinture, 1945], Qu’est-ce que le cinéma, Les Éditions du Cerf, coll. « 7e 
art », Paris, 1985, p. 9. Cette fonction magique de l’objet d’art est également suggérée à maintes reprises par 
Butor qui affirme toujours écrire pour contrecarrer la mort. Voir notamment Georges Charbonnier, op. cit. et 
Michel Butor, Vanité. Conversation dans les Alpes-Maritimes, Éditions Balland, coll. « Le commerce des 
idées », Paris, 1980.  
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la parole serait perceptible dans l’étymologie du terme ekphrasis que Hagstrum fait remonter 
au verbe grec ekphrazein signifiant « dire pleinement » (« ‘to speak out’, ‘to tell in full’ »).297 
En fait, le critique américain voudrait réserver la désignation ekphrasis aux seuls poèmes qui, 
comme « Ode on a Grecian Urn » de Keats, font parler l’objet d’art avec une voix humaine 
(figure rhétorique plus couramment désignée par le terme prosopopée). Si un chercheur 
comme James A. W. Heffernan insiste tout autant sur le rôle de la prosopopée dans 
l’avènement de l’ekphrasis en tant que mode littéraire – « [t]raditionally, […] ekphrasis is 
narrational and prosopopoeial », il ne va pas jusqu’à en faire le sine qua non du mode 
ekphrastique.298 Il convient donc de préciser que la définition de Hagstrum est bien plus 
restreinte que celle que l’on fait normalement du terme. 
 

6.4 Les Imagines de Philostrate 

À l’origine un terme par lequel les rhétoriciens désignaient une description verbale 
quelconque à condition qu’elle fût vivace299, l’ekphrasis est aujourd’hui devenue plus 
généralement synonyme de la description d’une œuvre d’art plastique.300 Les Imagines, 
ouvrage du sophiste Philostrate l’Ancien paru au cours du IIe siècle après J.-C., sont souvent 
citées comme référence pour cette définition restrictive du terme. Le texte de Philostrate 
consiste en une série de descriptions élaborées de tableaux - réels ou imaginaires - dont 
l’évocation verbale vise, conformément au principe de l’enargeia , à donner la sensation de 
voir réellement l’œuvre apparaître.301 Exercice rhétorique, l’ekphrasis consistait à « tenter de 
recréer par les mots l’œuvre absente dans l’esprit des auditeurs et de mettre ainsi en 
concurrence deux arts ».302  

                                         
297 Jean H. Hagstrum, The Sister Arts, op. cit., p. 18 en note.  
298 James A. W. Heffernan, « Ekphrasis and Representation », dans New Literary History, vol. 22, no 2 Spring 
1991, (pp. 297-316) p. 304.  
299 Dans « Ekphrasis ancient and modern : the invention of a genre », Word and Image. A Journal of 
verbal/visual enquiry, vol 15, no. 1, janvier-mars 1999, (pp. 7-18) p. 11, Ruth Webb distingue chez les 
rhétoriciens anciens notamment quatre domaines de description ekphrastique ; une personne, un lieu, un 
moment, un événement. 
300 À en croire Ruth Webb, cette définition moderne aurait été préparée dès le XIXe siècle, notamment grâce à 
l’intérêt des romantiques pour les relations interartistiques et pour le texte comme artefact. Pourtant, selon la 
même source (p. 10), ce n’est qu’en 1955, avec l’article de Léo Spitzer sur le poème de Keats, « Ode on a 
Grecian Urn », qu’elle aurait été définitivement  consacrée : Leo Spitzer, « The ‘Ode on a Grecian Urn’, or 
content vs. Metagrammar », Comparative Literature VII, 1955. 
301 « Ekphrasis » étant un terme qui a été attribué à ces descriptions a posteriori, puisque c’est le neveu de 
l’auteur, Philostrate le Jeune, qui les qualifie ainsi dans un ouvrage qui se veut la continuation de celui de son 
célèbre parent. Voir l’introduction de Arthur Fairbanks dans Philostratus. Imagines. Callistratus. Descriptions,. 
T.E. Page, E. Capps, (ed.) W.H.D. Rouse, William Heinemann LTD, London/ G.P. Putnam’s sons, New York, 
1931. 
302 Martine Joly, op. cit., p. 43. 
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L’attrait qu’exerce l’image sur le poète ne se résume pas à sa seule plasticité, mais aussi à 
l’illusion de vie qu’elle fait passer. Le paramètre de la parole inscrit l’artefact dans une 
temporalité que l’image immobile ne connaît pas en elle-même. Butor observe que  

 
[…] tous les textes sur la peinture […] : descriptions, commentaires, 
appréciations, interprétations, sociologie, psychologie, etc. vont introduire ou 
réintroduire du temps dans l’image. Même si j’ai le tableau ou sa reproduction 
sous les yeux, le texte qui l’accompagne va attirer mon attention successivement 
sur ses détails et ses aspects. Ainsi lors de la visite commentée dans les musées, 
que le guide soit en chair et en os, ou présent seulement sous la forme 
d’enregistrement, le fil de discours à notre oreille va obliger notre œil à un 
parcours à vitesses contrôlées. Le texte transforme le tableau en film […].303 

 
L’ekphrasis met en place un échange réciproque : si l’image évoquée fournit au texte du 
spatial, celle-ci se dynamise à son tour, une fois transposée dans le domaine verbal. C’est 
qu’elle se voit contaminée par le principe dominant qui y règne et qui est celui du temporel, 
du mouvement, de l’intelligible. James A. W. Heffernan, l’un des chercheurs se consacrant au 
domaine des études interartistiques grâce à qui le terme d’ekphrasis a connu un regain 
d’intérêt dans les dernières décennies, résume ainsi l’enjeu :  

 
From Homer’s time to our own, ekphrastic literature reveals again and again this 
narrative response to pictorial stasis, this storytelling impulse that language by its 
very nature seems to release and stimulate. […] [E]kphrasis is dynamic and 
obstetric; it typically delivers from the pregnant moment of visual art its 
embryonically narrative impulse, and thus makes explicit the story that visual art 
tells only by implication.304 

 

6.5 L’emblème 

Cet effort de faire jouer les deux codes de telle sorte qu’il en résulte une fusion entre le spatial 
et le narratif caractérise tout autant l’emblème, ce mode iconotextuel inventé sous la 
Renaissance et qui se réclamait ouvertement de la tradition des épigrammes grecques et de 
l’ekphrasis.305 Daniel Russell situe le début de la vogue emblématique en Europe en 1531, 
année où le juriste et poète italien Alciat publia le premier livre d’emblèmes.306  

                                         
303 Michel Butor, Improvisations sur Michel Butor, op. cit., p. 218.  
304 James A. W. Heffernan, Museum of Words: The Poetics of Ekphrasis from Homer to Ashbery, The University 
of Chicago Press, Chicago and London, 1993, p. 4-5. 
305 Dans The Emblem and Device in France, op. cit., p. 96, Daniel S. Russell renvoie au principal théoricien de 
l’emblème au XVIe siècle en France, le jésuite Claude-François Menestrier, qui comptait à la fois L’Anthologie 
grecque et les Imagines de Philostrate parmi les prédécesseurs de l’emblème.  
306 Ibid., p. 19.  
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Composition hybride, l’emblème arrivait à combiner texte et image d’une manière 
particulièrement riche et ingénieuse dans un ensemble à visée didactique qui exigeait du 
lecteur une certaine habileté d’interprétation.307 Dans sa forme prototypique, il présentait une 
image visuelle (la pictura) encadrée de deux éléments verbaux (le motto et la subscriptio). Or, 
Russell montre que malgré un effort de théorisation certain au XVIIe siècle, l’emblème resta 
non-codifié comme forme, à la différence de la devise qui fut clairement codifiée. Furent 
publiées sous le nom d’emblèmes tantôt des œuvres ne présentant qu’un seul composant, 
tantôt celles où le nombre ne dépassa pas deux ; la longueur des textes variait également 
beaucoup, tout comme la complexité de l’image de la pictura. Certains emblèmes ne 
comportaient même pas de texte, d’autres pas d’image visuelle.308  La diversité des formes 
emblématiques était, en effet, si grande que Russell hésite de parler de l’emblème en tant 
qu’une forme définie : mieux vaut, selon lui, traiter l’emblème comme un mode, une 
technique, voire un processus : 

 
The emblem demonstrated a process, but it did not provide the coordinates for 
defining a formal genre. The reason is that the emblem is a way of taking a 
position in relation to fragments of earlier artworks; thus, it is more nearly an 
interpretive strategy than a formal model. As a reading process, the emblematic 
attitude towards cultural artifacts could not, of course, make 17th-century men and 
women into 20th-century readers, but it did help some readers take a first step 
towards the more active and independent role in the production of meaning that 
during the past 200 years has come increasingly to characterize the act of reading. 
In this way, the emblem played a more important role in the evolution of Western 
culture than has traditionally been acknowledged.309 

 
Parce que l’emblème était construit à partir de matériaux connus recyclés à des fins nouvelles, 
son attrait était double : le public reconnaissait en lui des motifs familiers, choisis et disposés 
néanmoins de façon à fabriquer un sens tout neuf. La lecture de l’emblème offrait ainsi à la 
fois le plaisir de la reconnaissance et celui de l’énigme à déchiffrer. Pour ces divers motifs, 

                                         
307 Ibid., p. 103.  
308 Ibid., p. 153: « [T]he emblem could have as many as three (or as few as one) textual components of almost 
any length, either in prose or in verse; and sometimes the emblem actually had no text at all, but was simply an 
allegorical picture in which the arbitrary combination and juxtaposition of iconographical motifs yielded a kind 
of syntax of position from which the reader would transcribe the implicit text that makes sense of the picture as 
an allegorical construct. It was expected that the text of the emblem, whether explicit or implicit, would be 
formed around a description of the often very complicated illustration it accompanied ». 
309 Ibid., p. 179f. Cf. p.162: « [In] real French emblem books […] the compositions range in complexity from the 
simple two-part inventions in La Perrière’s Theatre des bons engins to the complicated and typographically 
sophisticated four-part emblems of Corrozet’s Hécatomgraphie. All in all, generic definitions based on a formal 
description are not very helpful in understanding and classifying the ever-changing manifestations of the emblem 
idea in France. » Cf. p. 164: « If it is not a form, what then, is an emblem? Perhaps the emblem was simply a 
way of presenting or communicating moral commonplaces, doctrinal principles, political propaganda, alchemical 
recipes or even philosophical ideas through the combination of discursive text with a pseudo-ideogrammatic 
code of a non-linguistic nature. Instead of talking about emblems, then, it would perhaps be more instructive to 
explore the idea of an emblematic process. » 
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l’emblématiste avait recours à de grands ensembles canoniques de la littérature et de l’art 
comme la Bible, les Métamorphoses d’Ovide, des fables et bestiaires, des recueils 
d’aphorismes ou de proverbes illustrés, des manuels d’iconologie etc., dont il dépouillait des 
fragments caractéristiques. Tirés d’ensembles plus importants, ces motifs picturaux ou 
verbaux renvoyaient métonymiquement à des systèmes de référence préalables et donc à des 
significations instituées, consacrées par une tradition ou une autre. Bricoleur, l’emblématiste 
redistribuait ensuite ces valeurs à son gré pour les besoins de son emblème :  

 
[E]mblems and emblem books […] were composed with motifs which had been 
« detached » from the works of other authors to serve as borrowed rhetorical 
ornaments. […] But by being turned to different purposes and combined, mosaic-
like, into new configurations, these borrowed materials served, at least in theory, 
to create something new and different.310 

 
Pour le compte de l’iconotexte en tant que catégorie globale, Reinhard Krüger insiste sur le 
rôle que joue l’élément familier et préalablement codifié dans la production de sens 
nouveau.311 L’utilisation de la citation familière serait en fait à comparer avec l’usage d’un 
ready made, analogie qui nous semble particulièrement bienvenue dans le cas de Butor, qui a 
souvent témoigné de son admiration pour l’œuvre de Marcel Duchamp. Krüger précise : 

  
Par ses différents modes de signification et de pensée, l’iconotexte est un 
phénomène d’intersubjectivité de tout premier ordre. Il est une forme artistique 
dans laquelle la constitution sociale des pratiques signifiantes et la constitution 
intersubjective de l’individu (de l’artiste) est acceptée [sic] et les illusions 
romantiques ou post-romantiques sur l’individu, voire l’idéologie bourgeoise sur 
la subjectivité, sont consciencieusement rejetées. […] Dans l’œuvre de 
constitution intersubjective les artistes acceptent la portée des pratiques 
signifiantes de l’autre pour la constitution de la propre pratique signifiante. Si un 
artiste utilise un signe ou un répertoire de signes il est contraint de l’emprunter 
aux autres […]. L’usage d’un signe fabriqué ou utilisé par l’autre peut être 
comparé à l’usage d’un ready made. Celui-ci est dégagé de l’usage prévu ou 
habituel pour être placé dans un autre contexte – le contexte de l’art – qui sera le 
plan sur lequel s’opère de façon matérielle et sémantique sinon un déplacement 
total, du moins l’élargissement de sa fonction.312 

                                         
310 Ibid., p. 88. Employant la terminologie des théoriciens de la réception au XXe siècle, on dirait que le contexte 
référentiel dont est issu l’élément cité apparaît comme un arrière-plan permettant au lecteur de donner à 
l’élément un premier sens. Cet élément familier connaîtra ensuite une dépragmatisation au cours de l’acte de 
lecture parce que distribué dans le texte de manière à entrer dans de nouvelles configurations de sens. Cf. 
Wolfgang Iser, op. cit. Pour une discussion plus longue sur les points qui lient l’emblématique aux théories de la 
réception modernes de notamment Wolfgang Iser et Michael Riffaterre  où l’acte de lecture est conçue comme 
une interaction entre un texte donné et un lecteur, voir Sonia Lagerwall, « On the Act of Reading: The Emblem 
and Michel Butor’s Novel La Modification », Emblematica. An Interdisciplinary Journal for Emblem Studies, 
New York, vol. 15, 2007, (in print).  
311 Reinhard Krüger, op. cit., p. 25. 
312 Loc. cit. 
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En 1967, Butor commente ainsi la fonction des citations dans l’œuvre littéraire :  
 

En parodiant méthodiquement des textes anciens ou récents, on peut leur donner 
une couleur toute nouvelle, changer ce qu’ils peuvent nous dire. De même, en 
modifiant la lumière, nous forçons l’objet que nous photographions à nous 
dévoiler ses autres aspects.313 

 

6.5.1 Une composition dialogique 

Si le matériau utilisé dans l’emblème était emprunté à autrui, la mise en relation des 
différentes composantes était bien l’invention originale de chaque emblématiste. De par son 
caractère hybride, l’emblème se présentait comme un genre a fortiori didactique, offrant non 
seulement un message « destiné[…] à instruire les hommes pour la conduite de la vie » mais 
aussi l’apprentissage d’une méthode de lecture analogique et non-linéaire.314 Dans l’emblème 
tripartite la figure ou la scène représentée dans la pictura était désignée dans le motto pour 
être ensuite commentée dans la subscriptio. La relation entre les composantes était donc à la 
fois de miroir et d’exégèse. Il s’agissait d’un principe métaphorico-métonymique qui donnait 
à lire l’emblème comme un syntagme continu dont la portée sémantique se dilatait à mesure 
que la lecture progressait et, que d’un motif à l’autre, le lecteur se voyait renvoyé à des 
contextes nouveaux lui suggérant d’autres pistes de lecture possibles; car, si chaque élément 
reflétait les autres, il apportait aussi des connotations nouvelles et le sens de l’emblème était 
continuellement relancé. Texte et image formaient ensemble un complexe de significations 
sur lequel le lecteur devait méditer en parcourant l’emblème dans tous les sens, cherchant le 
principe analogique qui liait les composantes entre elles et à partir duquel s’organisait la 
signification :  

 
[…] one has to hold all the elements in mind to the end of the exposition and then 
place them together puzzle-wise to form the message.315 

 
Moyennant ces variations sur un même thème, l’emblématiste réussit à nourrir son œuvre 
d’une grande complexité à laquelle le public ne pouvait espérer avoir accès qu’au bout de 
lectures répétées. L’emblème se présentait alors comme une forme discursive extrêmement 
condensée qui fonctionnait à la fois sur le mode de l’intensification et de l’extension, 
proposant 

                                         
313 Michel Butor, « La Critique et l’invention », op. cit., p. 18.  
314 Claude-François Menestrier, L’Art des emblemes, Paris, 1684, p. 15, cité dans Daniel S. Russell, The Emblem 
and Device in France, op. cit., p. 99.  
315 Daniel S. Russell, The Emblem and Device in France, op. cit., p. 92. Ailleurs nous avons rapproché ce 
principe analogique organisant la composition et le déchiffrement de l’emblème du concept riffaterrien matrice, 
qui donne au poème sa cohérence et qui guide le lecteur dans sa production de sens, voir Sonia Lagerwall, op. 
cit.  
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[…] a form that is static, as opposed to discursive or narrative, fragmentary and 
sententious. It condenses the narrative or discursive presentation of a message 
into a moment and thus effectively transfers it outside time and contingency and 
into the realm of universals.316 

 

6.5.2 Le texte comme relais et ancrage 

L’image de l’emblème était conçue non seulement dans sa qualité visuelle et sensible, mais 
aussi comme la visualisation d’un intelligible : « the visual image of an emblem was supposed 
to symbolize a specific message ».317 La pictura s’offrait donc à la fois comme immédiate et 
comme un symbole exigeant un déchiffrage. Si son statut de citation avait l’avantage d’ancrer 
tout de suite l’imaginaire du lecteur dans un contexte précis, l’insertion de l’image dans 
l’emblème à côté de composants étrangers lui procurait donc un contexte inédit qui la 
détournait de son usage habituel. Étant donné la multiplication de manuels symboliques 
concurrents qui virent jour à la Renaissance, « the emblem picture [was] not limited internally 
to a single interpretation ».318 Son sens précis n’émergeait qu’en combinaison avec les autres 
éléments de l’emblème qui à la fois réfléchissaient et explicitaient la pictura. Parce que 
relevant du textuel, le motto et la subscriptio tenaient lieu de l’Autre code, celui qui venait 
mettre en mouvement l’image figée. La fonction du verbal était alors à la fois de l’ordre du 
relais et de l’ancrage, pour reprendre les termes de Roland Barthes.319 Là où le texte fait 
ancrer l’image, il cadre et restreint sa signification ; là où il sert de relais, il lui ajoute une 
dimension qui ne relève pas de la représentation en tant que telle. Pour lire l’emblème, lui 
arracher son sens, le lecteur devait considérer ses diverses composantes à la fois séparément et 
ensemble. Il devait effectuer de nombreux allers et retours entre elles afin de saisir toute 
l’ingéniosité de l’emblématiste qui les avait choisies en fonction du jeu de reflet et de 
contraste qu’elles produisaient. Éléments textuels et image se répondaient et se relayaient 
dans un miroitement continuel où chaque nouveau reflet faisait approfondir davantage le sens 
de l’emblème. 
 

6.5.3 L’emblème tout-verbal 

Si l’image était bien un élément constitutif de l’emblème, la pictura n’était pas pour autant 
limitée à la représentation visuelle mais pouvait tout aussi bien se traduire par une image 
verbalisée. Les livres d’emblèmes sans illustrations étaient monnaie courante pour le public 

                                         
316 Daniel S. Russell, The Emblem and Device in France, op. cit., p. 110.  
317 Loc. cit.  
318 Ibid., p. 174.  
319 Roland Barthes, « Rhétorique de l’image », [Communications, no 4, novembre 1964], dans L’Obvie et l’obtus. 
Essais critiques III, Éditions du Seuil, Paris, 1982, (pp. 25-42), pp. 31-33. 
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de la Renaissance et le mode de lecture appliqué à l’emblème tout-verbal ne différait pas de 
celui de l’emblème bi-médial.320 La pictura pouvait alors prendre la forme de la description 
d’une scène, d’un personnage, d’un objet, voire d’un objet d’art visuel. Daniel Russell cite 
aussi un autre type de figuration employé dans l’emblème tout-verbal : il donne l’exemple 
d’un poème qui évoque un enfant nouveau-né et qui se présente comme un 

 
[…] anagrammatic poem which can be read in different ways and in different 
directions. The author also uses positional symbolism when he places the baby’s 
name between those of his father and mother. Furthermore, since the poem is in 
honor of a boy, each line has a masculine ending. So it quickly becomes apparent 
to the reader that not only this text can be read as a poem, but that it must also be 
inspected and perused, back and forth and from top to bottom, in the way a viewer 
makes contact with a picture and, to the extent that the emerging « picture » is 
allegorical, deciphers the message it is meant to convey.321 

 
Dans notre lecture de La Modification, nous allons rencontrer l’image sous les trois formes de 
figuration déjà actualisées par les emblèmes uni-médiaux de la Renaissance : la description 
d’une œuvre d’art visuel, une scène décrite à la manière du peintre, et, enfin, l’exploitation de 
la matérialité du texte à des fins figuratives. Notre emploi du terme image recoupera ainsi 
trois modalités distinctes de la figuration. 
 

6.5.4 L’emblématique – une manière de lire 

C’est dans la mesure où l’emblème de la Renaissance insistait si fortement sur la participation 
du lecteur, sollicitant son imaginaire et sa culture aussi bien que sa capacité de mise en 
relation des formes et des éléments, que Daniel Russell veut voir dans l’emblème un 
précurseur de la conception moderne du texte et de la lecture. La méthode de lecture promue 
par l’emblème annonçait déjà, dans une certaine mesure, celle qui allait s’imposer avec la 
conception moderne de l’œuvre littéraire, où il revient largement au lecteur de construire la 
signification du texte à partir des indices donnés. 

 
In the emblem the individual must discover the right position in which to perceive 
the univalent meaning of the composition. Accordingly, the emblem at least 
points forward to the dynamics of modern textual creation in which it is implicit 
that every point of view will produce a different meaning in interaction with the 
same text.322 

  

                                         
320 Daniel S. Russell, The Emblem and Device in France, op. cit., p. 87.  
321 Ibid., p. 92.  
322 Ibid., p. 179.  
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La mode des livres d’emblème aurait participé à former des lecteurs de plus en plus 
indépendants, habitués dès lors à mettre en question des significations consacrées par une 
tradition pour en voir surgir un sens neuf :  

 
[…] the emblem books […] taught the common reader to take a more active role 
in relation to a text or a piece of plastic art than had previously been possible. The 
reader of the emblem books is not yet independent, but he is no longer passive; he 
is active in finding and appropriating the point of view that gives access to 
meaning.323 

 
Si l’emblème disparut en tant que mode artistique distinct autour du XVIIIe siècle, son 
influence aurait bien été décisive sur les pratiques de lecture en Europe, laissant des traces 
sensibles autant au niveau de la conception qu’au niveau de la réception des œuvres littéraires. 
Russell constate que, dans ce sens, les livres d’emblèmes  

 
[…] were more important for their method of presentation than for the material 
they contain. As such, they appear to be manuals for demonstrating to their 
audience a certain type of reading or rhetorical composition.324 

 
Russell précise que plutôt que de désigner exclusivement une forme artistique distincte, 
l’emblème semble, en fait, avoir été conçu comme une pratique de bricolage et de lecture 
généralisée, applicable dans des domaines forts divers :  

 
The 17th-century emblem, then, emerges […] as a curious para-literary 
phenomenon. In spite of the importance of the picture, the emblem seems closer 
to literature, or at least to rhetoric and discourse generally, than to the visual arts 
as we understand them today; but more important still, the entire emblematic 
mode comes across as a way of reading and as an approach to any esthetic artifact 
or even to any play element of culture such as card games or masquerades.325  

 
Russell propose donc de concevoir le principe de l’emblème comme « a special kind of 
communication » qui est « the expression of an attitude or approach to a text or picture rather 
than as an autonomous form ».326  

 
Considered from this perspective, the emblematic processing of traditional 
materials would seem to involve two distinct sequential procedures consisting, at 
least by implication, of the fragmentation of well-known allegorical works or 

                                         
323 Loc. cit. 
324 Ibid., p. 163.  
325 Ibid., p. 109f.  
326 Ibid., p. 83 et p. 101.  
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traditional sign systems and the subsequent recombination of fragmented 
elements of them into new and striking signifying units.327  

 
La composition emblématique ébranle les habitudes de la lecture linéaire et opère 
simultanément une critique implicite des usages habituels des composantes, à la fois 
familières et neuves à la façon du ready made.328 La thèse avancée par Daniel Russell suggère 
qu’il serait possible d’envisager aussi des œuvres bien ultérieures à la vogue de l’emblème 
comme des exemples de discours emblématiques dès l’instant qu’ils reposent sur une 
semblable interpénétration du pictural et du verbal et prennent l’aspect d’un puzzle ou d’un 
mobile dont seul le lecteur arrêtera l’image finale.329 
 

6.5.5 L’emblématique au XXe siècle 

L’emblème détourne une signification consacrée par la tradition pour en créer une nouvelle. Il 
ne peut donc être opératoire que pour un public pour qui les motifs sollicités sont encore 
lisibles tout en commençant à être progressivement minés par l’avènement de systèmes 
symboliques concurrents. Parce que l’opération emblématique consiste à aller d’un sens fixe, 
c’est-à-dire motivé par une tradition, à un sens neuf, elle expose le signifiant comme un 
réceptacle susceptible d’accueillir des signifiés multiples. À cheval sur le Moyen Âge et les 
temps modernes, la Renaissance adhère, pour ainsi dire, simultanément à la conception du 
signe médiéval (motivé) et celle du signe moderne (arbitraire).  
 

To function emblematically, the image had to be taken out of a traditional context 
and used in an unexpected way. Syncretism made this kind of « imposed 
allegory » possible, but ultimately it also destroyed the traditions that were the 
sine qua non of the emblematic effect. The emblematic mode turns on the 
possibility of seeing the sign fragmented from its traditional system as polyvalent 
[…].330 
 

                                         
327 Ibid., p. 164.  
328 Pour une brève introduction à l’emblème de la Renaissance et sa pertinence pour la littérature moderne, voir 
Beata Agrell, « Konsten som grepp – formalistiska strategier och emblematiska tankeformer », Tidskrift för 
litteraturvetenskap, no 1, 1997 et Beata Agrell « Documentarism and Theory of Literature », dans Poul Houe et 
Sven Hakon Rossel (éd.), Documentarism in Scandinavian Literature, Rodopi, coll. « Internationale 
Forschungen zur Allgemeinen und Vergleichenden Literaturwissenschaft », no 18, Amsterdam, Atlanta, 1997, 
pp. 36-76. 
329 Signalons ici une thèse de doctorat présentée en 1998 à l’Université de Göteborg où l’auteur applique les 
théories de Daniel Russell à deux romans de Charlotte et d’Emily Brontë : Helena M. Ardholm, The Emblem and 
the Emblematic Habit of Mind in Jane Eyre and Wuthering Heights, Thèse de doctorat, Université de Göteborg, 
English Department, 1998. 
330 Daniel S. Russell, The Emblem and Device in France, op. cit., pp. 110.  
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So while an emblem can be read in only one way, the nature of the combination is 
always such, at least in principle, that it will suggest to the reader other ways of 
reading the sign.331 

 
Dans sa thèse de doctorat intitulée De la fureur des symboles à l’empire des signes : Le récit 
emblématique en France de 1928 à 1970 (Breton, Gracq, Butor), Laurent Bazin s’inspire, 
entre autres, des travaux de Russell.332 Arguant que cette « transitional mentality » reconnue 
par Russell comme l’une des principales conditions nécessaires au bon fonctionnement de 
l’emblème serait aussi caractéristique du XXe siècle, il se propose de mettre en relief les 
affinités qui lient la Renaissance et une modernité fascinée par l’image.333 Étant donné que 
l’étude de Bazin est la première et la seule à notre connaissance à avoir considéré l’œuvre de 
Butor à la lumière de l’emblématique, il convient de s’y arrêter un instant pour en dégager les 
grandes lignes. 
 

6.5.6 Entre « l’héritage du symbolisme et l’appel des sémiotiques » 

Bazin suggère que le « mode de pensée » emblématique reviendrait en force notamment à des 
époques hantées par la problématique de la représentation334 :  

 
[…] plus qu’une technique ou qu’un genre, l’emblématique est une modalité 
extrême des formes symboliques en ce qu’elle paraît correspondre à une crise de 
la pensée comme de la représentation.335  

 
Bazin se propose d’étudier quelques œuvres en prose du XXe siècle en tant qu’exemples d’un 
mode qu’il appelle « récit emblématique ». Son parti pris sera de considérer l’emblématique 
dans le sens où elle permet à l’écrivain vingtièmiste de mettre en relief la problématique du 
langage qui hante son siècle. Pour un XXe siècle, traversé, d’un bout à l’autre, par la théorie 
du langage de Saussure, l’emblématique exercerait un attrait d’autant plus grand que son 
principe structurant exposerait de manière exemplaire les présupposés mêmes du langage. 
 

L’emblématique […] procède à la fragmentation de systèmes symboliques 
préexistants, puis à la réinsertion des résidus ainsi obtenus dans une nouvelle 
structure qui en redistribue les valences. Or dans ce bricolage généralisé c’est tout 
le pouvoir de transfiguration qui se perd ; la symbolisation s’expose dans son 

                                         
331 Ibid., p. 174.  
332 Laurent Bazin, op. cit., p. 7.  
333 Daniel S. Russell, Emblematic Structures in Renaissance French Culture, University of Toronto Press, 
Toronto, Buffalo, London, 1995, p. 8. 
334 Laurent Bazin, op. cit., p. 42.  
335 Ibid., p. 158.  
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processus et, refermée sur sa propre image, s’affiche pour ce qu’elle est : un 
langage, au cœur du langage.336 

 
En promouvant simultanément l’idée du signe motivé et l’idée du signe arbitraire, l’emblème 
donnerait à voir le paradoxe qui gît au sein de tout langage : d’un côté, il postule la 
transparence du signe, de l’autre, il reconnaît que la motivation entre signe et objet n’est 
qu’illusoire puisqu’elle repose entièrement sur une convention. Le mode emblématique 
contesterait ainsi le postulat même du signe motivé pour donner tout signe comme construit. 
 

6.5.7 L’image selon Bazin 

Du « Surréalisme vécu » d’André Breton au Nouveau Roman de Michel Butor en passant par 
le « Surréalisme réfléchi » de Julien Gracq, Bazin retrace la « permanence d’une même 
esthétique sous des modalités distinctes ».337 Il relève dans l’écriture des trois auteurs 
« d’incontestables similarités de forme autant que de contenu : retour en force de l’objet, 
importance accordée aux signes, esthétique de l’image et de la figuration ».338 Bazin considère 
le grand intérêt pour l’image dont témoigne la littérature au XXe siècle comme l’expression 
d’une nostalgie de la dimension « symbolique » et motivée du signe.339 L’écrivain 
vingtièmiste chercherait à contrecarrer l’arbitraire du code verbal en introduisant dans le texte 
des signes à caractère sensible et immédiat. C’est précisément le propre des citations et des 
références à un canon littéraire ou artistique d’être connues du lecteur et d’évoquer d’emblée 
chez lui des significations établies. Tout comme l’emblème de la Renaissance, le récit que 
Bazin qualifie d’« emblématique » fait donc amplement usage d’images de répertoire. Parce 
que hautement familiers, ces éléments qui truffent le récit, sous forme de citations et 
d’emprunts, sont immédiatement accessibles au lecteur et leur sens passe pour donné. C’est à 
ce titre que Bazin voudrait les ranger du côté du « symbolique » (dans le sens médiéval du 
terme) et les rapprocher de la pictura de l’emblème. Bazin emploie alors le terme image non 
seulement pour désigner un élément directement rattaché au domaine du visuel, mais aussi 
pour un motif qu’une longue consécration culturelle a fini par rendre ‘motivé’ auprès des 
lecteurs, d’une manière comparable au signe iconique dit motivé.  
 

                                         
336 Ibid., p. 203.  
337 Ibid., p. 159.  
338 Loc. cit.  
339 Ibid., p. 210.  
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6.5.8 Les deux mouvements antinomiques du « récit emblématique » 

La récupération d’un matériel familier pourrait d’abord laisser entendre que le texte promeut 
l’idée d’un sens avéré et fixe. Or, à l’instar de l’emblème de la Renaissance, où le dialogue 
des composantes déjoue la signification convenue pour créer du neuf, la structure du récit 
emblématique va, elle aussi, opérer une circulation de sens à l’intérieur du texte. Bazin détecte 
deux mouvements antinomiques au sein des œuvres qualifiées de récits emblématiques : un 
premier mouvement, qu’il appelle « principe de motivation », lance le lecteur sur une quête du 
sens, alors que le second, le « principe de contestation », lui brouille les pistes en soulignant le 
caractère surdéterminé, résolument polysémique, des signes.340  

Dans un premier temps, Bazin constate alors que le récit multiplie les références à des 
langages symboliques. À travers des notions comme « devises, hiéroglyphes, cryptogrammes 
[…], apologue, fable, parabole […] alchimie, cartomancie, kabbale […]», le lecteur est averti 
de « la possibilité d’un sens second et invit[é] à l’interprétation ».341 Et il est vrai que, dans les 
récits de Butor, l’espace se charge toujours d’un symbolisme appuyé. Dans Portrait de 
l’artiste en jeune singe, le vieux château hongrois contient une bibliothèque où s’alignent les 
ouvrages alchimiques, kabbalistiques et mystiques ; l’immeuble dans Passage de Milan 
s’élève au-dessus de la crypte d’une ancienne église, alors que dans L’Emploi du temps, ce 
sont les deux cathédrales et leurs vitraux qui exercent une magie particulière sur le jeune 
Jacques Revel; dans La Modification, enfin, l’objet du voyage qu’effectue le héros n’est autre 
que Rome, centre spirituel du Christianisme. Bazin en conclut que, pour chaque texte en 
question, de telles 
 

[…] références aux grands ensembles symboliques constitu[ent] sans aucun doute 
une suggestion à se placer sous leur patronage – soit en suggérant une grille 
possible d’interprétation, soit, plus généralement, en signalant le potentiel 
symbolique de l’œuvre et la nécessité de faire appel à des savoirs constitués.342  

 
Parmi les dispositifs de « motivation », Bazin souligne l’importance du « thème fondateur du 
voyage initiatique ».343 La métaphore structurale du voyage initiatique sert de fond à l’intrigue 
du récit emblématique et établit entre héros et lecteur un rapport de connivence, « l’itinéraire 
du héros étant censé préfigurer celui de son lecteur ».344 En effet, dès Passage de Milan, la 
thématique de la mort et de la renaissance est présente dans l’écriture butorienne et le rite de 
passage de l’initié sera un thème conjugué sur des modes multiples. La dimension initiatique 
du voyage fait par Léon Delmont dans La Modification est, par exemple, explicitée 

                                         
340 Ibid., p. 195.  
341 Ibid., pp. 168 et 167.  
342 Ibid., p. 168.  
343 Ibid., p. 181.  
344 Ibid., p. 182.  
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moyennant les nombreuses allusions à l’Énéide, à La Divine Comédie et à l’Apocalypse qui 
jalonnent l’épisode du rêve.  

Or, dans le récit emblématique tel qu’il est conçu par Bazin, la quête du héros et du lecteur 
se révèlera être un voyage initiatique à rebours.345 La perspective du déchiffrement possible 
sera rapidement contestée par un mouvement inverse qui travaille « contre le potentiel 
symbolique si ostensiblement accumulé ».346 Voilà qu’apparaît « le thème obsessionnel de la 
clef perdue » et que s’installe « l’incertitude d’un manque radical »347 : 
 

Ce qui est contesté, c’est donc d’abord le recours à un symbolisme qu’on pourrait 
dire extérieur au texte et le leurre qui consisterait à fonder la symbolicité d’une 
œuvre sur sa malléabilité aux grilles constituées […].348  

 
Conçus à la lumière du voyage initiatique, les différents personnages de l’histoire se 
laisseraient interpréter selon un schéma actantiel. À en croire Bazin, l’objet de l’aventure 
serait le Symbolique, incarné par la Femme aimée à laquelle le héros devra finir par 
renoncer.349 Bazin conçoit les personnages comme des émanations de fonctions actantielles, 
identifiant dans l’intrigue des adjuvants et des opposants à la quête du héros. L’initiation à 
rebours modèle également l’espace de la fiction qui se caractérise par un mouvement allant du 
motivé à l’arbitraire : ainsi, l’enchantement de Léon Delmont pour l’espace romain se 
nuancera graduellement au fur et à mesure que la ville et la femme qui l’incarne révèlent leurs 
ambiguïtés profondes.  

Bazin dégage dans le récit emblématique certains motifs privilégiés qui cristallisent et 
mettent en abyme la dialectique entre le motivé et l’arbitraire. Il relève chez Butor notamment 
le motif de la vitre qui sert à la fois à séparer et à faire voir. L’immeuble dans Passage de 
Milan est divisé en deux et les deux cages d’escalier sont séparées par une vitre « rayée ou 
opacifiée » ; Bazin note aussi l’image du vitrail de cathédrale dans L’Emploi du temps, « qui 
comme le rai de diamant pervertit la transparence de la vitre ».350 À la fois transparente et 
opaque, la vitre illustrerait exemplairement « la contradiction constitutive du récit » 
emblématique dont l’objectif ultime, suivant Bazin, serait d’exposer l’ambiguïté 
fondamentale sur laquelle repose le langage.351 Le motif de la vitre est également présent dans 
La Modification et occupera une place considérable quoique bien différente dans notre lecture 
du roman.  

                                         
345 Ibid., p. 278.  
346 Ibid., p. 191.  
347 Ibid., pp. 193 et 194.  
348 Ibid., p. 193.  
349 Ibid., p. 290.  
350 Ibid., pp. 197 et 212.  
351 Ibid., p. 197.  
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Si Bazin observe que la fascination de l’image, constitutive du récit emblématique, se 
traduit aussi par des « procédés d’écriture qui rejoignent, prolongent, voire remplacent les 
techniques de l’illustration », il se contente de donner de brefs exemples de l’usage de la 
typographie, de la description ou de la fixation de motifs et de scènes dans les ouvrages 
étudiés.352 Nous y porterons une attention d’autant plus grande que notre propos sera de 
concevoir le texte et l’image moins sous la forme de deux conceptions de signes 
contradictoires (l’arbitraire et le motivé) que sous la forme de deux codes complémentaires 
dont la dialectique offre des stratégies de lecture métonymico-métaphoriques. A la différence 
de Bazin, nous pensons que l’emblématique qui opère dans La Modification est un principe 
participant beaucoup plus à la construction d’un sens qu’à son annulation. L’emblème de la 
Renaissance exerçait une fascination sur le public parce qu’il illustrait un mode de lecture qui 
permit à la fois d’aboutir à un sens et de créer une agréable sensation de surprise et de 
nouveau chez le lecteur. La grille de lecture qu’est le récit emblématique proposé par Bazin 
réduit cependant l’ensemble des œuvres modernes interrogées à un seul et même ‘message’, 
celui de dénoncer le langage comme un paradoxe.  

L’étude de Bazin ne vise pas à dégager des œuvres étudiées leur singularité, mais, au 
contraire, à repérer ce qu’elles peuvent avoir en commun avec d’autres récits dans un corpus 
comportant des textes très divers et signés de trois auteurs différents. Une telle approche ne 
saurait échapper à une certaine réduction des œuvres interrogées. Si elle nous semble 
intellectuellement stimulante, la grille de Bazin nous paraît toutefois peu adaptée à cerner ce 
qui fait l’originalité de l’emploi des deux codes dans La Modification : l’ingéniosité d’une 
écriture hybride qui trace un parcours de lecture ayant moins pour fonction de perdre le 
lecteur que de l’amener d’un niveau de lecture mimétique à un niveau sémiotique, où ne 
priment plus les rapports extra-textuels mais intra-textuels.353 Parce que complémentaires, les 
éléments discursifs et les éléments figuratifs permettent ainsi à l’histoire de se nourrir de 
connotations multiples et leur distribution spécifique sert à guider le lecteur à travers une 
lecture des plus riches.  

Précisons tout de suite que, si nous tenons le principe emblématique pour pertinent dans 
l’étude de La Modification, ce n’est nullement dans le sens où il serait possible d’identifier 
dans le récit butorien des éléments correspondant aux composantes distinctes de l’emblème 
prototypique, motto, pictura et subscriptio. Avec Russell, nous voulons considérer 
l’emblématique moins comme une forme que comme une technique, un processus, une 
manière ingénieuse de présenter le texte en vue de sa lecture prochaine. Ainsi, nous 
retiendrons de l’emblématique trois caractéristiques fondamentales : une insistance sur le 
dialogisme entre les deux codes, un esprit de construction qui permet à l’auteur de proposer 
au lecteur, moyennant la composition spécifique du récit, une méthode de lecture à utiliser, et, 
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enfin, une grande économie structurale qui consiste à charger un petit nombre d’éléments 
narratifs d’un grand nombre de connotations. C’est dans ce sens que nous voulons étudier La 
Modification comme un texte qui défie les attentes habituelles du genre romanesque puisque, 
du fait de l’image, il fonctionne simultanément selon une forte logique poétique.
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7.  Les modalités de l’insertion de l’image dans le 
texte  

 
 
L’affection de Butor pour les images de répertoire discutées dans le quatrième chapitre nous 
semble constituer une porte d’entrée privilégiée pour commencer à cerner la fonction de 
l’iconique tel qu’il se présente dans ses romans et plus particulièrement dans La Modification. 
À l’instar des emblématistes de la Renaissance, Butor exploite l’image sur les modes les plus 
variés, intégrant le pictural dans le texte tantôt par des références explicites à l’œuvre d’art 
visuel, tantôt par des stratégies plus allusives.  
 

7.1 L’ekphrasis butorienne – définition opératoire  

Si l’on trouve bien dans le romanesque de Butor des exemples de descriptions élaborées d’une 
œuvre visuelle, il s’agit là d’occurrences relativement isolées. Dans Passage de Milan, l’on ne 
compte en effet que l’exemple du tableau de Martin de Vere, alors que L’Emploi du temps 
présente des descriptions poussées du vitrail de la cathédrale et de la tapisserie du musée de la 
ville. Avec La Modification, le nombre se restreint de nouveau à une seule occurrence, soit la 
description du diptyque de Giovanni Pannini. C’est dire que souvent, chez Butor, la référence 
à l’œuvre plastique est délibérément laconique, comportant le seul titre de l’œuvre ou une 
évocation brève du motif ou de l’artiste. Que l’on pense seulement aux quelques lignes 
consacrées, dans Passage de Milan, aux paysages (sic) du peintre alsacien Sébastien 
Stoskopf (1597-1657)354; ou aux nombreuses images indexées de Degrés, dont le buste de 
César confectionné en classe de dessin, ou, encore, à la multiplication de références-éclair à 
des statues, des toiles et des monuments qui jalonnent le parcours du héros dans La 
Modification. 

                                         
354 La référence aux paysages de Sébastien Stoskopf est surprenante dans la mesure où cet artiste est connu 
surtout pour ses natures mortes, voire ses Vanités.  
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Dans Museum of Words, James A. W. Heffernan invoque la nécessité de formuler une 
définition du terme ekphrasis qui serait à la fois souple et précise :  

 
If ekphrasis is to be defined as a mode, the definition must be sharp enough to 
identify a distinguishable body of literature and yet also elastic enough to reach 
from classicism to postmodernism, from Homer to Ashbery.  […] I propose a 
definition simple in form but complex in its implications: ekphrasis is the verbal 
representation of visual representation.355  

 
Arguant que le titre de l’œuvre visuelle « begins the work of interpreting the picture for us » 
et « may also begin the work of converting the picture into a narrative », Heffernan n’hésite 
pas à inclure dans la catégorie de l’ekphrasis la brève référence à l’œuvre qu’est le titre d’un 
tableau356 : 
 

[…] I see no reasons to close its [ekphrasis’] borders against any kind of writing 
that is explicitly concerned with a work of art, and unless representation requires 
the absence of the thing represented, a picture title is the verbal representation of 
the picture. It answers precisely the kinds of questions answered by sepulchral 
inscriptions – Who is it? What is it? […].357 

 
Non seulement nous retiendrons pour notre lecture de La Modification la proposition 
d’Heffernan, mais nous l’élargirons jusqu’à y inclure toute référence (titre, motif, genre, 
catégorie, artiste fictif ou historique) qui permet d’identifier clairement l’objet cité comme 
une œuvre d’art plastique. Ainsi, nous qualifierons d’ekphrasis toute référence directe à un 
objet d’art visuel dont le statut de représentation est explicité par le texte.  

Parallèlement à l’ekphrasis, Butor use également de techniques purement allusives pour 
évoquer l’image dans le texte. Ces stratégies demandent parfois que le lecteur effectue lui-
même le rapprochement avec l’image. Ici, le savoir-faire du peintre se propose au poète. 
Ainsi, il pourra solliciter des techniques qui relèvent, d’une part, du pictorialisme, d’autre part 
de l’iconicité. Si nous tenons à distinguer deux modes de l’allusion à l’image, il convient de 
signaler que pictorialisme et iconicité sont des stratégies qui se complètent et se renforcent 
réciproquement, si bien qu’elles apparaissent souvent comme corollaires l’une à l’autre dans 
le texte butorien. Or, dans la mesure où l’une se rapporte à l’univers diégétique (le représenté) 
et l’autre à la matérialité du texte (le représentant), les deux termes renvoient à deux niveaux 
textuels différents et gagnent à être séparés. 358 

                                         
355 James A. W. Heffernan, Museum of Words, op. cit., p. 3.  
356 James A. W. Heffernan, « Ekphrasis and Representation », op. cit., p. 303.  
357 Loc. cit. 
358 Le terme « picturalité » qu’emploie Liliane Louvel dans L’Œil du texte, op. cit., englobe toute modalité de 
l’insertion de l’image dans le texte. Il inclut donc à la fois la référence à l’œuvre d’art (l’ekphrasis) et les deux 
modes d’allusion à l’image (de l’ordre du représenté et du représentant respectivement) et s’avère par conséquent 
être trop général pour servir nos desseins. C’est la raison pour laquelle nous avons choisi d’adopter la 
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7.2 L’intégration allusive. 1. Le pictorialisme 

Quand une scène, un personnage ou un objet qui ne relèvent pas du domaine de la 
représentation sont décrits comme si il s’agissait d’une œuvre d’art plastique, le passage fera 
pour nous état de pictorialisme. Le terme renvoie par son étymologie latine au pictor, au 
peintre, et il nous paraît par conséquent bien adapté à évoquer le geste de l’écrivain qui 
s’applique à donner à voir les objets du monde à la manière du peintre. Heffernan rappelle 
ainsi l’usage courant du terme : 
 

Pictorialism generates in language effects similar to those created by pictures, so 
that in Spenser’s Faerie Queene, for instance, John M. Bender has found 
instances of focusing, framing, and scanning […]. But in such cases Spenser is 
representing the world with the aid of pictorial techniques ; he is not representing 
pictures themselves. The distinction holds even when a pictorial poem can be 
linked to the style of a particular painter. We know, for example, that the austere 
clarity of William Carlos Williams’s « The Red Wheelbarrow » owes something 
to the photographs of Alfred Stieglitz and to the precisionist style of Charles 
Sheeler, the American photographer-painter whom Williams met shortly before 
he wrote the poem. But Williams’s poem makes no reference to Sheeler or 
Stieglitz and does not represent any one of their pictures. [Instead, it] uses the 
verbal equivalent of pictorial precision in order to represent a set of objects.359 

 
Les particularités du texte butorien nous amènent, dans ce contexte, à nous intéresser de plus 
près à un type de pictorialisme discuté dans l’ouvrage de Hans Lund, Texten som tavla, et 
qualifié de « projection iconique ».360 Lund emprunte le terme projection à l’historien d’art 
Ernst Gombrich chez qui il figure lors d’une discussion sur les conditionnements 
psychologiques de la perception humaine.361 D’après Gombrich, nous ne regardons jamais un 
objet d’un regard vierge; en tant qu’êtres de culture, nous avons hérité de schémas 
interprétatifs à travers lesquels nous lisons le monde et auxquels nous comparons nos 
expériences. Notre perception du réel est donc conditionnée par une expérience passée, et 
aussi par les représentations artistiques de ce même réel auxquelles nous ont initiés, par 
exemple, les livres et les visites des grands musées. Dans notre lecture de La Modification, 
nous soutiendrons que la perception du monde de Léon Delmont est largement tributaire des 

                                                                                                                               
terminologie anglo-saxonne dont rend compte l’ouvrage de James A. W. Heffernan, Museum of Words, op. cit. 
Alors que le terme « pictorialisme » s’applique aussi à un courant de photographie du tournant du XXe siècle où 
des photographes comme Alfred Stieglitz et Charles Sheeler s’efforcèrent de rapprocher l’art de la photographie 
à celui de la peinture, il désigne, dans le domaine littéraire, une écriture qui emprunte les techniques du peintre 
pour décrire une réalité dynamique de manière à évoquer une œuvre d’art visuel.  
359 James A. W. Heffernan, Museum of Words, op. cit., p. 3.  
360 Hans Lund, Texten som tavla, op. cit., p. 53.  
361 Ernst H. Gombrich dans L’Art et l’illusion. Psychologie de la représentation picturale, [1960], traduit de 
l’anglais par Guy Durand, Phaidon, 2002, Paris, voir p. ex. pp. 188-191. 
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représentations picturales et littéraires dont il est imprégné.362 Même s’il l’ignore pendant la 
plus grande partie de son voyage, Léon à tendance à lire le réel à travers une grille de 
représentations connues. La notion de projection iconique forgée par Lund fait du regard une 
instance active qui traduit une attitude consciente ou inconsciente chez le personnage.363 Le 
terme présente pour nous l’intérêt de souligner une attitude spécifique du personnage vis-à-vis 
du monde regardé le rendant particulièrement pertinent pour penser le pictorialisme à l’œuvre 
dans La Modification. Nous proposons donc de l’employer ici pour désigner, de façon 
globale, les occurrences de pictorialisme qu’offre le récit, suggérant par là que l’analogie 
entre réel et artefact relève d’un parti pris chez la narration de renforcer la disposition du 
protagoniste à projeter des images sur le monde. 

S’il est assez aisé de repérer une ekphrasis dans un texte, il est beaucoup moins évident 
d’affirmer objectivement la présence d’une allusion à l’image. L’intensité de l’allusion peut 
exister à des degrés très variés. Dans Texte/Image. Images à lire, textes à voir, Liliane Louvel 
distingue jusqu’à cinq stratégies différentes par lesquelles un texte peut faire allusion à 
l’image.364 Les trois premiers dispositifs qu’elle énumère exigent en règle générale que le 
lecteur fasse lui-même la mise en relation entre un passage textuel et la peinture, alors que les 
deux suivants constituent normalement des agencements où « le pictural est encodé dans le 
texte du fait d’un personnage ou d’un narrateur, et le lecteur est alors fondé à parler de 
picturalité ».365 Au cas où le lien entre la scène décrite et l’œuvre plastique est articulé par une 
instance du récit (narrateur ou personnage), le pictorialisme sera pour nous d’ordre objectif . 
Au cas où il revient, en revanche, au seul lecteur de l’activer par association, il conviendra de 
parler d’un rapprochement de l’image à caractère subjectif. Des termes proposés par Louvel 
pour le type d’allusions qui requièrent l’imaginaire du lecteur pour leur détection, nous 
retiendrons ici celui d’effet-tableau qui nous paraît opératoire au sein de notre corpus :  

 
L’effet-tableau, résultat du surgissement dans le récit d’images-peintures, produit 
un effet de suggestion si fort que la peinture semble hanter le texte en l’absence 
même de toute référence directe soit à la peinture en général soit à un tableau en 
particulier. […] L’impression picturale serait alors de l’ordre de l’indice ou de 
l’empreinte, une évocation, l’ombre portée du texte, comme son double. Une sorte 
de réserve d’image, en réserve dans le blanc du texte. […] [L]a saturation est 
incomplète, l’effet fugace ; il a lieu au niveau de la réception, lorsque le lecteur a 

                                         
362 Cf. Françoise van Rossum-Guyon, Critique du roman, op. cit., p. 126 : « Nourri d’antiquité et imprégné de 
christianisme, il [Léon] associe constamment des lieux historiques, des œuvres d’art ou des noms célèbres aux 
événements de sa vie passée ou future ».  
363 Hans Lund, Texten som tavla, op. cit., p. 53. 
364 Liliane Louvel, Texte/Image. Images à lire, textes à voir, Presses Universitaires de Rennes, coll. 
« Interférences », Rennes, 2002, pp. 32-43. Étant donné que Louvel traite de la « picturalité » littéraire dans son 
ensemble , sa typologie inclut aussi une sixième stratégie qui ne range pas parmi les modes allusifs puisqu’il 
s’agit de l’ekphrasis, la référence explicite à l’œuvre d’art visuel. Ainsi, Louvel classe « en ordre croissant de 
degré de saturation picturale : l’effet-tableau, la vue pittoresque, l’hypotypose, les ‘tableaux vivants’, 
l’arrangement esthétique, la description picturale et enfin l’ekphrasis », op. cit., p. 34.  
365 Ibid., p. 43.  
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soudain l’impression de voir un tableau, ou encore décèle comme une référence à 
une école de peinture. […] ‘L’effet-tableau’ est la forme la plus diluée, la plus 
subjective de l’inscription du pictural dans le texte. La plus sujette à caution 
donc.366 

 
Nous l’emploierons par conséquent pour le type de projection iconique subjective dont le 
volet critique de Butor nous a déjà fourni un exemple : la description de la chambre chez 
Dostoïevski commentée dans « Le Roman et la poésie » et qui évoquait pour Butor l’analogie 
avec une œuvre d’art visuel, en l’occurrence avec une nature morte hollandaise. Quant à 
l’allusion à l’image encodée dans le texte, enfin, nous nous contenterons de la qualifier de 
projection iconique objective. 

Plus le degré de saturation picturale d’un passage est faible (et subjectif), plus il importe 
de pouvoir appliquer des critères textuels qui permettent « d’effectuer le passage du textuel au 
pictural, ou plutôt d’observer les effets d’émulsion entre les deux média » fait remarquer 
Louvel.367 Il faudra ainsi pouvoir relever des marqueurs du pictural, sans quoi il sera difficile 
de parler de ce « souvenir du tableau » qu’évoquent certains passages textuels qu’on dirait 
construits « à la manière du peintre »368. Parmi les marqueurs pictorialistes, nous retrouvons 
par exemple la focalisation (l’image repérée et constituée par un regard), le cadrage du champ 
de vision, le lexique pictural et la composition des éléments de la description qui permet 
d’associer à un genre, à une technique ou tradition picturale, voire à un motif ayant valeur de 
topos en peinture.369 
 

7.3 L’intégration allusive. 2. L’iconicité 

Dans la mesure où elles focalisent sur la matérialité du médium verbal, les techniques que 
nous rangerons sous l’enseigne de l’iconicité se distinguent de ce que nous avons choisi 
d’appeler pictorialisme par leur accentuation sur le côté concret ou sensible du texte. Lorsque 
la graphie, la syntaxe, la mise en page ou même des blancs typographiques produisant des 
effets de cadrages textuels sont sollicités pour faire image, il s’agit bien de dispositifs qui 
relèvent de la dimension matérielle du texte. En tant que marqueurs iconiques, ils servent à 
signaler la résonance picturale d’un passage.370 Nous entendons par conséquent le terme 
iconicité dans le sens que lui donne Heffernan dans le livre déjà abondamment cité :  
 

                                         
366 Ibid., p. 34.  
367 Liliane Louvel, L’Œil du texte, op. cit., p. 89.  
368 Ibid., p. 144.  
369 Ibid., p. 18.  
370 Voir aussi Max Nänny, « Iconicity in literature », Word and Image. A Journal of verbal/visual enquiry, vol. 2, 
no. 3, juillet-septembre 1986, pp. 199-208.  
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[…] visual iconicity […] is a visible resemblance between the arrangement of 
words or letters on a page and what they signify […]. Like pictorialism, visual 
iconicity usually entails an implicit reference to graphic representation. The wavy 
shape of an iconically printed line about a stream, for instance, will look much 
more like Hogarth’s line of beauty than like any wave one might actually see 
from a shore. But once again, iconic literature does not aim to represent pictures; 
it apes the shapes of pictures in order to represent natural objects.371  

 
Et, dans une note, il précise que « [i]conicity has come to mean any ‘natural’ or ‘motivated’ 
similarity between words and what they signify, so that it includes not only onomatopoeia and 
texts with visually significant shapes (concrete poetry) but also certain kinds of syntax ».372 
Max Nänny, pour sa part, rappelle bien que :   

 
Iconic functions of textual elements, however, are no more than latent 
possibilities. They will only appear if the meaning of the textual passage is 
compatible with them. […] In other words, the representative function of iconicity 
in literary texts can only be perceived if the reader moves from meaning to form. 
[…] [T]he perception of iconic features depends on the reader’s awareness and 
readiness to recognize, so to speak, the analogical structure behind the digital 
surface form. As with metaphor, the awareness of iconicity is dependent of a 
recognition of similarity.373 

 
Dans « Le Roman et la poésie », Butor passe en revue quelques-uns de ces procédés poétiques 
par lesquels le texte instaure entre le signe et son référent une relation motivée à la manière du 
peintre. Il y remarque que déjà au temps des anciens troubadours la prosodie, c’est-à-dire le 
travail sur le rythme et sur la sonorité des mots, fut une manière de mettre la matérialité du 
médium verbal au service du spatial. Une fois le chant couché sur le papier, se présentait tout 
naturellement la notation typographique des sons; venaient ensuite les images poétiques telles 
que les tropes, l’allégorie et le symbole, et enfin, la composition, la valorisation du contexte 
immédiat du mot ou de l’unité textuelle. 

Le discours linguistique, quoique fait de signes en principe arbitraires, ne saurait dès lors 
être en reste sur l’image, code d’autant plus évocateur qu’il est construit de signes 
isomorphes. Au lieu d’occulter la matérialité du médium verbal qui n’échappe pas au 
caractère de langage médiatisé, l’écrivain donne précisément emphase à cette dimension 
sensible et non transparente du verbal qu’est son côté signifiant et qu’il traite du coup 
d’iconique. L’on connaît l’intérêt de Butor pour les Calligrammes d’Apollinaire, poèmes 
iconiques dont il écrivit la préface lors d’une réédition dans les années soixante.374 Le 

                                         
371 James A. W. Heffernan, Museum of Words, op. cit., p. 3f.  
372 Ibid., p. 192 en note. Voir pour plus de détails, Max Nänny, op. cit. 
373 Max Nänny, op. cit., p. 199. 
374 Michel Butor, « Préface » dans Guillaume Apollinaire, op. cit. 
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signifiant sensible est ainsi mis en avant comme complément du signifié, la face intelligible 
du signe.  

Or, sans pour autant intégrer image et texte dans une structure insécable, comme le fait 
Apollinaire dans Calligrammes, l’écrivain peut subtilement faire jouer la dimension orale ou 
graphique du langage de façon à mettre en avant la face perceptible du signe et rivaliser ainsi 
avec l’image, signe sensible à part entière. À partir du moment où l’organisation des mots en 
configurations signifiantes (par le rythme, la métrique, l’économie globale du récit etc.) rend 
au verbal une certaine ‘plasticité’, la dimension sensible du texte peut elle-même acquérir le 
statut de signifié et tantôt renforcer le signifié premier, tantôt lui fournir un aspect inédit, un 
sens complémentaire.  

Les jeux d’iconicité textuelle de ce genre sont fréquents dans la production butorienne, et 
les romans n’y font pas exception. Pour donner un avant-goût de ce qui nous y attend, 
regardons brièvement deux exemples représentatifs tirés du volet critique. Lorsque, dans « Le 
Roman et la poésie », Butor présente l’ekphrasis des gravures chez Dostoïevski comme un 
élément poétique, il s’applique lui-même à rendre la graphie de son texte complice de son 
argument. Par une mise en page soudainement altérée, Butor réserve à sa propre évocation des 
gravures en question une place particulière dans l’espace de l’article. Entrecoupées et 
rythmées de blancs typographiques subits, les phrases portant sur la fonction sémantique des 
gravures prennent en effet l’aspect d’un court poème en prose, calé de façon inédite et 
parfaitement inattendue dans la masse homogène du reste de l’article : 

 
[…] mais parmi ces objets il en est d’un type particulier (analogues de  
la description même) qui vont nous révéler ce qui la hante elle aussi  
lorsqu’elle ne prête plus attention à ce local, 

objets qui pour elle-même représentent autre chose, 
« œuvres d’art » dérisoires sans doute, « œuvres d’art »  

pourtant, propres à une certaine époque, un milieu, une classe,  
un âge, 

là pour aider cette personne à vivre, à se survivre,  
ces « gravures sans valeur qui représentent des demoiselles  

allemandes avec des oiseaux dans les mains »,  
ses rêves.375 

 
Par conséquent, les images auront bénéficié d’exactement cette « présentation typographique 
différente », imprimée en « lignes inégales », dont parle Butor un peu plus loin dans l’article, 
pour donner un exemple des moyens prosodiques par lesquels se signale traditionnellement  
une « poésie ».376  

                                         
375 Michel Butor, « Le Roman et la poésie », op. cit., p. 9.  
376 Ibid., p. 12.  
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Un autre exemple ingénieux d’iconicité que nous voudrions évoquer ici est tiré du premier 
Génie du lieu, recueil de récits de voyage publié en 1958. L’essai Ferrare est une tentative de 
représenter, par le médium verbal, cette ville de l’Italie du Nord et son destin particulier. Ce 
qui fascine Butor dans celle que Jacob Burckhardt avait nommée « la première ville moderne 
de l’Europe », c’est son aspect de « direction qui a tourné court ».377 Au bout de quatre siècles 
de splendeur culturelle et politique, notamment sous le règne de la famille d’Este, Ferrare 
avait été subitement brisée dans son élan en 1598, date de la réappropriation de la ville par la 
papauté. L’événement avait étouffé définitivement l’esprit de liberté et laissé la ville hantée à 
jamais par un futur illustre qui n’eut jamais lieu. Le geste de Butor sera alors de livrer son 
texte sous forme de brouillon et de tendre, ainsi, vers une représentation mimétique du rêve 
qu’il a vu se dégager de Ferrare, le texte proposé dans Le Génie du lieu n’étant lui-même que 
l’anticipation d’un texte futur qui, « s’il existe un jour » devrait être bien plus riche et complet 
que ne pourra jamais l’être cette « esquisse ».378 Ainsi, le lecteur se retrouve avec, entre les 
mains, le compte rendu d’un texte futur qui n’aura peut-être, lui non plus, jamais lieu. En 
analogie avec la ville qui fait son objet, l’essai se présente lui aussi comme hanté par un futur 
fantôme. Par ce tour de force, Butor réussit une parfaite transposition écrite du rêve avorté 
que reste Ferrare. Le choix du genre (esquisse préliminaire) réfléchit et met en valeur 
précisément l’aspect-clé de la ville tel que Butor l’entend, à savoir le renoncement. Aussi est-
il souligné dès la première phrase du texte : « Renonçant, pour l’instant, pour aujourd’hui, à 
écrire ce texte sur Ferrare comme je l’aurais voulu […] ».379 Étant donné que le texte se donne 
lui-même comme inachevé, témoignant d’un décalage entre projet et réalisation, il se rattache 
à une thématique chère à Butor : il met sur le tapis les enjeux mêmes de toute représentation.  

Pour conclure cette première partie, soulignons avec Heffernan, que les limites ne sont 
nullement étanches entre les trois modalités de l’insertion de l’image discutées ci-dessus : 

 
These three terms – ekphrasis, pictorialism and iconicity – are not mutually 
exclusive. An ekphrastic poem may use pictorial techniques to represent a picture 
and may be printed in a shape which resembles the painting that it verbally 
represents. But ekphrasis differs from both iconicity and pictorialism because it 
explicitly represents representation itself.380 

 
Il est grand temps de voir comment ces modalités se présentent au niveau du texte. Ouvrons 
maintenant La Modification.

                                         
377 Michel Butor, Le Génie du lieu, Éditions Grasset, Paris, 1958, p. 104.  
378 Ibid., p. 102.  
379 Ibid., p. 101.  
380 Heffernan, Museum of Words, op. cit., p. 4. 
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8.  Prolégomènes à l’analyse de l’image dans La 
Modification 

 
 
Pour pouvoir aborder dès le chapitre 10 le pictural dans La Modification dans toute sa 
complexité, il nous est apparu nécessaire de faire d’abord le point sur certains aspects du récit 
qui permettent au visuel de s’imposer dans ce roman avec tant de force.  

Dans la mesure où l’histoire, la narration ainsi que l’espace pivot que constitue le 
compartiment de train où voyage le héros font tous varier la figure du double, ils sensibilisent 
le lecteur au principe constitutif du diptyque de Pannini du Louvre, œuvre portée composite 
que nous voulons par la suite examiner comme un foyer du récit. En guise d’introduction à 
notre analyse des diverses modalités de l’inscription de l’image dans le texte nous 
présenterons d’abord un résumé de l’histoire. Nous verrons que les couples d’opposition 
Paris/Rome et Henriette/Cécile participent à la mise en relief de la logique dichotomique du 
diptyque en lui faisant écho au niveau diégétique. L’on remarquera un reflet analogue au 
niveau de la narration dans la mesure où le choix du « vous », apostrophant le lecteur, 
présente également le narrateur Léon Delmont sous une perspective double, tantôt comme 
voyageur, tantôt comme écrivain/lecteur. Nous examinerons donc de plus près les 
implications de l’emploi de la deuxième personne du pluriel qui est une des particularités du 
récit. Nous terminerons ce chapitre en nous penchant aussi sur quelques aspects de la 
structure formelle du texte. Étant donné que l’espace du compartiment de train – où le regard 
de Léon ne cesse de glisser entre les deux fenêtres – est, lui aussi, sujet à une dichotomie 
spatiale, nous nous arrêterons rapidement sur le système d’aiguillage qui permet à la narration 
de présenter l’espace-temps du compartiment de train comme un pivot privilégié à l’intérieur 
du jeu entre les différentes couches spatio-temporelles évoquées.  

Dans le chapitre 9, nous tenterons de donner une meilleure appréciation de ce que nous 
entendons par la structure emblématique de La Modification. La référence explicite à
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l’emblème qui se trouve à la page 10 du roman nous occupera alors et nous tenterons de lire le 
passage en question comme un premier exemple d’iconicité.  

Espérant avoir ainsi posé les prolégomènes nécessaires, nous aborderons, dès le chapitre 
10, l’analyse de l’image dans La Modification. Nous nous proposerons d’interroger le 
diptyque de Pannini en tant que foyer d’une forme qui se répercute, fidèle au principe 
emblématique, à travers le récit. Investies à chaque fois d’une charge sémantique différente 
ses variations permettent au lecteur non seulement de constituer des liens entre des séquences 
narratives éloignées, mais aussi de lire celles-ci comme un ensemble. En les considérant à la 
fois séparément et comme un tout, il sera en mesure de juger de la complexité de la 
configuration qu’elles forment. Nous relèverons trois variétés précises de la forme diptyque, 
toutes associées à des espace-temps distincts. Leur étude nous fera parcourir successivement 
trois espaces-clé du récit : le musée, le train et le rêve. Déclinant la forme diptyque sous des 
aspects divers, les toiles jumelées du Louvre, l’espace du compartiment et, enfin, le lieu qui 
abrite les fresques de la Sixtine du rêve, nous semblent permettre au récit de placer le thème 
du regard sous des angles différents. Guidé d’une variante de la forme à l’autre moyennant 
des motifs tantôt verbaux, tantôt visuels selon le principe emblématique, le lecteur est 
graduellement initié aux multiples connotations que recèle ce thème au sein du roman.  

En suivant la progression de la forme diptyque nous verrons que ses différentes 
actualisations impliquent l’image sous diverses modalités. Si nous voulons voir l’origine de la 
figure dans une ekphrasis de tableau, nous la retrouverons aussi à l’autre bout de l’image dans 
le texte, sollicitant ces catégories plus allusives que sont le pictorialisme et l’iconicité. Notre 
analyse sera divisée en trois temps : de l’œuvre peinte que constitue le diptyque du Louvre 
avec ses vues illusionnistes des deux Rome, nous passerons, dans le chapitre 11, aux vues 
réelles aperçues par Delmont des fenêtres du train, soit à un pan du réel dynamique dont 
l’esthétisation textuelle nous semble suggérer un rapprochement avec la représentation 
artistique. Nous terminerons en examinant, dans le chapitre 12, l’espace où se déroule l’ultime 
épisode du rêve comme une dernière variété ekphrastique de la forme diptyque. 
 

8.1.  L’histoire 

Venant juste d’avoir 45 ans, Léon Delmont, directeur parisien d’une société italienne de 
machines à écrire, Scabelli, s’embarque pour Rome en un voyage « hors série » (p. 230).381 Il 
ne s’agit pas aujourd’hui de l’un de ces nombreux voyages d’affaires à Rome qu’il entreprend 
régulièrement. Au contraire, ce déplacement secret de quatre jours se veut une « évasion » (p. 
22), « la guérison de toutes ces premières craquelures avant-coureuses du vieillissement » 

                                         
381 Michel Butor, La Modification, op. cit. La référence des pages sera désormais indiquée entre parenthèses dans 
le texte. 
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(loc. cit.) dont son existence à Paris l’accable. Ce matin, le vendredi 15 novembre 1955, il 
monte dans le train avec l’intention d’annoncer à sa maîtresse romaine qu’il est prêt à quitter 
sa femme et ses quatre enfants pour s’installer avec elle à Paris et vivre pleinement leur 
histoire d’amour.  

Depuis deux ans qu’il connaît Cécile, il a l’impression d’avoir renoué avec son être 
authentique. Aux côtés de la jeune femme à Rome, il se découvre tel qu’il était avant que les 
responsabilités de père de famille et de patron à Paris ne le rendent vieux avant l’heure. Pour 
ses séjours romains, Cécile lui procure des places de concert et de cinéma et, surtout, ils se 
livrent ensemble à une étude de plus en plus approfondie des œuvres d’art de la ville, 
privilégiant les périodes de l’Antiquité et du Baroque. Fasciné par l’art plastique et par les 
musées depuis ses années de lycée, Léon est titulaire d’une carte des « Amis du Louvre » et il 
aime à parcourir le musée de Napoléon, situé à quelques centaines de mètres seulement de son 
bureau parisien.382 Or, à Rome il découvre le plaisir de vivre les œuvres dans leur contexte 
d’origine, celui auquel elles avaient été destinées et d’où elles avaient reçu leur fonction 
initiale. 

La Rome qu’il étudie avec Cécile lui fait expérimenter l’art sur un mode très différent de 
celui qu’il a connu en arpentant les galeries du Louvre. Dans le musée napoléonien s’étalent 
des objets venus de toutes parts et rassemblés en des collections hétérogènes. Trophées 
témoignant des victoires militaires de la France, les œuvres y sont exposées comme des 
fragments tronqués, dépouillés de leur contexte. Dans Le Musée imaginaire, essai publié pour 
la première fois en 1947, André Malraux insistait sur le rôle que le musée a joué pour la 
perception de l’art des temps modernes : 

 
Le rôle des musées dans notre relation avec les œuvres d’art est si grand, que nous 
avons peine à penser qu’il n’en existe pas, qu’il n’en exista jamais, là où la 
civilisation de l’Europe moderne est ou fut inconnue ; et qu’il n’en existe chez 
nous depuis moins de deux siècles. Le XIXe siècle a vécu d’eux ; nous en vivons 
encore, et oublions qu’ils ont imposé au spectateur une relation toute nouvelle 
avec l’œuvre d’art.383 

 
Tel que nous le connaissons aujourd’hui, le musée est une institution occidentale qui date 
d’environ 250 ans seulement. Son principe constitutif est de détacher l’objet du contexte 
sémantique où il émergea et dans lequel il eut sa fonction. Transposée dans un milieu 
étranger, l’œuvre est admirée aux côtés d’autres objets avec lesquels elle n’a, a priori, rien en 
commun. « Le musée la sépare de tout le reste, et la rapproche des œuvres opposées ou 

                                         
382 Musée depuis 1793, le Louvre reçut la dénomination de musée Napoléon en 1803, après que les antiques et 
les tableaux pris en Italie lors de la campagne de Bonaparte eurent été intégrés aux collections en 1798. Voir 
Geneviève Bresc-Bautier et Frédéric Morvan, Palais du Louvre. Architecture et décor, Éditions de la Réunion 
des musées nationaux, Paris, 1998, p.10. 
383 André Malraux, Psychologie de l’art. Le Musée imaginaire, Albert Skira Éditeur, 1947, p. 13. 
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rivales. Il est une confrontation de métamorphoses ».384 Avec le musée est née une conception 
de la représentation artistique qui tranche radicalement avec celle qui avait prévalu dans la 
société prémoderne : 

 
Jusqu’au XIXe siècle, toutes les œuvres d’art ont été l’image de quelque chose qui 
existait ou qui n’existait pas, avant d’être des œuvres d’art – […]. Aux yeux du 
peintre seul, la peinture était peinture ; encore était-elle souvent aussi mise en 
scène ou poésie.385 

 
À en croire Malraux, « [u]n crucifix roman n’était pas d’abord une sculpture, la Madone de 
Duccio n’était pas d’abord un tableau, même la Pallas Athéné de Phidias n’était pas d’abord 
une statue », c’est le musée qui les a métamorphosés en cela.386 Le musée a opéré une 
intellectualisation de notre relation avec l’art. Si l’objet d’art avait, jusqu’alors, fonctionné 
comme le moyen « d’approfondir et de parer la communion avec le monde », il se trouve, 
dans le musée, réduit à un simple objet esthétique.387 La comparaison avec d’autres œuvres 
nous incite à penser en termes d’analogie et de contraste. Dans le musée, la fonction 
référentielle de la représentation plastique va s’estompant ; il importe de moins en moins de 
savoir qui posa comme modèle pour le portrait, le tableau se donne désormais comme une 
œuvre que nous étudions en tant qu’expression d’un mouvement pictural ou d’un artiste 
spécifique et que nous inscrivons dans une histoire de l’art chronologique. Mais l’expérience 
contemplative, sensuelle, de l’œuvre individuelle s’efface, l’art a cessé d’exercer cette 
fonction symbolique, dans le sens étymologique du terme, qui consistait à faire figure de lien 
entre l’homme et ce qu’il concevait comme son réel. 

Or, c’est précisément cette dimension originelle et sensualiste de l’expérience artistique 
qui s’est dévoilée à Léon lors de ses séjours à Rome auprès de Cécile. Il est significatif que 
les œuvres romaines qu’ils étudient ensemble participent de celles dont le musée est 
« inévitablement privé ».388 Il s’agit d’églises, de temples, de fora, de fresques et de 
mosaïques, œuvres qui ont résisté aux pillages des conquérants parce que difficilement 
détachables de leur cadre. À Rome, les monuments antiques se laissent encore admirer à 
l’endroit même où ils ont été érigés, créés non pas en premier lieu comme des objets 
esthétiques mais bien pour faire véhiculer la conception du monde qui les vit naître. Ici, les 
œuvres ont gardé une partie de cette magie évocatrice qu’elles avaient pour le public de 
l’époque : Rome initie Léon à une conception du signe prémoderne, non-arbitraire. 

                                         
384 Notre interprétation de la phrase: « Le musée la sépare est [sic] tout le reste, et la rapproche les [sic] œuvres 
opposées ou rivales. Il est une confrontation de métamorphoses », Ibid., p. 15. 
385 Ibid., p. 14.  
386 Loc. cit.  
387 Ibid., p. 16.  
388 Loc. cit. 
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Comparée à l’expérience romaine, la vie que Léon mène avec sa famille se présente de 
plus en plus comme une « demi-vie » (p. 34), comme « l’ombre » (p. 32) de son existence 
auprès de Cécile. Voilà que le jour est arrivé où, frustré de savourer cet enchantement 
« toujours par bribes, toujours n’atteignant qu’une partie » (p. 120) de lui, il a décidé de 
laisser libre cours à son bonheur et d’« atteindre enfin […] à cet amour magnifique et pur » 
(loc. cit.) en faisant venir Cécile à Paris. Ce voyage se veut le terme de tous les mensonges, 
une « cure de jouvence » (p. 34) qui ouvrira les portes à la « vie prochaine » (p. 173) dont il 
rêve. Pour cet homme qui a l’impression de s’être trop longtemps laissé enchaîner par des 
conventions, des habitudes et « de vains scrupules » (p. 35), ce départ - acte de vérité et de 
conscience donc - sera « l’épée qui tranchera enfin le nœud avec tous les liens » (p. 36) qui 
l’enchaînent à sa « lâcheté paralysante » (p. 35).  
 

8.1.1.  D’une décision à son contraire 

L’homme qui embarque pour ce voyage secret au matin du 15 novembre est donc quelqu’un 
qui appréhende encore l’espace davantage en termes d’oppositions qu’en termes de symétries, 
vision qui va jusqu’à déterminer l’image qu’il se fait des deux femmes et des deux villes entre 
lesquelles il se sent tiraillé. Henriette et Cécile se présentent encore à son esprit comme deux 
contraires absolus et il a l’intention d’échanger son épouse « cadavre de femme » (p. 34) 
contre la maîtresse « salut » (p. 35). En effectuant une simple rocade sentimentale entre ces 
deux femmes, Léon espère faire d’une pierre deux coups et transposer en même temps Rome 
à l’emplacement de Paris, triste lieu de sa « demi-vie » (p. 34). Dans sa vision des choses, il 
ne reste qu’à « trancher[…] enfin le nœud » (p. 36), qu’à « franchir la frontière » (p. 108). 
Comme la piazza Navona un jour sous le jeu de la lumière et de l’ombre, son univers se fend 
« en deux régions bien tranchées » (p. 100) : de l’autre côté de la frontière l’attend son vrai 
être, qui est à l’image opposée de son état « larvaire » (p. 34) actuel.  

Rien d’étonnant alors à ce que le récit de cet homme à l’esprit manichéen multiplie les 
occurrences d’une formule qui véhicule par excellence l’idée d’une polarisation, à savoir « de 
l’autre côté », toujours employée pour désigner l’emplacement d’un lieu par rapport à un 
autre. Sur les cinquante-neuf occurrences de la formule dans l’ouvrage, trente-sept se 
rapportent aux vues et paysages découverts par les fenêtres du train. Le voyageur ne cesse 
d’accompagner le mouvement de son regard, passant d’une fenêtre à l’autre, du motif verbal 
« de l’autre côté du corridor ». Le changement de mentalité par lequel ce voyage se solde chez 
Léon se traduira non seulement par la désagrégation de son ancien projet mais aussi par le 
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démantèlement des idées très arrêtées, bien cadrées sur le monde qu’il arbore au moment de 
son départ.389 

Durant les longues heures passées dans ce compartiment du Paris-Rome, Léon entamera 
malgré lui un processus de mémorisation et d’autoréflexion pénible qui le décidera alors à 
renoncer à son projet initial et à maintenir le statu quo, bien qu’il soit devenu un homme 
profondément changé, nouveau. Comme des cartes postales brusquement émergées de son 
passé, les paysages extérieurs et le compartiment avec ses passagers transporteront le 
voyageur à travers le temps et l’espace. Léon verra se rejouer devant lui de nombreuses 
tranches de vie qui ont décidé de sa situation sentimentale et professionnelle actuelle. Les 
mêmes scènes se relayent pour se modifier au fur et à mesure que de nouveaux détails 
viennent s’y ajouter et Léon finira par reconnaître que l’idée qu’il s’était faite et de lui-même 
et des deux femmes est loin de rendre compte des sentiments contradictoires que recèlent en 
vérité ses relations. Ce voyage d’une capitale européenne à l’autre se présente dès lors comme 
une véritable quête de soi. Avant que la prise de conscience ne se produise qui permettra à 
Léon de débarquer à Rome comme un homme nouveau, avec un regard neuf, le lecteur et lui 
seront obligés de remettre en jeu de nombreux épisodes d’une vie dont le héros croyait avoir 
fait le bilan une fois pour toutes avant le départ. 
 

8.1.2  Un voyageur en quête de soi 

Le lecteur ne saurait se méprendre sur les enjeux du voyage qui s’apprête à commencer. Le 
héros voyage avec, dans sa poche, un passeport bientôt périmé et une carte d’identité dont la 
vieille photo lui renvoie une image « méconnaissable » (p. 46). Si le compartiment arbore 
bien un miroir, celui-ci ne rend toutefois du visage de Léon que « les traits tirés, l’œil éteint, 
la bouche amère » (p. 22). De même, le nom du protagoniste ne sera évoqué que 
graduellement et toujours par le biais d’un objet ou d’une autre personne. Les initiales L. D. 
frappées sur sa valise ne sont déclinées par la narration qu’à l’occasion d’une rêverie qu’il fait 
sur le contenu du porte-document d’un ecclésiastique, l’un de ses co-voyageurs. Léon 
l’imagine professeur dans un collège et ordonnant à ses élèves des exercices de « narrations » 
dans lesquels figure, en effet, un personnage au nom de Léon Delmont (p. 98). Lors de la 
troisième et dernière évocation, le nom du narrateur est rendu de la bouche de Cécile (p. 176). 
Avant que le voyageur puisse enfin parler en son propre nom et échanger le « vous » de la 
narration contre un « je », il reste du chemin à faire. 

C’est le compartiment qui fournira les multiples surfaces de réflexion nécessaires pour 
permettre au héros de se redessiner des traits identifiables. Le compartiment avec ses 

                                         
389 Que l’on pense par exemple à son souci de maintenir une hiérarchie professionnelle qui lui permet de se 
distinguer de ses subalternes, ou à son souci de rumeurs nuisibles ou au soin avec lequel il examine l’indicateur 
Chaix et ses notations d’horaires et d’étapes parcourues. 
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passagers et les paysages changeants sur lesquels donnent les fenêtres vont lui renvoyer sa 
propre image, quitte à la briser en mille éclats. Avant même que le train se mette en branle, 
une vue pose d’emblée le thème du miroir qui accompagnera donc de bout en bout le séjour 
de Léon dans cette « salle d’attente mobile » (p. 47). Venant de poser ses bagages et de 
s’installer dans le compartiment, le directeur voit à travers la fenêtre gauche celle d’un autre 
train. Derrière elle, un homme qui lui ressemble « reproduit avec plus de lenteur encore les 
gestes fatigués qu[‘il vient] d’accomplir » (p. 12). 
 

8.1.3 L’éveil d’une « conscience historique » 

Le trajet révèlera en Léon un profond sentiment de déchirure. Une fissure qui ne concerne pas 
exclusivement sa relation aux deux femmes entre lesquelles il partage sa vie, Henriette et 
Cécile, mais aussi son attachement aux deux villes de Paris et Rome qu’elles habitent. Au fur 
et à mesure que le voyage progresse, les deux villes se détachent petit à petit de l’arrière-plan 
pour endosser le rôle de véritables personnages, tantôt antagonistes, tantôt se superposant et 
se fondant en un même centre du monde. En effet, c’est à travers leurs monuments, leurs 
édifices, leurs mythes et leurs œuvres d’art qui font rêver Léon que chemine sa quête 
d’identité. Le voyageur prend graduellement conscience du fait que son désir de faire venir 
Cécile à Paris se confond avec le désir d’avoir toujours à sa portée la Rome mythique dont la 
jeune femme lui a ouvert les portes. Or, cette Rome est intimement liée à une conception du 
monde révolue, celle où la terre avait un centre, un unique pivot à partir duquel s’organisait 
l’existence de l’homme. Le rêve dans lequel Léon sombre au cours de la nuit lui fera vivre un 
parcours initiatique qui l’amènera jusqu’au nombril du monde, une Rome d’où l’initié 
reviendra comme un homme investi de savoirs nouveaux. Jalonné de références littéraires, 
l’itinéraire du héros onirique a pour destination ultime ce haut-lieu du catholicisme romain 
qu’est la Sixtine avec sa célèbre fresque de Michel-Ange, Le Jugement dernier. Le trajet 
ouvrira les yeux de Léon sur une facette du mythe romain à laquelle il avait jusqu’alors 
préféré rester aveugle, en lui révélant le fondement idéologique sur lequel repose l’esthétique 
romaine dont l’empire de Napoléon et l’Italie de Mussolini avaient si bien su récupérer le 
prestige. L’enjeu du voyage sera dès lors de mettre Léon en cadence aussi bien avec le temps 
historique qui est le sien qu’avec ses sentiments.  

Le voyage « hors série » (p. 230), soumis à un horaire différent, révèlera au directeur 
parisien que notre représentation du monde est tributaire du lieu d’où nous appliquons le 
regard. Étant donné que le travail des plasticiens nous rappelle dans quelle mesure la vision 
des choses change avec le point de vue adopté, nous ne serons pas étonnés de voir que les 
œuvres d’art plastique et le topos du musée joueront un rôle heuristique important dans 
l’aventure du directeur et dans la lente modification de son regard. Œuvres et musée 
participeront à éveiller en Léon précisément cette « conscience historique » qui, à entendre 
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Butor en 1993, est l’une des fonctions premières d’un musée comme le Louvre, où sont 
exposés les panneaux de Pannini : 

 
Le musée recueille ainsi les échos d’un passé lointain, et les présentant aux jeunes 
Parisiens, joue un rôle essentiel dans la formation de leur conscience 
historique.[…] 
[L]e musée est par définition conservation et exploration du passé […].390 

 
En approchant de Rome, le directeur prend la décision d’écrire un livre ; un roman dans lequel 
il tâchera de rendre compte du voyage, espérant mieux comprendre, « sur le mode de la 
lecture » (p. 236), la véritable portée des changements produits en cours du trajet. Ce livre 
futur ressemble par beaucoup d’aspects à La Modification, roman qui a la particularité d’être 
un récit à la deuxième personne du pluriel. 
 

8.2  Le « Vous » - un point de vue didactique 

Comme tout Nouveau Roman, La Modification ne cesse de rappeler au lecteur sa nature de 
récit. Le choix du « vous » y participe d’une façon ingénieuse. Quand Butor discute de 
l’emploi de la deuxième personne dans l’article « L’usage des pronoms personnels dans le 
roman », c’est en tant qu’alternative au monologue intérieur :  

 
[…] dans le monologue intérieur habituel, le problème de l’écriture est purement 
et simplement mis entre parenthèses, oblitéré. Comment se fait-il que ce langage 
ait pu arriver jusqu’à l’écriture, à quel moment l’écriture a-t-elle pu le récupérer ? 
[…] On se retrouve, par conséquent, […] devant des difficultés du même genre 
que celles rencontrées par le récit à la troisième personne : on nous dit ce qui s’est 
passé, ce qui a été vécu, on ne nous dit pas comment on le sait, comment, dans la 
réalité, on pourrait le savoir pour des événements de ce genre. 

Or cet oubli, cette oblitération, chez les grands artisans du monologue intérieur, 
a l’immense inconvénient de camoufler un problème encore plus grave, celui du 
langage lui-même. En effet, on suppose chez le personnage narrateur un langage 
articulé là où d’habitude il n’y en a pas. Il est tout différent de voir une chaise, et 
de prononcer soi-même le mot « chaise » […].391 

 
Là où le monologue intérieur pèche en faisant simplement l’impasse sur la question du temps 
de l’écriture, l’emploi de la seconde personne est un dispositif plus réaliste dans la mesure où 
il permet justement de rendre compte « de la prise de conscience, de l’accession au langage » 
du héros.392 Au « vous » apostrophé correspondrait quelqu’un qui est privé de parole et pour 

                                         
390 Michel Butor, Improvisations sur Michel Butor, op. cit., pp. 242f.  
391 Michel Butor, « L’usage des pronoms personnels dans le roman », Répertoire II, op. cit., p. 65. C’est nous qui 
soulignons. L’article fut d’abord publié dans Les Temps modernes, no 178, février 1961. 
392 Loc. cit.  
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qui l’on parle par procuration : il est « quelqu’un à qui l’on raconte sa propre histoire » dans 
le dessein de lui délier enfin la langue.393 L’instance narrative parle à la place de celui qui en 
est empêché. 

Le roman que décide d’écrire Léon lui permettra d’interroger « l’assise et le volume réel 
de ce mythe que Rome est pour [lui] » (p. 198), mythe que le voyage révèlera comme décisif 
pour la représentation qu’il s’est faite de lui-même et de ses relations aux deux femmes. Il lui 
faudra  

 
[…] tenter de faire revivre sur le mode de la lecture cet épisode crucial de votre 

aventure, le mouvement qui s’est produit dans votre esprit accompagnant le 
déplacement de votre corps d’une gare à l’autre à travers tous les paysages 
intermédiaires,  

vers ce livre futur et nécessaire dont vous tenez la forme dans votre main. (P. 
236)394 

 
La « forme » (loc. cit.) du livre futur est un roman acheté avant le départ à la gare de Lyon. 
Feuilletées, ses pages donnent sur le rêve qui comprime l’aventure du directeur et la transpose 
dans un paysage mythologique. Ce rapport de connivence entre les deux livres actualisés 
établit la mise en abyme qui permet de considérer La Modification comme analogue, sinon 
identique, au « livre futur » (loc. cit.) que Léon décide d’écrire.  

Par le truchement du roman, Léon essayera d’éclairer les méandres d’une conscience qui, 
en moins de 24 heures, est passée d’une décision à son contraire. Opérant le clivage d’un seul 
et même sujet, le « vous » de La Modification permet ainsi de marier deux optiques : celle 
d’un homme qui, pris au dépourvu par les événements,  n’a pas encore accès à un langage 
articulé pour décrire son expérience (le Léon-voyageur) et l’optique de celui qui est 
suffisamment posé pour vouloir maintenant chercher les clés de ce qui lui est arrivé (le Léon-
écrivain/lecteur).395 Voilà qui expliquerait notamment le choix d’une structure réflexive et le 
fréquent emploi des prolepses. Il ne s’agit donc pas d’un monologue intérieur qui fait état de 
souvenirs et de réflexions se relayant de manière spontanée et illogique mais, au contraire, de 
la récapitulation littéraire et de la mise en lumière romanesque des mouvements décisifs du 
voyage afin que le héros puisse prendre pleinement conscience des fondements de sa propre 

                                         
393 Ibid., p. 66.  
394 Étant donné que notre lecture de La Modification insiste sur le potentiel pictural de la matérialité du texte, 
nous avons choisi de respecter les alinéas de Butor dans nos citations. 
395 Léo Spitzer, op. cit., p. 76 : « et le vous adressé au moi qui a vécu son expérience par le moi qui la décrit, 
implique la distance entre ces deux ‘moi’ ». Dans Intentionality and Intersubjectivity. A Phenomenological Study 
of Butor’s La Modification, French Forum, Lexington, Kentucky, 1980, p. 33, Lois Oppenheim adopte la même 
position quand elle dit : « […] we are reading the novel about to be written, the use of the second person 
narrative allows the ‘modification’ to progress entirely as though in the present while permitting the flashbacks 
and projections into the future that occur throughout the novel. Time is projected as a continuous present despite 
the memories of the past and plans for the future as chronological time is minimized through this form of 
narration. » 
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décision dans l’acte de lecture.396 Fidèle à la logique du récit à la seconde personne, ce roman 
futur intitulé La Modification se fera donc « récit ‘didactique’ », aussi bien pour Léon que 
pour le lecteur réel.397 

Là où l’emploi de la première personne aurait corroboré l’indivisible identité entre le 
narrateur et le protagoniste, le recours à la deuxième personne du pluriel insiste donc sur un 
éclatement au sein de l’instance narrative. Les deux Léon sont superposés comme deux 
variations sur un même thème. Dans le rêve, la dernière étape initiatique du héros se déroulera 
dans un bâtiment identifié comme étant le Palais de Justice romain. L’alter ego de Léon y 
verra sortir d’une petite porte noire un homme qui lui ressemble de près mais qui est de peu 
son aîné. Le héros du rêve et son reflet plus âgé forment un cas de figure analogue à la 
relation voyageur/narrateur dans la mesure où l’alter ego onirique de Léon est lui aussi un 
héros en déficit verbal, ne pouvant ni parler ni comprendre les paroles qu’on lui adresse. Or, 
quand il se trouve enfin en face de son aîné, c’est seulement pour découvrir que l’autre a beau 
maîtriser la parole, il ne la mettra qu’au service des questions qui hantent son double et que, 
d’une voix claire et distincte, il énonce. Ce relancement des questions nous semble révélateur 
aussi de la position qu’adopte l’instance narrative, en disant long sur la conception dialogique 
de l’écriture butorienne qui convoite un lecteur actif : ce n’est pas parce que l’aventure est 
transformée en récit qu’elle est arrivée à son terme pour autant. La narration ne fait que poser 
les jalons d’une forme ouverte dans laquelle le lecteur viendra nécessairement s’inscrire par la 
suite :398 
 

[…] dès que l’on peut parler d’un ‘travail’ littéraire, et donc dès que nous 
abordons la région du roman, il faut superposer au moins trois temps : celui de 
l’aventure, celui de l’écriture, celui de la lecture.399 

 

                                         
396 Cf. Dorrit Cohn, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in fiction, [1978], 
Princeton University Press, Princeton, New Jersey, 1983, p. 12 : « Insisting that the term ‘interior monologue’ 
should be reserved for the modern ‘flowing’ variety of thought-quotations, they [most critics] have suggested 
such terms as ‘traditional monologue’ or ‘silent soliloquy’ for thought-quotations found in pre-Joycean novels. 
The tendency has been to distinguish between them on both psychological and stylistic grounds : the interior 
monologue is described as associative, illogical, spontaneous ; the soliloquy as rhetorical, rational, deliberate. » 
397 Michel Butor, « L’usage des pronoms personnels dans le roman », op. cit., p. 66.  
398 Lois Oppenheim, op. cit., p. 26, précise : « […] Delmont’s writing, which is also what we are reading, is a 
continuation of the experience of the ‘modification’ voyage. It is in part this interrelation of writing, reading and 
travel which leads us to interpret La Modification as a phenomenological experience ». Et elle ajoute, à la page 
27: « […] in reading La Modification, we are continuing and completing the writing experience ». Elle cite 
Ludovic Janvier, Une Parole exigeante, Éditions de Minuit, Paris, 1964, p. 170 et 171: « Avec La Modification 
et Degrés, et les œuvres suivantes aussi bien, nous y participons, c’est à nous non seulement d’aider le livre, 
donc le monde à se dresser devant nous, mais c’est nous qui vivons cette aventure, puisque c’est nous qui, dans 
une certaine mesure, l’écrivons. » 
399 Michel Butor, « Recherches sur la technique du roman », Répertoire II, Éditions de Minuit, Paris, 1964, p. 94. 
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8.2.1  Le refus d’une voix autoriale 

L’ambivalence entre le Léon qui fait l’expérience des événements sur le vif et celui qui en 
cherche les clés à travers leur narration rappelle, par certains aspects, la confusion des voix 
qui découle du style indirect libre. Dorrit Cohn parle d’un « very special two-in-one effect » 
au sujet de cette technique que Flaubert maîtrisait à la perfection et qui consiste à laisser un 
narrateur autre que le protagoniste faire état des pensées de ce dernier - sous la forme d’un 
discours rapporté au passé - comme si elles étaient les siennes.400 Le style indirect libre, terme 
que Cohn traduit en anglais par « narrated monologue », fait alors s’amalgamer non 
seulement deux temps (celui des événements avec celui de leur récit) mais aussi deux voix.401 
Il se situe entre l’immédiateté de la citation et la médiation de la narration402 : 
 

By leaving the relationship between words and thoughts latent, the narrated 
monologue casts a peculiarly penumbral light on the figural consciousness, 
suspending it on the threshold of verbalization in a manner that cannot be 
achieved by direct quotation.403 

 
À la différence du « narrated monologue » toutefois, la coïncidence entre protagoniste et 
narrateur dans La Modification réussit à préserver le récit d’une voix autoriale omnisciente 
dont l’intrusion aurait pu suggérer que, avec l’arrivée à Rome, le directeur regagne son 
équilibre d’avant. La nécessité du livre à écrire (et à lire sur autant de modes qu’il y a des 
lecteurs) est bien la preuve que l’équilibre ancien n’est désormais ni accessible ni désirable 
pour le voyageur. Si Léon décide de retourner auprès d’Henriette et de rester en relation avec 
Cécile pour attendre que leur histoire se termine un jour en queue de poisson, la modification 
à laquelle renvoie le titre du roman n’en est pas moins un fait. Et elle concerne beaucoup plus 
que la relation du héros aux deux femmes ; elle concerne le regard même de Léon, la 
perspective mobile qu’il appliquera désormais sur le monde. Ce regard – l’enjeu même du 
voyage – est à jamais changé. Le dédoublement du point de vue qui caractérise l’instance 
narrative, cette scission du Même, est la conséquence logique d’un voyage où Léon a vu se 
briser en une multitude de représentations contradictoires l’image de la Ville qui fut si 
longtemps le centre incontesté du monde occidental. Et le fait d’écrire un livre qui mette les 
images vécues à l’épreuve de leur transcription verbale, sollicitant par là l’imaginaire d’un 
lecteur, ne peut que prolonger le processus déclenché et assurer à la modification un 
mouvement continu. Dans son article sur les pronoms, Butor souligne que « [l]es deux 

                                         
400 Dorrit Cohn, op. cit., p. 112. 
401 Dorrit Cohn, ibid., p. 100, donne la définition suivante du « narrated monologue » : « the technique for 
rendering a character’s thought in his own idiom while maintaining the third-person reference and the basic tense 
of narration ».  
402 Ibid., pp. 105-106. 
403 Ibid., p. 103. C’est nous qui soulignons. 
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premières personnes du pluriel, en effet, ne sont point des multiplications pures et simples de 
celles qui leur correspondent au singulier, mais des complexes originaux et variables »404 : 
 

Le « vous » n’est pas un « tu » répété plusieurs fois, mais la composition de « tu » 
et de « il » ; lorsque cette composition s’applique à un individu, nous avons le 
pluriel de politesse français, lorsqu’elle s’applique à tout un groupe, nous savons 
qu’à chaque instant nous pouvons isoler l’un quelconque des individus qui en font 
partie, et qu’alors le « vous » se scinde en un « tu » et de nombreux « il », pour se 
reformer dès que l’attention quittera cet individu en particulier.405 

 
Comme Butor prend soin de le préciser, la deuxième personne à l’intérieur de l’univers 
romanesque représente aussi « le lecteur » empirique.406 Les questions relancées par 
l’homme-reflet du rêve et la multiplication des points de vue dont fait état la narration dans La 
Modification sont bien en cohérence avec le principe emblématique qui informe, on le verra, 
le récit à tant de niveaux différents. C’est un dialogisme qui ne saurait se passer du lecteur : 
 

Puisque l’ouvrage doit être indéfiniment continué par des lecteurs, […], il va 
bientôt se présenter de lui-même comme inachevé, non le cercle fermé auquel on 
ne devrait rien pouvoir ajouter, mais la spirale qui nous invite à la poursuivre, ce 
qui se manifeste de la façon la plus simple dans le fragment, c’est-à-dire l’œuvre 
qui se donne déjà comme une citation ou un ensemble de citations […].407 

 

8.2.2  L’invite au lecteur 

Ainsi, la scission qui résulte de l’emploi du « vous » n’est pas seulement l’effet du temps qui 
s’est écoulé entre les événements vécus et leur fixation sur papier, mais autant de leur 
transformation en roman. Le recours même au langage fictionnel, à la représentation 
littéraire, permet de donner à voir les faits. Du moment que le voyage devient fiction, il 
s’inscrit aussi dans une tradition, se met à dialoguer avec chacun de ceux de son genre qui le 
précèdent. Si l’approche intertextuelle et les motifs de répertoire largement connus du public 
procurent à Léon une surface de réflexion et de réfraction à son aventure, ils sont autant de 
portes d’entrée pour le lecteur empirique. Le roman futur ne se veut pas la reconstruction 
objective du trajet, mais un récit littéraire – avec tout ce que cela implique de construction et 
de renvois à une tradition écrite. Les stratégies narratives qu’il expose imposeront au lecteur 
une lecture mobile qui ne cesse de redistribuer des configurations consacrées et qui, à l’instar 
de l’emblème, prend appui sur l’image pour donner à voir le familier sous un jour nouveau. 

 
                                         
404 Michel Butor, « L’usage des pronoms personnels dans le roman », op. cit., p. 67.  
405 Ibid., p. 67-68.  
406 Ibid., p. 67.  
407 Michel Butor, « La Critique et l’invention », op. cit., p. 19.  
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8.3  La structure formelle 

La Modification est un roman découpé en trois parties contenant chacune trois chapitres. Sur 
les vingt années de la vie de Léon que recoupe le temps narré, sept périodes différentes font 
l’objet d’une évocation.408 Ces sept suites narratives se présentent à la lecture non pas dans 
l’ordre chronologique mais entremêlées, quoique toujours organisées en strophes distinctes. 
Afin d’embrayer d’une séquence spatio-temporelle sur une autre, la narration a recours à des 
strophes de transition. À paragraphe unique, celles-ci évoquent toujours le présent du voyage 
et font état de l’intérieur du compartiment où est assis Léon et d’où il regarde défiler les 
paysages de l’autre côté des deux vitres. Exerçant donc une fonction de pivot, la strophe 
descriptive se détache le plus souvent du texte ambiant par des blancs typographiques. Elle se 
laisse aussi immédiatement distinguer au niveau lexical. Le lecteur apprend rapidement à 
reconnaître les cinq motifs à caractère de refrain qui, variés tout au long du livre, lui signalent 
à chaque fois que la narration est revenue au voyage actuel. Avec Rossum-Guyon, nous 
appellerons ces phrases des motifs de liaison et relèverons pour commencer cinq prototypes 
fixes dont les variantes deviendront par la suite nombreuses409 : 

 
passe la gare de  
de l’autre côté du corridor  
au-delà de la fenêtre  
sur le tapis de fer chauffant  
un homme passe la tête par la porte  

 
Soulignons que sur ces cinq motifs de liaison, trois se rapportent explicitement à l’une ou 
l’autre des deux fenêtres dans le compartiment du train : le motif « de l’autre côté du 
corridor », focalise la fenêtre droite, alors que « au-delà de la fenêtre » focalise celle de 
gauche. Le motif « passe la gare de », s’il fait également allusion à la vue à travers la fenêtre, 
ne permet pas pour autant au lecteur de situer le regard focalisateur dans une vitre précise.  

Le motif de liaison annonce donc qu’il y aura rupture dans la chronologie et il nous 
permet à l’occasion, comme lors du motif « sur le tapis de fer chauffant », qui annonce 
toujours une séquence relative soit au passé avec Henriette soit au passé avec Cécile, de nous 
repérer et de replacer les événements en passe d’être rapportés dans l’espace-temps qui leur 
revient.410 

                                         
408 Françoise van Rossum-Guyon, Critique du roman, op. cit., pp. 230-231.  
409 Ibid., p. 248.  
410 Ibid., p. 247.  
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9  Une composition emblématique 

 
 

9.1  Le déclenchement d’une « machine mentale » 

Le contexte du voyage en train et le choix de donner la parole à un narrateur que la situation a 
obligé à rester quasiment immobile pendant toute la durée de l’aventure donnent 
naturellement à la vue une place privilégiée parmi les sens sollicités. La thématique de la 
vision est signalée dès la première page du roman. La fatigue de Léon qui entre dans le 
compartiment à quelques minutes seulement du départ du train, et que la sonnerie du réveil a 
brusquement tiré du lit, permet de faire allusion à ses yeux « mal ouverts » (p. 9). 

On se souvient de l’épithète « École du regard » qui fut rapidement attribuée au Nouveau 
Roman. Dans son analyse de La Modification, Lois Oppenheim fait observer que l’écriture de 
Butor est cependant loin de primer le regard en tant que tel dans la mesure où l’objet regardé 
ne se présente jamais seulement à l’état pur, comme simple forme et matière :  
 

Rather than with the object itself, Butor is concerned with the perception of that 
object. The focus of the reader has been redirected from the object to the 
intentionalizing consciousness of the perceiving subject.411 
 
Butor’s interest is in the way in which a man sees, not in what is actually seen.412  

 
De par son inscription dans un contexte culturel dont l’une des caractéristiques est bien la 
sémantisation du monde, l’objet est toujours susceptible de déclencher chez l’observateur un 
processus d’interprétation, une sémiosis pour parler avec Charles Sanders Peirce.413 C’est 
précisément ce dont Léon Delmont fera l’expérience. L’espace du compartiment de train 
fournit « ces gens […] ces objets et ces images » auxquels s’accrochent ses « pensées de telle

                                         
411 Lois Oppenheim, op. cit., p. 27. 
412 Ibid., p. 28. 
413 Semiosis : « processus selon lequel la chose fonctionne en tant que signe », Dictionnaire des philosophes, 
tome K-Z, Denis Huisman (dir.), PUF, Paris, 1984, p. 2024. 
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 sorte qu’une machine mentale » se constitue qui fait « glisser l’une sur l’autre les régions de 
[son] existence au cours de ce voyage différent des autres » (p. 228). Plus le voyage 
progresse, plus l’espace « restitue les objets à leur incertitude originelle » (p. 199) ; voilà qui 
entretient le mécanisme d’associations qui, une fois ébranlé, ne s’arrêtera plus.  
 

9.2.  L’espace du compartiment – un empire de signes 

S’il est sensible à l’art plastique, Léon est également attentif à d’autres impressions visuelles 
et le livre acheté avant le départ ne saura détourner son regard du compartiment et des 
paysages exposés dans les vitres. Immobile à sa place, Léon passera son temps à observer ses 
co-voyageurs ainsi que les paysages qui défilent à l’extérieur. Le regard du protagoniste 
enregistre de façon détaillée le monde empirique dont les objets et les personnages servent à 
la fois de déclencheurs et de jalons à sa réflexion. Le champ visuel informe donc largement le 
discursif. 

C’est alors un aspect essentiel dans l’attitude de Léon face à la réalité concrète que 
d’appréhender des phénomènes qui se présentent à lui comme des signes à déchiffrer. Dans le 
compartiment où il est assis, les signes sonores se limitent au bruit feutré des haut-parleurs de 
gares ainsi qu’au bruit soutenu des roues et aux quelques rares paroles échangées entre les 
passagers. Les signes textuels et visuels, en revanche, seront d’autant plus sollicités. Des deux 
côtés du voyageur, dans le cadre des vitres, passent les paysages extérieurs. Aux murs sont 
accrochées quatre photographies qui représentent un monument parisien (l’Arc de Triomphe) 
ainsi que des vues de Carcassonne, des montagnes et un port de mer. Tout autour de Léon 
sont assis des passagers qui, la nuit tombée, sembleront nager « dans de l’encre » (p. 224) et 
qui feront bouger leurs lèvres en récitant sans bruit de longs poèmes en vers. Ce compartiment 
est le lieu générateur de la « machine mentale » (p. 228) qui finit par produire le livre que le 
lecteur tient entre les mains.  

Le livre futur est préfiguré par l’ouvrage au titre oublié que le narrateur a eu le temps 
d’acheter avant le départ et qui lui servira de marque-place. Il n’est que l’un des nombreux 
imprimés feuilletés dans le compartiment, ouvrages qui servent à focaliser le motif du livre 
comme étant central pour l’aventure. C’est que les passagers dans lesquels Léon se reflétera 
ont, eux aussi, apporté de quoi lire.414 

 

                                         
414 Lorsque la belle Italienne qui, la nuit, se frottera en dormant contre le corps de Léon, entre pour la première 
fois dans le compartiment, il se demande immédiatement si elle aussi sortira de sa valise un livre : « Quelqu’un 
vous demande: ‘scusi, signore’, une jeune femme qui entre, très grande, des lèvres très rouges, un manteau de 
laine beige et une petite valise violette qu’elle cherche où poser; va-t-elle en retirer un livre, elle aussi ? », 
Michel Butor, La Modification, op. cit., (p. 195). 
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9.3  Les livres dans le livre 

En l’espace de quelques pages, les passagers déjà en place et avec qui Léon Delmont 
partagera par conséquent ce compartiment seront brièvement présentés et caractérisés. À 
partir de leurs physiques et des objets en leur possession, Léon se forgera graduellement une 
idée de leur activité professionnelle et de leur état civil. Il invente pour la plupart d’entre eux 
des noms ou des prénoms. Le potentiel sémiotique qui se dégage des passagers est 
ironiquement souligné par le fait que Léon recense parmi eux des « représentants » de toutes 
sortes : un « représentant […] en quoi ? vins, produits pharmaceutiques, lingerie peut-être » 
(p. 22), puis un « représentant en vins » (p. 75) et enfin un « représentant […] d’une maison 
dijonnaise, organisant les importations là-bas de moutarde ou de Clos-Vougeot » (p. 80).  

Pour le compte de chacun de ses co-voyageurs, le narrateur focalise sur quelque objet lui 
appartenant (pièce vestimentaire, lecture, etc.), qu’il promeut ensuite en une sorte d’attribut de 
ce personnage. Conformément aux normes du réalisme traditionnel où les objets permettent 
d’identifier et de définir le caractère des personnages, les objets des co-voyageurs de Léon 
servent de point de départ aux portraits fictifs qu’il trace de chacun d’eux. Or, la situation de 
vie qu’il leur invente le ramène chaque fois à sa propre situation sentimentale et 
professionnelle par la voie de la comparaison. Il imagine les passagers comme travaillés par 
les mêmes questions existentielles que lui et les transforme momentanément en ses substituts 
spirituels, des miroirs qui lui révèlent différents aspects de lui-même. Si les objets des 
passagers servent d’indices métonymiques, le discours qu’ils génèrent aboutit donc toutefois 
sur un mode métaphorique. 

Parmi les objets qui lui servent à cerner l’identité de chacun, l’on trouve notamment toutes 
sortes d’imprimés. À la fin du second chapitre de la première partie, les six voyageurs alors 
présents sont tous munis de lecture. Sur six ouvrages, cinq semblent être du genre à articuler, 
à degrés variables, le texte et l’image sous ses différentes formes. L’ecclésiastique étudie son 
« bréviaire truffé d’images » (p. 11), Agnès lit son journal féminin qui mélange des « images 
de robes » (p. 26) au « courrier du cœur » (p. 47); le représentant de commerce s’adonne aux 
« mots croisés » (p. 26) de son « illustré » (p. 25) de cinéma et Pierre feuillette un guide Bleu 
avec ses récits de voyages et son plan de ville ; le Manchester Guardian (p. 41) du 
représentant en vins devrait contenir aussi bien des photos que des articles alors que l’épais 
volume de droit sur lequel est penché le professeur est peut-être moins susceptible d’intégrer 
des images.  

L’articulation texte-image caractérise également les livres avec lesquels voyage Léon. 
Guide de voyage, l’indicateur Chaix arbore à la fois les deux types de signes iconiques définis 
par Charles Sanders Peirce.415 D’une part, ses annonces publicitaires aux dessins figuratifs (p. 
24) coïncident avec la catégorie peircienne de l’image iconique (soit un seul signe dont le 

                                         
415 Voir Dictionnaire des philosophes, op. cit. p. 2025.  
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rapport au référent est de l’ordre de la ressemblance, qu’elle soit phonétique ou visuelle) ; 
d’autre part, ses tableaux, colonnes et hiéroglyphes correspondent à la catégorie du 
diagramme iconique du fait qu’il est un arrangement de plusieurs signes relatés l’un à l’autre 
de sorte à réfléchir les relations internes qui déterminent le référent.416 Enfin, le livre acheté 
par Léon avant son départ dans la salle des Pas Perdus est rapidement identifié comme étant 
un roman (p. 41). De l’allusion - juste avant le début du rêve - à ce roman encore vierge de 
titre et de contenu, il s’ensuit que le personnage rêvé semblera presque physiquement émerger 
de ses pages. Cet ouvrage est explicitement présenté comme étant « la forme » (p. 236) du 
roman futur que le voyageur s’engage à écrire. Au moment d’être feuilleté, il a la particularité 
de rappeler au narrateur « ces petits livres-cinématographes » qu’il avait du temps où il était à 
l’école : 

 
[…] vous ramassez [le roman] pour le déposer sur l’étagère après l’avoir, sans 

en lire un mot, feuilleté, vous savez, avec le pouce, comme vous faisiez pour ces 
petits livres-cinématographes, lorsque vous étiez en classe, ici non point pour voir 
des images bouger, simplement pour entendre, au milieu du brouhaha du train et 
de la gare, à votre oreille le léger bruit que cela produit, semblable à celui de la 
pluie. (p. 79)  

 
Lucien Dällenbach a démontré la fonction de mise en abyme du roman futur que Léon décide 
d’écrire, une œuvre portée qui constitue « non point une réplique exacte, mais un équivalent, 
un homologue plus ou moins reconnaissable » du livre-porteur.417 Dällenbach case ce roman 
futur dans la catégorie mise en abyme dite « transformatrice » dont il propose la définition 
suivante : « l’œuvre porteuse et l’œuvre portée ont […] un dénominateur commun (ou axe 
sémantique) sur lequel se dégagent des différences et des oppositions ».418  

En étant la « forme » et la préfiguration de ce roman à venir, le roman traité comme un 
« livre-cinématographe » que Léon a acheté avant le départ est donc aussi le reflet du roman 
que le lecteur est en train de lire. Par voie de réverbération, l’analogie du livre-
cinématographe est valable aussi pour La Modification, roman qui, s’il ne contient pas 
d’images proprement dites, n’hésite pas pour autant à en évoquer et à solliciter du lecteur leur 
interprétation. Suggestive et curieuse, l’allusion au livre-cinématographe dit tout le désir 
d’animation qui habite cette fiction.  

Nous pensons que le procédé de mise en relation qui permettra à cette fiction de se 
matérialiser, de prendre corps, par le truchement de la lecture est inscrit dans la structure 
même du récit. Le principe dialogique de l’emblème que nous voulons proposer pour modèle 
d’organisation nous semble être annoncé à la fois à travers les références aux nombreux 
iconotextes qui déterminent l’espace de ce compartiment (ces ouvrages de lecture juxtaposant 
                                         
416 Voir aussi Max Nänny, op. cit., p. 199. 
417 Lucien Dällenbach, op. cit., p. 67.  
418 Ibid., p. 69.  



 Une composition emblématique  

106 

texte et image) et dans la référence explicite à l’emblème faite dès la deuxième page du roman 
(p. 10). 
 

9.4  Le signe à l’ordre du jour – l’emblème 

Le seul passager dont l’ouvrage de lecture n’est pas susceptible de contenir des images est le 
professeur de droit assis en face de Léon. En revanche, le premier mot du titre de son livre 
(des premières lettres L, E, G Léon déduit qu’il s’agit de « législation » (p. 43)), et le fait qu’il 
soit le premier d’entre les voyageurs à être de la sorte focalisé, sont des aspects qui laissent 
penser que les renseignements donnés à son sujet pourraient avoir une certaine valeur de 
précédent pour la suite du récit. Butor, on le sait, est friand d’indices de lectures qui, 
savamment distribués le long du texte, permettent au lecteur de mieux naviguer à travers le 
roman. Il est donc intéressant de constater que la serviette du professeur, à laquelle Léon 
rattache une fonction de signe, fournit l’occasion au narrateur d’évoquer l’emblème et son 
principe dialogique.  

Cette serviette noire posée sur le filet au-dessus du professeur, quoique objet banal, 
ordinaire, permet à l’observateur curieux qu’est Delmont d’apprendre certaines choses sur la 
vie et la personnalité de l’homme à laquelle elle appartient. Tout en restant un objet concret, 
la serviette est considérée par le narrateur dans sa capacité d’évoquer aussi autre chose 
qu’elle-même. La manière dont elle exerce cette fonction de signe serait celle de l’emblème : 

  
[…] cette serviette noire bourrée de dossiers dont vous apercevez quelques 

coins colorés qui s’insinuent par une couture défaite, et de livres sans doute 
ennuyeux, reliés, au-dessus de lui comme un emblème, comme une légende qui 
n’en est pas moins explicative, ou énigmatique, pour être une chose, une 
possession et non un mot […]. (P. 10. C’est nous qui soulignons.) 

 
Si aujourd’hui le sens courant du terme emblème se confond le plus souvent avec celui 
d’attribut ou de symbole, l’organisation syntaxique du passage et le choix des termes 
suggèrent un emploi nettement plus complexe chez Butor. Nous voulons proposer de lire le 
passage comme une première occurrence de l’iconicité dans La Modification, et plus 
précisément comme un énoncé dont la structure syntaxique mime la composition particulière 
de l’emblème, parmi les référents évoqués. La syntaxe du passage cité permet à celui-ci de 
prendre un aspect iconique dans le sens proposé par Roman Jakobson pour le compte de 
certaines phrases qui, comme « Veni, vidi, vici » présentent une distribution des éléments 
textuels qui mime le référent selon le principe du diagramme iconique : c’est-à-dire où 
l’écriture se charge de reconstituer par l’ordre des mots la séquentialité qui détermine le 
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référent.419 Il s’agit donc de s’ouvrir à ce que Max Nänny qualifie d’une de ces « latent 
possibilities » de l’image dans le texte, une modalité qui s’actualise lorsque le lecteur saisit 
une relation motivée entre un passage textuel et son contenu :  

 
[…] the perception of iconic features depends on the reader’s awareness and 
readiness to recognize, so to speak, the analogical structure behind the digital 
surface form. As with metaphor, the awareness of iconicity is dependent of a 
recognition of similarity.420 

 
Forme de représentation à double appartenance sémiotique, l’emblème fait appel tant au code 
pictural qu’au code discursif. Son décodage est donc caractérisé par une lecture successive qui 
se fait par étapes, sollicitant tantôt la vision, tantôt l’intellect. La syntaxe de ce passage au 
début de La Modification, qui dénomme « emblème » une serviette ordinaire, met 
précisément l’accent sur cette qualité processuelle de la lecture (qui dans l’iconotexte se 
traduit par une alternance entre le voir et le lire). Le passage se laisse déconstruire en trois 
mouvements distincts (c’est nous qui soulignons) : 
 
  Signifié visuel  Signifié intelligible 
 

1er mouvement : cette serviette […], comme un emblème, comme une légende  
 
2ème mouvement : qui n’en est pas moins explicative, ou énigmatique, pour être 
 
3ème mouvement : une chose,  une possession  et non un mot […] 
 

Les deux mouvements extrêmes (1 et 3) sont symétriques dans la mesure où ils comportent 
chacun une série de trois substantifs dont les signifiés se font écho d’un mouvement à l’autre. 
Un terme au signifié visuel occupe la position initiale, et un terme au signifié intelligible la 
position finale. Il y a donc alternance dans chacun des deux mouvements entre, d’une part, le 
voir (1 : serviette, 3 : chose) et, d’autre part, le lire (1 : légende, 3 : mot).421  

En position médiane, l’on trouve dans le mouvement 1 le mot emblème, auquel fait miroir, 
dans le mouvement 3, le mot possession. Les origines de l’emblème de la Renaissance 
pourraient nous fournir une justification historique possible de cette mise en relation puisque 
l’on trouve, parmi les principales sources médiévales de l’emblème, l’héraldique et les 
devises de familles nobles.422 La devise permettait d’identifier une personne issue d’une 

                                         
419 Voir Max Nänny, op. cit., p. 199. 
420 Loc. cit.  
421 La légende étant le terme qui désigne tout texte accompagnant une image. 
422 Daniel Russell, The Emblem and Device in France, op. cit., p. 24: « Devise and its most closely related 
cognates, devis and deviser, came into French from the Latin divido, -ere by way of the Vulgar Latin dividare 
meaning ’separate‘, ’distribute‘ or ’distinguish‘. […] [T]he courtly device began to emerge during the 14th 
century. Such devices were identifying marks like heraldic arms, but unlike armorial markings, they were 
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famille distinguée et fut donc une possession exclusivement réservée aux membres de celle-
ci.  

Entre les deux mouvements symétriques s’intercale une construction à caractère de 
paradoxe. La serviette, dans sa fonction d’emblème, n’en est « pas moins explicative 
ou énigmatique pour être une chose […] et non un mot  » (c’est nous qui soulignons). La 
juxtaposition des deux adjectifs antinomiques accuse parfaitement le double attrait de 
l’emblème qui se voulait à la fois immédiat et difficile d’accès, fait qui rendait son 
déchiffrement d’autant plus précieux au lecteur. Inséré entre les mouvements 1 et 3, le 
paradoxe sert à la fois de rupture et de pont entre eux. Dans son ensemble, le passage 
adopterait ainsi une syntaxe qui semble mimer la lecture en boucle qu’imposent l’emblème et 
toute écriture qui s’en inspire.  

De surcroît, l’insistance sur cette lecture circulaire, sur ce relancement de sens qu’opère 
l’alternance entre composantes visuelles et verbales dans l’emblème, est ici d’autant plus 
sensible que le paragraphe en question ne se termine pas mais continue, relancé dans le 
suivant par une virgule – première et unique occurrence dans le chapitre initial d’un régime 
qui sera ensuite plus souvent exploité.423 

La référence explicite à l’emblème et sa ‘mise en image’ au niveau syntaxique au début du 
roman laissent entendre que l’abondance, dans ce compartiment, de livres ou de magazines 
qui adhèrent au principe de lecture dialogique en faisant co-habiter texte et image n’est pas 
tout à fait gratuite. Et qu’il convient désormais de rester attentif à l’évocation des 
représentations picturales à l’intérieur de cette narration tenue par un amateur d’art à qui 
Rome ne s’était ouverte qu’une fois examinée à travers ses œuvres de répertoire, tantôt 
plastiques, tantôt littéraires.  
 

9.5  L’apprentissage du regard – le rôle de l’œuvre d’art visuel 

Si sa profession le rapproche davantage du domaine de l’écriture, Léon Delmont n’en est pas 
moins un homme qui parcourt les salles du musée du Louvre à l’heure du déjeuner et rêve 
d’une exploration systématique des œuvres d’art de la capitale romaine. Dans le récit, on 
recense plus de quatre-vingt-dix œuvres d’art visuel différentes.424 Tout au long de ce travail, 
notre hypothèse sera que les œuvres d’art étudiées par Léon jouent un rôle heuristique 
important dans l’aventure et sont décisives dans la modification de la vision du héros. Michel 
Butor n’a cessé de le répéter : l’étude du travail des peintres nous façonne le regard. Dans la 

                                                                                                                               
personal signs which distinguished their owners not only from other families, but also from other members of 
their own family, by providing a figurative description of the person designated ».  
423 Comme lors de l’évocation du livre acheté avant le départ , pp. 165-166 (cinq rebonds moyennant des 
virgules). Rappelons que, à la dernière page du roman (p. 236), ce livre est identifié comme étant « la forme » 
même du livre futur que Léon s’engage à écrire.  
424 Le calcul est de Françoise van Rossum-Guyon, Critique du roman, op. cit., p. 76.  
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mesure où Léon est un amateur d’art, l’évocation de quelques-unes de ses œuvres de 
prédilection nous en apprendra long, à n’en pas douter, sur le conditionnement du regard qui 
se promène à travers le compartiment et dont découle de manière directe la narration.  
 

9.6 L’exemple de « ‘Ruth et Booz’ » - une logique des 
 correspondances et des miroitements 

Parmi les tableaux qu’affectionne Léon au cours de ses visites du Louvre, un seul est évoqué 
avec son titre entre guillemets, permettant de l’identifier instantanément comme l’Autre du 
texte, comme une image. Il s’agit de « ‘Ruth et Booz’ » (p. 59), un tableau de Poussin peint 
entre 1660-1664. Le motif de la toile est puisé de l’Ancien Testament et représente la 
rencontre entre la Moabite Ruth et le vieux Juif Booz dans un champ de blé, l’été, au temps de 
la moisson. Ruth et Booz devinrent les ancêtres du premier roi des Israélites, David, et donc 
de la lignée dont descendra le Christ.425 Dans l’organisation typologique de la Bible, le couple 
préfigure l’union de Jésus Christ avec l’Église et annonce l’ère du Christianisme.426 Si 
l’ekphrasis du tableau n’explicite pas le rôle de relais que jouent les deux personnages dans la 
généalogie du Christ, elle n’en met pas moins en relief l’idée de la continuité en focalisant sur 
la composition formelle de l’œuvre. C’est que le tableau frappe Léon par sa ressemblance 
avec « une tapisserie, avec son espace vertical, les gestes des deux personnages se 
développant dans la toile comme ceux des moissonneurs dans un bas-relief égyptien » (p. 59. 
C’est nous qui soulignons). Un geste, une forme se répercute d’un élément à l’autre à travers 
le tableau, tout comme la lignée se poursuit et les correspondances typologiques se font écho 
de l’Ancien au Nouveau Testament. 

La logique d’une même forme, se poursuivant d’un élément à un autre, informe aussi une 
des descriptions de la piazza Navona, « épine dorsale » (p. 82) de la Rome de Léon et de 
Cécile. En réfléchissant sur le meilleur moment pour annoncer à Cécile la nouvelle de son 
déménagement prochain à Paris, Léon s’imagine assis à la terrasse du restaurant Tre Scalini 
avec elle.427 Survolant la piazza, le regard de Léon épingle l’une après l’autre des occurrences 
d’une même figure : 

 
[…] c’est pendant le déjeuner, au restaurant Tre Scalini, […], piazza Navona, 

l’ancien cirque de Claude, tout en admirant la coupole et les clochers elliptiques 
de Borromini, s’étirant emportés par le mouvement général de cette aire 

                                         
425 Le tableau s’inscrit dans une série de quatre tableaux intitulés Les Quatre Saisons. 
426http://www.louvre.fr/llv/oeuvres/detail_notice.jsp?CONTENT%3C%3Ecnt_id=10134198673225746&CURR
ENT_LLV_NOTICE%3C%3Ecnt_id=10134198673225746&FOLDER%3C%3Efolder_id=9852723696500815
&bmUID=1153216244557 accédé le 23 février 2007. 
427 Rappelons que, deux ans plus tôt, quand il venait de rencontrer Cécile, la même piazza l’avait fasciné par ses 
deux régions bien tranchées : d’un côté l’ombre, de l’autre côté, le soleil. 
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allongée, l’eau jaillissant de la fontaine des quatre grands fleuves, le Danube, le 
Nil, le Gange au nez camus se renversant de stupeur, et le Rio de la Plata dont on 
ne peut voir le visage, qui se dégage à peine des voiles qui l’enveloppaient, ces 
quatre géants de pierre blanche tournant comme en spirale avec leurs gestes 
autour de ce rocher qui soutient l’obélisque de granit rose, tout en enroulant vos 
tagliatelle sur votre fourchette, que vous lui expliquerez les raisons de votre 
voyage […]. (Pp. 50-51. C’est nous qui soulignons.) 

 
De l’aire ovale aux clochers, à la fourchette dans le plat de tagliatelle en passant par la 
fontaine du Bernin, il voit la figure en spirale se répéter à travers la place.  

La variation sur un même thème est aussi l’un des principes constitutifs de 
l’emblématique. Or, la modernité de ce mode de représentation consistait à faire jouer autant 
les oppositions que les similarités entre les éléments sollicités, de manière à détourner un sens 
établi vers un sens nouveau. De par leur inscription dans un syntagme, les éléments liés entre 
eux par similitude connaîtront une mise en rotation au niveau sémantique au fur et à mesure 
que la lecture progresse. L’emblématique expose ainsi comme neuf un motif qui est devenu 
banal parce que trop familier aux lecteurs (catégorie dans laquelle se confond en l’occurrence 
aussi le héros de La Modification, puisque Léon désire revivre « sur le mode de la lecture » 
son aventure), et cette redistribution de la donne s’opère à travers une extension discursive 
dont la particularité est de primer l’analogie des formes. 
 

9.7 Du point de vue tranché à la multiplication des perspectives 

Le Léon Delmont qui embarque pour Rome est quelqu’un pour qui l’œuvre d’art visuel sert 
encore à corroborer un point de vue intransigeant, nécessaire à sa décision de rompre avec 
Henriette et de refaire sa vie avec Cécile. La référence au tableau du Titien dont la brève 
ekphrasis à la page 56, « l’allégorie des deux amours à la villa Borghese », nous fournit 
discrètement le titre de la toile (connue aussi comme L’Amour sacré et l’amour terrestre), 
suggère que Léon assimile encore les deux femmes à deux images opposées du féminin. Au 
début de son parcours, les images dont il est imprégné ont ainsi l’air de légitimer son besoin 
de dissocier les vies parallèles qu’il mène aux côtés des deux femmes. Or, au fur et à mesure 
que progresse le voyage, la représentation visuelle non seulement sera de plus en plus exposée 
dans sa fonction idéologique (comme un point de vue subjectif qui, isolé, court le risque de 
déformer inéluctablement une réalité complexe) mais elle participera elle-même à l’ouverture 
des yeux du héros sur la nécessité des perspectives multiples. S’affinant tout au long du trajet, 
la disposition du voyageur à repérer les analogies et les correspondances de formes s’avèrera 
primordiale pour le dénouement de l’aventure. 

C’est pour cerner de plus près l’expansion sémantique que produisent les avatars d’une 
seule et même forme que nous voulons maintenant nous pencher sur l’ekphrasis du diptyque 
de Pannini, œuvre tant admirée par Léon lors de ses visites au Louvre. Dans la mesure où les 
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deux panneaux ont eux-mêmes pour motif des galeries d’art, l’œuvre portée permet de donner 
du relief au topos du musée et de mettre en évidence ce qu’André Malraux avait rappelé dans 
Le Musée imaginaire: issu du paradigme des temps modernes, le musée « impose une mise en 
question de chacune des expressions du monde qu’il réunit, une interrogation sur ce qui les 
réunit ».428 Si l’œuvre de Pannini avait été conçue pour célébrer la gloire d’une organisation 
centralisée du monde, incarnée dans l’Empire romain et, bien des siècles plus tard, dans le 
catholicisme, elle recèle une ambiguïté profonde en annoçant simultanément la conception du 
monde moderne traduite par le musée, espace éclaté qui permet au visiteur de se promener 
d’une œuvre à l’autre en fonction des goûts et des associations qui lui sont propres. Cette 
nouvelle émancipation du regard qu’implique la notion de musée participe des grands enjeux 
du voyage qu’effectue le héros de La Modification. C’est le décalage horaire et la perspective 
nouvelle qui en découle qui vont provoquer le changement de décision chez Léon qui, après 
avoir considéré sa relation aux deux femmes sous un angle nouveau, devra définitivement 
renoncer à faire venir Cécile à Paris. Nous verrons que l’ekphrasis du diptyque fait 
amplement état de l’équivoque entre deux paradigmes qui est inscrite dans l’œuvre. Par des 
moyens subtils, elle renvoie aussi aux espaces ‘diptyque’ des chapitres 11 et 12 que nous 
voudrions considérer comme des variantes apportant aux thèmes développés à travers 
l’évocation des panneaux au Louvre des connotations nouvelles.

                                         
428 André Malraux, op. cit., p. 16. 
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10 Le diptyque de Pannini au Louvre 

 
 
 
Le diptyque de Pannini est le seul parmi les nombreuses œuvres d’art évoquées à faire l’objet 
d’une ekphrasis soutenue. Une focalisation aussi unique laisse penser que l’œuvre joue un 
rôle particulièrement important au niveau de l’histoire. Il est vrai que, à la différence de la 
plupart des autres objets d’art réels cités, le diptyque n’est guère susceptible d’être familier au 
lecteur moyen et requiert donc une description pour être mis en valeur. L’espace représenté 
dans ces deux panneaux s’organise selon une symétrie translatérale : deux grandes galeries 
quasi identiques sont juxtaposées, exposant chacune une collection imaginaire de tableaux et 
de sculptures. À l’intérieur de chaque galerie se promène un petit groupe de personnages qui 
admirent et étudient les œuvres. L’art représenté à l’intérieur du premier panneau (figure 2) 
relève de l’Antiquité romaine alors que celui du second (figure 3) constitue un échantillon 
d’œuvres célèbres de la ville à l’époque baroque. Focalisant par leurs motifs les deux périodes 
de l’histoire de Rome les plus fécondes en matière d’art plastique, les tableaux alignent 
précisément ces vues et monuments que Léon a l’habitude de visiter et d’étudier sur place 
depuis deux ans qu’il connaît maintenant Cécile. Les titres des panneaux, « galerie de vues de 
la Rome antique » et « galerie de vues de la Rome moderne » respectivement (p. 55), ne 
disent la particularité ni du motif pictural ni de l’organisation formelle de l’œuvre. Pannini 
(1691-1765) étant un peintre italien à ranger parmi les artistes « de troisième ordre » (p. 55), 
le nom du peintre ne suffit pas non plus pour évoquer l’œuvre au lecteur. Le relatif anonymat 
des panneaux jumelés justifie donc une ekphrasis soutenue. Cela n’explique toutefois pas le 
caractère spécifique de l’espace textuel qui leur est consacré et que nous examinerons par la 
suite en détail.  
 

10.1 Le diptyque vu par la critique  

Si le diptyque de Pannini a été étudié par la critique notamment dans son contenu thématique, 
il nous semble avoir été négligé en ce qui concerne beaucoup de ses aspects formels. Laurent 
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Figure 2. G.P. Pannini, Galerie de vues de la Rome antique. Reproduit avec l’aimable 

autorisation de la Réunion des musées nationaux, Paris, France. 
 

 
Figure 3. G.P. Pannini, Galerie de vues de la Rome moderne. Reproduit avec l’aimable 

autorisation de la Réunion des musées nationaux, Paris, France. 
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Bazin se contente tout simplement de le citer parmi les tableaux réels que Butor fait intégrer 
dans l’œuvre. Françoise van Rossum-Guyon lui reconnaît le statut de mise en abyme du livre 
qui le contient, l’œuvre portée instaurant un jeu de miroir avec l’œuvre porteuse, mais ne fait 
toutefois que lui consacrer quelques pages.429 Observant que le recours aux noms propres 
permet à la narration de faire l’économie de longues descriptions des lieux et des objets, 
Rossum-Guyon fait ancrer la fonction de mise en abyme des panneaux dans la thématique 
romaine du livre :  

 
Ces deux tableaux symétriques […] figurent en effet assez bien, par un procédé de 
mise en abîme cher à l’auteur, la manière dont le récit représente ces deux aires de 
culture, l’Antiquité et le Christianisme, auxquelles renvoient les noms cités dans 
le roman.430 

 
Étant donné que les paysages qui couvrent les murs dans les galeries représentées par Pannini 
sont peints, il y a représentations de représentations. Rossum-Guyon fait remarquer que, de 
façon analogue, « les œuvres et les lieux évoqués ou décrits dans La Modification sont déjà 
par eux-mêmes objets de représentations culturelles » et que le principe du diptyque est, par 
conséquent, aussi à l’œuvre dans le récit431 : 

 
Pour déchiffrer leurs significations, il faudra donc à la fois tenir compte de notre 
propre représentation de choses (lecteurs plus ou moins cultivés) et de celle de 
l’auteur qui les a disposés à notre intention dans une certaine perspective.432 

 
L’ouvrage de Lucien Dällenbach, entièrement consacré à la stratégie des « deux œuvres 
imbriquées l’une dans l’autre » chez Butor, ne discute pas du diptyque en tant que mise en 
abyme.433 Compte tenu de la classification de Dällenbach, il faut donc en conclure qu’il désire 
ranger cette ekphrasis dans la catégorie anodine d’« œuvre rapportée » dont la fonction se 
réduit à celle du « miroir […] tourné […] vers l’extérieur, qui ne produi[…]t dans l’œuvre ni 
réduplication interne, ni apparition d’un ‘ailleurs’ qui serait le propre du récit ».434 Telle que 
la définit Dällenbach, l’œuvre rapportée ne dépasse guère l’« intérêt documentaire » parce 

                                         
429 Françoise van Rossum-Guyon, Critique du roman, op. cit., pp. 75-80.  
430 Ibid., p. 78.  
431 Ibid., p. 79.  
432 Loc. cit.  
433 Lucien Dällenbach, op. cit., p. 68. Il est d’ailleurs intéressant de noter ce que dit Dällenbach par la suite sur la 
fonction du diptyque, p. 82 : « Mais on remarquera qu’en […] décrivant [les tableaux de Pannini et de Claude 
Lorrain], Butor néglige à dessein leurs éléments formels et spécifiques pour se concentrer sur le sujet (Rome et 
l’enlèvement des Sabines/Cécile). Les tableaux perdent ainsi leur différence obstinée et leur propension à 
persévérer dans ce qu’ils sont pour épouser le mouvement d’ensemble, d’ordre thématique, et pour relancer la 
narration. ». (Dällenbach attribue erronément au Lorrain le tableau de Poussin, L’Enlèvement des Sabines.) Les 
éléments formels et spécifiques du diptyque seraient donc négligés à dessein dans le récit. Loin de partager cette 
vue, nous nous efforcerons ici de convaincre le lecteur du contraire. 
434 Ibid., p. 70.  
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que, contrairement à la mise en abyme, elle participe des éléments qui « relèvent davantage de 
l’invention que de la critique et renvoient plus à l’histoire qu’au récit ».435  

Or, il suffit d’interroger le diptyque dans son évocation textuelle pour voir que la mise en 
page à laquelle obéit la description des toiles établit entre l’œuvre portée et l’œuvre porteuse 
précisément ce miroitement interne par lequel Dällenbach caractérise la mise en abyme. À 
dessein mimétique, le texte s’approprie la nature duale de l’œuvre jumelée de Pannini et 
évoque les tableaux à travers une description en deux temps. Le pendant de gauche, 
représentant la Rome antique, est évoqué page 55-56 ; celui de droite, la Rome moderne est 
décrit seulement 4 pages plus loin (p. 58-59).  

Nous pensons que le diptyque constitue un foyer décisif de la narration, autant par son 
motif que par ses particularités formelles. Comme nous espérons le démontrer à travers notre 
étude de l’ekphrasis, la transformation verbale des deux panneaux fait converger en l’œuvre 
des thématiques centrales du roman tout en réfléchissant sa composition au niveau du texte. 
Dans la mesure où son motif et sa facture révéleront aussi une valeur épistémologique qui ne 
manquera pas d’influencer le dénouement de l’aventure, nous voulons considérer le diptyque 
comme une plaque tournante de la narration. 
 

10.2 L’ekphrasis du diptyque 

Notons d’emblée que l’évocation des deux panneaux est enchâssée dans une séquence 
narrative qui rapporte le dernier retour de Rome de Léon lundi dernier et les événements qui 
l’ont décidé à entreprendre quatre jours plus tard le voyage actuel. Dans la matinée de lundi, 
le directeur a brusquement décidé de visiter le Louvre avant d’aller déjeuner.  

Son itinéraire à travers le musée a été entièrement déterminé par son humeur. Voilà qu’il 
est d’abord passé, sans y prêter le moindre intérêt, devant un certain nombre d’œuvres 
célèbres au rez-de-chaussée puis au premier étage. Il a eu l’impression de flâner sans cible. 
Une fois monté l’« escalier en spirale » (p. 54) il s’est retrouvé dans la section consacrée à la 
peinture du XVIIIe siècle. Avant de s’arrêter devant le diptyque, il a d’abord traversé trois 
autres salles, glissant un regard indifférent sur des toiles de Guardi, de Magnasco, de Watteau 
et de Chardin, ainsi que de certains « Anglais » (loc. cit.). Les noms de Fragonard, Goya et 
David viennent clore ce bouquet dont la composition a valeur de survol rapide des mouvances 
artistiques au XVIIIe siècle. De par la seule évocation de ces noms, le lecteur voit défiler les 
principales tendances du siècle des Lumières : avec Guardi le réalisme des vedute corrigé par 
un certain subjectivisme, avec Watteau et Fragonard le rococo et ses fêtes galantes, avec 
Chardin la nature morte, avec David le néo-classicisme et finalement avec Goya un 
expressionnisme qui semble déjà annoncer le romantisme du siècle suivant. Boudant ces 

                                         
435 Ibid., p. 65 et p. 56.  
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grandes pointures, Léon s’est approché du mur où sont accrochés les deux panneaux. Voici 
l’ekphrasis dans son intégralité : 

 
[…] Ce que vous avez amoureusement détaillé, ce vers quoi vos pas vous 

avaient mené, ce sont deux grands tableaux d’un peintre de troisième ordre, 
Pannini, représentant deux collections imaginaires exposées dans de très hautes 
salles largement ouvertes où des personnages de qualité, ecclésiastiques ou 
gentilshommes, se promènent parmi les sculptures entre les murs couverts de 
paysages, en faisant des gestes d’admiration, d’intérêt, de surprise, de perplexité, 
comme les visiteurs dans la Sixtine, avec ceci de remarquable qu’il n’y a aucune 
différence de matière sensible entre les objets représentés comme réels et ceux 
représentés comme peints, comme s’il avait voulu figurer sur ses toiles la réussite 
de ce projet commun à tant d’artistes de son temps : donner un équivalent absolu 
de la réalité, le chapiteau peint devenant indiscernable du chapiteau réel, à part le 
cadre qui l’entoure, de même que les grands architectes illusionnistes du baroque 
romain peignent dans l’espace et donnent à imaginer, grâce à leurs merveilleux 
systèmes de signes, leurs agrégations de pilastres, et leurs voluptueuses courbes, 
des monuments rivalisant enfin dans l’effet et le prestige avec les énormes masses 
réelles des ruines antiques qu’ils avaient perpétuellement sous les yeux et qui les 
humiliaient, intégrant méthodiquement les détails de leur ornementation comme 
base même de leur langage. 

Et c’est bien cette mise en balance, cet effort pour relever ce qui depuis le 
seizième siècle était ressenti comme un constant défi jeté par l’ancien Empire à 
l’actuelle Église, que soulignent les deux tableaux symétriques : galerie de vues 
de la Rome moderne à droite de la fenêtre qui donne sur la cour carrée, galerie de 
vues de la Rome antique à sa gauche, où vous vous amusiez à reconnaître le 
Colisée, la basilique de Maxence, le Panthéon, tels qu’ils étaient encore il y a 
deux cents ans, à peu près au moment où Piranèse les a gravés, ces trois 
chapiteaux blancs à peine au-dessus du niveau du sol, qui sont ceux du temple de 
Mars Ultor sous les traits d’Auguste dans le forum de celui-ci, maintenant très 
hauts sur leurs magnifiques colonnes, le portique du temple d’Antonin et Faustine 
avec la façade de l’église que l’on avait construite à l’intérieur et que l’on n’a pas 
encore démolie, l’arc de triomphe de Constantin et celui de Titus alors tout 
encastré dans les maisons, les thermes de Caracalla en plein milieu de la 
campagne, et le mystérieux temple rond, dit de Minerva Medica, que l’on croise 
en train lorsqu’on arrive à la gare. (Pp. 55-56.) 

 
[---] 

 
De l’autre côté, le tableau s’intitule : galerie de vues de la Rome moderne ; le 

Moïse de Michel-Ange y trône, et dans les cadres toutes les fontaines du Bernin ; 
des yeux vous vous promeniez de celle des Fleuves, piazza Navona, à celle du 
Triton, près du palais Barberini, de la place Saint-Pierre aux escaliers de la Trinité 
des Monts, dans tous ces lieux peuplés pour vous par le visage de Cécile, par 
l’attention de Cécile à qui vous aviez appris à mieux les aimer, pour qui vous 
aviez appris à mieux les aimer. (Pp. 58-59.) 
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Très riche, l’ekphrasis du diptyque est autant une interprétation qu’une description d’œuvre. 
Elle exploite tout le registre de la transformation verbale de l’image, se servant tantôt des 
effets d’ancrage tantôt des effets de relais.436 Afin de dégager toute sa complexité, nous 
voulons l’interroger en plusieurs temps et sous des aspects divers. Focalisant d’abord sur la 
manière dont la description présente le motif visuel et la facture des tableaux, nous passerons 
ensuite à la mise en page de l’ekphrasis pour terminer enfin avec l’emplacement de la 
description dans le texte et le relief qui lui est donné moyennant toute une série de cadrages 
textuels. Nous verrons ainsi que l’ekphrasis du diptyque contient déjà des renvois subtils aux 
deux autres espaces distincts que nous voulons par la suite interroger comme ses variantes, 
soit le compartiment de train avec ses vues à travers les fenêtres et le Palais de Justice du rêve 
avec ses fresques. 
 

10.3 Illusionnisme et réflexivité 

Qualifié, dans l’ekphrasis, de peintre de « troisième ordre », Giovanni Paolo Pannini n’en fut 
pas moins considéré comme l’un des grands maîtres de la peinture illusionniste de son vivant. 
Sa biographie resserre les liens entre les deux villes du voyage de Léon : Italien, il eut sa 
propre classe à l’Académie de France à Rome et fut apprécié par la couronne française au 
point d’être devenu « en quelque sorte le peintre officiel de l’ambassade de France ».437 Les 
deux panneaux du Louvre sont des répliques de tableaux qui auraient été commandés par le 
Roi de France, Louis XV, qui souhaita une œuvre qui puisse montrer la Rome antique comme 
le « centre de l’unité catholique ».438 Alors que les circonstances relatives à la genèse de 
l’œuvre sont passées sous silence dans l’ekphrasis, celle-ci n’en souligne pas moins comment 
la juxtaposition de l’art antique et de l’art baroque sert à montrer la continuité historique entre 
les deux ères.439 La Rome chrétienne du XVIe et du XVIIe siècles doit apparaître comme 
l’héritière légitime de l’Empire romain dont elle se veut la continuation et la reviviscence. La 
mise en parallèle est autant d’ordre esthétique que d’ordre idéologique, puisque l’Antiquité et 
le Christianisme se rejoignent dans la foi en une instance centralisatrice et absolue. 

L’ekphrasis montre clairement comment la variation sur un même thème se répercute 
depuis le niveau formel du diptyque jusqu’à son niveau thématique tout en établissant l’idée 

                                         
436 Voir sous 6.5.2 Le texte comme relais et ancrage.  
437 Michael Kiene, Pannini, Éditions de la Réunion des musées nationaux, coll. «Les dossiers du musée du 
Louvre », Paris, 1992, p. 20.  
438 Hanoteaux, « Mémoire pour servir d’instruction au sieur comte de Choiseul-Stainville […] allant à Rome en 
qualité d’ambassadeur », Recueil des instructions données aux ambassadeurs et ministres de France, XX, Paris, 
1913, p. 306, cité dans Kiene, op. cit., p. 79.  
439 Pour le lecteur qui en a connaissance, ces données contribuent bien sûr à souligner encore davantage le rôle 
de foyer qu’exerce le diptyque à l’intérieur du récit, renforçant le motif de ce que Jean H. Duffy désigne par 
« cross-fertilization and rivalry between the two national traditions ». Voir Jean H. Duffy, « Art, architecture and 
catholicism in Michel Butor’s La Modification », in The Modern Language Review, vol. 94, janvier 1999, p. 48. 
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du reflet et de l’affiliation comme principe organisateur des panneaux. Composé de panneaux 
jumelés, le diptyque juxtapose et fait se réfléchir, l’un dans l’autre, les deux motifs 
symétriques que sont « la galerie de vues de la Rome moderne » et « la galerie de vues de la 
Rome antique ». Chacune des deux toiles met aussi en abyme d’autres toiles exposées sur les 
murs d’une large galerie. L’œuvre de Pannini explore par conséquent le thème du miroir à la 
fois en profondeur (sur l’axe vertical) et en épaisseur (sur l’axe horizontal).  
 

10.4 Harmonisation des titres dans le texte et jeu entre niveaux 
 ontologiques 

Une des stratégies les plus courantes du verbal pour désigner la description de l’image comme 
l’Autre du texte est la mise en relief du titre de l’œuvre visuelle. Si les titres des panneaux de 
Pannini figurent bel et bien dans l’ekphrasis, ils ne sont pas pour autant identifiés comme tels 
au niveau typographique.440 Ils ne sont ni entourés de guillemets, ni repérables par des 
italiques ou même par une majuscule initiale. Le lecteur peut donc les voir passer sans se 
rendre compte qu’il s’agit là de titres consacrés. Ils participent du texte au même titre que les 
autres mots de la description et ne bénéficient d’aucune mise en relief visuelle. Cette manière 
d’harmoniser les titres avec le reste de la description souligne de manière raffinée précisément 
l’aspect des pendants qui exerce le plus de fascination sur Léon. L’ekphrasis fait ancrer 
l’illusionnisme des tableaux dans l’idéal mimétique auquel fut soumise une grande partie de 
l’art au milieu du XVIIIe siècle. Pannini aurait été animé par  

 
[…] ce projet commun à tant d’artistes de son temps : donner un équivalent 

absolu de la réalité, le chapiteau peint devenant indiscernable du chapiteau réel, à 
part le cadre qui l’entoure […]. (P. 55)  

 
Chez Pannini, les détails des œuvres d’art exposées dans les galeries sont peints avec tant de 
précision et de soin « qu’il n’y a aucune différence de matière sensible entre les objets 
représentés comme réels et ceux représentés comme peints » (loc. cit.). Seuls les cadres qui 
entourent les tableaux et le marbre blanc des sculptures exposées permettent de distinguer 
l’œuvre d’art des autres objets et des personnages qui peuplent ces galeries. Excellant dans 
l’art de la perspective, l’art baroque aspire à une représentation ‘plus vraie que nature’. Grâce 
à leurs « merveilleux systèmes de signes », les artistes étaient enfin en mesure de faire 
concurrence aux constructions monumentales de l’Antiquité. « [P]eign[a]nt dans l’espace »  

                                         
440 Le premier volet de l’ekphrasis intègre les titres des deux panneaux sans préciser qu’il s’agit de titres (p. 55). 
Il est vrai que le statut de titre du syntagme « la galerie de vues de la Rome moderne » est précisé au début du 
second volet mais, pas plus que dans le premier volet, celui-ci ne sera souligné au niveau du texte. Il reste 
typographiquement non-marqué :  « De l’autre côté, le tableau s’intitule : galerie de vues de la Rome moderne. » 
(p. 58). 
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Figure 4. Montage figurant l’emplacement des panneaux de Pannini dans La Modification. 

 
(loc. cit.), ils créaient des apparences de masse et de volume d’une même dignité que celle qui 
se dégageait des bâtiments réels. Non content d’imiter le réel, l’artiste baroque s’applique à 
rivaliser avec celui-ci. Des signes remplacent alors le réel si bien que le regard, confus, ne 
distingue presque plus entre les différents niveaux ontologiques. L’ekphrasis de l’œuvre du 
Louvre laisse déjà entendre combien y était essentielle la fidélité à une perspective centrale : 
les « agrégations de pilastres, et […] voluptueuses courbes » (loc. cit.) des constructions 
illusionnistes du baroque requièrent que le spectateur les regarde sous un angle précis et qu’il 
ne se déplace pas. Ce sera au voyage de révéler dans quelle mesure cette exigence participa 
aussi des a priori qui fondèrent l’Empire romain, univers si inconditionnellement prisé par 
Léon. 
 

10.5 La mise en page de l’ekphrasis 

Une des raisons pour lesquelles nous pensons que le diptyque mérite ici une attention 
particulière est la manière dont Butor a mis en page son ekphrasis. Dans la mesure où la 
description des panneaux est organisée en deux volets, le passage relève clairement de 
l’iconocité, mimant l’emplacement des deux toiles sur le mur au Louvre.  

Commençant par une présentation globale du motif pictural l’ekphrasis fait rapidement 
état des personnages qui se promènent dans les galeries. Avec eux, le motif du regard est 
d’emblée donné comme central pour les tableaux. Par leurs motifs, les toiles établissent une 
situation de réflexivité avec leur public au Louvre : comme les personnages dans les deux 
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pendants, Léon était, lui aussi, en train de parcourir des grandes galeries de musée pour en 
détailler « amoureusement » (loc. cit.) les œuvres d’art. Le lecteur apprend que les deux 
pendants sont distingués l’un de l’autre non seulement par leur cadre respectif, mais aussi par 
la présence d’une fenêtre de chaque côté de laquelle ils sont accrochés, emplacement qui 
accuse le caractère à la fois double et divisé de l’œuvre. La fenêtre, dans cette salle du 
Louvre, donne sur la Cour Carrée et quelques pages plus loin, il est dit que Léon peut y 
apercevoir l’horloge sur le mur d’en face (p. 59). Lorsque Léon passe d’un panneau à l’autre, 
il balaye des yeux les « carreaux » (loc. cit.) de cette fenêtre qui offre une vue sur l’extérieur, 
vue intercalée entre les deux tableaux (figure 4). Son regard effectue ainsi un mouvement qui 
alterne entre représentation artistique et réalité dynamique, faisant s’entrelacer les deux 
dimensions ontologiques.  

Le caractère composite de l’œuvre et l’oscillation entre tableau et réalité qui découle de 
son accrochage de chaque côté de la fenêtre seront réfléchis par la transposition verbale du 
diptyque qu’est l’ekphrasis. En parfaite analogie avec ce regard qui se déplace d’une 
représentation artistique à une réalité dynamique pour retourner ensuite à la représentation, le 
récit interrompt l’ekphrasis à la fin du premier panneau pour y introduire une séquence flash-
back dans le réel. Intercalée comme une fenêtre entre les séquences relatives à l’objet d’art au 
Louvre, l’anecdote qui rapporte un événement de la réalité dynamique produit ainsi une 
brèche dans l’ekphrasis, soumettant le lecteur à la même vacillation entre art et réel vécue par 
Léon debout devant les panneaux au Louvre. Cette séquence relate un évènement dans le 
passé récent du directeur. Pendant plus de trois pages (pp. 56-58) est évoquée la première 
rencontre entre Léon et Cécile il y a deux ans, à bord d’un train similaire à celui où il voyage 
aujourd’hui. 
 

10.5.1 Le motif du cadre 

La mise en page et l’emplacement dans le texte de l’ekphrasis vont aussi participer à la mise 
en relief de l’un des détails visuels de l’image que la description verbale avait particulière-
ment ancré, à savoir le motif du cadre.  

Pour que le récit puisse embrayer de la visite au Louvre sur la rencontre avec Cécile et 
retourner ensuite au diptyque, il devra, selon la logique qui lui est propre, avoir recours aux 
strophes descriptives à motif de liaison. Disque d’embrayage, la strophe descriptive remet 
momentanément la narration dans le présent du compartiment afin de préparer le lecteur au 
changement d’espace-temps qui interviendra dans le paragraphe suivant. En général, elle 
comporte deux motifs de liaison distincts. Dans les deux strophes descriptives qui détachent la 
séquence relative à Cécile des deux parties ambiantes de l’ekphrasis figure la même paire de 
motifs de liaison. Si la paire est identique des deux côtés, l’ordre des motifs y est toutefois 
renversé selon le modèle du chiasme. Dans la strophe qui relie le premier volet du diptyque à 
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la rencontre avec Cécile, le motif « au-delà de la fenêtre » se trouve en position initiale et 
« sur le tapis de fer chauffant » en position finale (p. 56), alors que les positions sont inversées 
dans la strophe qui permet d’opérer le retour au deuxième panneau (p. 58).  

Chacune des strophes descriptives des deux côtés de la séquence ‘réalité’ est séparée du 
texte ambiant par interlignage. Le blanc typographique participe à donner du relief à la 
strophe descriptive qui délimite les différentes séquences à ontologie différente. La strophe 
descriptive prend par conséquent un caractère de cadre, protégeant visuellement les deux 
volets ekphrastiques de la séquence ‘réalité’ intercalée au milieu. Il s’ensuit que le lecteur 
passe d’un premier panneau ekphrastique encadré par une première strophe descriptive à la 
réalité dynamique des événements relatés avec Cécile pour retourner, par le ‘cadre’ de la 
deuxième strophe descriptive, au second et dernier panneau. À dessein clairement mimétique, 
le verbal établit ici une relation motivée entre signe et référent, un agencement narratif qui 
s’inscrit dans la catégorie de l’iconicité.  
 

10.5.2 Le motif de liaison - articulation entre musée et compartiment  

Lorsque le récit enchaîne sur la description du second volet, le paragraphe s’ouvre sur une 
formule qui paraît curieusement familière au lecteur, habitué maintenant aux motifs-refrains 
des strophes descriptives :  

 
De l’autre côté, le tableau s’intitule : galeries de vues de la Rome moderne; le 

Moïse de Michel-Ange y trône, et dans les cadres toutes les fontaines du Bernin; 
des yeux vous vous promeniez de celle des Fleuves, piazza Navona, à celle du 
Triton, près du palais Barberini, de la place Saint-Pierre aux escaliers de la Trinité 
des Monts, dans tous ces lieux peuplés pour vous par le visage de Cécile, par 
l’attention de Cecile à qui vous aviez appris à mieux les aimer, pour qui vous 
aviez appris à mieux les aimer. (Pp. 58-59. C’est nous qui soulignons.) 

 
« De l’autre côté », ce sont bien là les mots précis par lesquels commence l’un des motifs de 
liaison prototypiques relatifs aux vues aperçues à travers les fenêtres du train : « de l’autre 
côté du corridor ». Compte tenu de la place qu’occupe Léon dans le compartiment, le motif 
« de l’autre côté du corridor » signale que son regard a traversé les « carreaux » (p. 43) de la 
porte coulissante qui donne sur le couloir. Pour l’ekphrasis du deuxième panneau, le mot 
« carreaux » ou « fenêtre » a été omis par ellipse. Or, parce que la présence de la fenêtre qui 
donne sur la Cour Carrée a été établie dans le premier pan ekphrastique, le lecteur est 
parfaitement à même de déduire que, avant que la deuxième toile de Pannini ne se découvre à 
Léon, le regard de celui-ci en a traversé les carreaux. 
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Ainsi, le second volet de l’ekphrasis s’ouvre par une formule qui se présente comme une 
variation du motif de liaison relatif aux paysages réels du voyage.441 Voilà qui suggère une 
relation entre les vues du diptyque et les vues de paysages qui défilent dans les vitres de 
chaque côté de Léon pendant le voyage. Cette mise en relation donne à penser qu’il serait 
possible de lire le paysage dynamique de l’autre côté des vitres comme ce que Hans Lund 
qualifie de projection iconique, c’est-à-dire comme une réalité dynamique qui est décrite de 
façon à évoquer un artefact statique, une œuvre d’art. Cette hypothèse, que nous interrogerons 
de près par la suite, nous semble être d’autant plus pertinente que, plus loin dans le roman, un 
paysage aperçu du train est explicitement comparé avec un tableau du Lorrain et que les 
quatre photos qui ornent les murs du compartiment actuel connaîtront une lente 
métamorphose : une fois la nuit tombée, leurs motifs picturaux se confondront avec les 
paysages réels passant dans les fenêtres et ils se glisseront même insensiblement dans le rêve 
du voyageur pour y faire figure de décor.  
 

10.5.3 Les « collections imaginaires » et le principe du capriccio 

Le motif de la galerie d’art que traite Pannini permet de réunir dans chacun des pendants du 
diptyque des sculptures et des vues de monuments qui sont dispersés à travers toute la ville de 
Rome. L’assemblage d’objets hétéroclites est aussi le principe constitutif du capriccio, genre 
pictural dont Pannini fut l’un des maîtres de son temps. Ainsi que le musée, le capriccio 
rapproche des œuvres d’art disparates : il provoque « la réunion dans une même œuvre de 
monuments qui ne vont pas ensemble et ne se rencontrent pas en un même lieu ».442 Lorsque, 
d’entrée de jeu, l’ekphrasis du diptyque présente les motifs des tableaux comme des 
« collections imaginaires » (p. 55), ce caractère d’assemblement arbitraire semble être 
explicitement mis en relief. Et pour un public français en 1957, il est fort plausible que le 
terme « collections imaginaires » ait eu de quoi évoquer Le Musée imaginaire d’André 
Malraux qui avait en exergue un détail d’une toile du peintre flamand David Téniers le Jeune, 
datée d’entre 1650-1653 et au motif proche de celui des panneaux de Pannini : L’Archiduc 
Léopold-Guillaume dans sa galerie de peintures.443  

Chez Malraux, « le musée imaginaire » est précisément ce musée incommensurable qui 
s’est ouvert avec l’ère de la reproductibilité technique : les trésors de l’art mondial nous sont 
devenus accessibles par le biais des photographies et des livres sans que nous ayons à nous 
                                         
441 Voir ibid., p. 81 : « de l’autre côté, au travers de la vitre » ; p. 181 : « et de l’autre côté, ce corridor dans 
lequel s’approche le bruit métallique annonciateur du contrôleur italien. » 
442 Michael Kiene, op. cit., p. 27. 
443 Le nom du peintre et le titre du tableau ne sont pas précisés dans l’édition originale du Musée imaginaire, op. 
cit. Néanmoins, il s’agit bien d’une des nombreuses toiles consacrées au motif de la galerie de peintures de 
l’Archiduc Léopold-Guillaume et plus précisément de celle peinte en 1651 dont le titre est Archduke Leopold 
William in his Gallery at Brussels qui se trouve à la Pinakothèque du Kunsthistorisches Museum à Vienne. Voir 
http://www.khm.at/system2E.html?/staticE/page248.html accédé le 23 février 2007. 
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déplacer dans l’espace. Cette mise à disposition et cette démocratisation de l’art sont une 
expression du paradigme de la modernité et remettent en jeu l’idée même d’un canon fixe. Il 
est désormais permis à chacun d’entre nous de composer son propre musée imaginaire en 
fonction de ses goûts et associations personnels :  

 
Car un Musée imaginaire sans précédent s’est ouvert, qui va pousser à l’extrême 
l’intellectualisation commencée par l’incomplète confrontation des vrais musées ; 
répondant à l’appel de ceux-ci, les arts plastiques ont inventé leur imprimerie.444 

 
Si, pour Léon, le diptyque semble longtemps représenter la nostalgie d’un monde centralisé à 
point de vue unique, sa transformation verbale exploite déjà la dimension moderniste que 
recèlent les galeries d’art où se juxtaposent des œuvres hétéroclites. Nous verrons que, loin de 
constituer une simple description objective des deux toiles, l’ekphrasis s’offre comme un 
espace où viennent dialoguer différentes œuvres en fonction de certaines affinités formelles 
ou thématiques. Ainsi, l’ekphrasis tendra au lecteur non pas le diptyque tel qu’on peut 
l’étudier au Louvre, mais un capriccio ou ‘musée imaginaire’ où se réfléchissent et se 
commentent des œuvres d’art diverses en fonction des seules associations subjectives de 
Léon.  
 

10.5.4 L’inscription du temps dans l’image – l’image comme récit 

S’il est vrai que l’inscription dans le texte d’une œuvre spatiale fait rupture dans la linéarité 
du discours, la transformation verbale de l’image statique va simultanément la dynamiser et la 
doter d’une dimension temporelle, narrative. Alors qu’on envisage habituellement la 
représentation visuelle sous l’aspect d’un temps arrêté, l’ekphrasis procure ici une dynamique 
à l’image. Dans la mesure où Pannini ne s’est pas contenté de représenter une scène 
ponctuelle mais a, au contraire, cherché à souligner des correspondances entre deux époques 
historiques éloignées dans le temps, le diptyque véhicule déjà en lui-même une dimension 
temporelle importante. Cet aspect narratif des tableaux sera relevé par l’ekphrasis qui va 
jusqu’à englober aussi des œuvres d’art autres que celles évoquées par Pannini, prolongeant 
par là le ‘récit’ des toiles avec des connotations non-suggérées par le peintre italien. En 
ajoutant ainsi aux panneaux de Pannini des œuvres non-représentées (mais que l’on verra, 
plus tard dans le roman, jouer un rôle de premier ordre dans l’aventure), la transformation 
verbale du diptyque s’annonce elle-même comme une sorte de capriccio verbal à fonction 
proleptique.  

Le premier de ces renvois à un hors-du-tableau se présente avec l’évocation des 
personnages qui se promènent dans les galeries. Exagérant la vivacité de mouvement des 

                                         
444 André Malraux, op. cit., p. 17. 
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figures peintes par Pannini, l’ekphrasis fait état de leurs « gestes d’admiration, d’intérêt, de 
surprise, de perplexité »:  

 
[…] des personnages de qualité, ecclésiastiques ou gentilshommes, se 

promènent parmi les sculptures entre les murs couverts de paysages, en faisant 
des gestes d’admiration, d’intérêt, de surprise, de perplexité, comme les visiteurs 
dans la Sixtine, avec ceci de remarquable qu’il n’y a aucune différence de matière 
sensible entre les objets représentés comme réels et ceux représentés comme 
peints […] (p. 55. C’est nous qui soulignons.) 

 
La curieuse référence à la Sixtine pour dire l’admiration et la perplexité que traduisent les 
gestes des visiteurs face aux objets d’art exposés constitue la première d’une série de 
remarques où le discours verbal ajoute à l’image un élément qu’elle ne véhicule pas par elle-
même. S’il est vrai que Michel-Ange est présent dans les toiles par la sculpture Moïse 
(d’ailleurs la seule parmi les objets de marbre dans les galeries à être évoquée par la 
description), l’allusion à la Sixtine est pour le moins surprenante. Toutefois, un lecteur qui 
cherchera des analogies formelles entre la Sixtine et l’espace représenté chez Pannini n’aura 
aucune difficulté à relever certaines correspondances : tout comme la célèbre chapelle, chacun 
des pendants du diptyque donne à voir une galerie oblongue aux murs couverts de 
représentations peintes et dans laquelle tournent des visiteurs émerveillés.  

Or, ce ne sera que dans la dernière partie du roman que le lecteur sera en mesure de juger 
de la fonction véritable qu’assume le motif de la Sixtine pour Léon et qu’il pourra mettre en 
relation l’espace de la chapelle avec les galeries du diptyque. Féroce dans sa critique du 
catholicisme, Cécile refuse de mettre les pieds dans « cette cité cancer […], cette poche de 
pus » (p. 139) que représente pour elle le Vatican. Le Jugement dernier de Michel-Ange dans 
la Sixtine n’a donc jamais pu faire l’objet de l’une de leurs promenades. La voûte, avec ces 
énormes prophètes et sibylles et la magnifique fresque sur fond bleu du Jugement dernier ne 
cessent pourtant de hanter le couple et quoique explorant le même motif iconographique, le 
Jugement dans l’église Santa-Cecilia dans le Trastevere, peint par Pietro Cavallini, est loin de 
combler son absence. Lors du rêve dans lequel sombre Léon une fois la nuit tombée, c’est la 
Sixtine qui sera la destination ultime de son alter ego et qui lui fera découvrir ses ambiguïtés 
profondes. Nous verrons que la chapelle y adopte la même organisation composite que le 
diptyque, se présentant comme un espace qui en intègre un autre et où les deux ères 
historiques représentées chez Pannini se superposent une nouvelle fois. Prolongeant la 
thématique des toiles de Pannini, l’espace de la Sixtine tel qu’il se présente dans le rêve aurait 
en effet de quoi faire figure de troisième pendant aux toiles du Louvre. 

D’une manière analogue à l’allusion faite à la Sixtine vient ensuite s’inscrire dans 
l’ekphrasis le renvoi au travail du peintre et graveur italien Giovanni Battista Piranesi (1720-
1778). Le nom de Piranèse émerge au milieu de la description de la galerie des vues de la 
Rome antique : « le Colisée, la basilique de Maxence, le Panthéon » sont représentés à 
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l’intérieur du premier panneau « tels qu’ils étaient encore il y a deux cents ans, à peu près au 
moment où Piranèse les a gravés » (p. 55). L’allusion à Giovanni Piranèse focalise ainsi sur la 
continuité et l’influence qui existent entre les œuvres de peintres divers. Elle explore la 
thématique du miroir et du reflet, constitutive du diptyque, par le biais de l’affinité 
iconographique. Tout comme le relais à la Sixtine, le renvoi à l’œuvre de Piranèse sert aussi 
de prolepse aux passages du récit évoquant les deux eaux-fortes du graveur ornant les murs du 
salon parisien de Léon. Cadeaux de Cécile, elles portent les titres collectifs de « prisons » et 
de « constructions » (p. 68) d’après les séries de gravures auxquelles elles appartiennent.  
 

10.6 L’emplacement textuel du diptyque de Pannini 

Si nous insistons de la sorte sur l’importance du diptyque, c’est aussi à cause du relief que lui 
donne le récit lui-même. La visite au Louvre de Léon s’inscrit dans le compte rendu d’une 
journée particulièrement décisive pour le changement de cap dont le voyage actuel se veut 
l’affirmation. Le mardi matin, Léon appellera son client Durieu, directeur de l’agence de 
voyage située en face du bureau, et décrochera pour Cécile un poste dans son établissement.  

Cette visite au musée a donc lieu à un moment-charnière dans la vie de Léon. Il est de 
retour de Rome, mais aura à peine mis les pieds sur le sol français qu’il aura déjà décidé de 
son prochain voyage. Léon a passé la nuit en proie à des cauchemars. Pendant ses longues 
heures du retour en train, il était assis en face d’une photo représentant un détail de la fresque 
du Jugement dernier de Michel-Ange : l’image de l’un « des damnés » de la Sixtine 
« cherchant à se cacher les yeux » (p. 85) avait été braquée sur lui. C’est donc dans la matinée 
qui suit ce dernier voyage qu’assailli par un soudain désir de retarder encore son arrivée à 
Paris, il décide brusquement de visiter le Louvre avant d’aller déjeuner, exceptionnellement, 
en ville. Le récit de sa journée, recoupant une vingtaine de pages, enchâsse à la fois la visite 
au Louvre (et à l’intérieur de celle-ci, on le verra, le diptyque lui-même), et multiplie les 
références à plusieurs autres œuvres d’art dont certaines se trouvent hors des murs du musée. 
D’ordre tantôt plastique, tantôt musical ou littéraire, ces œuvres annoncent le voyage à venir 
et posent la problématique des rapports entre art et réalité comme étant centrale pour 
l’aventure. 

Dans la mesure où le récit ne cesse ici de progresser par analogies et d’aligner des motifs 
symétriques, ces pages mettent en lumière un principe de réverbération qui non seulement est 
le propre du diptyque de Pannini, mais structure aussi le roman dans son ensemble.  
 

10.6.1 L’ espace d’une journée 

Tout au long de cette journée, le parcours de Léon est marqué par l’itération des gestes et par 
le retour aux mêmes lieux. La symétrie des motifs n’est cependant jamais parfaite; il s’agit de 
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variations sur un même thème, variations qui découlent toujours soit d’un changement 
d’horaire, soit d’un changement de lieu.  

La journée s’amorce sur un air de Monteverdi que fredonne le directeur alors qu’il 
traverse Paris à pied (p. 52). En rentrant chez lui le soir, il s’installe au salon. Depuis son 
fauteuil, il se met à considérer « les deux grandes eaux-fortes de Piranèse sur le mur en 
face […], une des prisons et une des constructions » (p. 68). Ces gravures, dont l’auteur vient 
d’être évoqué par l’ekphrasis du diptyque du Louvre regardé plus tôt dans la matinée, sont 
issues des séries appelées Carceri et Vedute di Roma.445 Si les constructions romaines de 
Piranèse célèbrent la gloire de la Rome antique et moderne, ses prisons imaginaires se 
présentent comme des univers obsessionnels, vertigineux. Accrochées sur le même mur dans 
le salon du directeur, les deux gravures sont ici données comme un ensemble, adoptant le 
principe de l’œuvre jumelée préalablement établie par le diptyque de Pannini. Affiliées à lui 
également par leur motif romain, les eaux-fortes portent des titres dont le caractère 
antinomique suggère déjà toute l’ambivalence qui se dégagera graduellement du thème 
romain : prisons et constructions.  

Lorsque Léon allume ensuite la radio, ce n’est autre que l’Orfeo, l’opéra de Monteverdi 
qui passe très à propos sur les ondes. Le nom d’Orphée évoque dès lors le motif de la 
descente aux Enfers qui s’inscrira dans le voyage prochain et quand Léon sort également de 
sa « petite bibliothèque d’auteurs latins et italiens » (p. 68) l’Énéide de Virgile pour l’ouvrir 
précisément « au début du sixième chant » (loc. cit.) le lecteur ne saurait se tromper sur la 
symbolique du voyage qui se prépare.  

Les deux visites itérées au bar romain que fait Léon au cours de la journée permettent, 
quant à elles, une variation des données grâce à un changement d’horaire. C’est dans un local 
« à peu près vide » (p. 63) qu’il sirote son café filtre après le déjeuner, alors que le bar est 
« plein cette fois-ci, plein de dames, et d’hommes plus jeunes qu’à midi » (p. 64) lorsqu’il y 
retourne en fin d’après-midi pour boire un « thé très fort » (loc. cit.). Le soir, le « cadre 
antique » (p. 63) du bar, avec ces fresques où l’on distingue « ‘Messaline dans un vénérium’ » 
et « ‘L’entrée triomphale de Néron à Rome’ » (loc. cit.), se peuple d’une clientèle tape-à-
l’œil. Les « femmes peintes juchées sur les hauts tabourets […aux] boucles de strass […et 
aux] longs fume-cigarettes » (loc. cit.) se marient si bien avec ces « savoureuses peintures 
brunâtres représentant des scènes caractéristiques de cette liberté morale fastueuse et 
brumeuse à la fois » (loc. cit.) au goût cultivé par la Belle Époque, qu’il est difficile de faire la 
part au niveau du récit entre les femmes réelles et les représentations picturales sur les murs. 
La narration fait état du spectacle de fin d’après-midi dès l’évocation de la première visite, au 
déjeuner, dans le bar vide à l’exception des fresques. Cet entrelacement raffiné d’images 

                                         
445 Janine Barrier, Piranèse, Bibliothèque de l’image, Paris, 1995. 
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inanimées et de clients animés permet au récit de superposer délicatement deux dimensions 
ontologiques normalement distinctes :  

 
[…] dans le bar romain, plein le soir […] rempli de femmes peintes juchées sur 

les hauts tabourets, faisant jouer leurs talons aiguilles au bout de leurs jambes 
souvent assez courtaudes, raccrochant leurs petites boucles de strass, tout en 
tapant du doigt sur leurs longs fume-cigarettes, mais à ce moment de la journée à 
peu près vide […], avec ses savoureuses peintures brunâtres représentant des 
scènes de cette liberté morale fastueuse et brumeuse à la fois […], « Messaline 
dans un vénérium » […]. (Loc. cit.) 

 

10.6.2 L’ espace d’une promenade au Louvre 

Si, par leur itération, les motifs de Monteverdi et du bar romain revêtent une fonction de cadre 
autour de la journée du lundi, l’on retrouve le même principe d’encadrage autour de la visite 
au Louvre du même jour. C’est que le musée fait l’objet d’une promenade qui à la fois 
commence (p. 53) et se termine (p. 62) devant le bureau de Léon, obligeant ainsi le directeur à 
passer par deux fois devant les vitrines de l’agence de voyages Durieu, où sont exposées des 
affiches qui évoquent des sites touristiques en France et en Italie respectivement. La séquence 
relative au Louvre est de ce fait encadrée par la promenade et l’évocation répétée d’images 
photographiques ou peintes dans les vitrines.  

À l’instar du redoublement du motif de Monteverdi et du bar romain, l’itération permet, 
ici encore, à la narration de nourrir le motif de données nouvelles et de souligner le jeu entre 
le réel et le représenté. Ainsi à l’aller, Léon remarque, dans les vitrines consacrées à la 
Bourgogne et à la Savoie, en premier lieu les images représentant des paysages réels ; au 
retour du Louvre, en effectuant le trajet « en sens inverse », il est sensible aux photos 
montrant des peintures célèbres telles que « l’Ange du Jugement dernier de Roger van der 
Weyden, la Fuite en Egypte de Melchior Broederlam » ou l’œuvre sculptée qu’est « le Puits 
des Prophètes » (loc. cit.) de Claude Sluter. L’attention nouvelle portée à ces photos d’œuvres 
d’art aux titres évocateurs (titres qui disent déjà toute la teneur symbolique du voyage qui se 
prépare) ne fait que souligner l’impact que semble avoir eu sur le protagoniste la visite au 
musée, encadrée de la sorte. 
 

10.7 Remarques conclusives 

On le voit, le récit a recours à de multiples stratégies pour focaliser et enchâsser le diptyque 
par toute une série de cadres consécutifs, à la manière des poupées russes. L’évocation de 
l’œuvre de Pannini en deux temps mime sa nature composite ; les strophes à motifs de liaison 
inversés encadrent le bref récit de la rencontre de Cécile qui s’insère entre les séquences 
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ekphrastiques comme, au Louvre, la fenêtre s’intercale entre les deux panneaux. Le trajet au 
musée relaté dans son aller-retour et l’évocation des photos exposées en vitrine encadrent la 
visite au Louvre ; l’itération des motifs de Monteverdi et du bar romain encadre la journée. 
Étant donnée cette mise en relief remarquable, nous pensons que ce serait une erreur de passer 
sur le diptyque trop légèrement.  

Si, dans l’ekphrasis des toiles, le motif verbal « de l’autre côté » souligne l’organisation 
formelle du diptyque, il établit aussi un rapport avec l’espace du compartiment. C’est à 
l’interrogation de ce deuxième espace, où le motif des « murs couverts de paysages » (p. 55) 
présenté par l’ekphrasis du diptyque du Louvre est décliné d’une manière nouvelle que nous 
voulons passer maintenant. Quittons donc l’ekphrasis pour retrouver la forme d’intégration 
allusive de l’image dans le texte que nous avons choisi d’appeler pictorialisme et qui recouvre 
toute description suggérant une analogie entre un pan du réel dynamique et une représentation 
artistique.
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11 Les vues à travers les fenêtres du train 

 
 
 
Rien que par leurs titres, où figurent le mot « vues », les panneaux jumelés de Pannini 
établissent un rapport d’analogie avec la situation du compartiment. Nous avons vu comment 
le diptyque exploite le thème du miroir à la fois dans la profondeur et dans l’épaisseur. Le 
compartiment dans lequel est installé Léon présente un cas de figure analogue : d’une part, 
l’intérieur du compartiment lui renvoie son image par la petite glace accrochée sur le mur 
d’en face ainsi que par le biais des autres passagers et, d’autre part, les paysages de l’extérieur 
constituent pour lui des vues symétriques, du fait de son emplacement au milieu du train. 
Dans la mesure où le champ de vision est obligatoirement déterminé par l’emplacement de 
l’observateur, notons que la place « coin couloir face à la marche » (p. 10) qu’occupe Léon 
dans le compartiment n’a rien de fortuit. La place près de la porte du compartiment permet 
d’avoir à la fois une vue d’ensemble de l’intérieur et de regarder vers l’extérieur des deux 
côtés. Orientant le regard, elle s’avèrera essentielle pour la perception de l’espace. De cette 
place, tout dans le compartiment devient surface à réflexion et renvoie à ce voyageur qui se 
cherche une multitude de signes à interpréter. Aussi est-ce la place que Léon a l’habitude de 
réserver (quoique dans un train suivant un autre horaire). Il y accorde une importance 
considérable, si bien que son choix de compartiment s’est fait en fonction de la disponibilité 
ou non de cette place. Il en veut terriblement au passager qui, profitant de son absence 
momentanée, la lui prend le temps de quelques stations (pp. 21, 25, 28 et 42).  

Or, familière en fonction d’un autre horaire, cette place va dès lors éclairer les paysages 
d’une lumière toute nouvelle. Train du matin et non de l’après-midi, comme celui qu’il a 
l’habitude de prendre, le 609 Paris-Rome révèlera au voyageur que la vision des choses 
change nécessairement en fonction du temps et du lieu. « [D]échiquet[é]» (p. 228) par la 
machine mentale qui n’est plus à arrêter, Léon sera contraint de creuser les vingt dernières 
années de sa vie d’adulte comme l’archéologue fouille les couches consécutives d’une 
excavation. 
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11.1 L’index qui désigne 

Si les panneaux du Louvre avaient frappé Léon par leur capacité de « donner un équivalent 
absolu de la réalité » (p. 55), nous verrons que les paysages dynamiques dans les vitres frôlent 
curieusement le domaine de la représentation. Le voyageur passera son temps à faire glisser 
son regard d’une fenêtre à l’autre comme, au Louvre, il passa du panneau gauche au panneau 
droit. Le champ visuel qui s’offre au directeur durant le voyage se réduit à l’intérieur du 
compartiment, au pan de corridor visible de sa place et aux paysages qui emplissent les vitres 
des deux côtés du train. L’inversion du sujet de la phrase dont fait état le motif de liaison 
« passe la gare »446 rend bien compte du rôle actif que joueront ces paysages dans la 
métamorphose du héros. Le train a beau être en mouvement et descendre lentement vers 
l’Italie, le narrateur immobile à sa place a l’impression que c’est le paysage qui « court à [sa] 
rencontre » (p. 42) - indice s’il en faut que le changement de donne que produira le voyage 
n’affectera pas seulement la vie d’un particulier mais finira par réécrire et remettre à jour la 
carte du monde. 

L’importance des fenêtres est suggérée d’entrée de jeu d’une manière particulièrement 
raffinée. Dans l’espace des premières pages du roman déjà, l’index, symbole incontesté du 
‘donner à voir’, est sollicité à deux reprises. Une première fois pour le professeur de droit 
assis en face du narrateur et dont la serviette vient d’être qualifiée d’emblème. C’est 
précisément dans le paragraphe qui achève celui où est évoqué l’emblème que le professeur 
« se détourne vers le carreau », fenêtre insérée dans la porte qui donne sur le corridor, pour 
écarter « de son index le rideau bleu baissé dans lequel est tissé le sigle SNCF » (p. 10. C’est 
nous qui soulignons). Symétrie oblige, la vue opposée ne devrait pas tarder à être focalisée 
d’une manière analogue. Voilà qui est fait : le narrateur tourne son regard vers l’ecclésiastique 
assis du côté de la fenêtre gauche, dans la diagonale du professeur. Il voit alors « l’index » du 
religieux se mettre à tapoter « doucement, machinalement, silencieusement au milieu du 
bruit » (p. 14) sur la plaque de métal en-dessous de la vitre où est inscrit l’avertissement : « Il 
est dangereux de se pencher au-dehors – E pericoloso sporgersi » (p. 15). Symbole du 
déictique par excellence, le geste du doigt qui pointe braque ainsi la lumière sur les deux 
fenêtres. 
 

11.2 L’inscription au-dessous de la vitre 

Dans tout autre compartiment de train, l’inscription « Il est dangereux de se pencher au-
dehors » aurait participé de l’inventaire banal. Dans le contexte de ce voyage cependant, son 
message nous semble acquérir une acception toute particulière. De par le personnage qui attire 

                                         
446 Signalée par Françoise van Rossum-Guyon dans Critique du roman, op. cit., p. 118. 
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l’attention de Léon sur la plaquette, et de par l’association à la notion de perspective qui y est 
inscrite, l’avertissement fait penser au rôle de cadre qui avait été si nettement mis en relief 
dans l’ekphrasis des toiles de Pannini et la récupération par l’art chrétien de l’esthétique de 
l’Empire. Sans doute n’est-il pas fortuit que l’index qui pointe sur cette inscription 
appartienne au représentant de l’Église, grand mécène de l’art baroque. Léon doute de la 
sérénité d’âme et même de la sincérité du passager en soutane (pp. 73-75) qui fait figure de 
rappel, tout au long du trajet, du rapport ambigu que Delmont entretient avec l’Église 
catholique. « Imaginez que vous êtes un père jésuite; vous écrivez à votre supérieur pour lui 
annoncer que vous allez quitter la Compagnie » (p. 98), voilà le sujet de composition pour 
écoliers qu’inspire à Léon la figure de l’ecclésiastique. La révolte contre l’ordre - et en 
l’occurrence les trois acceptions du terme s’avèrent tout aussi valables - semble à Léon ce 
qu’il pourrait y avoir de plus scandaleux dans la vie d’un homme en soutane. 

L’avertissement pointé par le religieux n’est clairement lisible que pour celui qui adopte 
une perspective centrale. Comme le trompe-l’œil baroque qui n’admet pas que le spectateur se 
penche en-dehors d’un angle prévu, parfois désigné sur le sol par un signe précis, les lettres 
formant l’inscription « Il est dangereux de se pencher au-dehors » semblent se tasser et se 
tordre depuis la place qu’occupe Léon. Depuis « cette case, [son] domicile dans l’espace de ce 
train » (p. 21), elles lui paraissent « écrasées, si déformées par la perspective » (p. 15). Les 
mots quasi illisibles de l’inscription revêtent aussitôt un aspect ironique : l’exhortation au 
respect des cadres sera vite déjouée dans ce train décalé par rapport à celui que Léon a 
l’habitude de prendre. Le directeur a beau se croire à sa place habituelle, la perspective est 
toute nouvelle. L’inscription déformée annonce la suite : le visionnement décalé qu’offre le 
voyage va tordre en grimace toute représentation que le voyageur avait jusqu’alors tenue pour 
solide. Léon se verra obligé d’interroger de plus près non seulement les rapports qu’il a avec 
ses deux femmes mais aussi les rapports compliqués qu’entretenaient l’art et l’idéologie 
durant ces âges d’or que sont l’Antiquité et le Baroque, ce dont traite le diptyque de Pannini. 

Le corps de l’ecclésiastique se dérobe derrière le « profil épais » du passager le plus 
proche et Léon ne voit émerger que sa « main posée sur l’appui de la fenêtre » (p. 14).447 Pour 
avoir été préalablement posé un instant, « comme signet » (loc. cit.) parmi les feuillets du 
bréviaire de l’ecclésiastique, l’index imbu de prières est fort d’autorité. Varié à trois reprises 
dans le roman, le geste désignant l’inscription semble cependant perdre en autorité et en 
intimidation puisque de  « l’index » de l’ecclésiastique (loc. cit.) l’on passe au « doigt » du 
même passager (p. 88), pour finir avec la « main » de la douce Agnès (p. 140). 
 

                                         
447 Signalons que la main de Dieu est un motif visuel récurrent dans l’emblématique. Cf. l’emblème OCULATA 
FIDES reproduit dans l’introduction de notre étude (figure 1).  
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11.3 Le démantèlement des cadres 

En attendant le départ du train encore en gare à Paris, Léon avait laissé glisser son regard 
d’une vitre à l’autre à travers le compartiment où il venait de s’installer (pp. 12-13). Ce 
mouvement des yeux transversal, progressant de gauche à droite va faire s’égrener trois 
montres. Allant d’une première horloge repérée au fond, dans la foule du quai derrière la vitre 
gauche, le regard de Delmont se pose un instant sur le poignet de sa main auquel est attachée 
sa propre montre pour finir, à travers la vitre droite, sur le quai opposé qui est aussi richement 
peuplé que le premier et où l’on voit une seconde horloge. Le regard offre ainsi une vue 
panoramique qui transgresse les frontières distinguant le dehors du dedans. Moyennant la 
juxtaposition d’éléments analogues, le plan découpé du compartiment se présente comme une 
ligne quasi-ininterrompue sur laquelle l’extérieur et l’intérieur communiquent pour se 
répondre et s’informer mutuellement. Ce régime jouera un rôle de premier ordre au cours des 
près de 22 heures passées dans le compartiment. La difficulté à maintenir les repères 
nécessaires pour trancher entre le dedans et le dehors sera en effet l’une des particularités du 
parcours (autant au niveau concret qu’au niveau mental du voyage du moment que Léon 
sombre dans le rêve). L’insensible télescopage des deux vues sur l’extérieur ira s’amplifiant 
au fur et à mesure que le voyage progresse, si bien que les vitres marquant la frontière entre le 
dedans et le dehors auront momentanément tendance à s’effacer.  

Les paysages vus du compartiment renvoient Léon à des voyages antérieurs dont il avait 
ignoré la vraie teneur. Les deux femmes vont s’avérer recouper une plus grande complexité 
qu’il ne l’aurait pensé, et leurs deux villes de même. Henriette et Cécile, tout comme leurs 
villes, verront peu à peu s’estomper leurs différences pour révéler finalement des rapports 
plus symétriques qu’antinomiques. L’insensible rapprochement des vues opposées, voire leur 
confusion, sera le fruit d’un démantèlement du centre, un démantèlement tant spirituel que 
matériel. De même que son passé connaîtra une relecture, de même les motifs des panneaux 
jumelés du Louvre dévoileront au cours de l’aventure une face longtemps négligée par Léon 
dans la récupération de l’esthétique de l’Antiquité par l’Église catholique et par l’art baroque. 
Le changement d’horaire auquel le voyage est soumis apporte nécessairement un changement 
de perspective. L’avertissement pointé par l’index de l’ecclésiastique n’aura aucune validité à 
l’intérieur de ce compartiment qui, parce qu’il est incapable précisément de conserver les 
clôtures nécessaires pour assurer le statu quo, sera le théâtre même de la métamorphose. Ici 
les cadres s’effilocheront, abandonnant graduellement leur rôle de garants d’un monde 
cohérent. 
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11.4 L’étymon vitrum et le champ sémantique qu’il recoupe 

Le lecteur attentif remarquera que les termes vitres, vitrines et vitrail sont sollicités par la 
narration pour des contextes relatifs à un même champ lexical, celui des images de voyage. Si 
l’emploi des trois termes, affiliés par leur étymologie, se rapporte à chaque fois à un motif 
visuel recouvert par le verre, il s’agit toutefois d’images qui relèvent de dimensions 
ontologiques variées.448 Un raccord entre les séquences respectives révèle des liens 
intéressants : il semblerait en effet que l’étymon vitrum signale une affinité sémantique entre 
des séquences narratives diverses.  

Talisman de son aventure, l’indicateur Chaix renseigne Léon sur certains paramètres du 
voyage sans toutefois pouvoir donner une image exhaustive du trajet. La carte représentée sur 
la couverture n’est tracée qu’à l’aide d’un dessin des plus épurés. Elle n’est pas plus détaillée 
que « l’armature de plomb d’un vitrail au sujet perdu » (p. 39. C’est nous qui soulignons). 
C’est dire que le voyage sera une quête d’images nouvelles, tout en respectant l’armature 
familière du trajet Paris-Rome si souvent parcouru. Cette « réorganisation de l’image de [lui]-
même et de [sa] vie […], cette métamorphose obscure » (p. 196) que vivra Léon ne saurait 
passer que par un règlement de compte avec de vieilles perspectives et avec toute une série de 
représentations qui en découlent.  

La métaphore d’une armature de vitrail au sujet perdu pour qualifier le talisman de ce 
voyage est riche en indications sur les enjeux du trajet. Comme métonymie d’église, le terme 
vitrail annonce le thème du Christianisme qui s’avèrera majeur dans l’aventure. Mais surtout, 
les notions d’armature et de vitrail renvoient à celles de cadre et de vitre, deux paramètres qui 
non seulement déterminent l’espace du compartiment mais qui, traditionnellement, permettent 
aussi de distinguer la représentation de la réalité dynamique. Un objet derrière une vitre, 
derrière une couche de verre qui l’isole de la réalité ambiante, acquiert une certaine distance 
par rapport à l’œil qui le regarde. Une telle distance est nécessaire pour qu’il y ait 
l’esthétisation de l’objet dont parle Hans Lund, c’est-à-dire pour que l’objet puisse adopter les 
qualités d’une représentation et se détacher du concret dynamique. Qu’elles appartiennent au 
domaine de l’artefact ou au domaine du physique réel, les images et les vues de La 
Modification apparaissent souvent de l’autre côté du verre, si bien qu’il y a lieu de se 
demander si la vue vitrée ne s’inscrit pas parmi ces marqueurs qui incitent le lecteur à 
appréhender une scène dynamique en termes de représentation artistique. 

 

                                         
448 L’association art visuel - verre est à l’œuvre déjà dans Passage de Milan, premier roman de Butor où le 
peintre s’appelle Martin de Vere. Son tableau, générateur du récit, a été rapproché par Georges Raillard du 
Grand Verre de Marcel Duchamp. Cf. Georges Raillard, Butor, op. cit. 
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11.4.1 Les deux Bourgogne 

Le paysage bourguignon qui apparaît de l’autre côté du corridor, dans la vitre du train, 
appartient au monde physique concret. Le paysage bourguignon à Paris, en revanche, s’il est 
disposé dans l’espace de façon analogue puisque lui aussi est « de l’autre côté » (de la rue 
Danièle-Casanova), se trouve dans une « vitrine de l’agence de voyages Durieu » et constitue 
une affiche (p. 53. C’est nous qui soulignons). Exposée dans les fenêtres de l’agence, il y a la 
série de photos de paysages et d’œuvres d’art célèbres que Léon longe sur son chemin au 
Louvre. Toutes ces photos et tous ces dessins représentent des sites ou des œuvres d’art 
connus en France et en Italie. L’évocation réitérée des images vitrées permet à la narration de 
raccorder chaque vue à une ville ou à une région précise. La Bourgogne, Dijon, la Savoie font 
l’objet des deux premières vitrines ; Turin, Gênes, Pise, Tarquinia, Rome, Lucques, Bénévent 
et Vicence figurent dans la troisième vitrine et « la quatrième vous invitait à la Sicile » (p. 
54). Le lecteur se rend vite compte que non seulement quasiment chaque lieu représenté sur 
les affiches est susceptible de se trouver sur le parcours du train, qui a en effet Syracuse pour 
terminus, mais encore que les photos sont accrochées dans les vitrines de l’agence dans 
l’ordre dans lequel le train devrait passer les villes représentées. La promenade de Léon 
devant l’agence de voyages Durieu le lundi avant le départ constitue ainsi une préfiguration 
du voyage, avec cette importante différence que les images alors regardées étaient des 
affiches et que maintenant les vitres du train donnent sur une réalité dynamique.  

Le redoublement d’un motif pictural dans les deux Bourgogne illustre combien les 
paysages vus depuis le train et les paysages figurant sur les affiches se répondent et 
s’informent mutuellement. Le fait de parcourir la région bourguignonne évoquera chez le 
narrateur des souvenirs relatifs à ce paysage tant de fois traversé avec un autre horaire. Or, 
quand le paysage dynamique de la Bourgogne est décrit par les mêmes termes que ceux qui 
figurent, trois pages plus haut, dans la description de l’affiche sur la Bourgogne se trouvant 
dans la vitrine de l’agence Durieu, il s’instaure un curieux glissement entre des images à 
ontologies distinctes. Aux « tuiles vernissées de l’hospice de Beaune » de l’affiche dans la 
vitrine (p. 53, c’est nous qui soulignons) répond donc, trois pages plus loin, cette vue à travers 
la vitre du train : 

 
Au-delà de la fenêtre, parmi les vignes sous le ciel qui se charge et noircit, le 

haut toit d’une église avec ses losanges de tuiles vernissées jaunes surmonte un 
village bien groupé. Sur le tapis de fer chauffant entre les banquettes, les raies de 
fer s’entrecroisent comme de minuscules rails dans une station de triage. (P. 56. 
C’est nous qui soulignons.) 

 
Le parallélisme entre l’image derrière la vitre (réel dynamique) et l’image derrière la vitrine 
(photographie ou dessin) semble d’autant plus pertinent que la narration permet une 
réciprocité dans l’échange. Là où la photo avait commencé par contaminer le réel, le réel 
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laissera à son tour un écho dans la seconde évocation de la photo en vitrine, lorsque Léon 
revient du musée. Car ces « raies de fer [qui] s’entrecroisent » sur le tapis de fer dans la 
dernière partie de la strophe descriptive citée (loc. cit., c’est nous qui soulignons) génèrent, 
dans l’affiche de l’hospice de Beaune revisitée au retour du Louvre, des « tuiles vernissées 
dessinant des figures entrecroisées » (p. 62. C’est nous qui soulignons). 

De manière réitérée, La Modification jouera la carte qu’avait préalablement jouée l’œuvre 
de Pannini et qui consiste à faire s’estomper les frontières entre ce qui est décrit comme 
réalité physique et ce qui est décrit comme réalité artistique. Ce régime nous semble être 
notamment en vigueur dans l’évocation du compartiment du train et des vues aperçues à 
travers ses fenêtres. 
 

11.5 Le monde comme tableau – la projection iconique  

La connaissance des œuvres des peintres semble permettre à Léon de vivre par moments le 
concret de façon hautement esthétisée et de lire des pans du réel à l’aide de représentations 
inscrites dans le répertoire français à la manière de ready-mades. La relation détaillée de la 
visite au Louvre (pp. 54-56 et 58-60) apprend au lecteur que, parmi les tableaux préférés de 
Léon, se trouvent notamment les paysages de Claude Lorrain. Peintre français dont la carrière 
se déroula surtout à Rome, le Lorrain (1600-1682) fut l’un des premiers à traiter le paysage 
comme un motif à part entière et pas seulement comme un fond devant lequel on situe des 
scènes de batailles ou d’autres scènes d’action. Régulier du Louvre, Léon Delmont est si bien 
sensibilisé à l’art que, rêvassant sur ses co-voyageurs dans le train, il n’hésite pas à comparer 
à « un tableau de Claude » la vision de la mer, « splendide et dorée […] avec ses profondeurs 
vertes et violettes » (p. 104), qu’aura peut-être le couple de jeunes mariés une fois arrivé à 
Syracuse.449 La réalité dynamique est ici interprétée à l’aide d’une analogie avec une œuvre 
d’art statique. La description de la scène marine qu’imagine Léon est par trop brève pour qu’il 
ait été permis au lecteur d’associer lui-même le passage à un tableau. Or, comme le 
rapprochement entre paysage et tableau est opéré par le personnage/narrateur, le passage nous 
indique que le protagoniste est disposé à percevoir le réel dynamique à travers un filtre 
esthétisant. Nous sommes donc en présence de ce que Hans Lund appelle une projection 
iconique, agencement narratif d’ordre pictorialiste qui témoigne d’une disposition chez le 
personnage à opérer une distanciation d’ordre esthétique entre lui et le réel et à projeter une 
structure de tableau sur le physique concret l’entourant.450 Parce qu’explicite dans sa 

                                         
449 Cf. Michel Butor, La Modification, op. cit., p. 27 : « […] cette ville que vous ne connaissez pas mais qui vous 
semble, d’après ce que vous en avez entendu dire, les photographies que vous en avez vues, tout à fait adaptée à 
un voyage de noces » (c’est nous qui soulignons). 
450 Hans Lund, Texten som tavla, op. cit., p. 78.  
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référence à l’œuvre d’art, la vue imaginée à Syracuse peut se ranger parmi les projections 
iconiques que nous avons qualifiées d’objectives.  

L’allusion au tableau du Lorrain n’a rien de fortuit dans l’attitude du narrateur vis-à-vis du 
monde concret. La passion de Léon pour l’art date de ses années de lycée et déjà lors de son 
premier voyage à Rome avec sa femme Henriette, la vue du paysage depuis le train lui avait 
inspiré l’envie d’évoquer la peinture :  

 
Un des voyageurs ayant dévoilé la vitre entière, à un détour de la voie le soleil 

y a plongé ses pinceaux de cuivre, couvrant de minces plaques de métal chaud et 
lumineux les joues et les fronts des dormeurs. 

Tout un vol de corbeaux s’est levé au-dessus d’une ferme, et, de l’autre côté du 
corridor, c’étaient les vagues de la mer détaillées par cette peinture. (P. 221. C’est 
nous qui soulignons.) 

 
L’analogie faite entre un paysage réel et un tableau ainsi que l’association explicite du nom de 
Claude à la projection iconique du port de Syracuse laissent entendre qu’il y a lieu 
d’interroger de plus près l’attitude du narrateur face aux paysages qui défilent dans les 
fenêtres tout au long de ce parcours entre Paris et Rome. 
 

11.5.1 Le cadre signale la représentation  

L’esthétisation du réel que Hans Lund qualifie de projection iconique est à l’œuvre lorsqu’un 
pan de la réalité dynamique revêt des qualités picturales. L’analogie avec le tableau passe 
notamment par le découpage de l’espace qui présente le champ visuel comme cadré. Signal de 
rupture net, le cadre scinde, tranche entre deux régions ontologiquement distinctes. Le champ 
qu’il circonscrit est celui de la représentation : appartient alors à l’ordre du réel ce qui lui est 
extérieur. C’est ce que concrétise si bien l’œuvre illusionniste de Pannini où le cadre est le 
seul indice permettant à Léon de faire la différence « entre les objets représentés comme réels 
et ceux représentés comme peints » (p. 55). Au moment où l’œil capte un cadre autour du 
chapiteau, le spectateur comprend qu’il s’agit là du peint, du représenté.  

Lund fait observer que si l’esthétisation du réel qu’est la projection iconique existe dans la 
littérature occidentale depuis longtemps, elle connaît un essor particulier à partir du XVIIIe 
siècle pour ne cesser d’être sollicitée depuis. Rapprochant réel et représentation, elle a comme 
l’une de ses fonctions de base de concrétiser la relation du personnage focalisateur à la réalité 
qui l’entoure.451 Lund note qu’à partir de la fin du XIXe siècle la projection iconique se place 
souvent à l’intérieur de cadres concrets dans l’univers de la fiction, comme des ouvertures de 
fenêtres ou de portes qui rappellent le cadre du tableau.  

                                         
451 Ibid, p. 119.   
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11.5.2 Le topos de la fenêtre 

Depuis l’invention de la peinture de chevalet, le rectangle constitue pour les peintres 
occidentaux le format privilégié selon lequel découper l’espace. L’association entre le 
rectangle et la fenêtre, ouverture transparente à travers laquelle pénètre le regard, se trouve 
déjà formulée chez Alberti qui dans Della Pittura conseille au peintre de « tracer un rectangle 
sur le plan figuratif à l’instar d’une fenêtre ouverte ».452 Vitre et cadre ont valeur de barrière et 
de médiateur à la fois. Lund souligne que la fenêtre qui fait communiquer le dedans avec le 
dehors participe des figures de seuil traditionnellement associées aux rites de passages.453 
Parmi les nombreux écrivains qui ont sollicité ce topos, à cette fin ou à d’autres, Lund cite 
notamment Thomas Hardy, Henri James, HC Andersen, Émile Zola et Marcel Proust.454 

Dans le contexte du voyage en train et des descriptions de paysages répétées, le choix du 
peintre sur lequel s’arrête le narrateur de La Modification pour décrire la mer à Syracuse est 
intéressant aussi en raison de ce que Lund nous apprend au sujet de cet instrument curieux 
que fut le verre de Claude, en vogue au XVIIIe siècle en Europe et notamment en Angleterre. 
L’admiration devant l’œuvre du paysagiste Lorrain avait lancé une mode qui fit que l’on vit 
souvent se promener à travers la campagne des personnes munies d’un « verre de Claude » ou 
d’un « miroir de Claude », outils qui permettaient d’admirer le paysage réel de façon 
découpée et coloriée à la manière d’un tableau.455 Lors d’une émission radiophonique en 
1998, Michel Butor évoque sa familiarité avec l’œuvre des photographes d’une manière 
quelque peu semblable : 

 
Les photographes cadrent, et quand on a fait soi-même un peu de photographie, 
on a un cadre à l’intérieur de la tête. C’est-à-dire : on regarde les choses en se 
demandant tout le temps, même si ce n’est pas conscient naturellement, […] 
comment ça pourrait rentrer à l’intérieur de tel type de rectangle…puisque, on fait 
toujours de la photographie, aujourd’hui, avec des rectangles. On pourrait 
imaginer d’autres cadrages, mais, c’est le rectangle. Les grands photographes 
m’aident à photographier la réalité même si je n’ai pas d’appareil avec moi.456 

 

11.5.3 L’effet-tableau et le rôle des marqueurs 

Françoise van Rossum-Guyon a raison de qualifier de banales les vues à travers les fenêtres 
du train dans La Modification dans la mesure où rien n’y est montré qui ne pourrait s’exposer 

                                         
452 Liliane Louvel, L’Œil du texte, op. cit., p. 60.  
453 Hans Lund, Texten som tavla, op. cit., p. 54.  
454 Ibid., pp. 97-105 : Thomas Hardy (Under the Greenwood Tree), Henri James (The Portrait of a Lady, The 
Aspern Papers), HC Andersen (Improvisatoren), Émile Zola (Une page d’amour), Marcel Proust (Du côté de 
chez Swann). 
455 Ibid., p. 67.  
456 Michel Butor dans l’émission radiophonique Le Ciné-club sur France Culture en octobre 1998 (de Mathieu 
Bénézet, réalisation Judith Astier). 
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au voyageur de train habituel.457 Or, ce n’est pas pour l’originalité de leur motif que ces vues 
nous intéressent ici mais pour leur évocation et apparition dans le texte. Interrogés de près, les 
paysages qui défilent dans les fenêtres du train font état d’une évocation si formalisée qu’il y 
a lieu de se demander si elle va peut-être jusqu’à affecter le statut même des vues décrites.  

Les fenêtres du compartiment dans lequel voyage Léon font l’objet d’une focalisation 
régulière de la part de la narration. Pour le compte du trajet parcouru cependant, la référence 
au tableau n’est jamais explicitée et il n’y aura donc pas lieu de parler de projection iconique à 
caractère objectif au sujet des vues, comme nous avons pu le faire pour la scène imaginée à 
Syracuse. Nous aurons affaire à une description où « il revient au regard du lecteur (ou du 
critique) de déceler, à juste titre ou pas, le pictural dans le texte ».458 Ce régime correspond à 
ce que nous avons choisi de qualifier d’effet-tableau, soit une projection iconique d’ordre 
subjectif.459 Il faut alors des « critères textuels qui permettent d’effectuer le passage du textuel 
au pictural, ou plutôt d’observer les effets d’émulsion entre les deux média ».460 Il ne sera 
fondé de parler d’effet-tableau qu’à condition que le texte y invite le lecteur en mobilisant en 
lui le code iconique moyennant des marqueurs. Eux seuls permettront de repérer correctement 
ce « souvenir du tableau » éveillé chez le lecteur lors d’un passage qu’il appréhende 
vaguement comme ayant été conçu « à la manière du peintre ».461 

Afin de pouvoir parler, comme nous entendons le faire, de projection iconique à propos 
des vues de paysages depuis le train nous devons pouvoir considérer que leur description fait 
état d’une sensibilité de peintre par l’attention portée, par exemple, aux formes, aux couleurs, 
à la disposition des éléments entre eux, etc. Or, la manière dont Butor fait intégrer ces 
descriptions dans le tissu du texte nous amène également à nous intéresser aux dispositifs qui 
relèvent de l’iconicité, exploitant la matérialité même du texte. Parmi les marqueurs qui 
alertent le lecteur, qui le rendent attentif au « changement[…] de régime » qui a lieu lorsque 
le texte passe à l’image, Louvel compte notamment : 

 
[…] le recours aux effets de cadrage, la mise en place des opérateurs d’ouverture 
et de fermeture de la description picturale (déictiques, encadrements textuels 
comme les enchâssements de récit, la ponctuation, le blanc typographique, la 
répétition du motif « c’était ») […].462   
 
[L]e texte cadre la description de peinture, fidèle en cela à sa fonction mimétique 
et à son modèle référentiel. […] [Seront] accentu[ées] en particulier son début et 
sa fin […]. […] Entre la forme (du tableau) et le fond (du mur), le cadre […] 

                                         
457 Françoise van Rossum-Guyon, Critique du roman, op. cit., notamment pp. 46, 94 et 113. 
458 Liliane Louvel, « Nuances du pictural », Poétique, no 126, Seuil, Paris, avril 2001, p. 184.  
459 Voir sous 4.1 Embarquement vers « une infinité » d’espaces et 7.2 L’intégration allusive 1 – Le pictorialisme. 
460 Liliane Louvel, L’Œil du texte, op. cit., p. 89.  
461 Ibid., p. 144.  
462 Liliane Louvel, Texte/Image, op. cit., p. 33.  
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constitue l’effet-parergon étudié par Derrida. Ni dedans ni hors de l’œuvre ; le 
cadre effectue le passage de l’entre-deux, pointe l’œuvre comme re-marquable.463 

 
Pour les paysages de La Modification nous nous intéresserons notamment à la réitération 
lexicale et aux blancs typographiques. 
 

11.6 Cadrage textuel – une des fonctions des motifs de liaison 

L’on ne sera pas étonné de voir que pour la sensibilité de l’amateur d’art qu’est Léon 
Delmont, pour qui déjà les draps de lit à l’aube se présentent comme « sculpt[és] » (p. 16), le 
paysage ne cesse de se « dessin[er] » (p. 42) à l’intérieur du cadre de la fenêtre, les titres de 
gares de se « pei[ndre] » (p. 15). Les nombreuses descriptions de paysages sont surtout 
contenues dans les brèves strophes relatives au présent du compartiment qui s’intercalent 
entre les différentes séquences temporelles à la manière de disques d’embrayage. Avec 
Rossum-Guyon, nous avons choisi de les qualifier de strophes descriptives.464 Chaque strophe 
descriptive forme un paragraphe distinct, isolé du texte ambiant par un blanc typographique 
de chaque côté. Au niveau lexical les strophes descriptives se laissent immédiatement 
identifier par la présence de ce que Rossum-Guyon appelle les « motifs de liaison ».465 Sur les 
cinq prototypes qu’elle relève, rappelons que trois se rapportent explicitement à l’une ou 
l’autre des deux fenêtres. Si le nombre de phrases que contient la strophe descriptive 
prototypique varie entre deux et quatre, les motifs de liaison se situent cependant toujours 
dans la première et dans la dernière phrase.466 Les motifs lexicaux se trouvent alors placés en 
début et en fin de strophe et le paysage décrit en ressort encadré :  

 
De l’autre côté du corridor, une onze chevaux noire démarre devant une 

église, suit une route qui longe la voie, rivalise avec vous de vitesse, se rapproche, 
s’éloigne, disparaît derrière un bois, reparaît, traverse un petit fleuve avec ses 
saules et une barque abandonnée, se laisse distancer, rattrape le chemin perdu, 
puis s’arrête à un carrefour, tourne et s’enfuit vers un village dont le clocher 
bientôt s’efface derrière un repli de terrain. Passe la gare de Montereau. (P. 19. 
C’est nous qui soulignons.) 

 
Voilà que l’emplacement des motifs de liaison permet au texte d’opérer un cadrage autour de 
la description. De ce fait, les motifs fonctionnent comme des marqueurs, éléments qui 
avertissent le lecteur de la possibilité d’un « changement[…] de régime » et d’un embrayage 

                                         
463 Liliane Louvel, L’Œil du texte, op. cit., p. 97.  
464 Françoise van Rossum-Guyon, Critique du roman, op. cit., p. 246f. 
465 Ibid., p. 248.  
466 À partir du chapitre cinq (sur neuf) de La Modification, l’on trouve des strophes descriptives à phrase unique 
ne comportant qu’un seul motif verbal. Nous y reviendrons. 
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du texte sur l’effet-tableau.467 Quand les motifs de liaison ouvrent et ferment de la sorte la 
strophe, ils produisent un enchâssement, « entourant d’une lisière la description picturale ».468 
Ainsi ils participent des stratégies dont dispose « le texte-porteur de la description picturale 
[de] s’offrir[…] lui-même comme matière à fournir de beaux effets de cadrage ».469 
 

11.6.1 Régularité et récurrence de motifs visuels – effet 
 d’immobilité picturale 

À l’exception des quelques grandes villes traversées et esquissées en quelques lignes, les vues 
qui se relayent à l’intérieur des cadres sont des vues de la campagne française et italienne, 
ainsi que le paysage montagneux des deux côtés de la frontière. L’on distingue 
traditionnellement la représentation de la réalité dynamique par l’absence de mouvement. Or, 
étant donné le contexte du voyage, les images apparaissant dans les fenêtres sont 
naturellement soumises au changement. La haute fréquence de verbes actifs à l’intérieur des 
descriptions présente ces vues comme des petites scènes où un certain nombre d’éléments 
mobiles se déplacent contre un fond relativement fixe et dans un espace clairement délimité 
par le cadre.  

Toutefois, malgré l’accent mis sur le mouvement, une sensation de fixité se dégage des 
descriptions. L’itération régulière des vues dans les fenêtres fournit un rythme et une 
insistance du paysage et le lecteur qui interroge l’aspect formel des strophes a vite fait de 
découvrir que la narration leur impose en effet un principe de crochet. Jusqu’au début du 
chapitre 5, le motif verbal qui clôt une strophe descriptive donnée, initie également la 
suivante. Un schéma des motifs de liaison du troisième chapitre présenterait la configuration 
que voici :  

 
Plg – Dlcc: Passe la gare de Darcey. [---] De l’autre côté du corridor passe […]. 
(p. 47) 
 
Dlcc- Adlf : De l’autre côté du corridor, les nuages [---]. Au-delà de la fenêtre 
vibre […]. (p. 51) 
 
Adlf – Sltfc: Au-delà de la fenêtre, parmi les vignes […]. Sur le tapis de fer 
chauffant entre les banquettes […]. (p. 56) 
 
Sltfc – Adlf:  Sur le tapis de fer chauffant vos deux pieds […]. Au-delà de la 
fenêtre cette pluie […]. (p. 58) 
 

                                         
467 Liliane Louvel, Texte/Image, op. cit., p. 40.  
468 Liliane Louvel, L’Œil du texte, op. cit., p. 99.  
469 Loc. cit.  
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Adlf – Dlcc: Au-delà de la fenêtre, la pluie est devenue [---]. De l’autre côté du 
corridor, au-dessous des fils télégraphiques […]. (p. 69) 
 
Dlcc – Plg: De l’autre côté du corridor, méconnaissable sous la pluie [---]. Passe 
une gare dont vous […]. (p. 72) 

 
Il s’ensuit un effet de continuité : malgré le déplacement du train nécessairement effectué 
entre chaque strophe descriptive, la description reprend par le motif même où elle s’était 
arrêtée quelques pages auparavant. L’effet de crochet paraît d’autant plus agencé que, 
parallèlement à la réitération du second motif verbal, chaque strophe descriptive figurant dans 
la première partie du roman répète aussi un élément du motif visuel de la strophe descriptive 
précédente. Citons à titre d’exemple comment une « onze chevaux noire », appartenant dans 
les deux cas au motif Dlcc, s’arrête ou démarre selon qu’elle termine ou initie la strophe :  

 
Passe la gare de Fontainebleau-Avon. De l’autre côté du corridor, une onze 

chevaux noire s’arrête devant la mairie. (P. 15. C’est nous qui soulignons.) 
 

De l’autre côté du corridor, une onze chevaux noire démarre devant une 
église, suit une route qui longe la voie, rivalise avec vous de vitesse, se rapproche, 
s’éloigne, disparaît derrière un bois, reparaît, traverse un petit fleuve avec ses 
saules et une barque abandonnée, se laisse distancer, rattrape le chemin perdu, 
puis s’arrête à un carrefour, tourne et s’enfuit vers un village dont le clocher 
bientôt s’efface derrière un repli de terrain. Passe la gare de Montereau. (P. 19. 
C’est nous qui soulignons.) 

 
Avec le changement de verbe (s’arrête/ démarre) s’instaure également un changement de 
contexte (mairie/église). Ainsi, l’image à la fois se prolonge et se modifie d’une strophe à 
l’autre, créant un effet de tableaux juxtaposés qui pourrait évoquer une tapisserie murale ou 
les images remontées d’un film.  
 

11.6.2 Variations sur des motifs identiques 

Seul le volet français du trajet fournit de véritables paysages dans les fenêtres. Quand le train 
passe la frontière italienne, le jour est déjà tombé et le voyageur ne perçoit des voitures, gares 
et villages de la campagne italienne que ces lumières anonymes. Or, le lecteur se rend vite 
compte que, malgré la lumière du jour, les différentes régions françaises traversées n’offrent 
pas, pour autant, une très grande variété de vues. Les lieux sont cependant tous familiers à 
Léon qui sait les individualiser, les détacher l’un de l’autre : « cette église et ce village qui 
s’approchent, vous savez bien que c’est Tournus » (p. 95).  

En dehors des forêts et des monts, qui remplacent les bois du pays des vignes, les 
paysages qui défilent à l’extérieur du train restent plutôt d’une étonnante homogénéité. L’on 
remarque en effet qu’un certain nombre d’éléments d’un motif donné réapparaissent, souvent 
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sous forme de variantes. C’est le cas du pont, du champ, du bois, du camion, du train de 
marchandises. Ainsi s’installe une continuité entre les vues produisant un effet proche de 
l’immobilité.  

Les différences entre les paysages sont suffisamment insignifiantes pour que chacun de 
leurs éléments se laisse à la rigueur intégrer dans un même tableau. Dans le cadre des vitres 
s’inscrivent régulièrement des clochers, des églises et des villages - ou encore défilent des 
gares que seul permet de distinguer le nom figurant sur l’écriteau. Le lecteur s’habitue à 
retrouver dans la description les mêmes éléments sous des formes légèrement variées. S’y 
dessinent des champs, un groupe d’arbres (bois, bosquet, saules ou peupliers), des 
vallonnements (repli de terrain, remblais, sillons, vignes, pentes), une eau (fleuve, l’Yonne, 
mare, étang, lac,), quelques maisons (de garde-barrière, grange, ferme), un pont et une route 
avec véhicule (camion de lait/de pétrole/d’essence à remorque/bâché, autocar, une onze ou 
quinze chevaux noire ou des automobiles génériques, bicyclette, moto à conducteur casqué ou 
non). Dans ce tableau au ciel noircissant de nuages vivent des gens qui poussent des charrettes 
et dont les enfants sortent de l’école. Des poteaux, pylônes de haute tension ou fils 
télégraphiques rappellent que cette idylle de la campagne appartient bien aux temps 
modernes. L’on dirait un paysage à caractère si universel qu’il fait presque figure de topos 
banal. 
 

11.6.3 À la manière du peintre 

À côté des effets de cadrage iconiques, Louvel pointe « le lexique technique (couleurs, 
nuances, perspective, glacis, vernis, formes, couches, ligne, etc.) » et la référence aux genres 
et motifs picturaux comme d’importants marqueurs du pictural permettant au lecteur 
d’appréhender un passage textuel comme une image.470 

Ce n’est nullement au niveau de la palette que la description du paysage vu à travers la 
vitre trahit une quelconque affinité avec un champ visuel esthétisé. Seuls quelques rares 
composants dans ce pan de campagne générique connaissent de temps en temps des 
précisions au niveau des couleurs et celles-ci restent presque toujours des couleurs de base : 
autocar bleu, onze chevaux noire, traînées vertes dans le ciel, flaques jaunes de la route.  

En revanche, l’on remarque un découpage de l’image en plans moyennant des termes 
comme derrière, devant, entre, au-dessus, au-dessous, ou des références à la ligne d’horizon 
fournissant des effets de profondeur et d’épaisseur. La distinction entre, d’une part, des détails 
au premier plan, des masses et des formes d’autre part et les lignes de ciel et d’horizon à 
l’arrière-plan trahit une volonté de composition. L’emplacement des éléments à l’intérieur du 
cadre de la fenêtre suggère une certaine sensibilité esthétique : « le haut toit d’une église avec 

                                         
470 Liliane Louvel, Texte/Image, op. cit., p. 33.  
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ses losanges de tuiles vernissées jaunes […] surmonte un village bien groupé » (p. 56), des 
« maisons […] s’étagent et se disséminent » (p. 114). De même, les passagers assis devant la 
fenêtre gauche s’inscriront momentanément dans le tableau, formant un cadre humain autour 
des images extérieures. Dans l’exemple ci-dessous l’ecclésiastique et Agnès, assis l’un en 
face de l’autre devant la fenêtre, encadrent la vue extérieure de leurs corps en profil : 

 
Vous cherchez à le [le motocycliste] revoir au-delà de la vitre entre 

l’ecclésiastique et la jeune femme, mais il doit être maintenant loin derrière vous. 
(P. 29. C’est nous qui soulignons.) 

 
L’esthétisation de la vue s’affiche aussi par le recours à un lexique relatif à la peinture : toile, 
taches, lignes, formes ; des adjectifs tels que clair, sombre ; des verbes tels que dessiner, 
tracer, effacer. Si les motifs restent semblables, leur texture change cependant en cours de 
route. La pluie étend « toute une toile tissée » (p. 83) à travers la vitre et estompe les détails. 
Ce qui, au début du voyage avait apparu sous des contours nets et précis, se dilue peu à peu 
comme si la palette avait été échangée contre une palette aux couleurs d’aquarelle. Voilà que 
défilent des « taches mal distinctes, plus sombres sur le fond brun brouillé » (p. 81), « la 
masse d’une maison ou d’un arbre ici et là parmi les coteaux couverts de vigne sans feuilles » 
(p. 69), ou, « les triangles obscurs de toits et d’un clocher » (p. 83).  
 

11.7 Intrusion progressive du dehors – et du dedans au dehors  

Conformément à l’affection générale du récit pour les miroitements à caractère de poupées 
russes, Léon Delmont regarde le monde comme à travers une série de cadres.471 À titre 
d’exemple, citons la vue à travers la vitre décrite à la page 39 où, à l’intérieur même de 
l’embrasure de la fenêtre, le regard du narrateur ne cesse de faire s’enchâsser des motifs. La 
grange et le bosquet cadrent l’arrivée du motocycliste : ensuite les têtes serrées des jeunes 
mariés rallongent en perspective le cadre droit de la fenêtre et le renforcent. Enfin, le reflet du 
bourg dans le fleuve constitue en lui-même une image parfaitement découpée : 

 
De l’autre côté du corridor, entre une grange et un bosquet près d’une mare, 

débouche un motocycliste qui vire à sa droite, puis est masqué soudain par un 
grand autocar bleu au toit couvert de bagages, vire à gauche vers une maison de 
garde-barrière que le train dépasse comme le car bientôt, tandis qu’au loin 
apparaît un village avec son clocher et son château d’eau. Les deux jeunes époux 
regardent à la fenêtre, leurs deux têtes serrées l’une contre l’autre, tremblant 

                                         
471 Voir par exemple la scène avant le départ où un train en cache un autre, p. 13 : « l’autre train s’ébranle dans le 
bruit, ses wagons verts […] se retirant comme la frange d’un rideau de théâtre, ouvre à vos yeux, comme une 
scène immensément allongée, un autre quai populeux avec une autre horloge et un autre train immobile qui, lui, 
ne partira vraisemblablement qu’une fois que le vôtre aura quitté la gare. » 
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ensemble. Passe la gare de Joigny, tout le bourg reflété dans l’Yonne. (P. 39. C’est 
nous qui soulignons.) 

 
Il faudra une lecture bien attentive pour se rendre compte que la vue évoquée dans ce 
paragraphe ne concerne cependant pas une fenêtre mais deux. Sans transition, la narration est 
passée de la vitre de droite (du côté du corridor) à celle de gauche devant laquelle sont assis 
les jeunes époux.  

À l’instar des nombreux trains (de marchandises/le Rome-Paris) qui passent, le train dans 
lequel voyage Léon va lui aussi s’inscrire dans l’image. Les courbes et virages dans la 
trajectoire des rails permettent par moments au voyageur de visualiser la locomotive à l’avant 
ou des wagons. Cette intégration dans l’image d’éléments propres au train et au compartiment 
instaure une analogie entre le dehors et le dedans et, si on accepte l’effet-tableau du paysage, 
peut suggérer que le réel et la représentation, ou l’animé et l’inanimé, sont appréhendés par le 
narrateur d’une manière analogue (effet d’anneau de Moebius).  

Une fois le soir tombé, les paysages dans les fenêtres n’offrent plus d’images homogènes. 
Il s’ensuivra un changement de focalisation des strophes descriptives. Le tapis de fer 
chauffant joue un rôle de plus en plus important et les fenêtres se transforment en miroirs, 
réfléchissant l’espace et les individus qui l’occupent. Les motifs de liaison relatifs aux vues à 
travers les vitres ( « au-delà de la fenêtre » et « de l’autre côté du corridor ») reculent alors au 
profit de nouveaux motifs lexicaux à fonction transitionnelle, tels que les tunnels, le miroir sur 
le mur, le plafonnier à la lumière bleue et les photos vitrées accrochées aux quatre coins du 
compartiment.  

Émergeront alors de l’obscurité ces quatre photographies qui ornent les murs : montagnes, 
bateaux, cité de Carcassonne et l’Arc de Triomphe de l’Étoile à Paris. Représentant trois 
paysages et une vue urbaine, elles sont chacune couvertes d’un rectangle de verre, une vitre, 
dont l’évolution suivra le modèle de celle des fenêtres : leur motif fera l’objet de strophes 
descriptives avant de devenir invisible derrière ce qui restera comme une seule surface 
réflexive. Ce passage de la fenêtre à la photo, du réel à la représentation à l’intérieur du cadre 
des strophes descriptives ne fait que renforcer le caractère ambigu des paysages extérieurs, les 
plaçant dans un curieux entre-deux. L’équivoque est d’autant plus sensible que les photos 
étant recouvertes de verre, il arrive au récit de s’y référer par le terme « vitre » (pp. 208 et 
214), terme qu’elles ont en commun avec les paysages du réel dynamique. 

À l’approche de Rome à l’aube, quand remontent les rideaux et que les paysages se 
découvrent à nouveau aux regards des passagers, les motifs de liaison relatifs aux fenêtres 
réapparaîtront. 
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11.7.1 Du prototype à la variante – le cadre s’effiloche 

La fréquence dans le texte des strophes descriptives varie en fonction de l’état d’âme du 
protagoniste. Au fur et à mesure que le projet du voyage se trouble, les séquences spatio-
temporelles mémorisées deviennent plus nombreuses et leur montage plus rapide, ce qui 
augmente automatiquement la fréquence des strophes descriptives les séparant. Au cours du 
trajet, l’apparence et le contenu des strophes descriptives changeront sensiblement, trahissant 
à la fois la modification mentale du personnage et la distance parcourue par le train, sensible 
dans le changement de temps et de lumière dans la campagne traversée. 

Conformément à l’habitude de Butor d’apprendre graduellement au lecteur la logique du 
texte, la quasi moitié du roman (jusqu’à la page 109) initie le lecteur au principe de la strophe 
descriptive prototypique, c’est-à-dire celle où le nombre des phrases varie entre deux et quatre 
et où les motifs de liaison apparaissent par paires : 

 
Passe la gare de Fontainebleau-Avon. De l’autre côté du corridor, une onze 

chevaux noire s’arrête devant la mairie. (P. 15. C’est nous qui soulignons.) 
 

Quatre des cinq motifs fixes sont introduits dès la première des trois parties du roman (passe 
la gare, de l’autre côté du corridor, sur le tapis de fer chauffant et au-delà de la fenêtre) mais 
un seul y dévoile déjà une variante : à la page 29, « Au-delà de la fenêtre » devient « Au-delà 
de la vitre » (c’est nous qui soulignons). La première variante pose alors d’emblée fenêtre et 
vitre comme des termes interchangeables, synonymie intéressante de notre point de vue 
puisque nous proposons de lire les paysages dans les fenêtres en analogie avec ces 
nombreuses images derrière du verre qui relèvent du domaine de la représentation.  

La régularité, au début du livre, de l’apparition des strophes descriptives est d’autant plus 
frappante que, pendant la quasi moitié du récit, le motif de liaison qui clôt une certaine 
strophe descriptive initie également la suivante. Une fois que les motifs verbaux ont été 
clairement établis dans le récit, la narration va oser de nombreuses variantes, voire introduire 
de nouveaux motifs qui seront rapidement intégrés dans la structure préalablement posée. Or, 
ces modifications n’affectent pas seulement le vocabulaire mais aussi la structure de la 
strophe. Le principe de crochet transposant automatiquement le dernier motif d’une strophe 
au début de la suivante est abandonné à partir du début du chapitre cinq et surtout, 
l’apparition en paire des motifs verbaux n’est plus respectée puisque, dès le même chapitre, 
l’on trouve des strophes descriptives à phrase unique ne comportant qu’un seul motif verbal:  

 
Sur le tapis de fer chauffant il y a deux pépins de pomme immobiles tout à côté 

de votre pied gauche. (P. 110. C’est nous qui soulignons.) 
 

On le voit, deux des agencements narratifs qui faisaient figure de cadre autour des 
descriptions, à savoir la paire de motifs et le principe de crochet, ne font plus la loi à partir 
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d’un certain moment dans la narration. Le lecteur pourrait en déduire qu’il y a eu brisure, 
explosion du cadre au sein de cette narration qui cherche précisément à se libérer des 
contraintes des espaces clos et étanches. L’abandon graduel de l’agencement de cadrage 
coïncide avec la montée d’intensité de la crise du personnage, fait qui se manifeste donc 
physiquement dans sa perception de l’espace. Plus le voyage avance, plus Léon verra 
s’entremêler l’extérieur et l’intérieur du compartiment. Les paysages du dehors et les 
photographies accrochées à l’intérieur se superposeront si bien qu’il sera parfois difficile de 
faire la part entre dehors et dedans, ainsi qu’entre représentation et réalité. 
 

11.7.2 Glissement progressif du motif visuel des strophes 
 descriptives 

Nous venons de voir que l’on observe une modification progressive dans les motifs et dans les 
plans focalisés par la narration lors des strophes descriptives. Le temps pluvieux, les 
nombreux tunnels et enfin la tombée de la nuit font naturellement rétrécir le champ visuel 
offert au directeur parisien. Si, au début du voyage, les paysages extérieurs dominent, les 
vitres et l’intérieur du compartiment s’imposent alors de plus en plus comme motif visuel. Les 
strophes descriptives initiales (pages 15-56), celles qui habituent le lecteur à leur contenu et à 
leur fonction, focalisent un paysage net et distinct qui apparaît dans la vitre de façon à ce que 
la narration puisse bien détailler le motif. Une fois que la pluie commence à tomber (p. 58), se 
transformant bientôt en neige, le point de mire des strophes descriptives (pages 58-135) se 
rétrécit d’un cran pour inclure en avant-plan la vitre même dont la pluie drue anime la surface 
et précise la texture : 

 
De l’autre côté du corridor, au travers de la vitre couverte de toute une toile 

tissée par les gouttes de pluie, vous devinez à cette luisance d’aluminium que ce 
qui s’approche, vous croise et disparaît, c’était un camion de pétrole. Une 
secousse un peu plus violente fait tinter le bouton d’une manche sur une barre de 
métal. Au-delà de la fenêtre noyée tournent, au milieu du paysage semblable à des 
reflets dans un étang, les triangles obscurs de toits et d’un clocher. (P. 83. C’est 
nous qui soulignons.) 

 
À la page 100 apparaît la première strophe descriptive à laquelle manque un motif de liaison 
relatif à la vue extérieure, signe que la focalisation sera dès lors braquée davantage sur 
l’intérieur du compartiment avec ses passagers, son miroir, et ses quatre photos vitrées. 

  
Sur le tapis de fer chauffant la boule de papier journal roule jusqu’aux souliers 

de l’Italien. Le jeune militaire, dont le manteau couleur de foin est maintenant 
sec, se lève et sort. Un homme qui marche dans le même sens que le train passe la 
tête, puis s’en va, sûr qu’il s’est trompé. (P. 100. C’est nous qui soulignons.) 
 



 Les vues à travers les fenêtres du train  

147 

L’arrivée des premiers tunnels (p. 130) ne tardera pas à introduire le motif des reflets dans la 
vitre qui renvoient au narrateur l’image renversée du compartiment.  

 
Sur le tapis de fer chauffant, vous avez l’impression que les losanges ondulent 

comme les écailles sur la peau d’un grand serpent. Seules les lumières des 
maisons dans la campagne, des automobiles et des gares, percent maintenant les 
reflets dans les vitres, pointant d’accents fugitifs l’image renversée de ce 
compartiment derrière le profil du plus jeune ouvrier italien. (P. 149. C’est nous 
qui soulignons.) 

 
L’intérieur reflété par les vitres sollicite bientôt l’évocation du miroir suspendu sur l’un des 
murs du compartiment et enfin des photos :   

 
De l’autre côté du corridor, dans une gorge qui ouvre l’horizon, au-dessus 

d’une petite route en lacets que tracent les phares de lointaines automobiles, la 
lune reparaît en écartant des nuages en forme de têtes d'oiseaux à grandes plumes 
et crêtes. Derrière la tête de ce vieillard en face de vous, dont les yeux ne sont pas 
tout à fait fermés et qui a l’air de se réciter à lui-même quelque long poème en 
vers réguliers, hochant les épaules à la fin de chaque strophe, la photographie des 
montagnes, que son chapeau noir cache en partie, forme une sorte d’auréole 
sombre dentelée. Au-delà de la fenêtre passe un long train de marchandises. (P. 
171. C’est nous qui soulignons.) 

 
Si des gares et des lumières percent encore par bribes, on n’est pas loin de la première strophe 
descriptive dans laquelle l’extérieur est entièrement remplacé par des représentations qui 
ornent le compartiment.  

 
Les bateaux voguent sur la tête d’Agnès endormie au bruit que fait le train 

passant dans un tunnel. Au-dessus de l’oreille de Pierre, dans le miroir, tremblent 
les tours de Carcassonne. (P. 184. C’est nous qui soulignons.) 

 
Voilà que les paysages dynamiques dans les vitres du début ont été remplacés par des seules 
photos, dont les motifs de paysages sont pareillement recouverts par des vitres. Le sujet de la 
strophe descriptive est passé du réel au domaine de la représentation. Des vitres qui, suivant 
l’exemple des fenêtres, se transforment bientôt en miroir, rendant l’image invisible : 

 
Ce n’est plus dans le miroir que vous voyez l’image de la lune, mais au-dessus 

des cheveux d’Agnès qu’elle teint de mercure, déformée, semblable à l’empreinte 
de quelque bête nocturne, dans la vitre qui recouvre cette photographie, invisible 
maintenant, dont vous savez qu’elle représente des bateaux à voile le long d’un 
quai. Passe la gare de Viareggio. (P. 208. C’est nous qui soulignons.) 

 
Une strophe en particulier précise l’enjeu de cette oscillation en juxtaposant la lune dans le 
ciel noir à son reflet. 
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De nouveau au-dessus des cheveux d'Agnès, dans la vitre de la photographie 
invisible qui représente des bateaux à quai dans un petit port, le reflet déformé de 
la lune est semblable à l’empreinte de quelque bête nocturne, non pas simplement 
à l’empreinte, aux griffes mêmes qui se détendent et se retendent comme 
impatientes d’agripper; il se déplace vers le bord, vers la fenêtre, disparaît, mais 
à travers la vitre c’est la lune pleine elle-même qui se découvre à vous, se fixant 
frémissante au centre, et dont la lumière droite envahit tout d’un coup le 
compartiment à tel point qu’entre vos deux souliers elle fait briller, ranime les 
écailles losanges du tapis chauffant métallique. (P. 214. C’est nous qui 
soulignons.) 

 
On voit que la focalisation, en passant des vitres extérieures aux vitres intérieures, est passée 
d’un motif dynamique à un motif photographié. Les vues dans la fenêtre et les vues sous verre 
finissent ainsi toutes les deux par devenir le seul sujet de la strophe descriptive. L’analogie 
avec la photo avait été préparée depuis un moment déjà ; lors du passage d’un village dans la 
vitre, le narrateur s’était rappelé une inscription remarquée pendant un voyage avec Cécile :  

 
Dans le corridor, accoudé à la barre de cuivre, vous aviez vu passer ce grand 

mur de pierre sur lequel est inscrit: « En ce village (vous venez de repasser par là, 
de remarquer une nouvelle fois cette pierre et son inscription, mais ce nom, sur 
cette ligne où vous connaissez tant de noms de villages insignifiants, ce nom vous 
l’ignorez toujours) en telle année (au début du dix-neuvième siècle, mil huit cent 
bien sûr, mais après ?) Nicéphore Niepce inventa la photographie »; vous avez 
passé la tête par la porte pour signaler ce détail à Cécile qui s’est replongée dans 
son livre dont vous ne savez pas le nom, et vous vous êtes mis à songer à ces 
images de Paris qu’elle a dans sa chambre romaine, l’arc de triomphe et 
l’obélisque, les tours de Notre-Dame et un escalier de la tour Eiffel, ces quatre 
images sur les deux murs de chaque côté de la fenêtre comme celles qui illustrent 
ce compartiment, cette chambre [chambre noire, le lampadaire y est la seule 
source de lumière éclairant les visages] provisoire et mouvante où vous ne pouvez 
vous allonger. (Pp. 184-185. C’est nous qui soulignons.) 

 

11.8 Remarques conclusives 

Du diptyque de Pannini à l’espace du compartiment nous avons suivi l’évolution d’une même 
forme. Cette piste de lecture nous semble avoir été suggérée par le texte même. Des motifs qui 
relèvent tantôt du pictural (les vues de paysage et le cadre), tantôt du verbal (« de l’autre 
côté ») concourent à établir des analogies entre l’œuvre du musée et l’espace du train. La 
promenade devant les vitrines de l’agence Durieu sert de pont entre les deux espaces ; en 
confondant des photographies d’œuvres d’art et de sites passés par le train, elle éveille 
l’attention du lecteur sur l’étymologie commune de vitre/vitrine/vitrail exploitée à travers le 
récit. Là où les « paysages » (p. 55) de Pannini sont représentés à l’intérieur de tableaux au 
Louvre, les vues depuis les fenêtres du train appartiennent au monde dynamique. L’analyse a 
révélé un effet de cadrage et de fixité lors de l’évocation textuelle des paysages défilants qui 
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les rapproche de l’artefact peint ou photographié sans pour autant ôter aux vues leur 
dimension de réalité concrète. Le motif dans les vitres du compartiment a beau être évoqué de 
façon à suggérer une certaine sensibilité esthétique chez le narrateur, il n’en reste pas moins 
un paysage banal. Les analogies avec la peinture sont d’ordre très général et ne permettent ni 
de retracer l’influence d’un peintre ni de parler d’un style ou mouvement pictural précis.  

En revanche, l’ambiguïté ontologique opérée met en relief le jeu entre représentation et 
réel préalablement accentué dans l’ekphrasis des toiles de Pannini. Des vues au musée, 
l’ambiguïté entre l’image et la réalité se relaie aux vues depuis le train pour être ensuite 
continuée au sein des strophes descriptives où les photographies vitrées des quatre coins du 
compartiment finissent par se substituer aux paysages qui défilent. Lorsque les quatre photos 
du compartiment remplaceront les vues dans les vitres du train, ce sera pour ouvrir la porte au 
rêve. C’est là que nous trouverons notre dernière variante de la forme composite : l’espace qui 
abrite les fresques de la Sixtine. 

Les peintures murales du rêve brouilleront définitivement les frontières entre niveaux 
ontologiques distincts : ici, l’image non seulement se détachera de son support mais elle se 
dotera de parole. La scène finale du rêve nous ramènera donc une nouvelle fois à l’ekphrasis, 
présente cette fois-ci sur un mode qui relève ingénieusement dans cette catégorie hybride le 
rôle du code verbal. Avec l’ultime ‘diptyque’, les grilles d’interprétation dont Léon s’était 
initialement servi pour sa lecture des panneaux au Louvre seront sérieusement bousculées. Ce 
volet va saisir la thématique des panneaux dans un contexte notamment idéologique et révéler 
enfin au voyageur l’interaction entre esthétique et pouvoir à laquelle il avait jusqu’alors 
préféré rester aveugle.
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12. Le rêve 

 
 
 
Rythmé en trois parties, le rêve de Léon est évoqué en dix-huit séquences brèves. Le périple 
initiatique du héros transposera l’aventure du directeur dans un registre mythique. L’alter ego 
onirique de Léon subira bon nombre d’épreuves et de tribulations avant d’atteindre la Ville au 
centre du monde où s’est assemblé un tribunal des plus hétéroclites pour le juger.  

C’est donc par procuration que Léon Delmont vivra le verdict de l’homme qu’il était 
avant d’embarquer sur ce voyage. Dans la mesure ou ce dénouement a lieu au sein même 
d’une représentation picturale, l’on comprend que la métamorphose vers laquelle s’achemine 
l’itinéraire du héros est de l’ordre du voir et concerne autant sa perception du monde que sa 
perception de lui-même. C’est aussi ce qu’indique la multiplication des points de vue résultant 
de l’emploi successif des trois pronoms il, vous et je par lesquels le personnage du rêve est 
évoqué. De même, le récit onirique parcourt les trois temps de la narration : le présent, le 
passé et le futur. 

C’est avec l’étude de cette ultime étape du rêve, accueillant un diptyque tout neuf, que 
nous voulons maintenant poursuivre. Avant que le rêve n’advienne toutefois, il faudra que le 
compartiment s’aménage d’abord en lieu de passage. Voici la nuit qui s’installe. 
 

12.1 Les préparatifs au rêve 

Le sommeil du narrateur sera agité et constamment interrompu. La lumière éteinte, seule la 
veilleuse du plafond étale encore ses rayons, trempant le compartiment dans une mystérieuse 
« encre » (p. 224) bleue. Un dialogue silencieux s’établira graduellement entre le 
compartiment et l’univers du rêve qui échangeront des sons, des personnages et des décors. 
Dans ce bleu étrange, les photos dans les cadres et les scènes nocturnes du compartiment se 
marieront avec les visions oniriques du dormeur. Des formes et des éléments appartenant à 
l’une des dimensions perceront aisément la surface de l’autre. « [É]paisse couleur 
murmurante » (p. 199), le bleu fait estomper tout contour :
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 […] ce bleu qui reste comme suspendu dans l’air, qui donne l’impression qu’il 
le faut traverser pour voir, ce bleu aidé de ce perpétuel tremblement, de ce bruit, 
de ces respirations devinées, restitue les objets à leur incertitude originelle, non 
point vus crûment mais reconstitués à partir d’indices, de telle sorte qu’ils vous 
regardent autant que vous les regardez […]. (P. 199 C’est  nous qui soulignons) 

 
Les motifs photographiés qui ont préalablement remplacé le réel dynamique dans les vitres 
sembleront s’animer à leur tour dans la nuit : 

 
[…] les bateaux sur la photographie au-dessus d’elle [Agnès] ont l’air de 

voguer sur des vagues de soie dorée et bleu sombre, le soir, au coucher d’un 
chaud soleil romain. (P. 182) 

 
Ce passage aurait tout aussi bien pu évoquer un pan de réel observé dans la vitre ou constituer 
la description d’un tableau. Car il s’agit là d’un motif visuel qui, à ce stade avancé du voyage, 
s’est présenté au lecteur sous des modalités différentes, tantôt comme paysage dynamique vu 
du train (cf. le passage de Gênes)472, tantôt comme sujet iconographique d’œuvres de musée, 
comme ces marines du Lorrain au Louvre dont Léon peine à se remémorer l’emplacement et 
le titre : « Ulysse remet Briséis à son père ? Un port de mer au soleil levant ? Le 
débarquement de Cléopâtre à Tarse ? » (p. 59). Une iconographie commune aux images 
réelles et représentées renforce ainsi l’équivoque ontologique de la photo. L’ambiguïté 
marque le démantèlement définitif des cadres séparant les différents niveaux. Et, parallèle au 
glissement entre extérieur et intérieur du compartiment, voilà la confusion au niveau mental : 
Léon oscille dès lors entre état éveillé et rêve. Conformément, le récit ne distinguera pas entre 
les deux dimensions. Rêve et réalité vont alterner sans transition apparente à l’intérieur d’une 
même strophe narrative. La séparation des deux niveaux en paragraphes distincts n’est pas 
non plus étanche, puisque la phrase initiale du paragraphe qui fait passerelle reste souvent 
ambiguë dans la mesure où elle peut aussi bien appartenir à l’une qu’à l’autre dimension. 
 

12.2 Glissement ontologique des passagers 

« [S]ource […] de doux échos sur toutes les mains et sur tous les fronts des dormeurs » (p. 
199), cette « encre » bleue qui « restitue les objets à leur incertitude originelle » (loc. cit.) 
sème également l’incertitude quant au statut ontologique de quelques nouveaux-arrivés parmi 
les passagers, les situant à mi-chemin entre réel et représentation. Tandis que la nuit tombe, 
une « Italienne au dos voûté comme une maigre sibylle de Cumes, comme la vieille Mme da 
Ponte » (p. 142, c’est nous qui soulignons) passe dans le couloir. Dans une strophe descriptive 
                                         
472 Cf. ibid., p. 208 : « A la sortie du roc, à Gênes, vous avez regardé les bateaux dans le port avec leurs canots 
blancs, avec ces éclats dans leurs vitres rivalisant avec ceux des vagues douces, et le haut phare dont l’ombre 
éteignait un instant les mouettes ». 
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s’insère ensuite l’apparition d’un vieillard au visage barbu d’Ézéchiel qui regarde vibrer son 
reflet dans la vitre du compartiment avant de disparaître de nouveau (p. 152). S’installe enfin 
le vieux couple de voyants italiens qui accompagnera Léon « jusqu’à Rome de ce regard qui 
ne dormira point » (p. 159) :  
 

Un vieil homme avec une longue barbe blanche comme Zacharie entre, suivi 
d’une vieille femme avec un nez un peu crochu comme la sybille persique. (P. 
158. C’est nous qui soulignons.) 

 
L’obscurité dans le compartiment ne permet plus aux passagers de lire. Ceux-ci ne cesseront 
pas pour autant de nourrir l’espace d’histoires et de légendes :  
 

La vieille Italienne à côté de vous a toujours les bras croisés sur son ventre, 
mais ses lèvres sont moins immobiles, comme si elle se marmonnait à elle-même 
quelque prière pour se protéger contre les dangers du voyage, ses traits usés se 
raidissant quelquefois comme si elle prononçait des imprécations contre les 
démons qui hantent les carrefours […]. (P. 167) 
 

 […] ce vieillard en face de vous, dont les yeux ne sont pas tout à fait fermés 
[…] a l’air de se réciter à lui-même quelque long poème en vers réguliers, 
hochant les épaules à la fin de chaque strophe […]. (P. 171)  

 
Leur silencieux mouvement de lèvres trahit que, tels des livres incarnés, les voyageurs font 
encore couler l’encre de suggestifs récits à travers la nuit. 
 

12.3 Les « encres » du rêve – entre plume et pinceau 

C’est avec beaucoup d’appréhension que Léon envisage les longues heures qu’il lui faudra 
passer avant l’arrivée de l’aube :  
 

[…] le sommeil ne viendra pas, et vous chercherez en vain une position moins 
inconfortable, vous redressant à tous les arrêts, vous efforçant de chasser les 
mauvais rêves qui vous auront poursuivi de leurs encres et de leurs sarcasmes. 
(P. 168. C’est nous qui soulignons.) 

 
Les « encres » de ces mauvais rêves relèveront autant du domaine de la plume que du 
domaine des pinceaux. Dans le rêve, l’alter ego de Léon effectuera un parcours qui passera du 
livre, expressément donné pour l’objet de sa quête, à la représentation peinte.473 Cette 

                                         
473 Voici comment le héros du rêve explique au douanier Janus l’objectif de son aventure, ibid., p. 191 : « — Si 
je suis arrivé jusqu’ici parmi tant de dangers et d’erreurs, c’est que je suis à la recherche de ce livre que j’ai 
perdu parce que je ne savais même pas qu’il était en ma possession, parce que je n’avais pas même pris soin d’en 
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progression est annoncée à mi-chemin dans le rêve, lors d’une scène où le livre, déchiré par 
l’ogre rencontré devant la grille, se transforme en une 
 

[…] pluie de bribes de papier […], semblables à des pétales ou des feuilles 
mortes, se déposant à la surface de l’eau qu’elles recouvrent presque, lui donnant 
l’apparence d’une peinture qui s’écaille […]. (P. 187. C’est nous qui soulignons.) 

 
Si l’aventure du héros culminera à l’intérieur même d’une représentation picturale, ce sera 
quand même parmi les pages d’une œuvre écrite qu’elle aura commencé. C’est du livre que 
Léon a acheté à la gare de Lyon, présenté comme « la forme » (p. 236) du futur roman, 
qu’émerge le protagoniste du rêve au moment où ses pages blanches « se feuillet[tent] d’elles-
mêmes » (p. 165). Voici comment en est décrit le héros : 

 
[…] un homme en difficulté qui voudrait se sauver, qui fait un trajet et qui 

s’aperçoit que le chemin qu’il a pris ne mène pas là où il croyait, comme s’il était 
perdu dans un désert, ou une brousse, ou une forêt se refermant en quelque sorte 
derrière lui sans qu’il arrive même à retrouver quel est le chemin qui l’a conduit 
là, car les branches et les lianes masquent les traces de son passage, les herbes se 
sont redressées et le vent sur le sable a effacé les marques de ses pas. (P. 166 )  

 
Le passage pourrait figurer en quatrième de couverture (« C’est le dos du livre que vous 
regardez » (loc. cit.)) de quelques grands classiques de la littérature occidentale. Oubliés 
depuis, le titre, l’auteur et l’emplacement du livre dans le rayon de la librairie de gare étaient 
les critères qui avaient décidé Léon à choisir ce volume au lieu d’un autre, parce qu’ils 
évoquaient quelque chose de familier :  

 
[…] ce livre […] vous ne l’avez pas pris tout à fait au hasard, […] il n’est pas 

absolument n’importe lequel parmi tous les livres qui se publient mais […] il 
appartient, par la situation même qu’il occupait dans l’étalage de cette 
bibliothèque de gare, à une certaine catégorie, par son titre, par le nom de son 
auteur que vous avez oubliés maintenant et qui vous sont indifférents mais qui, au 
moment de l’achat, vous rappelaient quelque chose[…]. (P. 165) 

 
À la fois apothéose et synthèse de la crise traversée, le rêve transpose l’aventure romaine de 
Léon en un format condensé et plus explicitement mythologique. C’est ici que les lectures 
favorites du directeur laissent les plus fortes traces. L’itinéraire de son alter ego onirique sera 
jalonné de références, de topoï et d’éléments mythiques inspirés de Dante, de Virgile et de la 
Bible qui inscrivent l’aventure du héros dans le cadre de l’exploit initiatique. Ce sont les 
quatre photographies sur les murs du compartiment qui laisseront leurs échos se répandre 
                                                                                                                               
déchiffrer le titre alors que c’était le seul bagage véritable que j’eusse emporté dans mon aventure. On m’a dit 
que dans cette ville à la porte de laquelle vous montez si cruellement la garde, je pourrais m’en procurer quelque 
exemplaire. » 
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dans la topographie du rêve. Le héros traversera donc des espaces qui rappellent leurs quatre 
motifs: des montagnes, un port, une cité-forteresse et un arc de triomphe.474 Après 
l’obligatoire descente aux Enfers, l’itinéraire du promeneur prendra un mouvement 
ascendant ; de la cave de la Sibylle, il montera à une ville dans laquelle il pénètre par l’Arc de 
Janus pour grimper enfin jusqu’à l’étage le plus haut d’un vaste bâtiment romain. Les trois 
niveaux consécutifs se laissent alors caractériser par la roche, la terre et l’air respectivement. 

Le bâtiment où le héros est introduit par des policiers pour y vivre la troisième et ultime 
étape du rêve est identifié comme le « Palais de Justice » (p. 202) romain. Afin d’arriver au 
dernier étage, il aura encore à grimper un « étroit escalier en spirale » (loc.cit.), analogue à 
l’escalier du Louvre (p. 54) qui avait mené Léon devant le diptyque où se trouvent juxtaposés 
l’art de l’Antiquité et l’art chrétien. Heure du jugement, cette ultime étape du rêve va, elle 
aussi, se dérouler dans un lieu à deux pendants.  
 

12.4 Dernière variante de la forme diptyque : retour au principe 
 du capriccio 

L’espace situé derrière « la petite porte noire » (p. 206)475 où est introduit le prisonnier en 
haut de l’escalier n’a, au prime abord, rien d’insolite à l’intérieur d’un Palais de Justice : une 
salle d’interrogatoire, des gardes, une table derrière laquelle est assis le commissaire de 
service. La pièce est « très sombre » et si un « plafond voûté » s’annonce déjà, il n’est encore 
que vaguement perceptible avec ses « étagères couvertes de boîtes et de livres » (loc. cit.).476 
Cependant, parmi les personnes qui y font office de gardes, les femmes sont habillées de 
« voiles » (p. 207). « [A]ssis sur leurs chaises les uns en face des autres le long des parois » 
(p. 213), hommes et femmes « hoch[e]nt la tête » (p. 207) comme le font les passagers 
dormant dans le compartiment où voyage Léon. 

La vue à travers les lucarnes (p. 202) confirme au héros qu’il a bien échoué dans 
l’immense Palais de Justice romain, au bord du Tibre. Or, de même que l’ekphrasis du 
diptyque fut un capriccio dans le sens où elle juxtaposait des éléments qui normalement ne 
sont pas situés dans un même lieu, la scène finale du rêve fera se télescoper des sites romains 
disparates, réécrivant momentanément le plan de la Ville Éternelle. Cet étrange Palais de 
Justice se révèlera alors être une architecture butorienne typique. L’espace où culminera le 
                                         
474Sur le mur au-dessus de Léon se trouve la photo de l’Arc de Triomphe à Paris (p. 104); au-dessus d’Agnès, le 
port avec des bateaux à voiles (p. 182); au-dessus de Zacharie, des montagnes (p. 171) ; au-dessus de la Sibylle, 
la cité-forteresse de Carcassonne (p. 220).  
475 Cf. La Sainte Bible, Société Biblique française, Paris, 1967, l’Apocalypse, 4:1, p. 310:« Après cela, je 
regardai, et voici, une porte était ouverte dans le ciel. La première voix que j’avais entendue, comme le son 
d’une trompette, et qui me parlait, dit : Monte ici, et je te ferai voir ce qui doit arriver dans la suite. » 
476 Cf. Ibid., 20:12, p. 324: « Et je vis les morts, les grands et les petits, qui se tenaient devant le trône. Des livres 
furent ouverts. Et un autre livre fut ouvert, celui qui est le livre de vie. Et les morts furent jugés selon leurs 
oeuvres, d’après ce qui était écrit dans ces livres. » 
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Dies Irae du héros est un élément bien nouveau de la configuration de la capitale italienne. 
Les diverses références qui sont données pour la localisation du bâtiment illustrent à quel 
point Butor utilise les associations qu’évoquent les noms propres et les lieux comme de 
véritables « trappes de communication » (p. 231) dans son écriture. Il fera du Palais de Justice 
un lieu qui flotte librement dans l’espace. Le dernier étage de cette construction massive, 
située à quelques centaines de mètres de la Cité du Vatican, devient le carrefour où 
communiquent deux quartiers romains qui sont éloignés l’un de l’autre de plusieurs 
kilomètres dans la topographie réelle de la ville. Ici se juxtaposeront ces deux faces de 
l’histoire romaine qui hantent tant l’imagination du directeur : deux Rome qui traduisent, 
chacune à sa façon, le rêve de l’absolu et d’un monde centralisé. 
 

12.4.1 Les sites absents 

C’est par le rêve que sera enfin comblée l’énorme lacune dans l’exploration des œuvres d’art 
romaines qui hante depuis toujours la relation entre Léon et Cécile. Depuis deux ans que la 
jeune femme a servi de guide à Léon, deux sites romains manquent toujours à leur 
promenades. Parce que Cécile travaille le seul matin de la semaine où les vestiges de la 
maison sont ouverts au public (p. 220), ils n’ont jamais pu visiter ensemble le site de la 
Domus Aurea, le palais aux somptueuses décorations murales que l’empereur Néron se fit 
construire sous son règne (54-68) et dont une partie fut redécouverte et excavée à la 
Renaissance. Et surtout, le Jugement dernier de Michel-Ange dans la Sixtine manque à leur 
exploration de Rome. Dans le rêve, juste avant que le héros ne reconnaisse devant lui la 
représentation du Déluge et le Jugement dernier de Michel-Ange, il identifie avec certitude 
l’espace qui les abrite comme étant le palais de l’empereur qui initia les persécutions des 
Chrétiens : 
 

Vous savez maintenant où vous êtes ; ces traces de stuc et de couleur, ce 
suintement, ces lampes rougeâtres autour desquelles d’énormes taches vertes 
visqueuses rongent les parois, ce sont les souterrains de la maison dorée de Néron.  

De temps en temps, des trous circulaires laissent apercevoir le ciel nocturne. 
(p. 213)477 

 
Dans sa lecture de La Modification, Mary Lydon propose d’expliquer cette allusion au Palais 
impérial par la confusion topologique qui caractérise tout rêve : 
 

As the dream progresses, the conviction that Léon is in the Sistine gathers 
strength, and his earlier assertion that he is in the Domus Aurea is probably an 

                                         
477 La composition de la salle octogonale est « fondée sur l’union de la peinture et du stuc », Elisabetta Segala et 
Ida Sciortino, Domus Aurea, Soprintendenza Archeologica di Roma, Electa, 1999, p. 97.  
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example of those topographical aberrations with which all dreamers are 
familiar.478  

 
Or, la superposition de la Domus Aurea et de la Sixtine n’a rien de fortuit et ne gagne guère à 
être expédiée comme si elle était anodine. Comme nous essayerons de le démontrer, elle porte 
en elle une clé essentielle au voyage en faisant avancer la perspective sur l’Antiquité et les 
grands siècles de l’art chrétien qu’applique l’œuvre de Pannini. De surcroît, les deux espaces 
se prêtent naturellement à servir de fond au dénouement de l’aventure initiatique du héros, de 
par une décoration murale qui traduit en images deux des périples initiatiques servant 
d’intertextes à son itinéraire. 
 

12.4.2 Voyage au centre du monde 

Les fresques de la Sixtine racontent l’histoire de l’humanité telle qu’elle est présentée dans la 
Bible, la rythmant en trois parties. Encadrées par des figures de prophètes et de sibylles, les 
scènes de la Création sont relayées par celles du Déluge sur la voûte oblongue qui débouche 
sur le Jugement dernier dominé par la figure du Christ en roi du jugement. Dans cette vaste 
dernière fresque sur fond bleu, les damnés glissent vers les affres de l’enfer sur le côté gauche 
alors que le bras droit levé du Christ accueille les fidèles à la vie éternelle.  

L’écroulement d’un vieux monde et la renaissance du nouveau sont également le sujet de 
décorations dans la Domus Aurea. Ici, le périple initiatique qui sert de modèle est celui 
d’Énée, le héros troyen qui descend au séjour des morts afin que lui soit révélé le glorieux 
avenir de l’Empire romain dont il sera le fondateur. Le mythe d’Énée fut récupéré par le 
philhellène Néron à des fins politiques. L’empereur, dont seule la folie l’emporta sur la 
mégalomanie, se fit diviniser et représenter comme le Soleil vers la fin de sa vie. Appartenant 
à la lignée des César, il profita du rattachement de sa famille au mythe de la fondation de 
Rome établi dans l’Énéide de Virgile et se fit passer pour le nouvel Énée « qui allait faire 
renaître Rome de ses ruines ».479 L’on raconte que Néron était « en train de chanter l’incendie 
de Troie au son de la lyre tandis que Rome [fut] la proie des flammes » au cours de l’incendie 
qui dévasta la ville en 64.480 Faisant décorer la Domus Aurea, l’empereur choisit donc pour 
« principale source des représentations des salles » la légende d’Énée, fils du roi de Troie qui 
fuit sa ville natale incendiée pour fonder l’Italie.481 Parmi les somptueuses fresques 

                                         
478 Mary Lydon, Perpetuum Mobile. A Study of the Novels and Aesthetics of Michel Butor, The University of 
Alberta Press, Edmonton, Alberta, Canada, 1980, p. 112.  
479 Elisabetta Segala et Ida Sciortino, op. cit., p. 99.  
480 Loc. cit.  
481 Loc. cit.  
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découvertes dans la Domus Aurea, il y en a donc aux « sujets liés à des thèmes d’initiation qui 
promettent une renaissance à l’initié ».482  

Le Christianisme et le règne de Néron véhiculent tous les deux l’idée d’un nouvel âge d’or 
qui émergera des cendres d’un vieux monde écroulé. Nous verrons que c’est à travers la façon 
dont ils pensent l’espace et la représentation picturale que ces deux derniers pendants 
révèleront à Léon une nouvelle parenté entre les deux époques historiques. 
 

12.5 Une série de prolepses annonciatrices 

Le lecteur qui rebrousse chemin à travers les pages une fois le roman terminé, se rend 
rapidement compte que la double-exposition des lieux réussie par ce Palais de Justice a été 
soigneusement préparée. La rencontre des deux sites romains dans cet ultime diptyque à 
l’intérieur du rêve est annoncée par toute une suite de prolepses. Par allusion ou référence 
directe, la Sixtine et Néron participent tout aussi bien de l’espace du Louvre que de celui de la 
promenade devant les vitrines de l’agence Durieu et du compartiment où se déclenche le rêve. 
 

12.5.1 Des passagers aux noms suggestifs 

Déjà trempé du bleu de la fresque du Jugement moyennant « l’encre » de la veilleuse au 
plafond, le compartiment de train arbore, lui aussi, une « voûte » où sont suspendus les filets 
« soutenant les possessions de ces hommes et de ces femmes » (p. 217). Depuis la tombée de 
la nuit, le statut ontologique des passagers est devenu de plus en plus incertain.  
 

Le vieillard en face de vous se lève avec l’air de vous dire: « Regarde comme 
mes mouvements sont aisés »; il semble flotter vers la porte qui s’ouvre devant lui 
presque sans qu’il y touche, immense, disparaissant. (P. 182) 

 
Le vieux Zacharie sera bientôt de retour dans le compartiment, « immobile » (p. 180) à cette 
place en face de Léon qui correspond de près à la situation qu’il occupe sur la voûte de 
Michel-Ange au-dessus de l’entrée de la chapelle. Si l’espace du train a vu passer des figures 
évoquant les fresques d’Ézéchiel et les sibylles de Cumes et de Perse, il a également failli 
avoir un passager du nom de Néron. À l’arrivée du commerçant italien, Léon avait réfléchi sur 
le nom romain qui lui conviendrait : 
 

Vous refermez le livre et vous le déposez sur l’étagère, puis vous vous asseyez 
au moment où l’Italien rentre, le visage beaucoup plus rouge que tout à l’heure, à 
qui vous allez donner un de ces prénoms à l’antique peut-être dont ils sont si 

                                         
482 Ibid., p. 37.  
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friands, Amilcare ? cela est bien peu romain, Nerone ? Traiano ? Augusto ? (P. 
106. C’est nous qui soulignons.) 

 

12.5.2 Points de concordance historiques 

La promenade de Léon devant les vitrines de l’agence Durieu avait rappelé que ce cœur du 
Vatican qu’est l’église Saint-Pierre avec sa chapelle est rattaché à la mémoire de l’empereur 
Néron par des évènements historiques : 
 

[…] la troisième [vitrine] était consacrée à l’Italie, avec l’intérieur étoilé de la 
coupole du saint Suaire à Turin, l’escalier du palais Balbi à Gênes, la tour de Pise, 
un joueur de flûte de Tarquinia, la place Saint-Pierre avec l’obélisque du cirque 
de Néron transporté là par l’ordre de Sixte-Quint […]. (Pp. 53-54. C’est nous qui 
soulignons.) 

 
Si Sixte-Quint, pape de 1585 à 1590, fit venir l’obélisque du cirque néronien adjacent, c’est 
parce que l’histoire même du Vatican commence par un événement directement lié à Néron. 
L’empereur est entré dans les annales comme le dirigeant romain qui ordonna les premières 
persécutions des Chrétiens. L’incendie de 64 après J.-C avait détruit les deux tiers de Rome :  

 
[…] le bruit se répandit que Néron lui-même était responsable du désastre. Mais 
l’empereur retourna l’accusation contre les chrétiens qu’il punit par une 
persécution cruelle.483  

 
L’on raconte que l’Apôtre Pierre fut l’un des nombreux martyrs à périr dans le cirque 
néronien, théâtre qui précéda le Colisée et fut situé au pied de la colline du Vatican.484 En 
commémoration de la mort de l’apôtre que le Christ avait chargé des clés de l’Église, 
Constantin érigea la basilique Saint-Pierre à laquelle fut adjointe, en 1483, la chapelle Sixtine. 
Comme le rappelle l’obélisque qui trône aujourd’hui au centre de la place Saint-Pierre et dont 
la photo se trouve derrière une des vitrines de l’agence Durieu, l’emplacement de la cité du 
Vatican est donc étroitement lié au nom de Néron ; la superposition de la chapelle à la Domus 
Aurea opérée par le texte est de la sorte historiquement motivée. 

En pénétrant dans le Palais de Justice, l’alter ego de Léon entend un bruit décrit comme la 
« clameur montant d’un Colisée » (p. 202). Bâti en l’an 72 sous Vespasien, successeur de 
Néron, le Colisée accueillait les jeux publics et son nom reste à jamais rattaché aux cruels 
combats de gladiateurs. L’emplacement de cet amphithéâtre qui remplaçait le plus petit cirque 
de Néron évoque aussi la légende de l’empereur, puisqu’il fut construit au-dessus d’un vaste 

                                         
483 Ibid., p. 16.  
484 Orazio Petrosillo, Cité du Vatican, Edizioni Musei Vaticani, Città del Vaticano, 1998, p. 10.  
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lac artificiel appartenant aux terrains de la Domus Aurea et qu’il tire son nom de la statue 
colossale de Néron érigée à proximité du théâtre. 

Notre dernier espace interrogé sera donc un lieu de martyre. Composite, il fait superposer 
un pendant antique – le palais d’un empereur dont le nom est pris en haine par la tradition 
chrétienne au point d’être synonyme d‘Antéchrist – avec un pendant plus moderne, la 
chapelle Sixtine, haut-lieu du catholicisme romain.485 Si la « clameur  montant d’un Colisée » 
ne peut manquer de renvoyer au martyre des premiers Chrétiens qui périrent à Rome sur 
l’ordre de Néron, le télescopage de la Sixtine et de la Maison Dorée aura soin de produire un 
« Colisée tout neuf » (p. 202, c’est nous qui soulignons). 
 

12.5.3 Concordances d’ordre esthétique : ces « murs couverts de 
 paysages » 

La Maison Dorée et la Sixtine constituent des lieux emblématiques des deux époques que 
juxtapose l’œuvre de Pannini au Louvre et que Léon étudie de visu à Rome. L’on se souvient 
de l’insistance, dans l’ekphrasis des toiles de Pannini, sur les gestes avec lesquels les 
ecclésiastiques et les gentilshommes représentés réagissaient devant les murs couverts de 
paysages alors qu’ils se promenaient à travers les galeries. L’illusionnisme des motifs, 
l’ambiguïté créé par le réalisme des représentations sur les murs, étaient mis en avant dans la 
transformation verbale des tableaux, qui avait nettement exagéré la vivacité de mouvement 
des personnages peints :  

 
[…] des personnages de qualité, ecclésiastiques ou gentilshommes, se 

promènent parmi les sculptures entre les murs couverts de paysages, en faisant 
des gestes d’admiration, d’intérêt, de surprise, de perplexité, comme les visiteurs 
dans la Sixtine, avec ceci de remarquable qu’il n’y a aucune différence de matière 
sensible entre les objets représentés comme réels et ceux représentés comme 
peints […]. (P. 55. C’est nous qui soulignons.) 

 
L’inscription de la Sixtine au sein de la problématique du réel et de la représentation a donc 
été suggérée au lecteur dès l’ekphrasis du diptyque avec son relais à la chapelle. 

Le lecteur se rappelle également que, avant de quitter le Louvre, Léon avait voulu à tout 
prix passer à l’étage des antiquités du temps de Néron :  
 

[…] vous auriez pu descendre et sortir beaucoup plus vite que vous ne l’avez 
fait, vous auriez pu traverser la salle de van Dyck et trouver immédiatement à 
votre gauche l’escalier qui mène à la sculpture du Moyen Âge ; non, vous êtes 
retourné sur vos pas à travers les groupes s’extasiant, à travers la salle des Sept 

                                         
485 Cf. Elisabetta Segala et Ida Sciortino, op. cit., p. 17 : « […] la tradition chrétienne […] identifia bien vite 
Néron à l’Antéchrist […] ». 
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mètres, près de la victoire de Samothrace, et rapidement, très rapidement, mais 
vous n’avez pas pu vous en empêcher, vous avez frôlé du regard les mosaïques 
d’Antioche, les portraits de dames romaines du temps de Néron et la statue de 
celui-ci enfant, si grave dans sa toge avec sa figure ronde. (P. 60 C’est nous qui 
soulignons.) 

 
Ce fil tissé entre la Sixtine et le règne de Néron lors du parcours à travers le musée, se voit 
immédiatement renforcé par l’évocation de la visite au bar romain, où Léon passe après le 
médiocre déjeuner italien consommé rue Richelieu. Avec son décor antique, le bar romain 
inscrit le nom de Néron au sein du motif des peintures murales. Ici encore, il s’agit de 
fresques qui entretiennent avec le réel un rapport ambigu : parmi les motifs peints avec 
lesquels les clientes du soir se confondent si bien que la narration ne fait pas la part entre 
artefact et réalité dynamique, il y a notamment « ‘L’entrée triomphale de Néron à Rome’ » et 
« ‘Messaline dans un vénérium’ » (p. 63). 

Compte tenu de cette suite d’annonces, il semble peu probable que le télescopage des 
deux lieux à l’intérieur du Palais de Justice soit le fruit d’un simple hasard. Chacune de ces 
prolepses permet de renforcer l’association entre la Sixtine et Néron d’une façon qui, au 
moment où adviendra l’étape ultime du rêve, enrichira de beaucoup le réseau de connotations 
circonscrit. 
 

12.6 L’ekphrasis – la valorisation du Verbe 

Si nous voulons qualifier La Modification d’iconotexte emblématique, c’est aussi dans la 
mesure où le roman s’inscrit dans une tradition littéraire pour laquelle l’articulation du texte et 
de l’image se fait dans une perspective de dynamiser le récit, de l’animer suivant le principe 
de l’enargeia. La description verbale d’une œuvre d’art plastique, l’ekphrasis, se range parmi 
les catégories textuelles qui disent clairement cette aspiration. Le mot ekphrasis, rappelons-le, 
est dérivé du verbe grec ekphrazein que Jean H. Hagstrum traduit par « ‘to speak out’, ‘to tell 
in full’ ».486 Dans notre dernière variante de la forme diptyque, les fresques de la Sixtine non 
seulement exploseront les cadres de la représentation, mais s’adresseront au héros d’une voix 
parfaitement claire et distincte. L’analogie avec la Domus Aurea y est sans doute pour 
beaucoup : la villa de l’empereur fut un haut lieu de l’illusionnisme spatial et pictural romain. 
 

12.7 Un monde de l’illusion 

Révolutionnant la conception de l’espace pour l’époque, le vaste palais impérial néronien fut 
construit dans les années 50 et 60 après J.-C. Ce fut un lieu d’habitation d’une extravagance 
                                         
486Voir sous 6.3 L’ekphrasis. 
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jusqu’alors inédite, raffolant d’effets illusionnistes. La maison aurait été recouverte d’or et 
l’usage d’une pierre jaune aurait produit dans certains espaces un effet de scintillement et de 
reflet qui évoquait l’origine solaire revendiquée par le maître des lieux.487 Le jeu de la lumière 
et des ombres était soigneusement étudié et les espaces étaient riches en jeux de perspective et 
en fresques peintes en trompe-l’œil.488 Qualifiée d’un des premiers et des plus beaux 
exemples de cet effort de « modeler l’espace » qui allait s’imposer comme la marque 
distinctive de l’architecture romaine, la Maison Dorée étala toutes les pratiques illusionnistes 
alors disponibles pour les architectes Sévère et Celler et à l’artiste Fabullus.489 

Dans l’histoire de l’architecture, le règne de Néron est reconnu comme une époque 
témoignant d’un remarquable élan quant à l’intérêt porté à la conception spatiale des pièces de 
bâtiments.490 L’invention d’un nouveau mortier utilisé pour les arcs et les voûtes permit 
d’ériger des constructions monumentales à la fois vastes et légères.491 Pour la première fois, le 
hall circulaire, jusqu’alors utilisé seulement pour les lieux de culte, les tombeaux ou les 
thermes, fut employé dans un bâtiment officiel de Rome.492 La salle la plus célèbre de la 
Maison Dorée est son atrium octogonal, composé à partir d’un axe central. La voûte sphérique 
culmine dans un « oculus » ou œil, et cet espace allait par la suite inspirer l’organisation de 
beaucoup de sites prestigieux.493 La Domus Aurea est donc l’ancêtre direct d’un très grand 
nombre de bâtiments centralisés494: l’atrium du palais inspira Hadrien pour son Panthéon 
romain ; le Panthéon, à son tour, servit de modèle à la coupole de Michel-Ange, lors de la 
reconstruction de l’église Saint-Pierre sous la Renaissance ; coupole qui, elle, servit, au 
XVIIIe siècle, à la conception du Panthéon parisien sur lequel donne la fenêtre du salon chez 
Léon.495 
                                         
487 Elisabetta Segala et Ida Sciortino, op. cit., p. 14 : « […] après l’incendie de 64 après J.-C., Néron commença à 
se représenter comme le Soleil et comme le fondateur d’un nouvel âge d’or […] ». 
488 Ibid., p. 31 : « Selon la tradition littéraire, l’auteur de la décoration picturale de la Maison Dorée est 
Fabullus ». 
489 Hugh Honour et John Fleming, Histoire mondiale de l’art, Bordas, Paris, 1984, p. 156 : « ce souci de modeler 
l’espace (également sensible dans les peintures en trompe-l‘œil) […] distingue l’architecture romaine de 
l’architecture grecque ».  
490 Kjeld de Fine Licht, The Rotunda in Rome: A Study of Hadrians Pantheon, Thèse de doctorat présentée à 
Århus Universitet en décembre1966, Jutland archeological Society, Publications VIII, Copenhagen, 1968, p. 
206.  
491 Hugh Honour et John Fleming, op. cit., pp. 160 et 162.  
492 William L. MacDonald, The Pantheon, design, meaning, and progeny, [1976], Harvard University Press, 
Cambridge, Massachusetts, 1977, p. 54.  
493 Ibid., p. 55. La fonction de salle octogonale de la villa est sujette à des interprétations diverses. Récemment, 
l’on a avancé l’hypothèse qu’elle aurait servi de salle d’exposition à de célèbres œuvres d’art que l’architecture 
de la pièce permettait d’admirer de tous les côtés et que la lumière venant de l’oculus mettait en valeur. Parmi les 
œuvres d’art découvertes dans la villa lors des excavations de la Renaissance, l’on compte notamment les 
sculptures du Galate mourant et du Laocoon, toutes les deux représentées dans le panneau antique de Pannini 
mais non évoquées dans l’ekphrasis. Voir Elisabetta Segala et Ida Sciortino, op. cit., pp. 41 et 45.  
494 William L. MacDonald, op. cit., p. 54.  
495 Pour la parenté architecturale entre le Panthéon romain et la basilique Saint-Pierre, voir Busch, Reuther, 
Söderberg, Vilken stil är det? Arkitektur-måleri-skulptur, [Welcher Stil ist das ?, W. Spemann Verlag, Stuttgart, 
1958], Forum, Stockholm, 1959, p. 60 ; pour celle entre l’église Saint-Pierre et le Panthéon parisien, voir 
William L. MacDonald, The Pantheon, design, meaning, and progeny, op. cit., p. 112.  
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Quand les vestiges du palais de Néron furent découverts et partiellement libérés sous la 
Renaissance, l’on dégagea un vaste système de pièces et de longs couloirs décorés de 
magnifiques fresques à la mode pompéienne affectionnant le trompe-l’œil.496 Les quatre 
différents styles de la peinture pompéienne sont tous des styles d’illusionnisme où se produit 
« un jeu compliqué et subtil entre les différents degrés de la réalité ».497 Architecture, stuc et 
fresques en trompe-l’œil concourent à animer les murs et à créer des espaces imaginaires. 
Fidèle au motif des « murs couverts de paysages » qui traverse le roman, le palais compte 
notamment parmi ses décorations murales de fréquents « petits tableaux de paysage ».498 Au 
musée des Thermes, Léon a pu apprécier un célèbre exemple romain de la vogue des jardins 
imaginaires, la pièce de la maison de Livie, épouse d’Auguste : le jardin peint sur les murs 
fait le tour de la pièce dans « la salle à manger de Livie, ce verger sacré tout peuplé 
d’oiseaux » (p. 71).  

L’illusionnisme sophistiqué des peintures murales dans les vestiges du palais allait vite 
séduire les artistes de la Renaissance. Fascinés par la beauté de l’œuvre qu’ils découvraient 
dans les souterrains libérés, les artistes de la fin du XVe et du début du XVIe siècle se 
laissèrent notamment inspirer par les aspects décoratifs (figurines, losanges, médaillons) de 
ces peintures baptisées grotesques. 
 

Parmi la multitude de visiteurs qui découvraient à la lumière des torches le monde 
peuplé d’êtres fantastiques de la peinture du temps de Néron, un groupe d’artistes 
toscans et ombriens - comme Ghirlandaio, Pinturicchio, Le Pérugin et Filippino 
Lippi, appelés à Rome vers 1480 par Sixte IV pour décorer la Chapelle Sixtine - 
fut fortement influencé par les motifs décoratifs de la Maison Dorée, qui leur 
apparaissaient comme l’expression de la pure liberté d’imagination.499 

 
En effet, dans la chapelle Sixtine, l’intérieur des arcs entre les figures qui forment La Galerie 
de Papes, située juste en-dessous de la voûte de Michel-Ange, est orné de décorations 
monochromes de style grotesque. Il en va de même pour les fausses colonnes peintes qui 
délimitent les divers compartiments et panneaux de fresques des murs latéraux. Celles qui 
séparent les panneaux des Épisodes tirés de l’Ancien et du Nouveau Testament, ces deux 
cycles de fresques - disposées l’une en face de l’autre - qui représentent des scènes de la vie 
de Moïse et de Jésus, sont décorées de candélabres dorés sur fond bleu. 

 
S’inspirant encore du goût du XVe siècle, cette première génération d’artistes qui 
fréquenta les « grottes » néroniennes tendait à disposer les motifs reproduits de 
manière symétrique par rapport à un axe médian, créant ainsi des sortes de 

                                         
496 Elisabetta Segala et Ida Sciortino, op. cit., pp. 36 et 47 et passim.  
497 Hugh Honour et John Fleming, op. cit., p. 150.  
498 Elisabetta Segala et Ida Sciortino, op. cit., p. 74.  
499 Ibid., p. 47.  
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candélabres fantastiques monochromes, peints sur des piliers qui encadrent des 
scènes figurées ou sur des édifices qui forment l’arrière-plan.500  

 
Les fresques de la Domus Aurea font largement état des « innombrables décors de théâtre que 
la mode néronienne proposait en peinture ».501 Un exemple parmi tant d’autres est la salle où  
 

[…] une perspective de colonnades semble dilater l’espace au-delà des limites du 
mur réel ; d’autres détails de perspective, comme le plafond à caissons peint à 
gauche de l’entrée, confèrent à cette composition un remarquable effet 
scénographique. Une série de personnages semble se pencher au-dessus des 
ouvertures, des édicules et des rambardes vers l’intérieur de la chambre […].502 

 
Des personnages peints « en mouvement » participent ainsi à créer un effet de tableau 
vivant.503 C’est précisément une force de l’image semblable qui accablera le héros du rêve à 
l’intérieur du Palais de Justice. Cette force sensibilisera enfin le voyageur au double tranchant 
de la représentation qui est d’insuffler de vie d’un côté pour pétrifier de l’autre. 
 

12.8 Derrière le seuil : le nombril du monde 

L’alter ego de Léon a échoué dans un espace qui fait se télescoper la Domus Aurea et la 
chapelle Sixtine sur la base d’une analogie de forme et des points de contacts d’ordre 
historico-mythologique. Le choix de ces deux lieux pour occuper les pendants respectifs du 
dernier diptyque semble en grande partie relever de leur similitude quant à l’approche de 
l’image. Le relais à la Sixtine dans l’ekphrasis du diptyque au Louvre avait rapproché la 
chapelle de ce mouvement illusionniste de l’art dont la Maison Dorée est l’un des plus 
célèbres exemples antiques. Les deux espaces célèbrent précisément dans l’image les aspects 
qui font d’elle un code sensible et immédiat, frôlant le réel – aspects qui sanctionnent pour le 
compte de la représentation une prétention au vrai, à l’incontestable. L’air d’autorité absolue 
qui se dégage des deux espaces juxtaposés est d’autant plus sensible que le diptyque s’avère 
abriter un tribunal : c’est l’heure du jugement.  

Dans l’initiation, le jugement du héros constitue l’ultime étape qui permet enfin à 
l’homme nouveau de naître. Le lieu symbolique de la désintégration de l’être ancien et de la 
renaissance du nouveau est un seul et même lieu : la métamorphose du héros ne peut se 
produire qu’au lieu même de la Création, soit au centre du monde.504 En l’occurrence, 

                                         
500 Ibid., p. 48.  
501 Ibid., p. 60.  
502 Ibid., p. 66.  
503 Ibid., p. 64.  
504 Rappelons que les fresques de Michel-Ange dans la Sixtine déclinent l’histoire de l’humanité en trois 
parties consécutives : la Création, le Déluge et le Jugement dernier. 
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entendons Création dans le sens large du terme : la genèse de l’homme nouveau sera de 
l’ordre à annoncer aussi celle de l’œuvre littéraire à venir. En écho aux étapes du rêve qui ont 
précédé, la scène d’interrogatoire devant le commissaire du Palais de Justice met en relief 
cette défaillance du Verbe qui est la marque distinctive du héros.505 C’est vainement que 
l’alter ego de Léon s’efforce de faire un plaidoyer en italien : il ne sort de sa bouche qu’un 
« sifflement de plus en plus aigu » (p. 207). Or, c’est à ce moment-là qu’un garde fait 
introduire un homme nouveau dans la salle : 
 

Une porte s’ouvre derrière vous ; en vous retournant vous apercevez […] 
quelqu’un dont vous ne parvenez pas à distinguer bien les traits, qui a les mêmes 
vêtements que vous, mais intacts, porte à la main une valise du même modèle que 
la vôtre, semble un peu plus âgé que vous. 

Le commissaire dit quelques mots que vous ne comprenez toujours pas, et, dès 
qu’il a terminé, la voix du nouvel arrivant s’élève, merveilleusement intelligible : 

« Qui êtes-vous ? Où allez-vous ? Que cherchez-vous ? Qui aimez-vous ? Que 
voulez-vous ? Qu’attendez-vous ? Que sentez-vous ? Me voyez-vous ? 
M’entendez-vous ? ». (P. 210) 

 
Avec son voyage, Léon avait misé sur un « bain de jouvence » (p. 82). L’homme nouveau est 
cependant quelqu’un d’encore plus âgé que lui. En revanche, il est maître de sa parole. Son 
articulation distincte résume et relance les questions qui harassent Léon depuis le début du 
trajet. Dans la mesure où, ayant accédé au langage, il prête sa voix à l’interrogation du 
directeur, il préfigure le livre à venir qu’est La Modification.  

Juste après que le héros du rêve a identifié l’espace où il se trouve comme une double-
exposition de la villa de Néron et de la Sixtine, le récit embraye de nouveau sur l’espace-
temps du compartiment. Le train est arrivé à Livourne : 

 
Le train était arrêté (le train a dû s’arrêter, vous avez dû déjà quitter Livourne), 

vous étiez encore à Livourne, (on n’a pas allumé la lampe à Livourne), le soleil 
brillait sur la gare de Livourne au milieu des fumées (il y a quelqu’un qui n’était 
pas là et Agnès aussi est rentrée, ils ne vous ont pas dérangé) […]. (P. 213) 

 

                                         
505 L’alter ego de Léon n’arrive pas plus à articuler les mots qu’il peut les comprendre: « […] les mots que vous 
croyiez former si correctement ne dépassent pas votre gosier et […] il ne sort de votre bouche qu’un sifflement 
de plus en plus aigu, de plus en plus pénétrant, de telle sorte que tous [les gardes] se lèvent lentement malgré le 
désir qu’ils avaient d’écouter votre défense, tous s’approchent les mains crispées pour faire cesser ce son 
torturant et inutile », Michel Butor, La Modification, op. cit., p. 207. Cf. Dante Alighieri, La Divine Comédie, 
Édition bilingue intégrale dans la traduction, inédite pour le Paradis, de L. Espinasse-Mongenet, texte français et 
notes revus et mis à jour par Louise Cohen et Claude Ambroise, Les Libraires Associés, Paris, 1965, L’Enfer, 
7 :124-126, p. 38 : 
« désormais nous nous attristons dans la boue opaque’. 
Cette hymne, ils la balbutient, la gorge pleine d’eau, 
Car ils ne peuvent le prononcer en paroles entières’. » 
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Le trouble de Léon est à son comble : c’est qu’il y a confusion entre les différentes 
couches spatio-temporelles, les voyages fusionnent tous en ce même foyer qu’est Livourne 
sans qu’il arrive à faire la distinction entre passé et présent. Parmi les images qui l’assaillent à 
cet instant, il y a celle qu’il avait aperçue depuis le train lors du voyage de retour avec Cécile 
à Rome, il y a un an : « Dans les rues droites, ensoleillées de Livourne au milieu desquelles 
vous allez passer sans les voir, un enterrement louvoyait » (p. 212). Dans le contexte du 
parcours initiatique qu’est en train d’effectuer pour Léon son alter ego onirique, l’image de 
l’enterrement est hautement suggestive. Et en effet, après l’évocation de l’« enterrement » à 
Livourne le récit fait quasi immédiatement état de l’arrivée d’un nouveau passager dans le 
compartiment, le mystérieux homme qui passera la nuit en face de Léon : « il y a quelqu’un 
qui n’était pas là et Agnès aussi est rentrée, ils ne vous ont pas dérangé » (p. 213). Les 
évènements du train doublent ainsi la scène du rêve où un nouvel homme vient de se faire 
jour dans la figure du « plus âgé » et dont les questions articulées d’une voix distincte 
préfigurent le récit à venir.  

Le choix de Livourne comme nombril du monde où se produit la renaissance est 
mystérieux. Or, la vue qui se présente à Léon quand le train quitte la gare de cette ville côtière 
offre une explication possible dans la mesure où elle évoque le nom d’un personnage 
historique, par lequel la notion de l’Empire a ressurgi à une époque moderne. En face du 
magnifique paysage toscan avec ses « champs nus, les villages, les collines, les plages 
désertes » (loc. cit.) il y a bien l’île de Napoléon : « De l’autre côté du corridor et de la mer se 
sont déployés le promontoire de Piombino, l’île d’Elbe » (loc. cit.). 
 

12.9 L’heure de vérité : la parole aux peintures 

Le parcours du dormeur ne sera pas terminé avant qu’il ait lui-même pénétré ce bleu « qui 
reste comme suspendu dans l’air » (p. 199) et que, à l’instar de l’encre du compartiment, il va 
donc falloir « […] traverser pour voir » (loc. cit., c’est nous qui soulignons). Devant les yeux 
du promeneur, les voilées commencent maintenant leur lente transformation en fresques, 
s’enfonçant dans le mur de « la pièce immobile » (p. 212). Voici que le héros sent qu’il 
s’élève du sol et qu’il pivote librement dans l’espace, la tête renversée. Il ne voit plus que « la 
voûte sous laquelle [il] commenc[e] à [se] mouvoir comme à l’intérieur d’un tunnel, et les 
gardes se déplaç[ent] le long des murs à la même vitesse que [lui] sans faire un geste » (p. 
213). « Par le trou violet de la fenêtre ronde v[iennent] des bouffées d’air chargé de poussière, 
de pourriture et de sable » (p. 212) ; l’on ne distingue plus que l’oculus au plafond.  

Subitement le tunnel s’élargit et le héros reste suspendu en l’air devant un spectacle à 
couper le souffle. Il se trouve au commencement de la voûte de la chapelle Sixtine juste en-
dessous du premier des grands panneaux de Michel-Ange illustrant les scènes du Déluge: 
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Tout s’était immobilisé ; au-dessus de vous, juste en face de vos yeux, il y 
avait une représentation du Déluge ; tous ceux qui vous avaient accompagné, 
hommes et femmes, enflaient, s’élevaient le long des parois, s’incurvaient en 
atteignant la voûte. (P. 215.) 

 
La fixation du réel dynamique opérée avec l’inscription sur la voûte des gardes devenus 
prophètes et sibylles sera immédiatement suivie par une écluse dans le sens inverse, soit de 
l’ordre de la libération. Avec l’animation des vingt-quatre figures représentées dans La 
Galerie de Papes, entre les fenêtres sous le plafond de la Sixtine, l’œuvre peinte se libère de 
son support et passe du paraître à l’être506:  

 
Le long de votre corps, de chaque côté, passait toute une procession de 

cardinaux avec leurs chapeaux et leurs capes, et tous vous ont murmuré en 
parvenant à votre oreille: « Pourquoi prétends-tu nous haïr ? ne sommes-nous pas 
des Romains ? » 

Puis, sur la sedia gestatoria portée par quatre colosses de marbre noir aux yeux 
d’ambre, se balançant selon leur pas, entouré des grands éventails de plumes, avec 
le parasol de soie blanche et dorée, ses mains gantées chargées de bagues, tiaré, 
les traits tirés, les yeux cachés derrière d’épaisses lunettes rondes, le pape, au 
moment où ses pieds touchent presque les vôtres, d’une voix qui semble revenir 
de lointaines tombes, résonnant chuintante sur les murs animés, très lentement, 
très tristement déclare:  
 « O toi, paralysé au milieu de l’air à mes pieds, incapable de remuer tes lèvres 
et même de fermer tes paupières pour échapper à mon apparition,  
 qui voudrais dormir et t’appuyer sur ce sol qui t’est maintenant dérobé,  
 veillé par tant d’images, incapable de les ordonner et de les nommer, 
 pourquoi prétends-tu aimer Rome ? Ne suis-je pas le fantôme des empereurs, 
hantant depuis des siècles la capitale de leur monde aboli, regretté ? ». (P. 215) 

 
Si la présence du christianisme dans l’histoire de Rome est irréfutable, Léon a toujours 
cherché à exclure de son idée de la Ville éternelle le pan doctrinaire exprimé par le Vatican, 
pour aborder du seul côté esthétique les magnifiques courants d’art instigués par une église en 
quête d’hégémonie. Or, voilà que les fresques dotées de voix revendiquent pour le compte de 
l’Église catholique une place au premier rang du mythe romain de Léon. L’écroulement 
imminent des murs du bâtiment va faire découvrir les vestiges de la Rome antique qui sont les 
fondements de ce Palais de Justice en ébranlement. Parmi les « fûts tronqués de colonnes 
grises » (p. 221) qui se dégagent alors apparaît la procession de ces empereurs romains dont le 
pape se réclame. Leur défilé fait écho à la procession des cardinaux : 

 

                                         
506 Les chapeaux et les capes des cardinaux et les grands éventails du pape sont bien des attributs qu’arborent les 
figures de La Galerie de Papes dans la bande se trouvant en haut des murs latéraux de la chapelle. 
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C’est une foule de visages qui s’approchent, énormes et haineux comme si 
vous étiez un insecte retourné, des éclairs zébrant leurs faces et la peau en 
tombant par plaques. (P. 224.) 

 
Tous les deux représentants d’un paradigme révolu, le pendant chrétien à l’intérieur du Palais 
et le pendant antique sur lequel il repose, connaîtront alors la même fin. Le Jugement qui est 
en passe de tomber enterrera tout aussi bien l’homme ancien que le vieux paradigme qui a 
conditionné son regard. 
 

12.10 Vers une nouvelle distribution du monde 

La superposition de la Maison Dorée de Néron à la Sixtine permet ainsi de mettre en évidence 
la concorde et l’affinité d’esprit qui existent entre la conception du monde de la Rome antique 
et celle du christianisme romain. Du culte d’une multitude de divinités romaines anciennes, 
dont la Vénus flottante tient une foule dans sa main (p. 222), Rome était graduellement passée 
à l’idée d’un seul axe centralisateur, aussi bien dans le domaine politique que dans le domaine 
de la foi. S’il avait fallu attendre le règne de Constantin pour qu’une religion monothéiste 
devienne officiellement la religion d’état, le culte de l’empereur divinisé fut déjà une tentative 
d’amalgamer le politique et le spirituel en une même personne. C’est ce que Léon avait 
expliqué à Henriette lors de leur première visite à Rome : 

 
« Là-bas, dans le coin », lui expliquiez-vous, « de l’autre côté du Colisée, ce 

sont les ruines de la maison dorée de Néron, à droite en bas l’arc de triomphe de 
Constantin, plus loin, ce qu’on aperçoit à travers les arbres, le soubassement du 
temple de Claude, car les empereurs étaient considérés comme des dieux. » (P. 
223.) 

 
En ce sens, l’Empire et l’Église relèvent d’un même credo : celui de la perspective unique qui 
donne à voir le monde comme cohérent et lisible, quitte à opérer une réduction du réel. La 
réorganisation dans les portraits respectifs d’Henriette et de Cécile qui s’effectuera au cours 
du trajet montrera à Léon combien a failli lui devenir fatal le respect du point de vue isolé.  

Le rôle subversif et libérateur de la parole, qui décale la perspective arrêtée et soumet 
l’image à une rotation de sens, à l’interrogation, est ainsi clairement mis en relief à travers ce 
dernier diptyque. Le propre de la dynamique emblèmatique est bien de faire bousculer les 
significations actualisées en son sein même. Les propos tenus par les figures peintes obligent 
Léon à abandonner ses anciennes grilles de lecture. Les personnages des fresques disent à 
quel point la récupération par l’Église catholique de l’esthétique antique ne peut être isolée de 
son pendant politique, dans la mesure où la récupération est aussi d’ordre idéologique et 
restitue la notion du centre au sein du paradigme en vigueur.  
 



 Le rêve  

168 

Une des grandes vagues de l’histoire s’achève ainsi dans vos consciences, celle 
où le monde avait un centre, qui n’était pas seulement la terre au milieu des 
sphères de Ptolémée, mais Rome au centre de la terre, un centre qui s’est déplacé, 
qui a cherché à se fixer après l’écroulement de Rome à Byzance, puis beaucoup 
plus tard dans le Paris impérial, l’étoile noire des chemins de fer sur la France 
étant comme l’ombre de l’étoile des voies romaines. 

Si puissant pendant tant de siècles sur tous les rêves européens, le souvenir de 
l’Empire est maintenant une figure insuffisante pour désigner l’avenir de ce 
monde, devenu pour chacun de nous beaucoup plus vaste et tout autrement 
distribué. (P. 231.) 

 
Dans la mesure où les ekphrasis des fresques apportent à la problématique posée avec les 
tableaux de Pannini à la fois une mise au point et une extension de sens, elles énoncent le 
principe de complémentarité du discours et de l’image qui fait la spécificité de l’iconotexte 
emblématique butorien. Insistant sur le dialogisme des différentes voix et des différents 
regards, le récit fait jouer non seulement maintes variations sur un même thème (variations 
qui apportent constamment de nouvelles connotations au sujet traité), mais aussi des systèmes 
de signe différents. Parce qu’il est impossible d’ « incarner d’une façon décisive » (p. 231) et 
d’épuiser  
 

[…] cette énigme que désigne dans notre conscience ou notre inconscience le 
nom de Rome, de rendre compte même grossièrement de ce foyer capital 
d’émerveillements et d’obscurités […] (p. 229) 

 
le roman dont Léon esquisse le plan à bord du train ne pourra être organisé que comme un jeu 
de reflets expansif, justifiant ainsi une construction emblématique. L’apprentissage du regard 
qu’aura été ce voyage aboutira dans un texte qui cherche ainsi à refléter, au niveau même du 
discours, un monde d’où l’idée du centre absolu, après avoir été si fondamentalement 
compromise par l’histoire, a fini par disparaître.
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13 Le double visage de la représentation : 
 « constructions » et « prisons » 

 
 
La modification qui s’opère dans la perception de Léon ne saurait affecter l’une des 
dimensions du voyage sans affecter aussitôt l’autre. Si la narration s’occupe de si près de 
souligner la porosité entre la représentation et le réel, c’est qu’il s’agit-là d’une problématique 
du voir qui informe aussi de façon fondamentale la relation de Léon aux deux femmes. Le 
voyage a révélé à Léon que la « fissure béante en [sa] personne » (p. 228) communique avec 
cette « immense fissure historique » (p. 229) qui s’est produite avec le changement de 
paradigme qui a remplacé ‘Rome au centre de la terre’. Comme le rappelle le diptyque de 
Pannini, le mythe romain, tel qu’il se dégage de l’Empire et de la Rome chrétienne, est 
intimement lié à l’idée d’une perspective centrale, privilégiée aux dépens de toutes les autres. 
Or, voilà que le trajet, décalé par rapport à celui que Léon a l’habitude de faire, a permis 
d’interroger les deux femmes sous des angles nouveaux et que les portraits qui en émergent se 
sont trouvés peu conformes à ceux du départ. La polarisation stricte qui avait initialement 
caractérisé le rapport entre les deux femmes s’est graduellement défaite pour révéler des 
portraits plus nuancés. En ce sens, ce « voyage hors série » est bien « la conclusion » de « la 
crise » (p. 230) sentimentale que vit le directeur depuis sa rencontre avec Cécile.  
 

13.1 La représentation des deux femmes 

À bord du train où il a rencontré Cécile il y a deux ans, Léon était d’abord assis dans son 
compartiment de première à regarder sur le mur une photographie qui représentait, autant 
qu’il s’en souvienne, une célèbre toile du Titien507 : 

                                         
507 Son évocation s’inscrit par conséquent précisément dans la strophe narrative ‘réalité’ qui fait le pont entre les 
pendants ekphrastiques relatifs aux toiles de Pannini. 
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[…] avant le déjeuner vous étiez en première, dans un wagon italien avec des 
photographies en couleurs de tableaux célèbres, romains peut-être, l’allégorie des 
deux amours à la villa Borghese par exemple, un des plus souvent reproduits. (P. 
56. C’est nous qui soulignons.) 

 
Il est difficile de ne pas interpréter comme relative à Henriette et Cécile cette référence à un 
tableau dont le motif fait état d’une polarisation qui rappelle précisément celle faite par Léon 
entre les deux femmes au début du voyage. La toile du Titien représente deux figures 
féminines autour d’une vieille sépulture ou d’une fontaine à l’avant-plan d’un paysage 
champêtre. La figure de gauche, vêtue d’un riche habit, représente l’amour terrestre et 
conjugal, celle de droite, nue en signe de vertu, incarne l’amour spirituel. Au lieu d’insister 
sur le nom du peintre ou de préciser le détail du motif, la narration opte ici pour une référence 
laconique qui permet d’interpréter le titre de la toile comme relié à la situation sentimentale 
que vit Léon.  

Il est intéressant que le clivage, dans la vie émotionnelle de Léon, se donne à voir par le 
moyen d’un tableau réel et, de surcroît, l’un parmi ceux qui sont « le plus souvent 
reproduit[s] ». Comme la projection iconique de la vue à Syracuse où un tableau de Claude 
était plaqué sur le réel, la référence à la toile du Titien rappelle que Léon est un amateur d’art 
dont le regard a clairement été formé par les promenades dans les musées et par sa familiarité 
avec l’œuvre des peintres. Cette évocation dès la première partie du roman suggère que les 
tableaux vus et admirés par Léon jouent un rôle important dans la manière dont celui-ci 
appréhende le monde qui l’entoure ; qu’ils lui servent de filtres permettant au réel de prendre 
une forme cohérente et qu’ils ont par conséquent pu jouer un certain rôle dans la construction 
qu’il s’est faite de l’image des deux femmes.508  
 

13.2 Voir et être vu 

Que ce soit avec Henriette à Paris ou avec Cécile à Rome, le quotidien de Léon auprès des 
femmes semble peu investi d’intimité et d’échange véritables sur le plan humain. Quoique en 
déficit émotionnel, le directeur ne semble pas chercher en elles cet aspect des choses. En 
revanche, ce sont les regards des deux femmes posés sur lui qui l’obsèdent et qu’il interroge 
avidement. Là où les yeux d’Henriette sont recouverts d’une « taie » (p. 91) et ne lui 
renvoient plus rien, sinon l’image d’un homme âgé au front dégarni et de plus en plus traître à 
ses vieux idéaux, ceux de Cécile lui réservent encore le reflet de son ancien être dynamique et 

                                         
508 Cf. le concept de schéma discuté par Ernst H. Gombrich dans L’Art et l’illusion. Psychologie de la 
représentation picturale, [1960], traduit de l’anglais par Guy Durand, Phaidon, 2002, Paris, p. ex. p. 144 : 
« Cette tendance naturelle qui nous conduit à enregistrer et à classer les résultats de notre expérience en fonction 
d’un acquis déjà connu […]. » 
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séducteur. C’est vers la vue, le regard valorisant de Cécile qu’il embarque lors de chaque 
voyage romain. Elle est une  
 

[…] magicienne qui par la grâce d’un seul de ses regards vous délivre de toute 
cette horrible caricature d’existence, vous rend à vous-même dans un bien-faisant 
oubli de ces meubles, de ces repas, de ce corps tôt fané, de cette famille 
harassante […]. (P. 35. C’est nous qui soulignons.) 

 
Longtemps après l’avoir quittée sur le quai lors de ses départs pour Paris, il voit encore « ses 
yeux, ses lèvres » lui sourire « sur tous les visages de [ses] compagnons de voyage » (p. 88, 
c’est nous qui soulignons). Loin d’elle, il lui est nécessaire d’étudier « ces détails romains de 
Paris qui [font] ressurgir auprès de [lui,…] les yeux, la voix, le rire de Cécile » (p. 64, c’est 
nous qui soulignons).  

Vivement préoccupé par le regard d’autrui, Léon semble constamment en représentation, 
aussi bien devant ses supérieurs et ses employés qu’en privé. Comme le reconnaît d’emblée la 
Sibylle dans le rêve, c’est un homme « étranger[…] à [ses] désirs » (p. 180) et le peu de 
connaissance de lui-même qu’il possède passe par le regard d’autrui. De même, ce que les 
deux femmes pourraient avoir de personnalité propre s’éclipse au profit des ready-mades du 
féminin dont Léon se sert pour cerner et faire se réfléchir ses relations avec elles. Il a beau 
dire vouloir éviter les allusions littéraires pour le choix de noms de ses co-voyageurs, la 
narration dit clairement l’influence qu’ont les références culturelles sur sa personne et sur son 
regard. Chemin faisant, le voyageur découvre l’impact qu’a sur lui son inscription dans un 
imaginaire occidental dont les représentations l’imprègnent. 
 

13.2.1 Cécile 

Dès leur rencontre au wagon-restaurant au moment où le train longe le Lac Léman (topos 
romantique s’il en est dans la littérature française)509, Léon projette sur Cécile des images de 
femme idéale pareilles à celles que présentent ces récits canoniques qui peuplent la 
bibliothèque de son salon parisien. Voyageant avec, dans sa poche, la carte de la société 
Dante Alighieri, Léon aime à visualiser sa maîtresse vêtue des couleurs de Béatrice. Si, chez 
Dante, l’éternel féminin apparaît « la tête ceinte d’olivier sur son voile candide, [...] sous un 
vert manteau, vêtue d’une couleur de flamme vive »510,  Cécile est vêtue de « ce grand châle 
blanc que [Léon] lui avait offert, et sa robe à grands plis et ramages violets et sang, ou bien 
[...] son tailleur de velours à côtes vert un peu plus foncé que l’émeraude » (p. 49). Son 
apparence évoque en Léon l’envie de citer des vers de Cavalcanti, le poète auquel Dante, ami 

                                         
509 Cf. La Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau et « Le Lac » de Lamartine. 
510 Dante, op. cit., Purgatoire, chant 30 : 31-33, p. 347.  
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et admirateur, dédia la Vita Nuova et rendit hommage dans La Divine Comédie 511 : « si vous 
aviez connu à ce moment-là les poèmes de Cavalcanti, vous auriez dit qu’elle faisait trembler 
l’air de clarté » (p. 100). Valorisant fortement leur liaison, les références littéraires la hissent 
au rang des amours pures et absolues. 

Cécile a fait figure d’« introductrice, la porte de Rome, comme on dit de Marie dans les 
litanies catholiques qu’elle est la porte du ciel » (p. 198). Le grand immeuble romain qu’elle 
habite arbore au-dessus de l’entrée une image de Saint-Antoine de Padoue, le saint qui selon 
la tradition est le patron des objets trouvés.512 Le prestige dont jouit la jeune femme auprès de 
Léon tient donc en grande partie à des associations qu’il ne cesse de faire entre elle et des 
figures, qui comme la mère du Christ ou Béatrice, sont issues de quelques-uns des grands 
récits occidentaux traitant d’un périple initiatique d’un héros.513  

Il est vrai que, détachée de son milieu romain, Cécile s’était laissée observer sous une 
lumière nouvelle le temps d’un court séjour parisien. Or, convaincu d’avoir à garder un 
rapport d’opposition entre les deux femmes, Léon avait été saisi de panique et avait ressenti 
comme un refoulement devant la complicité qui s’était manifestée entre Cécile et Henriette à 
Paris. Pour qu’ait pu se décider ce voyage, il a bien fallu qu’il épure le portrait de sa maîtresse 
jusqu’à l’absolu : délivrée des failles d’une femme en chair et en os, la Cécile vers laquelle 
Léon chemine est pure construction de l’esprit, calquée sur les modèles de l’éternel féminin 
que lui procure l’art. Les traits de la femme salvatrice sont venus se fondre avec le visage de 
Cécile, si bien qu’il est difficile de faire la part des choses entre projection et femme réelle. 

Dans la scène de réveil à bord du train où ils viennent de se rencontrer, Léon, qui a passé 
la nuit en face de la jeune femme, la regarde s’animer. Ici, le paysage de l’aube que traverse le 
train insuffle littéralement vie aux figures immobiles. Le soleil balaye la fenêtre de ses 
« pinceaux » et les visages des passagers jusqu’alors figés dans le sommeil s’animent et se 
remuent derrière la vitre sous l’effet de ces coups de pinceaux magiques : 

 

                                         
511 Voir dans ibid. la note 94, 543f sur L’Enfer, Chant 10 : 53-56, ainsi que Purgatoire, Chant 11 : 97. 
512 David Hugh Farmer, The Oxford Dictionary of Saints, coll. « The Oxford Reference », Oxford University 
Press, Oxford, New York, 1992, p. 27.  
513 Dans The Hero with a thousand Faces, Bollingen Series, Princeton University Press, New Jersey, 1973, le 
mythologue Joseph Campbell avance la thèse que le rite initiatique (dit aussi du passage) serait la structure 
originelle sur laquelle reposerait en fait la plus grande partie du trésor mythologique mondial. Le parcours du 
héros à la recherche de l’illumination et du savoir serait une sorte de « mère » des mythes, un « mono-mythe » 
universel qui traverserait aussi bien les mythologies du Levant que celles des Grecs et les Saintes-Écritures 
chrétiennes. Campbell cite l’aventure de Dante, d’Énée et le drame apocalyptique parmi les nombreuses 
variantes du mythe du héros. D’autres héros mentionnés chez Campbell et auxquels on trouve des allusions dans 
La Modification sont le dieu égyptien Horus (p. 167), Ulysse (p. 70), Moïse et Jésus (p. 74). La structure 
d’initiation qui sous-tend l’aventure de Léon Delmont a été maintes fois évoquée. Nous renvoyons, pour plus de 
détails, à l’article de Michel Leiris « Le réalisme mythologique de Michel Butor », [1962], dans Michel Butor, 
La Modification, Union Générale d’Éditions, coll. « 10/18 », Paris, 1963, pp. 287-312, à l’étude de Patricia 
Struebig, La structure mythique de La Modification de Michel Butor, coll. American University Studies. Series 
II, Vol 95, Peter Lang, New York, 1994, ainsi qu’à Jean Roudaut, Michel Butor ou le livre futur, Gallimard, 
1964, 147-150 et passim. 
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Entre deux collines, de l’autre côté du corridor, vous avez aperçu Vénus, et 
comme vous reconnaissiez la gare de Tarquinia, ceux qui étaient près de la fenêtre 
ont secoué leurs têtes, se sont étirés ; l’un a décroché le rideau qui est remonté 
lentement tout seul et les rayons peu à peu roses ont commencé à peindre et 
détacher le visage de Cécile qui s’est mise à remuer, s’est redressée, a ouvert les 
yeux, vous a regardé un certain temps sans vous reconnaître, s’interrogeant, se 
demandant où elle se trouvait, puis vous a souri. (P. 93. C’est nous qui 
soulignons.) 

 
L’on note dans ce paysage la présence de quelques motifs qui participent aussi des scènes 
d’ouvertures des deux premières parties de La Divine Comédie de Dante. Le soleil et les deux 
collines forment le fond du célèbre premier chant, alors que Vénus dans un « ciel [...] 
parfaitement pur » (loc. cit.) est l’astre qui trempe de sa couleur la scène où Dante débarque 
sur la plage de l’île du Purgatoire par un merveilleux matin : 

 
Mais, comme j’atteignais le pied d’une colline, 
À l’endroit où se terminait cette vallée 
Qui m’avait pénétré le cœur d’effroi, 
Je regardai vers le haut et je vis ses épaules 
Revêtues déjà des rayons de l’astre 
Qui mène droit les hommes par tous les chemins.514 
 
Une douce couleur d’oriental saphir, 
qui se cristallisait dans la sereine apparence 
de l’air, pur jusqu’à l’horizon visible, 
rendit à mes yeux leur délice, 
aussitôt que je sortis de cette atmosphère de mort 
dont avaient été contristés mon regard et mon cœur. 
Le bel astre, conseiller d’amour, 
Faisait que tout l’orient semblait rire,  
voilant de ses clartés les Poissons qui étaient en son escorte.515 

 
L’éveil de Cécile s’inscrit ainsi dans un paysage qui semble dialoguer avec Dante comme les 
tableaux du Lorrain au Louvre dialoguent avec Virgile. Les tableaux du Lorrain avaient 
fasciné Léon par « leur fantaisie baignée de la voix Virgile » (p. 60) et par des personnages 
« si naïvement peints qu’ils invitent l’esprit à leur insuffler la vie » (p. 59). Le paysage qui 
fournit à Cécile son souffle semble, lui aussi, opérer avec des pinceaux subtilement trempés 
dans un texte canonique. L’éveil ainsi campé dans un paysage hautement littéraire suggère 

                                         
514 Dante, op. cit., l’Enfer, Chant 1 :13-18, p. 2. C’est nous qui soulignons. C’est aussi la ligne d’horizon d’une 
des premières scènes dans le rêve que fait Léon, Michel Butor, La Modification, op. cit., p. 172 : «  Entre les 
touffes qui s’espacent, il aperçoit à l’horizon, derrière le voile de poussière, une découpure de montagnes dont un 
fossé les sépare […] ». 
515 Dante, op. cit., Purgatoire, Chant 1 :13-21, pp. 187-188. C’est nous qui soulignons. 
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que l’animation de Cécile sous le regard de Léon est sans doute redevable des références 
littéraires auxquelles il ne cesse de l’associer.  
 

13.2.2 Henriette 

Une allusion littéraire d’un ordre bien différent permet à Léon de placer pareillement dans une 
représentation efficace sa vie aux côtés d’Henriette. Dans l’armoire Louis-Philippe de leur 
chambre, les vêtements pendent comme s’ils « habillaient les bras raides et filiformes des 
ombres impitoyablement ironiques dans leur silence et leurs balancements des précédentes 
femmes de Barbe-Bleue » (p. 16). La référence littéraire qui épingle Henriette est celle de 
l’épouse assassinée qui hante encore les lieux comme un fantôme.  

La scène de réveil dans laquelle le lecteur rencontre pour la première fois son épouse se 
déroule dans une « lumière terne et décourageante » et montre Henriette dont « les cheveux 
[étaient] autrefois noirs » en train d’ouvrir « bruyamment les volets de fer aux fentes chargées 
de la poussière cotonneuse et charbonneuse de la ville, avec ici et là quelques points de rouille 
comme du sang coagulé » (loc. cit.). Au lieu d’estomper les contours, la première lumière du 
jour n’avait fait qu’en rajouter dans le figé puisque 

 
[…] l’aube commençait à sculpter les draps en désordre de votre lit, les draps 

qui émergeaient de l’obscurité semblables à des fantômes vaincus, écrasés au ras 
de ce sol mou et chaud dont vous cherchiez à vous arracher. (Loc. cit. C’est nous 
qui soulignons.) 

 
La femme qui se meut dans l’appartement parisien arbore « un air de malade avec ses traits 
tirés, soucieux, soupçonneux » (loc. cit.). À l’allusion aux cadavres des sept épouses de 
Barbe-Bleue vient s’ajouter la comparaison de son visage avec un masque de granit. Mi-
enterrée, mi-vivante, Henriette est devenue un « cadavre inquisiteur » (p. 34). L’horreur qui 
découle de son portrait tient de l’entre-deux. Si son aspect extérieur s’est figé dans 
l’immobilité de pierre, « son regard de morte » (loc. cit.) laisse percer de temps à autre une 
« flamme de soupçon […], de rancune » (loc. cit.). Plus que toute autre chose, Léon craint de 
voir la chair vive apparaître derrière le masque d’Henriette s’il essayait d’arracher l’abcès qui 
la recouvre. Ses traits durcis évoquent un  
 

[…] masque horrible se durcissant autour de sa bouche jusqu’à la rendre à peu 
près muette (toute parole qu’elle proférait semblait venir de l’autre côté d’un mur 
s’épaississant de jour en jour, de l’autre côté d’un désert se hérissant de jour en 
jour de buissons de plus en plus épineux), jusqu’à rendre sous vos baisers ces 
lèvres qui ne les acceptent plus que par habitude, froides et rugueuses comme du 
granit, se durcissant autour de ses yeux, les recouvrant comme d’une taie 
déformante[…]. (P. 91.) 
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Mutisme, inaccessibilité et abandon, le portrait d’Henriette en statue s’achève sur son regard 
d’aveugle qui ne communique plus rien. Si une étincelle de vie résiste encore chez l’épouse, 
chez les quatre enfants, la transformation en objet inanimé est déjà arrivée à son terme : ils 
n’évoquent plus pour Léon que des « statues de cire d’eux-mêmes, cachant de plus en plus 
leur vie » (p. 35). Le champ métaphorique qui s’applique à Henriette et au quotidien du 15, 
place du Panthéon, inscrit l’épouse dans un univers de la pétrification.  
 

13.3 Deux mythes fondateurs de l’image : Pygmalion et la Méduse 

Esquissés à l’aide des représentations consacrées par un canon occidental, les portraits des 
deux femmes rendent à la situation sentimentale de Léon sa nécessaire cohérence. Aussi 
montrent-ils l’impact qu’ont les textes et les images sur sa perception. Là où l’analogie avec 
Béatrice rend vitalité et élan à Cécile, celle de l’épouse de Barbe-Bleue pour le compte 
d’Henriette pétrifie en revanche la femme en statue. Les légendes de Pygmalion et de la 
Méduse sont deux mythes fondateurs de l’image qui illustrent cette ambiguïté profonde de la 
représentation, appréhendée tantôt comme animation, tantôt comme fixation. Le sculpteur 
Pygmalion insufflant la vie dans la statue et animant ainsi de la matière morte est un mythe 
qui prône la proximité de l’œuvre d’art à la vie même. La légende de la Méduse, au contraire, 
souligne le côté figé et exsangue de la représentation, puisqu’un seul regard de l’ogre suffit à 
pétrifier en statue le sujet animé.516 Si l’idéal féminin qui sert à Léon pour nourrir sa relation 
avec Cécile rend longtemps à la jeune femme souffle et vitalité, Henriette fait nettement les 
frais de « l’effet-Méduse » de la représentation.517  

Or, la machine mentale mise en marche va amener Léon à la correction progressive des 
images des deux femmes. Une « faille » se creuse au fur et à mesure « où s’engloutiss[…]ent 
peu à peu toutes les constructions que [il avait] faites » (p. 235). Plus le voyage progresse, 
plus Léon découvre dans l’épouse et la maîtresse des faces qui les rapprochent l’une de 
l’autre. Cette symétrie croissante se traduit par une série de scènes analogues. Comme ces 
« trappes de communication » (p. 231) que Léon envisage pour la représentation romanesque 
des deux villes lors du livre futur - ces « passages instantanés qui s’ouvriraient à certains 
moments déterminés par des lois que l’on ne parviendrait à connaître que peu à peu » (p. 233) 
- les scènes jumelles concernant Henriette et Cécile instaurent des passerelles entre les 
femmes. Les ressemblances formelles des scènes avec les deux personnages permettent de 
réfléchir l’épouse dans la maîtresse et vice versa. Cette interrogation oblique dégage dans leur 
portrait respectif à la fois similitudes et différences et met en lumière des réseaux de relations 
jusque-là occultées.  
                                         
516 Voir Liliane Louvel, L’Œil du texte, op. cit., pp. 40-47 et 53-54.  
517 Louis Marin, Détruire la peinture, Galilée, Paris, 1977, p. 128, cité dans Liliane Louvel, L’Œil du texte, op. 
cit., p. 45.  
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13.3.1 Concordances  

Le souvenir du voyage de noces à Rome avec Henriette avant la guerre comporte une scène 
de réveil à bord du train qui ressemble de très près à celle, discutée plus haut où Cécile se 
réveille. Là aussi, le paysage extérieur s’était chargé de « pinceaux » teints de l’aube pour 
animer les passagers de l’autre côté de la vitre. La scène s’était déroulée à la même heure du 
jour et devant les mêmes collines symboliques :  

 
Le rideau […] remontait par petites secousses, laissant une fente qui 

s’éclaircissait, s’élargissait, au travers de laquelle vous commenciez à apercevoir 
une raie changeante de campagne romaine teinte d’aube grise, puis verte, puis 
jaune; puis il y a eu au-dessus des champs et des vignes, dans des aisselles des 
collines, des triangles de ciel clair. 

Un des voyageurs ayant dévoilé la vitre entière, à un détour de la voie le soleil 
y a plongé ses pinceaux de cuivre, couvrant de minces plaques de métal chaud et 
lumineux les joues et les fronts des dormeurs. 

Tout un vol de corbeaux s’est levé au-dessus d’une ferme, et, de l’autre côté du 
corridor, c’étaient les vagues de la mer détaillées par cette peinture. 

« Nous y sommes déjà ? » disait Henriette ouvrant les yeux. (P. 220-221. C’est 
nous qui soulignons.) 

 
Et n’est-il pas vrai que les gestes de Cécile, sa façon d’incliner sa tête sur l’épaule de Léon ou 
sa manière de se laisser tomber lascivement sur le lit en laissant tomber ses souliers (pp. 110 
et 103), avaient d’abord été, aussi, les gestes aimés d’Henriette (pp. 101 et 122)? 

Simultanément s’impose le souvenir d’une Cécile impatiente et ironique à laquelle 
échappent par moments de violents reproches. Léon a beau avoir tenté d’effacer de sa 
mémoire l’échec de leur séjour parisien, un an plus tard ces images douloureuses émergent 
néanmoins avec une netteté fracassante. Contre toute attente, Cécile et Henriette avaient 
immédiatement éprouvé une admiration sincère l’une pour l’autre et il s’était noué entre elles 
une amitié d’où Léon s’était senti exclu et qu’il avait ressentie comme une menace. Le regard 
que Cécile portait sur lui avait changé : c’était désormais non plus Henriette mais lui qui était 
l’hypocrite bourgeois imbu de catholicisme, craignant les mauvaises langues et 
l’effondrement de son petit monde restreint et hiérarchisé. Avec Cécile, il avait décidé qu’ils 
ne reparleraient plus jamais du séjour à Paris : 

  
[…] c’est à cause de ce silence que maintenant la blessure est inguérissable, à 

cause de cette fausse cicatrisation prématurée qu’une gangrène s’est développée 
dans cette plaie intérieure qui suppure si fort, maintenant que les circonstances de 
ce voyage, ses heurts, ses mouvements, ses aspérités l’ont écorchée. (P. 233.) 

 
Au fur et à mesure que Léon se rappelle les détails de ce séjour, la rigidité de pierre qui 
caractérise le physique d’Henriette se reporte sur Cécile. En fait, « ce lichen du soupçon » qui 
lui a fait prendre en haine le visage de l’épouse, ne l’a-t-il pas vu « s’implanter et croître aussi 
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sur ce visage » (p. 91) adulé de Cécile ? Échapperait-elle à ce « pourrissement » (loc. cit.) ? Si 
elle était coupée de la ville qui lui donne son éblouissement et qui la met si bien en valeur, il y 
a certainement un risque que « le visage même de Cécile […] subirait tout entier l’atteinte de 
cette lèpre » (loc. cit.) et qu’elle finirait par devenir alors « une nouvelle Henriette » (p. 230).  
 

13.4 Représentations en dialogue 

L’une des conclusions de ce voyage a été de sensibiliser le voyageur à ce que les 
représentations ont à la fois de construction créatrice et de prison.518 Comme le montre si bien 
les portraits d’Henriette et de Cécile initialement tracés par Léon, la représentation nous 
permet d’organiser nos expériences en une forme cohérente, d’interpréter le monde. Si elle 
n’échappe jamais à la réduction, elle nous sert naturellement de repère et de langage : l’œuvre 
d’art est une formalisation qui permet de donner à voir le monde comme signifiant. 

La prétention de toute représentation, artistique ou autre, de décrire le réel constitue une 
thématique amplement déclinée dans l’œuvre butorienne. La citation ci-dessous est tirée du 
roman qui suit La Modification, Degrés, rapportant la folle entreprise d’un professeur 
d’histoire et de géographie : représenter dans un livre, de la façon la plus exhaustive possible, 
une heure de classe au lycée. Or, les réseaux de filiations qui s’entrouvrent alors sont si 
nombreux que Pierre Vernier finit par succomber sous le poids de son ambition. Quoique 
relayé encore à deux autres personnes, le projet de narration reste à jamais inachevé ; l’idée de 
l’exhaustivité n’est simplement pas compatible avec la notion de représentation.  
 

« …Un globe terrestre » […] « est une représentation fidèle mais incommode ; il 
est nécessaire d’avoir des cartes, mais, comme il est impossible de faire coïncider 
le moindre fragment d’une surface plane et d’une sphérique, il y a nécessairement 
transposition, projection, selon des systèmes divers qui ont tous leurs 
inconvénients, déforment toujours certains aspects, si bien qu’il faudra toujours 
choisir, lorsqu’on étudie tel domaine, celui qui s’y rapporte le mieux, et toujours 
beaucoup se méfier, surtout des cartes qui prétendent représenter l’ensemble de la 
terre, essayer toujours de garder présent à l’esprit le genre de correction que l’on 
doit leur apporter… ».519 

 
Il est significatif que ce soit une image qui ait fini par mettre le héros de La Modification en 
garde contre les dangers qu’il y a à considérer comme acquises les représentations du réel. 
Depuis la fresque du Jugement dernier, les paroles du Christ éveillent l’attention du héros sur 
l’historicité des valeurs et sur la fixation de sens que cherche naturellement à opérer, dans 
chaque époque historique, l’autorité en vigueur à qui revient le droit d’exégèse. Avant que ne 

                                         
518 Double tranchant de la représentation que disent si bien les titres des gravures de Piranèse suspendues aux 
murs du salon de Léon :« constructions » et « prisons », Michel Butor, La Modification, op. cit., p. 68. 
519 Michel Butor, Degrés, op. cit., pp. 39-40.  
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s’effondrent les murs de la salle du tribunal suprême où se termine le parcours de l’alter ego 
de Léon, la figure du Christ sort de son mutisme, pour s’adresser directement à l’homme qui 
tremble devant lui : 

 
« Au simple son de mes paroles, tes membres commencent à se convulser, 

comme déjà dévorés de vers. Ce n’est pas moi qui te condamne, ce sont tous ceux 
qui m’accompagnent et leurs ancêtres, ce sont tous ceux qui t’accompagnent et 
leurs enfants. » (P. 217.) 

 
La nécessité de multiplier les perspectives pour compenser et corriger les déformations que 
présente obligatoirement la ‘carte du monde’ en usage, semble être soulignée, précisément, 
par les représentations visuelles évoquées dans La Modification. L’une des marques 
distinctives des œuvres d’art citées est leur insistance sur le mode composite, qu’il s’agisse 
soit d’une œuvre qui se raccorde à un ou plusieurs pendants avec lesquels elle dialogue, soit 
d’un tableau unique qui élève la dualité en principe d’organisation par son motif. Comme 
exemples du premier cas, nous voyons le diptyque de Pannini avec ses deux pendants, les 
deux gravures de Piranèse chez Léon, les paires de tableaux du Lorrain et l’œuvre 
quadripartite de Poussin dans laquelle s’inscrit Ruth et Booz ; comme exemple du second, 
nous avons l’Allégorie des deux amours du Titien. Les tableaux évoqués ont beau renvoyer à 
une peinture figurative (l’image comme isomorphe à l’objet représenté), ils rappellent 
néanmoins la nécessité de représentations en dialogue. Parce que l’image, dans La 
Modification, ne se laisse étudier qu’en relation avec d’autres œuvres, elle met en cause l’idée 
même d’une représentation qui rende fidèlement le monde. Placé de la sorte sous l’enseigne 
de la fragmentation et de la réfraction, l’objet d’art visuel tel qu’il figure dans le roman insiste 
sur la nécessité d’appliquer à un même sujet des points de vue multiples et même, si possible 
contrastants. La représentation se multiplie et se fait suite de regards complémentaires. En ce 
sens, dans ce récit construit comme un emblème à lire, l’œuvre picturale éduque le regard du 
voyageur et informe la transformation qui s’opère au niveau de sa vision.  

Le livre futur aura non seulement appris à Léon ce qui s’est passé à bord du train, il le lui 
aura appris à l’aide d’une méthode de réflexion permettant de représenter ce monde « devenu 
pour chacun de nous beaucoup plus vaste et tout autrement distribué » (p. 231) avec le plus 
d’ouverture possible au jeu créé entre voix dialogiques. Il n’est pas fortuit que le genre 
emblématique, auquel nous avons tenté de rapprocher La Modification, soit né à la 
Renaissance, époque qui rompt avec un paradigme révolu et annonce l’homme moderne, 
explorant le monde de par ses propres facultés. Aussi nous semble-t-il significatif que les 
panneaux de Pannini, œuvre que nous avons étudiée comme un foyer du récit, aient pour 
motif visuel deux de ces galeries d’art auxquelles allaient succéder, au XIXe siècle, les grands 
musées publics qui permettent aux visiteurs parcourant les salles de tendre l’oreille pour 
s’efforcer d’entendre, précisément, le dialogue des œuvres disparates.
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14 En guise de conclusion 

 
 
 
Le propos de cette étude a été de mieux cerner la fonction de l’image inscrite dans le texte 
uni-médial qu’est La Modification, troisième roman de Michel Butor, paru en 1957. Nous 
avons étudié l’insertion du pictural dans l’extension discursive du texte à la lumière de 
l’emblématique, mode didactique issu de l’emblème de la Renaissance qui fait inscrire le 
lecteur dans l’œuvre comme une instance active et nécessaire à la production du sens. Dans la 
mesure où le texte emblématique expose son sujet à travers un jeu de miroir entre des motifs 
analogiques, il constitue un mode de préparation à la lecture qui permet de guider le lecteur 
dans une œuvre à la fois construite et ouverte. Interrogé sous des angles divers, le thème 
exposé à la fois se précise et, avec chaque nouveau motif parcouru par le lecteur, gagne en 
complexité. Aussi avons-nous rapproché ce principe de composition de celui que l’on trouve 
couramment dans les formes de prose brèves comme la nouvelle et le poème en prose, 
primant une logique métaphorique.  
 
Dans notre lecture de La Modification comme iconotexte emblématique, nous avons interrogé 
l’ekphrasis des panneaux de Pannini au Louvre, l’effet-tableau des paysages vus à travers les 
vitres du compartiment de train et, finalement, l’espace de l’ultime étape du rêve comme trois 
variations sur une forme diptyque. Ces variations nous ont amenée à distinguer trois modalités 
principales de l’inscription de l’image dans La Modification : l’ekphrasis, le pictorialisme et 
l’iconicité. L’analyse a montré que, moyennant l’évolution de la forme diptyque à travers le 
récit, une série de motifs posés dans l’ekphrasis des tableaux du Louvre sont repris dans les 
deux variations suivantes pour y être à la fois mieux circonscrits et investis de connotations 
nouvelles. Déclinés à chaque étape sous un aspect différent, les motifs du cadre, du 
glissement entre représentation et réel ainsi que le motif de la Rome antique et de la Rome 
chrétienne concourent à donner à la thématique du regard un rôle de premier plan dans 
l’aventure de Léon Delmont en lui attachant un complexe de significations très riche. 
L’extension textuelle permet à chaque motif de réapparaître dans des contextes différents et il 
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s’ensuit une dilatation du récit sur le plan sémantique. L’analyse a démontré qu’une des 
fonctions principales qu’y exerce l’iconique est d’amener le lecteur d’un niveau de lecture 
mimétique à un niveau sémiotique où des éléments textuels, à première vue parfaitement 
hétérogènes, révèlent leur similarité pour se laisser lire enfin comme des équivalents dans une 
série de variantes sur une même structure génératrice. 
 
Sollicitant, selon le principe emblématique, des œuvres de répertoire connues et susceptibles 
d’évoquer des associations précises dans l’esprit du lecteur, le récit butorien fait articuler texte 
et image de telle sorte qu’il provoque une mise en rotation de significations établies, obligeant 
le lecteur à suspendre régulièrement son interprétation tout au long de sa lecture. En ce sens, 
le parcours initiatique du héros Léon Delmont est aussi le nôtre. Il ressort de notre étude que, 
tant pas son mode de composition didactique que par l’histoire relatée, La Modification insiste 
sur la possibilité d’établir des analogies et des cadres de référence autres que ceux consacrés 
par la tradition, rappelant que, si l’on déplace la perspective, les artefacts culturels et les 
processus historiques se découvriront nécessairement sous une lumière nouvelle.
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15 English Summary520 

 
 
 
In the present dissertation Michel Butor’s third novel, La Modification, published in 1957, is 
studied as an iconotext in which the images are conveyed by the verbal medium alone.  
An iconotext is a text in which the verbal and the visual converge into a whole in order to 
bring about a semantic coherence. Although there are no pictures reproduced on the pages of 
Butor’s novel the visual code occupies a significant place in regards to both story and 
discourse.  

In the study, the use of the visual code in association with the discursive extension of the 
text is analyzed in the light of a didactic mode of representation with its origins in the 
Renaissance emblem. Fusing the verbal and the visual, the emblematic mode inscribes the 
reader into the work as an active and necessary participant in the production of meaning. The 
emblem was a hybrid art form with didactic aims in which known motifs, recycled from the 
Bible, Ovid’s Metamorphoses and various symbolic manuals, were put together in new 
configurations in order to bring about new meanings. In the emblematic composition, each 
component refers to another, thus prompting a circular, ongoing reading-process in which the 
different elements comment and nourish each other throughout the reading.  

In the modern emblematic discourse the linguistic and the pictorial codes function as 
complementary sign systems guiding the reader through a simultaneously open and highly 
concerted composition, exposing its subject through a series of analogical motifs mirroring 
each other. The study of La Modification as an emblematic iconotext sets out to establish in 
what ways the unity of text and image may prepare a certain mode of reading while inscribing 
the reader into the text, as a co-author.

                                         
520 Pour une discussion plus longue en anglais reprenant les principales idées de la présente thèse, voir Sonia 
Lagerwall, « A Reading of Michel Butor’s La Modification as an Emblematic Iconotext », dans Writing and 
Seeing. Essays on Word and Image, sous la direction de Rui Cavalho Homem et Maria de Fátima Lambert, 
Rodopi, Amsterdam, New York, 2006, pp. 119-129. 
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The study is divided into two parts. The first is theoretic in scope and prepares the ground for 
the textual analysis following in the second part. The initial three chapters attempt to better 
situate the butorian novel, first within the author’s own œuvre, then as part of the Nouveau 
Roman-movement in the fifties seeking to vitalize the novel genre in France. Hence, Butor’s 
arrival at the novel is considered as the logical conclusion of a young writer’s hesitation 
between two passions of equal magnitude: poetry and philosophy. Furthermore, chapter 2 
traces back to the beginning of Michel Butor’s career to establish that his writing is, from the 
very start, informed by a serious interest in the work of visual artists. In chapter 3, the French 
Nouveau Roman of the fifties is discussed in relation to the modernist novel to which it owes 
so much and among whose characteristics one finds the break with traditional narration and 
the recovery of poetic strategies of composition. Twentieth century modernism adopts a 
different discursive logic than did the realistic nineteenth century novel; inspired by both 
painting and short prose forms such as the short story, novella and prose poem, modernist 
writers do not hesitate to give priority to other semantic relationships. The metaphoric logic of 
composition privileged in much modernist writing is inherited by the Nouveau Roman and 
complemented by a metonymic logic; Butor’s first novel, Passage de Milan (1954) is briefly 
examined in chapter 3 in order to show to what extent the Nouveau Roman pushes the formal 
experiment to extremes. Our short analysis of the text allows to circumscribe some 
specificities in Butor’s early writing which will come to a full development in La 
Modification, in particular the principle of composition characterized as intensity and 
expansion, a discursive logic necessitating a truly active and attentive reader.  

Chapter 4 is concerned expressly with the image and its various functions in the text. 
Through a detour by Dostoevsky and Pound, Butor’s understanding of the image is more 
closely defined. In order to better distinguish the specificities of Butor’s pictorial approach it 
is compared, in chapter 5, to those which emerge from works by Alain Robbe-Grillet and 
Claude Simon, two other authors within the Nouveau Roman fascinated by the visual code.  

Chapter 6 starts off with a brief discussion of word and image as two distinct 
representational systems within the history of the arts. It then gives a rapid survey of the rich 
tradition of iconotexts inscribed into Western literature, often refered to through Horace’s 
famous formula Ut pictura poesis, commonly understood as summoning the poet to paint with 
words. Here, the discussion particularly focuses on the emblem and the emblematic mode of 
writing. The various emblematic forms of the Renaissance are presented before the discussion 
moves on to the modern emblematic mode. Our use of the term image in respect to La 
Modification is specified to encompass only narrative elements explicitly or implicitly related 
to visual arts. 

Closing the first part of the work, chapter 7 is concerned with the different iconotextual 
strategies used for the verbal transformation of images in La Modification. Three main 
categories are discriminated: ekphrasis, pictorialism and iconicity. While ekphrasis, being the 
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verbal representation of visual representation, makes an explicit reference to the visual arts, 
pictorialism and iconicity are of a more allusive nature. In the first case, the dynamic world is 
described so as to suggest to the reader analogies with a painting, whereas in the latter case 
the material dimension of the text is exploited for iconic purposes.  
 
The second and final part of the study is entirely devoted to our reading of La Modification. It 
is argued that the diptych form occupies a central role in the novel, both in regards to story 
and discourse. The discussion of the novel as an emblematic iconotext is carried out through 
the examination of three distinct occurrences of the diptych form varied throughout the text: 
the first occurrence examined is the ekphrasis of the Pannini diptych in the Louvre Museum; 
the second, the effet-tableau of the landscapes seen through the train windows; and the third, 
the final setting of Léon’s dream. The analysis shows that as the diptych form is varied 
throughout the novel, a series of motifs first presented in the ekphrasis of the paintings is 
revisited and developed in the two subsequent variations, giving rise to a rich cluster of 
significations. The focus on frames, the ambiguity between reality and representation, and the 
polarity between the imperial and the Christian Rome are all motifs which combine to bring 
the theme of vision and point of view to the forefront in Léon Delmont’s adventure, 
constantly enriching it with new meanings. 

True to the emblematic principle, each variation on the diptych form not only solicits the 
verbal and the visual code, but also helps to better define the motif/theme in question all while 
investing it with new connotations. While being examined from various angles, the theme 
exposed in the emblematic discourse becomes simultaneously more precise and, with every 
new motif perused by the reader, more complex. The textual extension thus allows for each 
motif or theme to reappear in different contexts, expanding the semantic range of the whole 
discourse accordingly.  

Calling upon a stock of well-known repertoire works (literary as well as pictorial) which 
are likely to evoke a number of specific associations in readers’ minds, the butorian discourse 
blends the verbal and the pictorial so as to provoke a mise en rotation of established 
significations, compelling one to regularly suspend and reconsider ones interpretation 
throughout the act of reading. The analysis shows that a main function of the iconic code is to 
lead the reader from a mimetic level of reading to a semiotic level, where text segments which 
at first may have looked perfectly heterogeneous and unrelated to one another can be grasped 
as a signifying constellation. 

By way of both its didactic mode of composition and the story told, La Modification 
insists on the possibility of establishing other analogies and frames of reference than those 
consecrated by tradition. As such, the novel reminds us readers that if one only shifts ones 
perspective ever so slightly, cultural artifacts as well as historical processes may be seen in a 
whole new light. 
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