
En Genialisk lek



     



Lisbeth Stenberg

En genialisk lek
Kritik och överskridande

i Selma Lagerlöfs
tidiga författarskap

Skrifter utgivna av Litteraturvetenskapliga institutionen
vid Göteborgs Universitet nr 40



     

 Lisbeth Stenberg 2001
Omslag: Katy Kimbell
Bildmaterial: ur Kungl. Bibliotekets samlingar
Tryck: Elanders Graphic Systems AB,
Göteborg 2001
ISSN 0348-4653
ISBN 91-86270-71-0

Beställningar från:
Litteraturvetenskapliga institutionen
Box 200
405 30 Göteborg



INNEHÅLL

Förord 8

INLEDNING 11
Kontext och text 12
Berättelser om Selma Lagerlöf 17

Forskningsöversikt 20
Kategoriseringar och identitet 21

En kamp om tolkningsföreträde 30

1. EN IRONISK OCH ALLVARSAM LEK. Tiden före debuten 33
Uppväxten 37

Ett ’lekrum’ för skapande 39
Dockteaterspel 50
Ballader och andra dikter 56

Lagerlöfs  seminarieår 62
Skoluppsatser 63
Sonettfeber 65
Sonetter till lärare och Seminariet 66
Kamratsonetterna och kvinnoidealet 69
Framtiden och nya pedagogiska idéer 72
Teatersonetter 76

Emancipat ion och kvinnoport rät t 83
Samhällskrit ik och polit ik 89
Faust 91
St ilgrepp som pekar framåt 93

Lagerlöfs sonettskrivande 99
Beatrice de Geer och den mondäna stilen 102

Lärarinna i  Landskrona 110
Dikter om kärlek och död 118
Social tendens och tankedikter 125
”Marknadsbalen” 127

Nat uralisering,  krit ik och ut opi 131
”Marknadsbalen” som met at ext 140
Blickens och seendet s  bet ydelse  för t ext en 144
Två int riger 145

På väg mot en egen röst 148
Sammanfattning av det tidiga diktandet 151



     

Kontakten med Sophie Adlersparre 153
Teatersonetternas öden 153
”Från park och veranda” och sentimentaliteten 158

På väg mot prosan 161
”Upprättelse” – Den första novellen 163

Godhetens pedagogik som estetiskt ideal 169
Andlighet och känslornas språk 172
En världslig men ideell kärlek 175

2. VINGKLIPPNING. Gösta Berlings saga och mötet
med det litterära fältet 183

En egen röst 183
Överskridanden 190

Kvinnorna och kavaljersåret 191
Sentimentaliteten 210

Reception 215
Kvinnorna och det litterära fältet runt 1890 217
Normer och regler på fältet 225
Berättarrösten och auktoritetsanspråken 234
Psykologisk trovärdighet eller inte? 237
De äldre feministernas försvar 244
Strategier på fältet 247

Idéerna som försvann 249
Lagerlöfs  och Adlersparres  reaktioner 255

3. TVÅNG OCH FÖRKLÄDNAD 267
Att skriva ’det sanna’ 267

Att skapa nya myter och vända världen 269
”Till mörkret ” 270
’D rot t ningar’ på vers 273
”Reors saga” 275
Programförklaringar? 282

Skapande och sanning 287
”En fallen kung” 288

En könsöverskridande läsning 301
”I Vineta” 306

En sann kvinna? 308
’Det nakna hjärtat’ 309
Kvinnlig vänskap 312
”De fågelfrie” och erotiken 318

”St enkumlet ” 330



Kvinnligt/manligt i de tidiga nittiotalsnovellerna 332
Livslögn – et t  t ema i  t iden 332
Våldet ,  mannen och makt en 334
Kvinnan och skulden 336

Islossning 338
I fiktiv dräkt 340
Breven till Sophie Elkan och ny definition av kärlek 347

Vilddjuret 348
Ord för något  nyt t 351

Dramatik på scenen och i livet: ”Sankta Annas kloster” 353

4. KÄRLEKENS UNDER SOM ESTETIK OCH UTOPI 365
Realismnorm och överskridande 365

En attack mot skrivande kvinnor 370
Symbol eller allegori? 374
Mästarberättelser och intrigstrukturer 380
Karaktärisering och ’bilder av hjärtat’ 382

En plat s  för hjärt at  och begäret 391
Könsöverskridande och läsart 399
Feminism och fallgropar 404
Ironi och humor 406
Sammanfattning 410

Utopi 412
Normer och lagar 414
Identiteter 416

At t  förändra männen 421
Avskiljande 426

Ett nytt samhälle 428
En kärleksfull lek 429

APPENDIX 435

LITTERATUR 455

SUMMARY 476

REGISTER 481



8        En  gen i a li sk lek     

Förord

Professor Stina Hansson är den jag främst vill tacka. Utan hennes stöd är
det inte troligt att jag hade kunnat skriva min avhandling i ett akademiskt
sammanhang. Hon har låtit mina idéer få utvecklas i frihet men samtidigt
varsamt förmedlat den kunskap som behövts. Vid den litteraturveten-
skapliga institutionen i Göteborg har även andra varit betydelsefulla. Eva
Lilja har intresserat följt mitt projekt från början och kommit med
många goda råd. Både hon och Sven Arne Bergmann hjälpte mig med det
diktmaterial, som jag plötsligt hade att behandla. Det har varit ovärderligt
att ha en Lagerlöf-forskare som Bergmann, som frikostigt delat med sig
av sin djupgående kunskap och engagerat sig även i andra avseenden.
Mats Malm åtog sig generöst att göra avhandlingen till en bok och har
med stor kunnighet och noggrannhet hjälpt mig att sätta texten.

För mig har en kärlek till skönlitteraturen följt mig genom åren. När jag
under min barndom kom till ’stora’ biblioteket i Norrköping tycktes
antalet böcker som kunde upptäckas oändligt. Jag slukade det mesta. När
jag senare själv blev bibliotekarie arbetade jag bland annat med att sprida
litteratur på arbetsplatser i min hemstad.

Men den oändliga värld som samtida skönlitteratur en gång öppnat
tycktes efter många års bokförmedling ändå möjlig att överblicka. Då jag
efter en intensiv tid av olika typer av kvinnopolitiskt arbete flyttade till
Göteborg började jag närma mig en annan ’böckernas värld’ – forsk-
ningens. På kvällar och helger läste jag Tvärvetenskapliga kvinnostudier
vid ’Forum’. Redan under den första kursen träffade jag Ullaliina Leh-
tinen och vi har genom åren fört en stimulerande dialog, senare blev
också hennes man Leif Ohlsson är viktig vän.

Vid Forum rådde de första åren en stor öppenhet och det var bety-
delsefullt att möta intresse på ett så tidigt stadium. Men där kunde man
inte fortsätta och doktorera. När jag närmade mig den litteraturveten-
skapliga institutionen blev jag positivt överraskad. Sverker Göransson
ledde den teorikurs, som för den som länge varit borta från litteratur-
vetenskapen nog får betecknas som en ganska omtumlande erfarenhet,
men hans lågmälda, varma personlighet gjorde detta, som mycket annat,
genomförbart.

Men för mitt projekt, att reflektera utifrån mitt eget lesbiskt feminis-
tiska perspektiv, fanns knappast något stöd innanför akademin. Här blev
åter böckerna de viktigaste ’samtalsparterna’. Kvinnobokhandeln Medusa
var ett vattenhål och bland annat Karin Lindeqvists erfarenhet från en
’forskargrupp’ i Stockholm inspirerade till att en sådan bildades även i
Göteborg. Gruppen som existerade några år i slutet av 1980-talet, hade
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stor betydelse för att pröva läsefrukterna i en verklig dialog. När Abby
Peterson där direkt introducerade Foucault, förstod nog vi andra inte
vidden av den betydelse hans verk skulle komma att få. Eva Borgström och
Margareta Lindholm var drivande i gruppen, Catharina Landstöm och
Annika Persson bidrog ofta med skarpa inlägg. Lilian Hultin ordnade
kortkurser vid den nystartade Kvinnofolkhögskolan där samtalen kunde
vidgas till flera.

Under åren av avhandlingsarbete har tiden inte räckt till för kvinno-
politisk aktivitet. Då blev andra miljöer desto viktigare. Vid Forum har
seminarier, ofta under sakkunnig ledning av Ingrid Holmqvist, gjort det
möjligt att möta även utländska forskare. Ulla Holms feministfilosofiska
seminarium gav viktig inspiration inför slutfasen av mitt skrivande. I sin
nya roll som gästprofessor vid Institutionen för genusvetenskap är hennes
generösa inställning något som gör att växtmånen bör vara god för att
stimulera framtida nydanande studier.

Att jag på deltid kunde ägna mig åt forskning berodde på att jag, i
stort sett av en slump, men tack vare Gunnar D. Hanssons stöd och
tvärvetenskapliga intresse, kom med i ett HSFR-stött forskningsprojekt:
”Nationell hängivenhet och europeisk klarhet”, om den europeiska iden-
titeten kring 1900. Professor Sven-Eric Liedman låg bakom det intres-
santa initiativet. Utanför gruppen gav Ulla Wikander, professor i ekono-
misk historia, goda råd och välkommet stöd.

Vid den litteraturvetenskapliga institutionen finns många som bidrar
till att det huvudsakligen råder en kamratlig stämning – till dem vill jag
rikta ett kollektivt tack. Beata Agrells engagemang för människor i sin
omgivning, och för forskning i synnerhet är viktigt för att hålla samtalen
vid liv. Lisbeth Larsson, nytillträdd professor, kom med värdefulla syn-
punkter i avhandlingens slutskede. Det gjorde även Thomas Olsson och
Hanne Andersson. Min rumskamrat, Jan Magnusson, har stått för värde-
fulla tips och drog mig med i det arbete med Benny Henrikssons Min-
nesbibliotek, som innebar att vi, under ledning av Sven-Axel Månsson,
professor i Socialt arbete, var med och startade ett HSFR-stött nätverk
för forskare som sysslade med homosexualitet. Kamrater från biblioteket
har engagerat sig med kollning och korrektur. Det är Berith Backlund
och Git Westman som härmed tackas. Anita Sindler, vars vänlighet
genomsyrar ledningen av Göteborgs Stadsbibliotek, har förlängt min
tjänstledighet och överhuvudtaget visat ett varmt intresse.
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Betydelsefullt ekonomiskt stöd har jag fått från Humanistisk-Samhälls-
vetenskapliga Forskningsrådet, Karl och Betty Warburgs fond, Adler-
bertska stipendiefonden och Helge Ax:son Johnsons stiftelse, mindre
bidrag från Oscar Ekmans stipendiefond och Kungl. Vetenskaps- och
Vitterhets-Samhället i Göteborg.

Min ’valda familj’ består av en brokig skara, både djur och människor.
Närmast finns Abby, Oscar och Schuman, som med kärlek, intresse och
diverse krav förgyller vardagen. Abbys dotter Katy, som givit boken dess
vackra omslag och fysiska form, har jag knappast ord nog att tacka. Andra
viktiga personer i min närhet är Birgitta, Eva och Bassen. Även Gunilla
och Karma vill jag räkna dit.

Min avhandling tillägnas min mamma, Anna Maria, och minnet av min
pappa, Bror Sigfrid.
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INLEDNING

Lekfullhet är den röda tråd som löper genom Selma Lagerlöfs skrivande
före debuten med Gösta Berlings saga 1891. Leken med ord fortsatte genom
hela livet men avsikten blev allvarligare och leken doldes mer och mer,
först som ofta svårtolkad ironi, senare i mångtydigheter av annan typ.

Syftet med min avhandling är att belysa hur Lagerlöfs skapande och ti-
diga litterära texter, till och med 1895, påverkades av begränsningar som
sattes av tidens snäva normer. En grundläggande hypotes är att den första
receptionen fick Lagerlöf att förändra sitt skrivsätt. Hon såg sig tvungen
att i mycket inordna sig inom dominerade konventioner både stilistiskt
och innehållsligt. Den anpassning som krävdes gällde också självbilden.
Hur problematiskt detta var för Lagerlöf anser jag bl.a. framgår av hur
känslor av inautenticitet tematiseras i de litterära texterna.

Av de många dikter Selma Lagerlöf skrev fram till debuten finns några
hundra dikter och diktfragment bevarade. Ingen tidigare forskning har
sammantaget behandlat detta skrivande. I första delen av min avhandling
presenterar jag författarförsöken fram till debuten och visar på en ut-
veckling från lekfullt rimmande till ironiskt sonettskrivande. Jag analy-
serar även några känsliga kärleksdikter. I min framställning ryms Lager-
löfs biografi. Jag ger en bild av de ’kvinnovärldar’ som var så centrala för
henne och som gav henne näring till skapande. I avslutningen av den
första delen börjar jag teckna konturerna av en ’feministisk idealistisk’
litterär tradition, som jag både innehållsligt och estetiskt vill relatera
Lagerlöfs skrivande till.

Debuten med Gösta Berlings saga behandlas i den andra delen av avhand-
lingen. När Lagerlöf självmedvetet trädde ut på det litterära fältet fick
hon en kalldusch. Jag frilägger de sexistiska drag som kan spåras i recep-
tionen för att förklara varför Lagerlöf tog mötet med offentligheten som
en vingklippning.

Den tredje delen innehåller analyser av texter efter debuten fram till
och med 1895. Där pekar jag på två varandra motsatta tendenser. Lager-
löf sökte å ena sidan nya djärva sätt att konstruera intriger och förändra
diskursen, å andra sidan tvingades hon pröva nya strategier för att skriva
in sådant som måste döljas. Jag följer hur Lagerlöf i dessa texter behand-
lar tematik kring skapande och kärlek. Lagerlöf utför under denna peri-
od av sitt författarskap intensiva undersökningar av makt och underord-
ning generellt och av hur makten påverkar erotiska känslor i relationer.
Jag diskuterar detta och avslutar med att visa hur hon sökte sätt att ut-
trycka en kärlek som var av både andlig och kroppslig art.
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I den fjärde och avslutande delen av avhandlingen sammanfattar och
utvecklar jag min analys av mångtydigheter i texterna. De problem med
’realismen’, som gradvis aktualiserats i de tre tidigare delarna, tas upp till
fördjupad diskussion. Det motstånd Lagerlöf fick känna på relateras till
det som mötte andra skrivande kvinnor då de på allvar försökte ta plats på
det litterära fältet. Jag pekar på hur Lagerlöf utvecklar drag ur en ’idea-
listisk feministisk’ tradition. De utopiska inslagen i Lagerlöfs texter sätts i
avhandlingens avslutning i dialog med utopiskt tänkande inom dåtida
feminism.

Två kritiska perspektiv är grundläggande i mitt projekt. Det första rör
estetik och könspolitik. Då handlar det både om behandlingen av kvinn-
liga författare i dagskritik och litteraturhistorieskrivning och om de
grunder som bedömningar görs utifrån. I det andra kritiska perspektivet
har jag ambitionen att öppna mot ett vidare synfält. De kategoriseringar
som användes och utvecklades i Vetenskapen under 1800-talet både be-
fäste och nyskapade dikotomier. Mot slutet av århundradet resulterade
kartläggningen av mänskligt beteende i att begreppet sexualitet skapades
och fick ett innehåll där fysisk intimitet delades upp i homo- och hetero-
sexualitet. Där blev den ena formen betecknad som ’det normala’ och
den andra avfördes hårt som en avvikelse.

Min behandling av Lagerlöfs tidiga författarskap syftar till att lyfta
både det biografiska och den estetiska diskussionen över en individuell
nivå genom de könskritiska perspektiv som anläggs på det enskilda för-
fattarskapet.

Kontext och text

Under en period har en trend inom litteraturvetenskapen varit att kon-
centrera allt intresse till texten. För mig är en sådan total koncentration
till texten omöjlig. En text tillkommer vid en viss tid, på en plats där det
råder bestämda normer och värderingar. Föreställningar om ’det kvinn-
liga’, kvinnoförtrycket, har hindrat skrivande kvinnor på olika sätt och
även påverkat deras texter. På så sätt har delar av en författares biografi
relevans vid tolkningen.

Selma Lagerlöfs personliga erfarenheter av utbildning, yrkesarbete,
kvinnopolitisk aktivitet och nära vänförbindelser är en viktig kontext för
hennes skapande. Nära relationer mellan kvinnor var en realitet i den
värld där Selma Lagerlöf rörde sig när hon befann sig i den ålder då
livsavgörande band ofta knyts. De kvinnor som var självförsörjande valde
ofta att leva ogifta och hade viktiga relationer i sitt liv till andra kvinnor.
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Att kombinera en egen karriär med giftermål och barn mötte i det när-
maste oöverstigliga hinder. Denna kvinnovärld har försvunnit i historie-
skrivningen och har först i våra dagar åter börjat bli synlig. Spåren av
denna kontext är viktiga för min förståelse av Lagerlöfs texter.

Ett annat kontextuellt perspektiv jag vill lyfta fram är de tidiga borger-
liga feministernas kamp för kvinnors rättigheter.1 På det diskursiva om-
rådet kan det handla om strategier för att vinna tolkningsföreträde. Ulla
Wikander uttrycker det som att samhälleliga förändringar vid denna tid
kanaliserades till en identitetskris av exceptionella mått. För män innebar
kvinnors utträde i samhället kring sekelskiftet 1900 att deras ensamrätt
som aktörer på offentliga arenor ifrågasattes. Kvinnorna upplevde den
paradoxala situationen att det för dem öppnades nya möjligheter, sam-
tidigt som de många gånger mötte en kvinnofientlighet som nådde ny
styrka på grund av männens osäkerhet inför den nya situationen.2 Kon-
takten med den första vågens feminister, bland vilka Sophie Adlersparre
under lång tid var en ledargestalt,3 blev avgörande för Selma Lagerlöf på
hennes väg till debuten. Den historisering jag gör, innebär alltså att jag
relaterar Lagerlöfs skrivande både till tidens borgerliga kvinnoliv och till
den emacipatoriska kvinnorörelsen.

Då jag belyser tematik i Lagerlöfs texter och tänkande sker det med
hjälp av idéer som formulerades av den andra vågens radikala feminister
på 1970–80-talen. Jag sätter även min analys i rörelse med hjälp av en
rad andra aktuella teorier, främst nutida feministisk litteraturforskning
men även konstruktivistisk sexualteori. När det gäller receptionen använ-
der jag till viss del Pierre Bourdieus fältbegrepp. Mitt eget grundläggande

1  I Svenska Akademiens Ordbok (SAOB) finns följande definition ”Feminism: Åskådning
som hävdar o. rörelse som arbetar för kvinnans fulla (ekonomiska, sociala o. politiska)
likställighet med mannen, kvinnoemancipation(en), kvinnorörelse(n)”. Denna defi-
nition används och presenteras ingående av Ruth Nilsson i Kvinnosyn i Sverige. Från
drottning Kristina till Anna Maria Lenngren. Lund 1973, s. 9f. Även Ulla Manns diskuterar
termen i sin avhandling i idéhistoria, Den sanna frigörelsen. Fredrika-Bremer-förbundet
1884–1921. Stockholm 1997, s. 25f. Trots att ordets första anförda användning i
Sverige är 1896 väljer jag liksom Nilsson och Manns att använda termen på tidigare
företeelser, beroende på att det finns en idémässig likhet i huvudargumentationen
som utgår från en strävan efter fulla mänskliga rättigheter för kvinnan. Från 1980-
talet används ordet ofta i plural, ”feminismer”, i syfte att poängtera att rörelsen inte
är enhetlig. Ett sådant mer nyanserat betraktelsesätt skulle naturligtvis behövas även
när det gäller den tidigare feminismen.

2  Ulla Wikander, ”Sekelskiftet 1900. Konstruktion av nygammal kvinnlighet” i Det
evigt kvinnliga. En historia om förändring. Stockholm 1994, s. 13f.

3  Manns (1997) poängterar genomgående Adlersparres stora betydelse som ideo-
log. Som redaktör först i Tidskrift för hemmet och sedan i Dagny uttalade hon sig med
auktoritet i aktuella frågor, se t.ex. s. 47f.
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perspektiv vill jag beteckna som lesbiskt feministiskt. Sedan mitten av
1980-talet har det internationellt förts en teoretiskt expansiv debatt om
begreppet ’lesbisk’. Som en parallell till diskussionen om hur man kan
läsa ’som en kvinna’4 har en debatt förts om och huruvida man kan skriva
och läsa som ’lesbisk’.5 Eftersom detta perspektiv är mindre allmänt känt
i vårt land än de övriga teoribildningar jag använder gör jag en fylligare
presentation av den diskussion som förts kring identitetskategorier se-
nare i denna inledning.

Det nya i de läsningar jag gör av Lagerlöfs texter framträder genom de
betydelser och spänningar som blir synliga då de relateras till en kontext
de inte tidigare tydligt satts i samband med. De teorier inom det textnära
området som jag hämtat inspiration ur betonar alla ett samband mellan
text och kontext. Då jag relaterar Lagerlöfs texter till annan litteratur är
det främst dess band till en tradition av kvinnligt skrivande jag vill lyfta
fram. Detta har inte entydigt skett tidigare. Här har jag hämtat inspira-
tion från den feministiska litteraturforskningen, som var en viktig del av
den forskning som växte fram i samband med den andra vågens femi-
nism. Något som varit viktigt för mig är feministisk narratologi, som
bl.a. innebär att berättarstrukturer problematiseras. Begreppet, feminis-
tisk narratologi myntades av Susan Sniader Lanser i en artikel 1986.6

Lanser kopplar den sociala identiteten till den berättartekniska formen.
När kvinnor började presentera sina verk i offentligheten varken tilläts
eller förmådde de avvika alltför mycket från dominerande koder och me-
ningssystem, eftersom rösten som talade måste inge förtroende. Att tala
med auktoritet är inte något självklart för personer i marginaliserade
positioner. Lanser har i Fictions of Authority (1992) undersökt ’kvinnlig röst’
som en subjektsposition i kvinnors skrivande från mitten av 1700-talet
till våra dagar. Hon betonar att varje kvinnlig röst blir en funktion av den
kontext i vilken den opererar, liksom att ideologiska spänningar blir syn-
liga i en textuell praktik. Skrivandet som sådant kan ses som ett projekt av

4  För en översikt och diskussion av denna position inom forskningen om läsaren
se Lisbeth Larsson, En annan historia. Om kvinnors läsning och svensk veckopress. Stockholm
1989, s. 237ff.

5  Som något av en replik till Jonathan Culler, som i On Deconstruction 1983 diskute-
rade möjligheterna att ’läsa som en kvinna’, användes uttrycket ”Reading as a
Lesbian” som tankefigur i inledningen till antologin Lesbian Texts and Contexts. Radical revi-
sions. New York 1990.

6  En beskrivningen av narratologins syfte och den feminstiska narratologins
framväxt görs av Kathy Mezei i inledningen till antologin: Ambiguous discourse. Feminist
Narratology and British Women Writers. Chapel Hill 1996.
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självauktorisation. Men för kvinnor är det särskilt viktigt att framstå som
intellektuellt trovärdiga, att nå ’diskursiv auktoritet’. Auktoritet kan
skapas även av ’oauktoriserade’ författare genom olika textuella strategier.
Men det är en känslig balansgång att samtidigt tillägna sig och under-
gräva, en dominerande retorisk praktik.7

Den livliga debatt om kanon som förts i USA är ganska välkänd i vårt
land. Däremot är den forskning som rör kanon och frågor om estetisk
värdering inom den franska litteraturen mindre känd. Men då den
franska litteraturen och inte minst litteraturkritiken haft ett stort infly-
tande på litteratur och litteraturhistorieskrivning i vårt land finns det
stor sprängkraft att hämta t.ex. hos Margaret Cohen, som i The Sentimental

Education of the Novel (1999) avslöjar manliga strategier på det litterära fältet
då realismen på 1830- och 40-talen etablerade sin maktposition.8

Cohen, som delvis använder Bourdieus fältbegrepp vid sin analys, är
mycket viktig för mig då jag relaterar de stilgrepp Lagerlöf använder till
en tradition av kvinnligt skrivande. I den svenska feministiska kanon-
kritiken har Bourdieu med stort genomslag introducerats och använts
bl.a. av Eva Lilja. I den av henne utgivna antologin, I klänningens veck. Femi-

nistiska diktanalyser (1999), är det en kritik av receptionen som förenar
bidragen, där det annars används olika grepp vid analyserna.9 Även inom
den feministiska litteraturvetenskapen i vårt land i stort verkar det som
om en kritik av reception och kanonbildning är något som förenar över
de gränser som olika teorier annars gärna uppreser. Den första större
och hittills enda genomgången av området är Anna Williams Stjärnor utan

stjärnbilder (1997), där hon behandlar kvinnor och kanon i litteraturhisto-
riska översiktsverk under 1900-talet.10 Men för beskrivningar av hur
estetiska värderingar grundläggs och hur genrekonventioner utvecklas
behövs troligtvis ett fördjupat studium av den litterära traditionen och
dess utveckling. Särskilt i första delen av Nordisk kvinnolitteraturhistoria. I Guds

namn (1993) lyfts kvinnors skrivande i genrer utanför konstlitteraturen
fram på ett sätt som låter ana de stora möjligheter som finns att värdera
annorlunda då nya former av skrivande uppmärksammas.11 Ett viktigt
bidrag till förståelsen av estetiska särdrag inom en genre av stor betydelse

7  Susan Sniader Lanser, Fictions of Authority. Women Writers and Narrative Voice, Ithaca
1992, särskilt inledningen och det första kapitlet.

8  Margaret Cohen, The Sentimental Education of the Novel. Princeton 1999.
9  Eva Lilja, ”Skaldinnans rörelser på fältet”, Kvinnovetenskaplig tidskrift 1994, nr 1, s.

40–48 och I klänningens veck. Feministiska diktanalyser. Göteborg 1998.
10  Anna Williams, Stjärnor utan stjärnbilder. Kvinnor och kanon i litteraturhistoriska översiktsverk

under 1900-talet. Hedemora 1997.
11  Nordisk kvinnolitteraturhistoria. I Guds namn. 1000–1800. Höganäs 1993.
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för kvinnliga författare har lämnats av Stina Hansson i Ett språk för själen.

Litterära former i den svenska andaktslitteraturen 1650–1720 (1991).12 Om uttrycks-
former som även kvinnor kunnat använda utan att nedvärderas kan stu-
deras i relation till den konstlitterära dominerande traditionen, finns
möjligheter att spegla en litteratur som haft betydelse även utanför snäva
elitgrupper. I ett steg vidare går det att kritiskt granska de föreställningar
på vilka estetiska värderingar grundas. Isobel Armstrong formulerar i The

Radical Aesthetic grunderna för en demokratisk estetik.13 I mina diskussioner
av särdrag i Lagerlöfs stil försöker jag i det avslutande kapitlet att pre-
liminärt relatera dessa till Armstrongs diskussioner av estetisk upplevelse
och värderingen av denna.

I mina textanalyser lyfter jag främst fram två berättartekniska grepp: be-
rättarposition och intrigstruktur. I avslutningskapitlet diskuterar jag mest
utförligt karaktäriseringen. Att jag valt den betoningen beror på att jag
funnit drag av intresse på just dessa punkter i Lagerlöfs tidiga författar-
skap. Fokuseringen på berättarpositionen har att göra med den auktori-
tetssträvan jag berört ovan. Intresset för intrigstrukturer hänger samman
med att dessa – liksom de genrekonventioner de oftast uttrycker – bildar
en ideologiskt sammansatt, trögföränderlig massa. Karaktäriseringen är
det område där föreställningar om kvinnligt och manligt ställs på sin
spets.

Lagerlöf gjorde några djärva försök att öppet bryta mot rådande
mönster i ett antal tidiga texter. Jag visar hur dessa strävanden döljs och
ytligt sett alltmer anpassas till förväntade ramar i ett antal texter efter de-
buten. För att åskådliggöra ett innehåll, som ibland kan vara svåråtkom-
ligt i Lagerlöfs texter, använder jag en analysmodell som lyfter fram tre
nivåer i texterna. I analysen av ”Marknadsbalen” i avhandlingens första
del, presenteras och demonstreras modellen. På den första nivån ses tex-
ten som anpassad till en dominerande ideologi. Denna ’naturalisering’
används för att möjliggöra en ’konventionell’ läsning och fungerar på så
sätt att texten kan framstå som acceptabel inom ramen för samtidens
normer. På den andra, kritikens nivå, kan värdesystem som konkurrerar
med den dominerande ideologin spåras. I texterna avses inslag som
uttrycker mer övergripande gemensamma värderingar, som t.ex. kan vara
av feministisk art. Denna nivå kan återfinnas som en del av intrigen, där
den kan friläggas i en läsning som t.ex. fokuserar på de maktrelationer

12  Hansson, Stina, Ett språk för själen. Litterära former i den svenska andaktslitteraturen
1650–1720. Göteborg 1991.

13  Isobel Armstrong, The Radical Aesthetic. Oxford 2000.
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som iscensätts, men ibland är det även möjligt att frilägga ett kritiskt
perspektiv i användningen av betydelsesystem av metaforisk karaktär. Den
tredje nivån är den utopiska förändringens nivå, som innebär ett brott mot
’verkligheten’. Kraften bakom det överskridande som sker kommer från
den nivå av kritik som finns i texten, och från det värdesystem som den
kritiken är en del av. Genom denna modell för läsning, till vilken jag
hämtat viss teoretisk inspiration hos Paul Ricoeur,14 når jag fram till en
fördjupad beskrivning av de utopiska dragen i de tidiga texterna.

Att karaktäriseringen i berättande fiktion ofta varit en problematisk
del vid gestaltningen för kvinnliga författare beror huvudsakligen på de
normer, som satt gränser för vad kvinnor kunnat behandla i sina litterära
verk. Vissa av Lagerlöfs texter behöver läsas könsöverskridande för att
deras fulla komplexitet skall bli synlig. Jag etablerar några sådana läs-
ningar i mina analyser av texter efter debuten. I min avslutning för jag
diskussionen om en könsöverskridande teknik vid skrivande och läsning
något vidare. – I ett skapande som överskrider en tids föreställningar om
manligt och kvinnligt ligger en möjlighet till förändring som författare
ibland använt. Men könsöverskridandet i texter av författare av båda kö-
nen har ofta inte alls analyserats eller i forskningen privatiserats på ett
sätt, som gjort författaren till en avvikare. På så sätt har litteraturens
unika utopiska och samhällsförändrande kraft ofta stympats.

Berättelser om Selma Lagerlöf

Forskningen om Selma Lagerlöf och hennes verk är omfattande. I denna
långa forskningstradition finns en stark tendens, som innebär att läs-
ningar med sexistiska och heterosexistiska inslag – dvs. omdömen och
biografiska uppgifter om författaren – traderas från forskare till forskare.
I ännu större utsträckning är så fallet, när det gäller framställningar i
litteraturhistoriska handböcker.15 Mina utgångspunkter skiljer sig mar-
kant från dem de flesta tidigare forskare haft. Jag har därför många
gånger haft problem med att förhålla mig till den tidigare forskningen:
det har varit alltför tacksamt att ta avstamp i en eller ett par forskares

14  Paul Ricoeur, Lectures on Ideology and Utopia. New York 1986.
15  Jag ger en översikt över sexism och heterosexism i en uppsats ”Sexism i Lager-

löf-forskningen” Litteraturvetenskapliga institutionen, Göteborgs universitet, 1992.
I en kommande avhandling vid Uppsala universitet planerar Anna Nordlund att
granska receptionen av Selma Lagerlöfs verk ur ett genusperspektiv.
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tolkningar för att lyfta fram och kontrastera dem mot min egen läsning.16

I avhandlingen har jag för det mesta avstått från att i huvudtexten ställa
egna läsningar av Lagerlöfs texter mot andras. Den typen av resonemang
förs oftast i noterna.

Att skriva om Lagerlöfs författarskap innebär detta till trots att skriva i
förhållande till de tidigare dominerande berättelserna. Därför vill jag
översiktligt och medvetet en aning polemiskt skissera, hur jag ser på en
tendens i många av dessa berättelser och hur jag formar min egen.

Berättelserna om Lagerlöf och hennes författarskap i mycket tidigare
forskning kan renodlas i tre aspekter.

Först den biografiska: Selma Lagerlöf var halt och kunde inte bli gift.
Hon ägnade sig då åt författarskapet, som för henne blev en ersättning
för ett ’riktigt’ liv. Men hon gömde en olycklig kärlek till en ung man,
student eller stationsinspektör, hon mött i sin ungdom. Hon bar också
på en allt överskuggande kärlek till sin alkoholiserade far! – I denna typ
av berättelse relateras Lagerlöfs författarskap alltid till män, som ses som
centralgestalter i hennes liv. Alla typer av relationer till kvinnor blir se-
kundära eller osynliga. Det gäller band till släktingar, vänner och erotiska
relationer likaväl som t.ex. professionella kontakter.

Den andra aspekten gäller skapandets källa: Selma Lagerlöf var en stor
förmedlare av en muntlig tradition, hon öste ur en folklig berättarskatt.
Inspirerade av värmlandsluften tillkom hennes värmlandsstämningar
närmast av sig själva, om de inte skapats under influens av någon manlig
förebild. – Denna typ av berättelse innebär att Lagerlöf som kvinna får
inta en passiv roll i förhållande till någon aktiv komponent, som i denna
modell krävs för att skapandet skall befruktas. Implicit antyds att hon
knappast var en medvetet arbetande konstnär, utan enbart någon som
förde vidare, omdiktade, lät sig inspireras av sin miljö, av stora manliga
förebilder osv.

Den tredje aspekten gäller analysen av texter: I analyserna utnämns de
manliga figurerna ofta självklart till centralgestalter och läsningar och
tolkningar följer en struktur där ’hjälten’ rör sig inom traditionella ra-
mar. – I denna typ av läsningar försvinner mångtydigheter. Försök till
brott mot stilistiska och innehållsliga konventioner uppfattas inte och
inte heller de aktiva positioner kvinnor kan inta i Lagerlöfs texter. Lager-
löf ses också som en ensam, udda röst och blir så en anomali.

De aspekter jag lyft fram är renodlingar av tendenser. Det finns fram-
ställningar där dessa drag blir så iögonenfallande att de numera kan av-

16  Ett exempel på ett sådant framställningssätt finns i min analys av dikten ”Till
mörkret”, s. 60–82 i I klänningens veck. (1998).
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färdas som skattretande. Men det finns också analyser där strukturen
ligger djupare och döljs under sofistikerade teorier. Å andra sidan finns
många bidrag till forskningen, vilka förhåller sig på ett mer öppet sätt till
författarskapet, men tyvärr är det inte de som fått störst genomslag i of-
fentligheten. Mitt syfte med att så här inledningsvis så grovt skissera
intrigstrukturen i några av forskningens berättelser om Lagerlöfs för-
fattarskap är att det skall bli svårare att bortse från dem och den betydelse
de haft.

En sammanfattning av grundtendensen i min egen berättelse kan delas
upp i samma aspekter.

Först den biografiska: Selma Lagerlöfs barndom var förhållandevis fri och
lycklig. Den lekfulla attityd som grundlades där behöll hon även då
molnen hopade sig över hemmet. Leken fördes över till en ’flickvärld’
där skrivandet blev ett viktigt inslag och där den unga Selma Lagerlöf fick
stöd och bekräftelse. Här upplevde hon också förälskelse och kärlek. Hon
fortsatte hela livet att ha nära, intensiva förhållanden till andra kvinnor.
Men till det yttre anpassade hon sig och hjälpte senare själv aktivt till att
forma bilden av den oförargliga sagotanten. I denna ’tantförklädnad’
hyllades hon så småningom som ett nationalmonument.

Den andra aspekten gäller skapandets källa: Selma Lagerlöf lyckades be-
hålla en lekfullhet och en lust i sitt skrivande hela livet. En drivkraft un-
der det tidiga författarskapet var de problem hon bearbetade då hon
sökte sin egen identitet bortom tidens snäva ramar för manligt och
kvinnligt. Hon hämtade näring till skapande ur olika ’kvinnosamman-
hang’ och detta gjorde att hon, trots den första hårt träffande kritiken,
behöll ett gott självförtroende.

Den tredje aspekten gäller analysen av texter: I Lagerlöfs skrivande efter
debuten finns olika typer av mångtydigheter. För att ge rättvisa åt texter-
nas komplexitet behövs läsningar, som frilägger en nivå av kritik och t.ex.
strategier av könsöverskridande slag. För att fullt förstå den stil Lagerlöf
utvecklar bör hon läsas i en tradition av kvinnligt skrivande.

Det går inte att förneka att kopplingen mellan liv och dikt i allt vad
som rör Lagerlöfs skrivande är det största problemet, då man närmar sig
författarskapet. Det underlättas inte av att det inte enbart är forskningen,
som har skapat bilder av Lagerlöfs liv och uppväxt. Lagerlöf stod själv för
mycket av mytskapandet. Den holländska forskaren Folkerdina Stientje
de Vrieze har granskat hur sanning och dikt förhåller sig till varandra i
Lagerlöfs självbiografiska skrivande. Hennes slutsats blir att ungefär
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hälften är dikt och hälften sanning.17 Mitt försök att lösa problematiken
innebär att jag närmar mig Lagerlöf genom två typer av texter, som jag i
vissa fall läser parallellt. Detta förefaller särskilt nödvändigt efter Lager-
löfs möte med Elkan, då en likartad tematik samtidigt behandlas i både
brev och fiktionstexter. Att båda texttyperna utformas och anpassas till
läsaren eller läsarna är en självklarhet. Det är inte nödvändigtvis så att en
typ av text är mer ’sann’ än en annan. För att försöka fånga den proble-
matik, som bearbetas under de sista åren min undersökning omfattar,
för jag samman brev och fiktion för att de ömsesidigt skall kunna belysa
varandra.18

Forskningsöversikt
Under 1950- och 60-talen kom en rad avhandlingar som all framtida
Lagerlöf-forskning med tacksamhet kan hämta mängder med värdefullt
grundmaterial ur. För min avhandling har Bengt Eks noggranna genom-
gång av åren efter debuten (1951) varit viktig.19 Vivi Edströms avhandling
om Gösta Berlings saga (1960) med intressanta analyser av innehållet och en
inplacering av verket i traditionen har varit till ovärderlig nytta.20 För
Edström, liksom för mig, har Helge Gullbergs Stil- och manuskriptstudier till

Gösta Berlings saga (1948) varit den detaljerade grund som finns att stå på
när det gäller textens tillkomst.21 Erland Lagerroth har i flera verk be-
handlat det tidiga författarskapet. Hans detektivarbete i Selma Lagerlöf och

Bohuslän (1963) med att spåra källor har varit mycket värdefullt för min
framställning. Men även hans Landskap och natur i Gösta Berlings saga och Nils

Holgerson (1958) har inspirerat mig att gå vidare i mina analyser.22

Av senare forskning, som bland annat lagt feministiska läsningar till
tidigare tolkningar, är det omöjligt att gå förbi Birgitta Holms omväl-
vande och ur många aspekter provocerande bok Selma Lagerlöf och ursprungets

17  de Vrieze, Folkerdina Stientje, Fact and fiction in the Autobiographical Works of Selma
Lagerlöf. Amsterdam 1958.

18  Inspiration till detta angreppssätt har jag hämtat från Toril Moi’s diskussion av
”Texten Simone de Beauvior” s. 24–26 och 158 i Simone de Beauvoir. Hur man skapar en
kvinnlig intellektuell. Stockholm 1996. För resonemang om detta vill jag tacka Hanne
Andersson.

19  Bengt Ek, Selma Lagerlöf efter Gösta Berlings saga. En studie över genombrottsåren 1891–1897.
Stockholm 1951.

20  Vivi Edström, Livets stigar. Tiden, handlingen och livskänslan i Gösta Berlings saga.
Stockholm 1960.

21  Helge Gullberg, Stil- och manuskriptstudier till Gösta Berlings saga. Göteborg 1948.
22  Erland Lagerroth, Selma Lagerlöf och Bohuslän. En studie i hennes 90-talsdiktning. [Sunne]

1963; Landskap och natur i Gösta Berlings saga och Nils Holgerson. Stockholm 1958.
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roman från 1984.23 Med den öppnades nya dimensioner i Lagerlöfs verk.
Holms betonande av Lagerlöfs medvetna konstnärskap, som suddade ut
stämpeln som ”sagoberätterska” och ”förkunnerska”, var effektivt. I sin
avhandling om Liljecronas hem, Orden och jorden (1992), gjorde Ulla Torpe
intresseväckande feministiska läsningar.24

Vivi Edström och Ying Toijer-Nilsson har behandlat Lagerlöfs för-
hållande till kvinnorörelsen och även i rader av andra artiklar gjort läs-
ningar, som vidgat kunskapen om och förståelsen för författarskapet.25

Horace Engdahl och Lisbeth Larsson tillämpade nyare teoretiska per-
spektiv i artiklar 1991 – 100 år efter utgivningen av Gösta Berlings saga.26

År 1997 kom Sven Arne Bergmanns avhandling Getabock och gravlilja.

Selma Lagerlöfs En herrgårdssägen som konstnärlig text. Bergmann gör här vad ingen
tidigare gjort, en närläsning med modern textteori som hjälp. För mig
har han och hans bok fungerat som ständiga impulsgivare, då jag givit mig
i kast med texterna.

Jag kommer att närmare presentera och diskutera denna och annan
Lagerlöf-forskning fortlöpande när den aktualiseras i min framställning
och det samma gäller andra typer av teori och forskning.

Kategoriseringar och identitet

1990 frisläpptes brevmaterial som tidigare inte varit tillgängligt för forsk-
ning. Ett stort massmedieintresse riktades mot frågan om huruvida de
intima breven till de nära vännerna Sophie Elkan och Valborg Olander
skulle avslöja om Selma Lagerlöf varit lesbisk eller ej. En granskning av
hur forskarna förhöll sig till den frågan har gjorts av Svante Norrheim,
historiker i Umeå. Han visar där hur många av de etablerade Lagerlöf-
forskarna använde olika strategier för att ta sig runt ett ämne, som de
tydligen upplevde som problematiskt.27 I den forskning som tillkommit

23  Birgitta Holm, Selma Lagerlöf och ursprungets roman. Stockholm 1984.
24  Ulla Torpe, Orden och jorden. En studie i Selma Lagerlöfs roman Liljecronas hem. Stockholm

1992.
25  Vivi Edström, ”Selma Lagerlöf och kvinnans rösträtt” och Ying Toijer-Nils-

son, ”Selma Lagerlöf och kvinnorörelsen”, båda ingår i Lagerlöfstudier 1979. [Sunne]
1979. Nämnas bör även Gunnel Weidels skrift, Ellen Key och Selma Lagerlöf. 1983.

26  Horace Engdahl, ”En genial deklamation” i Allt om böcker 1992:2, ”Skönheten är
farlig och nödvändig” DN 29.12 1991, Lisbeth Larsson, ”Det tredje kontraktet i Gösta
Berlings saga” i Ord och Bild 1991:4, ”För barnets skull” i Allt om böcker, 1992:2.

27  Svante Norrhem, ”Hur kunde Selma skildra kärleken så passionerat?” lambda
nordica 1997:3.
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sedan breven frisläpptes har det hittills funnits mycket litet av seriös dis-
kussion om Lagerlöfs nära relationer till kvinnor och vad dessa kan ha
betytt. I min avhandling står detta område i fokus. Men min ambition är
att genom de två kritiska perspektiv jag anlägger lyfta det personliga till en
politisk nivå. Jag använder en hel del av det nya brevmaterialet men det
rör till största delen brev till vänner som Matilda Widegren och Gundla
Gumælius. Brevväxlingen till Sophie Elkan inleddes först på våren 1894
och min berättelse slutar 1895. I min framställning är jag bitvis generös
med att ge citat. De utdrag ur brev och dikter som jag presenterar är till
största delen sådant som inte finns publicerat eller förekommer i tidigare
forskning. Ett visst undantag utgör brevväxlingen med Sophie Adler-
sparre. Den har använts av andra forskare men jag utnyttjar den mer sys-
tematiskt för att försöka ge en så fullständig bild som möjligt av den för
Lagerlöf så betydelsefulla kontakten med kvinnorörelsens ledarfigur.

Att sätta en etikett, t.ex. ’lesbisk’, på en författare som Selma Lagerlöf
kan innebära att hon, och läsningen av hennes texter, åter bedöms i en
reducerande privatisering. Lagerlöf-forskarnas ’problem’ med frågan är
inte obegripligt. Jag väljer själv att inte använda ordet ’lesbisk’ i min text,
då jag beskriver Lagerlöfs förhållande till kvinnor. Det har flera grunder.
För det första fanns begreppet knappast under de år av Lagerlöfs liv jag
behandlar och att använda det skulle därför vara anakronistiskt. I slutet av
1800-talet levde kvinnor i ett känslomässigt universum, som var mycket
annorlunda än det vi känner idag. För det andra är det fjärran från de
idag aktuella teorierna inom sexualitetsforskningen att kategorisera och
tillskriva någon en fast identitet. 

Det perspektiv jag lägger på Lagerlöfs liv, tiden och texterna har jag
huvudsakligen hämtat hos lesbiska feminister. Den andra vågens femi-
nism öppnade för en grundläggande kritik av patriarkatet. De teorier
som då började utvecklas bröt med den objektifierande bilden av kvin-
nan. I den första fasen riktades häftig kritik mot de normer som hind-
rade kvinnors utveckling. Begreppet genus etablerades i linje med
Simone de Beauvoirs ’man föds inte till kvinna, man blir det’ och fick
illustrera kvinnligheten som något man socialiseras in i. Under en andra
mer akademisk fas granskades ’kvinna’ utifrån postmoderna och dekon-
struktivistiska utgångspunkter. Att använda det belastade ordet ’kvinna’
tedde sig allt mer problematiskt. Lisbeth Larssons beskrivning av hur
’feminismen’ upplöstes i ’feminismer’ beskriver översiktligt den teore-
tiska utvecklingen inom det angloamerikanska språkområdet under
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1980- och 90-talen.28 En livlig diskussion fördes parallellt om begreppet
’lesbisk’. Ett exempel är Monique Wittigs uttryck ’en lesbisk är inte en
kvinna’, där lesbisk får bli något av en utopisk kategori för förändring.29

Då denna senare nämnda debatt är så lite känd i vårt land gör jag här en
kort presentation av teoriutvecklingen.

I en nu närmast klassisk feministfilosofisk uppsats från 1983, ”To see
and be seen”, förklarar Marilyn Frye vad olika perspektiv innebär:

Imagine two people looking at a statue, one from the front, the other
from the back, and imagine that the one in the front thinks the one in
the back must be seeing exactly what he is seeing. He cannot fathom how
the other can come up with a description so different from his own.
[…] The hypothesis that we are seeing from a different point of view,
and hence simply seeing something he cannot see, is not available to a
man, is not in his repertoire, so long as his total conception of the si-
tuation includes a conception of women as not authoritative perceivers
like himself, that is, so long as he does not count women as men. And
no wonder such a man finds women incomprehensible.30

Så enkelt kan skillnaden mellan en mans och en kvinnas perspektiv ut-
tryckas, men min framställning av mångtydigheter i Lagerlöfs texter
kommer att visa hur svårgripbart det kan vara i praktiken. Fryes bild kan
även användas för att illustrera hur en lesbisk kvinnas perspektiv skiljer
sig från en heterosexuell kvinnas och hur andra marginella gruppers er-
farenhet skiljer sig från perspektivet hos någon i en privilegierad ställ-
ning.

Frye använder en mer utförd metafor för att förklara varför kvinnor,
och särskilt lesbiska, måste förbli osynliga i den rådande ’verkligheten’.
Denna verklighet liknas vid en scenproduktion. Allt på och kring scenen
är uppbyggt och sköts av scenarbetare för att behålla illusionen av att det
skådespelaren uppför på scenen, den roll han spelar, är något verkligt.
Skådespelarens situation är paradoxal. Han är helt beroende av att illu-
sionen behålls. Om scenarbetarna plötsligt skulle kräva synlighet skulle
allt falla samman. Det finns flera lösningar på problemet med hur scen-
arbetarna skall bli lojala och hålla sig kvar i bakgrunden. Det bästa är att
träna, övertala och förföra scenarbetarna till att uppfatta skådespelet som
deras eget projekt. Alla blickar, all uppmärksamhet måste behållas på skå-

28  Lisbeth Larsson, ”Inledningen” i Feminismer. Lund 1996.
29  Monique Wittig, ”One is not born a Woman” (1981), i The Straight Mind and other

Essays. Boston 1992, s. 20.
30  Marilyn Frye, The Politics of Reality. Essays in Feminist Theory. New York 1983, citat från

s. 165f.
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despelet, som är den fallocentriska verkligheten. Det största hotet är nå-
gon som fokuserar scenarbetarna, kvinnorna, någon i vars ögon de är de
intressanta och har auktoritet.31 – Det är just detta som främst anglo-
amerikanska feminister gjorde under 1970- och 80-talen. Kvinnor stod
för ett auktoritativt seende och benämnande. Inte minst blev, som Bon-
nie Zimmerman beskrivit det, poesi och skönlitteratur viktiga medel för
att skapa en positiv bild av lesbiskhet och en kollektiv ’ursprungsmyt’ för
lesbiska.32 I Norden, där lesbiska perspektiv inte kunde etablera någon
plats inom forskningen, var det främst skönlitterära författare, som gjor-
de den lesbiska feminismen synlig.33

En kritisk syn på heterosexualiteten som institution framfördes redan
1980 av Adrienne Rich i ”Compulsory heterosexuality and lesbian exis-
tence”. Hennes avsikt med artikeln var att ”uppmuntra heterosexuella
feminister till att undersöka och förändra heterosexualiteten som en
politisk institution som gör kvinnor maktlösa.”34 Historiker återupp-
täckte att det under 1800-talet funnits en värld där nära relationer
mellan kvinnor varit accepterade. Carol Smith-Rosenberg publicerade
1975 en artikel där hon granskade relationer mellan kvinnor i 1800-
talets Amerika. Hon visade att nära band mellan mödrar och döttrar,
livslånga vänskaper mellan väninnor och släktingar gav grunden för
känslomässig styrka och kvinnoidentitet. Hennes slutsats var att den
borgerliga kvinnovärlden var mindre begränsande för kvinnor än man
vanligtvis antagit.35 Lilian Faderman beskrev i Surpassing the Love of Men

(1981) hur samhället under 1700- och 1800-talen sanktionerade ’ro-
mantisk vänskap’ mellan kvinnor, men hur denna attityd ändrades då de
borgerliga kvinnorna fick möjlighet att försörja sig och i större utsträck-
ning leva efter eget val. Faderman anser att det var först i början av 1900-
talet, då sexologer som Richard von Krafft-Ebing och Havelock Ellis fick

31  Frye (1983) s. 167ff.
32  Bonnie Zimmerman, The Safe Sea of Women. Lesbian fiction 1969–1989. Boston 1990,

s. 21ff om den ’mytiska’ aspekten.
33  Ett resultat av ’barfotaforskning’ i en kvinnogrupp var På sporet av den tapte lyst.

Kjærlighet mellom kvinner i nordisk litteratur/litteratur tilgjengelig på nordiske språk. En motivstudie”. Oslo
1986. Den långa inledande analyserade texten var skriven av den för den lesbiska
rörelsen betydelsefulla författaren Gerd Brantenberg.

34  Adrienne Rich ”Compulsory heterosexuality and lesbian existence”, Signs 1980.
Översatt till svenska som Obligatorisk heterosexualitet och lesbisk existens. Stockholm [u.å.].
Citat ur förordet till den svenska upplagan.

35  Carol Smith-Rosenberg, ”The Female World of Love and Ritual” i Signs, nr 1
1975.
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stort inflytande, som nära relationer mellan kvinnor stämplades som
något abnormt.36

Forskare omvärderade också 1800-talsfeministernas kamp. 1985 kom
två betydelsefulla verk, Martha Vicinus Independent Women. Work and Community

for Single Women 1850–1920 och Sheila Jeffreys The Spinster and her Enemies.

Feminism and Sexuality 1880–1930.37 Vicinus visade hur professionella kvin-
nor gemensamt byggde olika typer av institutioner och samtidigt skapade
nära relationer till varandra. Jeffreys beskrev och omvärderade den ’ren-
het’ som de tidiga feministerna slogs för. Hon hävdade att sexologerna
förde fram en ideologi, som gick tvärs emot kvinnors strävan efter själv-
ständighet. Man skulle kunna formulera det som att man istället för en
professionsstrid fick en könsstrid, där en bestämd konstruktion av ’na-
turlig’ sexualitet just som heterosexualitet var en grundbult. Jeffreys be-
tonade särskilt, att den diskurs som växte fram och hämtade argument
från sexologerna riktade sig mot ogifta kvinnor, kvinnor som inte direkt
kontrollerades av män. Jeffreys fick efterföljare, bl.a. Margaret Jackson
som utvecklade idéerna och menade att sexologerna indirekt, genom att
kategorisera avvikelser, allt hårdare naglade fast vad som var ’naturligt’.38

Ungefär samtidigt med den radikala feministiska kritiken bröt Michel
Foucault med rådande sexologiska och psykoanalytiska modeller i sin
Sexualitetens historia.39 Han ifrågasatte idéen om sexualiteten som en obe-
tvinglig naturkraft. Istället ville han se den som en historiskt specifik or-
ganisering av makt, diskurs, kroppar och affekter.

Att begreppet ’lesbisk’ konstruerats i en rad androcentriska diskurser,
som t.ex. något sjukligt, perverst och skrämmande, gör att benämningen
’lesbisk’ strategiskt och politiskt är problematisk. – Kan man utifrån
identiteten hos en grupp som skapats i en stigmatisering hävda ett ’les-
biskt’ perspektiv som privilegierat? Här är frågeställningen i grunden
den samma, men mer ställd på sin spets, som när det gäller använd-
ningen av begreppet ’kvinna’. Problemet med identitetskategorier fick
tydligt en belysning i Judith Butlers Gender Trouble 1990.40 Där ses köns-

36  Lillian Faderman, Surpassing the Love of Men. Romantic Friendship and Love between Women
from the Renaissance to the Present. New York 1981.

37  Martha Vicinus Independent Women. Work and Community for Single Women 1850–1920.
London 1985 och Sheila Jeffreys The Spinster and her Enemies. Feminism and Sexuality
1880–1930. London 1985.

38  Margaret Jackson, The Real Facts of Life. Feminism and the Politics of Sexuality c 1850–1940.
London 1994.

39  Michel Foucault, Sexualitetens historia. Del 1–3, Stockholm 1980, 1986 och 1987.
(Originalupplagorna utkom 1976, 1984 och 1984).

40  Judith Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity. New York 1990.
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identitet och sexuell identitet som kulturella iscensättningar som bildas
och omformas i politiska processer. Butler kritiserar kategoriseringar
som ’lesbisk’ och ’kvinna’, som ofta har använts oproblematiserat och
hävdar att vi måste undersöka hur dessa kategorier skapas och begränsas.
Hon ifrågasätter med andra ord att vi kan utmana makten ’inifrån’ de
identitetskategorier som skapats just av dessa maktförhållanden.41

Butler är en av de teoretiker som ofta åberopas som företrädare för
’queer theory’. Begreppet introducerades av Teresa de Lauretis och i den
livliga diskussion som följt sedan dess, främst i USA, känns flera låsta
positioner igen från 1980-talets homosexualitetsforskning. Då fördes
debatten mellan ’sexliberaler’, som vill tillåta det mesta i en ’befrielse’ av
erotiska minoriteter och lesbiska feminister som, i linje med 1800-tals-
feministerna, kritiserade de sexuella beteenden som utövas i relationer av
makt och underordning. 1990-talets debatter gällde den politiska risk
det kunde ligga i att identitetskategorier upplöstes. – Om t.ex. lesbiska
inte ’fanns’ och alla könsöverskridande strategier jämställdes så riskerade
resultatet att åter göra kvinnor och lesbiska osynliga. Det skulle vara
öppet för män att som vanligt dominera politik och vetenskap.

Inom olika delar av litteraturvetenskapen finns forskning som mer di-
rekt ämnesspecifikt anlagt likartade perspektiv. I ”Queering narratology”
(1996) pläderar Susan Lanser för att variabler som kön och sexualitet är
viktiga skärningslinjer och element i en ’narrativ poetik’, även då detta
fält definieras konventionellt.42 Marilyn R. Farwell problematiserar en
dominerande, heteronormativ diskurs och har fokuserat intrigstruktu-
rens betydelse för texter av sentida kvinnliga författare i Heterosexual Plots

and Lesbian Narratives (1990). Eve Kosofsky Sedgwick har lyft fram homo-
sociala intrigmönster i manliga författares verk.43

I slutet av 1990-talet introducerades ”queer theory” bredare i Sverige
genom ett temanummer av lambda nordica, tidskrift för homosexualitetsforskning

1996. Där beskrivs den gemensamma nämnaren för queerteorin som att
heteronormativiteten är ett problem, som bör förklaras. Detta komplex
av normer bärs upp av institutioner, strukturer och handlingar som ser

41  Butler presenteras och diskuteras av Margareta Lindholm i ”Vad har sexualitet
med kön att göra?” i lambda nordica 1996:3/4, s. 38–53.

42  Susan S. Lanser, ”Queering narratology”, s. 250 i antologin Ambiguous discourse
(1996).

43  Marilyn R. Farwell, Heterosexual Plots and Lesbian Narratives. New York 1996; Eve
Kosofsky Sedgwick, Between Men. English Literature and Homosocial Desire. New York 1985 och
densammas Epistemology of the Closet. New York 1990.
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till att heterosexualiteten framstår som något naturligt och enhetligt.44

En tillämpning av queerteoretiska perspektiv kom sedan i Tiina Rosen-
bergs Byxbegär (2000).45

Utvecklingen av ’lesbian studies’, sedd i ett internationellt perspektiv,
avstannade under slutet av 1980-talet. Katie King har beskrivit det som
att ”Lesbian theory, fiction, scholarship, activist writing, once occupying
a center (if not the center) of feminist ’thought’, has now been displaced
in the academy.”46 En orsak kan sökas i den konstruktivistiska synen på
identitet. Efter en tid då det i det närmaste var tabu att använda identi-
tetskategorier har en diskussion om ’strategisk essentialism’ varit ett sätt
att gå förbi en konstruktivism och queerteori som ett tag hotade att ut-
plåna feminismen i forskningen. Några debattörer har fört fram beteck-
ningen ’queer-feministisk’ för att betona att de anser att perspektivet bör
innehålla en radikal kritik av de maktförhållanden, som lett till att t.ex.
lesbiska blivit osynliga och förtryckts.47 Det finns även en vidgad teoretisk
ansats att ’tänka om’ kroppen och så söka kartlägga möjligheter till mot-
stånd. Detta förordar t.ex. subjektsfilosofen Rosa Braidotti. En viktig del
av den nyorientering som kan anas har en grund i något som kan beteck-
nas som ett ’för-psykologiskt’ perspektiv.48 I Braidottis beskrivning inne-
bär det bl.a. en uppgörelse med den syn på begär som ’brist’, som finns i
freudianskt grundade teorier. Braidotti ser begär som något produktivt,
en rörelse, en impuls, en kraft som kan frigöras i olika typer av samman-
hang. Begär har beskrivits och analyserats av otaliga filosofer innan psy-
kologin och psykoanalysen uppfanns. Mycket av Michel Foucaults, Felix
Guarattis och Gilles Deleuzes verk är en uppgörelse med dessa traditio-

44  Don Kulick använder denna formulering i sin inledande artikel i temanumret
av lambda nordica 1996:3/4, ”Queer Theory: Vad är det och vad är det bra för? s. 5–21.
Förutom av Margareta Lindholm i ”Vad har sexualitet med kön att göra?” förs en in-
tressant diskussion om relationen mellan lesbisk identitet och den queerteoretiska ut-
maningen även av Pia Laskar ”Queer teori och feminismen. Beröringspunkter och
spänningar”, s. 67–80 och av Pia Lundahl ”Vårt autentiska jag”, s. 23–37.

45  Tiina Rosenberg, Byxbegär. Göteborg 2000.
46  Citat efter Tamsin Wilton, Lesbian Studies. Setting An Agenda. London 1995, s. 1.
47  Se t.ex. Wilton (1995) s. 3.
48  Vid konferensen The Future of the Queer Past, Chicago 14–17 september 2000,

förekom flera intressanta bidrag i denna riktning. En pregnant formulering av renäs-
sansforskaren Alan Bray ”The permafrost of modernity is at last beginning to melt,
and a more determinedly pluralistic world is emerging” visar på förhållningssättet,
liksom rubiken på en panel, nr 44, ”Straight Away: Banishing Heterosexuality from
Premodern Studies”.
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ners starka ställning under 1900-talet. Med utgångspunkt från dem kan
en lokal feministisk kartläggning ske.49

Min läsning av Lagerlöfs texter i relation till tidens könsnormer är att
se som ett försök i riktning mot en sådan kartläggning av en ’för-psyko-
logisk’ tid då nära relationer mellan kvinnor inte var något så tabubelagt
som det senare kom att bli. I Lagerlöfs skrivande finns en syn på och vär-
dering av mänskligt beteende som i sin tid var ett alternativ till de psyko-
analytiska teorier Freud något senare skapade. Att sätta etiketten ’lesbisk’
på Selma Lagerlöf skulle kunna motiveras av strategiska skäl som ett
försök att lyfta fram en betydelsefull kvinna och genom att visa på hennes
privata förhållanden ge legitimitet åt senare tiders kvinnors nära relatio-
ner. Men genom att ’vägra’ etikettering vill jag med ett slags ’queer-
feministiskt’ anslag nå ett steg längre. Genom att försöka fånga en tid un-
der Selma Lagerlöfs uppväxt, innan en stigmatisering skett av kvinnor
som älskade kvinnor, vill jag visa på hur relativt ny denna konstruktion är
och vilka konsekvenser den kunde få för en individ, som brottades med
sin tids begränsande normer. Lagerlöf skrev inte utifrån positionen ’les-
bisk’. Det var en identitetsposition som höll på att skapas just då hon
försökte hitta sin stil och sitt ’jag’. Det gör att hennes texter ger oss möj-
lighet att undersöka hur kön och kärlek uttrycks och tolkas vid en tid, då
det pågick en strid om vad som normativt skulle vara innehållet i köns-
kategorierna.

Lagerlöf-forskningen är full av försök att hitta spår av personen Selma
Lagerlöf i hennes texter. På ett plan är det också mitt projekt. Men det
finns en avgörande skillnad. De flesta av dessa forskare återför nämligen,
åtminstone delvis, texten till de diskurser som texten själv försöker bryta
upp och förändra. De teorier kring identitet jag vill sätta mot tidigare
synsätt utgår främst från nutida feministfilosofer. Som grund har jag valt
Morwenna Griffiths kritik av det enhetliga, autentiska ’jag’, som varit ut-
gångspunkt för det mesta av västerlandets filosoferande. Hon, liksom

49  Föreläsning av Rosa Braidotti under kursen ”Gender, Technocultures and
Feminst Theory”, Linköping i maj 2000. Se även intervjun ”Feminism by Any Other
Name. Interview. Rosa Braidotti with Judith Butler”, i feminism meets queer theory.
Bloomington 1997, s. 45. I koncentrat uttrycker hon detta på följande sätt:

My emphasis falls on the positivity of desire, on its productive force. I would
like to understand feminism not only in terms of willful commitment to a set of
values or political beliefs, but also in terms of the ethical passions and the desire
that sustains it.

What feminism liberates in women is their desire for freedom, lightness,
justness and self-accomplishment. These values are not only rational political
beliefs, but also objects of intense desire.



In ledn i n g       29

många andra, anser att detta är en förenklad konstruktion med universa-
listiska anspråk, som gjorts utifrån den privilegierade position vita väs-
terländska män innehar. Griffiths gör i Feminisms and the Self. The Web of

Identity ett försök att dra samman perspektiv från individer i marginella
positioner och systematiskt reflektera över dem.50 Tyngdpunkten i hen-
nes framställning ligger på att varje individ skapar sin egen identitet i
relation till av varandra avhängiga, föränderliga grupper som accepterar
eller avvisar individen. Vilka individer som får höra till och vilka som
stöts bort beror av maktstrukturer i samhället. Varje individ kan relatera
till flera grupper – en mångfald av samband är regel snarare än undantag.
Grupper kan dels vara sådana som definieras av strukturer i samhället,
som kön, klass, ras, eller sådana som är grundade i värdegemenskap, men
som naturligtvis även dessa har kön-, klass- och rasdimensioner.51

Griffiths ser självkänsla som en sidoeffekt av denna process. En erfa-
renhet av att inte höra till i ett sammanhang kan leda till att man låtsas att
delar av en själv inte existerar eller till att man förställer sig för att bli
accepterad. Erfarenheten av att tillhörighet är villkorlig kan leda till en
känsla av inautenticitet. Det är rädsla för att inte höra till och accepteras
som håller människor på plats. Olika rädslor gäller för olika grupper. Så
gäller t.ex. för unga kvinnor att de är rädda dels för att vara sexuellt aktiva
heterosexuella, eller lesbiska, och dels för att vara utan sexuell aktivitet.
Rädsla påförs både genom verbalt och genom fysiskt våld, avskiljande kan
ske både genom osynlighet eller hög synlighet. Politik handlar därför inte
bara om lika rättigheter och respekt mellan självständiga individer. Det
handlar också om att människor skapar sig själva och skapas i sociala nät-
verk.52

Liksom när det gäller begreppet sexualitet är det känsligt att använda
begrepp runt identitet, t.ex. de näraliggande identifiera och identifika-
tion, utan att vid varje tillfälle specificera ett innehåll. Varje begrepp
framkallar idag föreställningar som bär spår av dess historia. När jag,

50  Morwenna Griffiths, Feminisms and the Self. The Web of Identity. London 1995, s. 59ff.
Att jag valt att utgå från Griffiths beror på att hon lättillgängligt gör något av en
heltäckande beskrivning. Delar av detta finns i en fördjupad diskussion inom nutida
feministfilosofi. Jag vill här bara hänvisa till Ullaliina Lehtinens avhandling Underdog
Shame. Philosophical essays on women’s internalization of inferiority. Göteborg 1998, som visar hur
känslor av skam, vad gäller kvinnor vanligtvis är ett resultat av en under lång tid
pågående internalisering av underlägsenhet, ’underdog shame’, snarare än en enstaka
händelse, den form hon benämner aristokratisk skam och som vanligtvis varit det som
analyserats inom filosofin.

51  Griffiths (1995) s. 86.
52  Griffiths (1995) om självkänsla bl.a. s. 115ff, om rädsla, s. 144.
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främst i avslutningen, mer ingående diskuterar den könsöverskridande
tekniken återkommer jag med vissa preliminära preciseringar till denna
begreppsekologi.53

En kamp om tolkningsföreträde
Mot slutet av 1800-talet tog en ny diskurs form – en diskurs som öpp-
nade för en ny typ av erotisering av kvinnoförtrycket och som ännu idag
är en dominerande diskurs. Det var inte bara en sexualisering av kvinno-
kroppen som ägde rum, utan det var samtidigt en heterosexualisering.
Ett vidare fält av erotik reducerades till genital sexualitet där heterosexu-
aliteten på ett nytt sätt blev naturliggjord och andra former av intimitet
avfördes och kategoriserades som avvikelser. Jag vill se denna heteronor-
mativitet, som tar form i slutet av 1800-talet, i ett kön/maktperspektiv.
Det innebär att jag ifrågasätter ’det naturliga’ i konstruktionen av den
norm som ännu styr de flestas föreställningar om samlevnad, kön och
sexualitet. När jag nu kort skisserar en del av den kamp om tolkningsfö-
reträde som pågick i tiden får detta illustrera hur kampen ledde till att ett
begrepp, här sexualitet, fick en innebörd som idag kan tyckas ’självklar’.

Under det tidiga 1880-talet hade kvinnorörelsen i de nordiska län-
derna haft framgång. Trenden inom litteraturen var att sätta problem
under debatt och det som särskilt väckte intresse var en kritik av borgerlig
dubbelmoral och kvinnans underordnade ställning i äktenskapet. Ibsen
och flera svenska kvinnliga dramatiker hade stora framgångar på sce-
nerna. Vid ungefär samma tid startade flera kvinnotidskrifter i de nor-
diska länderna.54 Med dessa tidskrifter skapade kvinnor en offentlighet
där det var möjligt att pröva och formulera synpunkter utifrån värde-
ringar som speglade kvinnliga erfarenheter, upplevelser och kvinnopoli-
tiska strategier. I blixtbelysning kan man i kvinnotidskrifterna komma åt
de delar i kvinnobilder och mansbilder som var under intensiv förhand-
ling bland den tidens kulturellt aktiva kvinnor. Där finns tecken på att
kvinnor var på väg att börja diskutera vänskap och relationer mellan
kvinnor. Många sökte vid denna tid alternativ till en obligatorisk hetero-
sexualitet som var under förändring. I en längre artikel har jag försökt

53  Här saknar jag ännu litteratur att specifikt anföra men vill som modell hänvisa
till Ulla Holms begreppsanalys av ’kvinnomedvetande’ i Medvetande och praxis. Feminst-
filosofiska försök. Göteborg 1990 och föreläsningar av henne kring hur begrepp kräver
en bred kulturanalys knuten till en viss tid och till dess brukare.

54  I Danmark startade Kvinden og Samfundet 1885, i Norge Nylænde 1887. I Sverige
fanns sedan 1859 Tidskrift för hemmet som 1886 blev organ för Fredrika Bremerför-
bundet och bytte namn till Dagny. 1886 tillkom Framåt och Sverige hade under ett par
år två kvinnotidskrifter.
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belysa hur den dominerande diskursen förändras och hur kvinnors rös-
ter marginaliseras, just då de fått möjlighet att utveckla sina tankar på
sina egna villkor i kvinnotidskrifterna. Det är knappast en slump att män
helt tog över den debatt om sedlighet där kvinnor börjat göra egna in-
lägg.55

Kulmen i sedlighetsdebatten inträffade hösten 1887 – ett ödesår för
de feminister som utifrån ett jämlikhetstänkande argumenterade för
kvinnors rättigheter. Den kom att utformas som något av ett envig mellan
giganterna George Brandes och Bjørnstjerne Bjørnson. Men startskottet
i slutkampen om sedligheten avfyrades då Brandes i tre artiklar i Politiken

sommaren 1887 gick till angrepp mot Elisabeth Grundtvig som i Kvinden og

Samfundet låtit trycka sitt föredrag ”Om Nutidens sædlige Lighedskrav”. I
sitt inlägg försökte hon sakligt gå igenom de ståndpunkter som förts fram
i sedlighetsdiskussionen. Hon vände sig försiktigt mot ett synsätt där bara
den heterosexuella driften framhävdes. Men då Brandes hängde ut
Grundtvig i spalterna var det på ett sätt som förlöjligade och förminskade
henne och hon tystnade. Istället blev det Bjørnson som i offentligheten
argumenterade för sedlig renhet. Då kvinnorna avförts från debatten
kom den till största delen att handla om utformningen av en ny mans-
bild. I den rymdes på ett paradoxalt sätt både ett hyllande av starka drifter
och en kontroll av drifterna. ”Driftslivet” blev i den nya diskursen en
obetvinglig heterosexuellt inriktad naturdrift, som ledde till sjukdom om
den undertrycktes. I den process då den formades drogs starka gränser
mot en driftsutlevelse som klassades som avvikande. Med hänvisning till
medicinen, sexologerna, kunde män på en vetenskaplig grund hävda en
rätt till fri sexualitet och slippa kvinnornas krav på att de skulle bli sedligt
rena. I den nygamla bild av kvinnligheten, som snabbt blev närmast
allenarådande, var kvinna åter reducerad till kön. Det driftsliv hon,
analogt med mannen, skulle kunna förses med, visade sig vara så hotande
för män att kvinnans starkaste drift konstruerades som en drift till
moderskap. Ett logiskt resultat av det manliga maktöverläget i diskursen
om drifternas obetvinglighet måste vara att kvinnor kunde få utlopp för
sina drifter oberoende av män. Detta ledde till att de försiktigt formule-
rade alternativ till en obligatorisk heterosexualitet, som kan spåras kring
1887, diskursivt konstruerades som närmast omöjliga. Kvinnor som drog

55  Se Lisbeth Stenberg, ”Sexualmoral och driftsfixering. Förnuft och kön i 1880-
talets skandinaviska sedlighetsdebatt”, s. 173–225 i antologin Nationell hängivenhet och
europeisk klarhet, Stockholm 1999. Den etablerade bilden av sedlighetsdebatten, som jag
vill korrigera något, finns i Elias Bredsdorff, Den store nordiske krig om seksualmoralen. En
dokumentarisk fremstilling af sædlighetsdebatten i nordisk litteratur i 1880’erna, Köpenhamn 1973.
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sig undan heterosexuella relationer blev på olika sätt så trängda att de
länge försvann ur den offentliga diskussionen. När de åter gjorde entré
skedde det i skepnad av sexuella varelser, som ofta accepterat den kon-
struktion av driftslivet som sexologerna skisserat. Den lesbiska kvinnan
hos exempelvis Radcliffe Hall 1928 är, enligt sexologernas recept, ’född’
avvikare och helt definierad av sitt onormala tillstånd. Det omöjliga blir
inte bara möjligt utan också en essentiell kvalité hos vissa avvikande in-
divider. Hela diskursen rör sig inom en ram som – utgående från
essentiella egenskaper – definieras av natur–onatur. Förnuft, klarhet och
mänsklighet som grund för jämlikhet är fjärran, då män och kvinnor
förklaras och beskrivs i sin särart.

Då jag följt sedlighetsdebatten i Skandinavien och vad som hände
tiden närmast därefter tycker jag mig tydligt kunnat se att det som anglo-
saxiska forskare, som Faderman, Jeffreys och Jackson, påpekat om för-
hållandena i Storbritannien och USA, stämmer även i Norden. Under
ett fåtal år fanns en öppning då det verkade som kvinnor offentligt skulle
kunna börja formulera alternativ till en obligatorisk heterosexualitet,
men den öppningen stängdes snabbt. Det var ogifta kvinnor, kvinnor
som sökte alternativ till denna norm, som särskilt hårt attackerades och
avfördes från debatten.

Sett i backspegeln kan vi uppfatta att Lagerlöf gav sig i kast med ett
enormt projekt då hon både försökte konstruera en egen, ’sann’ identitet
utan färdig förlaga och ifrågasätta både etablerade och nyformulerade
’sanningar’ om kvinnors ’natur’ och underordning. I den tredje delen i
avhandlingen behandlar jag Lagerlöfs tidstypiska idéer om en ’inner-
varelse’ eller ’det nakna hjärtat’, och kontrasterar dem mot idag aktuella
feministiska uppfattningar. Lagerlöfs intensiva känslor för kvinnor var
något som först fyllde henne med lycka men som senare kom att bli mer
problematiskt.
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1. EN IRONISK OCH ALLVARSAM LEK

Tiden före debuten

Av de dikter Selma Lagerlöf skrev fram till debuten finns något över
hundra dikter och en större mängd diktfragment bevarade. Ingen forsk-
ning har hittills sammantaget behandlat det tidiga skrivandet. Orsakerna
till det kan vara flera. För det första har intresset för Lagerlöfs manu-
skript och utkast överhuvudtaget varit litet. Det finns ingen vetenskaplig
utgåva av något verk. En andra orsak kan eventuellt sökas i innehållet i de
mer intima dikterna av centrallyrisk karaktär. En tredje tänkbar orsak till
att de tidiga dikterna och utkasten inte uppmärksammats kan vara att
materialet deponerats i KB vid olika tillfällen och inte förrän nyligen
sammanförts. Då dikter och fragment legat dolda i stora mänger mängder
papper har det inte varit möjligt för forskningen att överblicka materia-
let. När jag på KB beställde fram några dikter och plötsligt hade två arkiv-
kartonger, L 1:7, fulla med dikter och utkast framför mig öppnades un-
dan för undan nya perspektiv. I ett appendix till avhandlingen finns en
beskrivning av innehållet i de båda arkivkartongerna och den numrering
jag i fortsättningen använder. Det som finns i L 1:7 är sådant som Lager-
löf sparat och fört med sig genom åren. De flesta texterna är skrivna av
henne men några troligtvis av andra jämnåriga kvinnor. Mycket har ka-
raktären av tillfällesdikt och speglar de miljöer Lagerlöf rörde sig i fram
till debuten. Andra är dikter av centrallyrisk karaktär. Lästa i ljuset av den
1990 offentliggjorda brevsamlingen ger det en bild av Selma Lagerlöf
som en ung kvinna intresserad av samtidens intellektuella debatter och
djupt känslomässigt engagerad i flera betydelsefulla relationer. Men när
man läser de tidiga dikterna och fragmenten är det framför allt som att få
kika in i en enorm idébank. Här finns överraskande gestalter som liknar
figurer i debutverket. Vi finner t.ex. Rosalie Amalia som utan tvekan är
en förskiss till majorskan Samselius (nr 14:14). En Gösta Berling-figur
skymtar i upptakten till något som kanske skulle bli en dikt om Luthers
hustru (nr 36), men också som en demonisk greve Duncan i kamp med
den äktenskapsvägrande Beatrice de Geer i flera fragment till ett satiriskt
versepos (nr 7, 10, 14:2 och 43). Här finns även motiv som skall åter-
komma först årtionden senare.

I detta kapitel låter jag en biografisk framställning löpa parallellt med
en genomgång av det tidiga diktandet för att ge bild av Lagerlöfs utveck-
ling fram till debuten 1891. Då några dikter publicerades i Dagny fick
Lagerlöf kontakt med denna kvinnotidskrifts inflytelserika redaktör,
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Sophie Adlersparre. Jag följer hur Lagerlöf, i nära samarbete med Adler-
sparre, då började skriva prosa. I slutet av kapitlet börjar jag skissera en
’feministisk idealistisk’ litterär tradition till vilken jag vill relatera Lager-
löfs debut med Gösta Berlings saga.

När Selma Lagerlöf vunnit en pristävling i Idun med Ur Gösta Berlings saga,
1891, presenterades hon i en artikel som till största delen var författad av
henne själv.1 Lagerlöf har beskrivit sin väg till författarskapet flera gånger.
Men det skedde senare, då hon kunde se tillbaka från en utsiktspunkt som
etablerad och framgångsrik.2 Jag tar hennes första berättelse som ram för
min presentation av det tidiga diktandet:

Selma Lagerlöf har en lång utvecklingshistoria, och hon har en gång helt
skämtsamt yttrat, att hennes diktning genomgått samma skeden, som vår
litteratur. Låtom oss då försöka följa henne.

Då den nu så omtalade författarinnan var femton år, upptäckte hon
plötsligt, att hon kunde rimma. Jubel! Hon kunde ej sofva på en hel natt
af idel glädje. Hon trodde sig genast vara fullfärdig skald. Rim och
vackra ord – mer kunde väl icke behöfvas. Ej långt därefter uppträdde
hon som poet vid hvarjehanda högtidliga tillfällen, så som födelsedagar,
bröllop, m. m. och rönte den framgång, som ofta nog kommer tillfäl-
lighetsdiktaren till del. Detta var den Dalinska, namnsdagsdiktningens,
period.

I Lagerlöfsamlingen på Kungliga biblioteket finns spår av tillfällesdiktan-
det.3 Ett fåtal av dikterna har kommenterats av tidigare forskare, men

1  Idun nr 23, 5.6 1891. Artikeln var signerad –n–s som skulle stå för Elin Afzelius
men denna har meddelat Nils Afzelius att Lagerlöf själv kan anses som författare, se
Hadar Vessby, ”Heidenstam och Gösta Berlings sagas tillblivelse”, Lagerlöfstudier 1976, s.
163 och Ying Toijer-Nilsson som har samma uppfattning i sin inledning till Dock-
teaterspel av Selma Lagerlöf [Sunne] 1959.

2  ”En saga om en saga”, första gången publicerad 1902, senare bl.a. i Skrifter av
Selma Lagerlöf. En saga om en saga och andra sagor, ”Två spådomar. Ett stycke lefnadsteckning”
första gången publicerad 1908, senare bl.a. i Skrifter … Troll och människor 1.

3  Huvuddelen av dikterna och diktutkasten finns i L 1:7 under 71 nummer. En av
mig upprättad förteckning över dessa finns som appendix. ”Diktutkast”, L 1:7:14 be-
står av 93 blad med utkast till olika dikter. Över dessa blad har jag gjort en förteck-
ning, som inkluderas i den ovan nämnda. I min huvudframställning här anges efter
texterna nummer, som hänvisar till min förteckning. Däri förekommande teater-
sonetter har även de numrerats och återfinns i förteckningen. Det bör inte vara några
svårigher att skilja numreringarna åt då det alltid framgår om det rör sig om en tea-
tersonett. Några dikter är särredovisade i KB:s förteckning över Lagerlöfsamlingen
och återges här med hela KB:s beteckning. I mina citat ur dikterna återger jag texten
som den förekommer. Detta gäller även citat ur brev, där t.ex. Sophie Adlersparre
gärna använder sig av understrykningar. Vad gäller dikterna, liksom texter i avhand-



36        En  gen i a li sk lek     

mest i förbigående. Jag kommer att använda några dikter för att ge en
glimt av den lust och respektlöshet med vilken den unga Selma Lagerlöf
använde sin litterära förmåga. Här finns dikter till bemärkelsedagar och
flera rimbrev. Tre dikter ”Till marskalkarna” skrevs till olika bröllop:
den första 1876, den andra 1880 och den tredje 1884. I avslutningen av
kapitlet får en analys av dessa visa på ett drag som generellt kan spåras i
det tidiga skrivandet – en försiktig röst ur mängden växer till ett själv-
medvetet jag, som skapar en egen fantasivärld.

Därpå följde lärodikternas, så de fosforistiska sagospelens och de
hemska balladernas tid. Sedan kommo arbeten i Götiska förbundets stil
med fornnordiska motiv och Tegnér-efterbildningar och till sist sonett-
diktning i Snoilskys manér.

Under den tid Selma Lagerlöf dyrkade den fosforistiska skolan – hon
var då nitton år – hade hennes yngre syster tagit hennes diktning i sitt
hägn. Denna yrkade framför allt på ett klingande och lättflytande språk.
De båda systrarna upprättade en dockteater, måhända något alldeles
”enastående” i sitt slag. Naturligtvis skrefvo de sina pjäser själfva. Den
äldre förde pennan, den yngre skötte granskningen.

Dockteaterspelen finns utgivna med en utförlig inledning av Ying Toi-
jer-Nilsson. Jag analyserar även dessa texter och pekar på den funktion
dockspelen kan ha haft som scen för experimenterande. Här finns t.ex.
ett humoristiskt, pastischartat överskridande av köns- och genrekonven-
tioner.

När dockteatern blef omodern, diktade de båda systrarna ballader. Detta
skedde nästan alltid nattetid – på dagen måste de arbeta och läsa – och
modigt kämpande med sömnen, smidde de samman rim på rim. Om
väggarne i det lilla flickrummet på Mårbacka haft öron, hade de nog
mången gång fått höra vidunderliga saker. Nästa dag blef det författade
upptecknadt och afprofvades sedan vid pianot, ty balladerna skrefvos all-
tid till vissa favoritmelodier, så att de lätt kunde sjungas.

Till den glada tidens dystra poesi hör ”Tsar Ivan den Förskräcklige”,
som, afsjungen på en munter valsmelodi, åstadkom en minst sagdt
skräckinjagande effekt.

Det tycks, som om dessa båda systrar varit bra barnsliga, alltför barns-
liga kanhända. Men det låg dock något genialiskt öfver deras lekar. Det
var två konstnärsnaturers försök att gifva smak och färg åt en tämligen
enformig verklighet.

lingen som helhet, hänvisas ibland även till Selma Lagerlöfs bibliografi, av Nils Afzelius.
Färdigställd av Eva Andersson. Stockholm 1975.
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I framställningen i Idun fångas väl den anda som finns i en stor del av det
material man kan föra till 1870-talet och det tidiga 1880-talet. Men alla
de dikttyper som beskrivs kan inte spåras. I materialet finns en dikt som
säkert kan betecknas som ballad och några som påminner om denna
genre. Andra dikter och fragment i Mårbackamiljö har en allvarligare ton
och tillhör troligtvis en senare tids skrivande.

I presentationen i Idun ligger tyngdpunkten på diktningen, skämtet och
glädjen under Mårbackatiden. Lagerlöf skriver inte så mycket om de år i
början av 1880-talet då hon utbildade sig i Stockholm eller om åren som
lärarinna i Landskrona. Men hon fortsatte hela tiden att skriva, med allt
större ambitioner på en framtida författarbana. Hon nämner sonetterna
och därav finns en ansenlig mängd, troligtvis de flesta, bevarade. Över 60
stycken är kopplade till teaterföreställningar som Lagerlöf såg under
seminarieåren, runt 30 är diktade till lärare och kamrater vid seminariet.
Jag gör en genomgång av de olika sonettyperna och visar på stildrag som
pekar framåt. Jag lyfter också fram gestaltningen av ’manligt’ och ’kvinn-
ligt’ i dessa dikter. Lagerlöf försökte på olika sätt få teatersonetterna
publicerade. Från Landskronatiden finns ett vackert illustrerat poesi-
album med titeln Från park och veranda där hon samlat några andra dikter
hon trodde på för utgivning.

De flesta av de utkast som finns bevarade härrör troligtvis från Lands-
kronatiden. Ett fåtal beskriver Landskronamiljön, men många dikter
med Mårbackamotiv skrev Lagerlöf i retrospektiv. Vi vet genom brev-
kommentarer att den långa berättande dikten Madame de Castro/”Mark-
nadsbalen” troligtvis tillkom 1885. Men en förskiss ”Cypris Äfventyr” kan
placeras tidigare. Några kärleksdikter anknyter till Mårbackamiljön men
kan vara skrivna senare. Det är troligt att det mesta av det stora satiriska
diktfragmentet ”Beatrice de Geer” tillkom under Stockholmsåren eller
strax därefter. Bevarade dikter och fragment har ibland fornnordiska
motiv och här finns också dikter med en social tendens.

I min genomgång av de tidiga texterna skisserar jag först den miljö i
vilken de skrevs. Men jag måste alltså göra en viss reservation för till-
komsttiden för de olika texterna, men motiven, och det faktum att det
handlar om diktutkast och inte prosaskisser gör att de med största säker-
het kan föras till det tidiga författarskapet.

Uppväxten

I minnesbilder som ”En saga om en saga”, i Nobeltalet och i andra of-
fentliga sammanhang betonade Lagerlöf sin lyckliga uppväxt och sin kär-
lek till hembygden. Mårbackasvitens tre böcker var Lagerlöf sista stora
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verk. I den första, Mårbacka, är grundtonen ljus. Gården och släkten står i
fokus, men mer och mer blir fadern den centrala gestalten. Genom sin
charm och sin förkärlek för lek och fest gör han livet glatt. Han är sina
döttrars bästa vän och lekkamrat. Lagerlöf beskriver i detta äreminne över
fadern hans bästa sidor, hans nyskapande projekt och hur hans födelse-
dag, den 17 augusti, växer ut till något av en folkfest med lustiga upptåg
men också med inslag av djup samhörighet och lycka. I Mårbacka är det de
vuxna som agerar och styr skeendet. I Ett barns memoarer får vi följa hur bar-
net Selma börjar frigöra sig som en egen individ. Distansen till den äls-
kade fadern ökar. Han blir sig aldrig lik efter en allvarlig sjukdom som
drabbar honom då Selma är tio år. Selmas värld vidgas ytterligare när hon
som fjortonåring för andra gången är i Stockholm för att gå i gymnastik
för sitt ben. Hennes upplevelser under den våren, 1873, är ramen i
Dagbok för Selma Ottilia Lovisa Lagerlöf. Som framgår av titeln gör ett ’jag’ nu
sitt verkliga inträde. Hon presenterar en egen värld och de sätt som hen-
nes fantasi omvandlar den på. Fiktionen är att Selma får en dagbok och
börjar skriva. Mer än de andra delarna är detta en metatext där den
åldrade författarinnan ser tillbaka på sitt skrivande. Bokens Selma ser sig
som två flickor, en snäll och anpassad, och en som förvandlats till en
avvikare, ett troll, som ibland liknar den elaka Marit i Sotbråten. Runt ett
möte med en drömprins, studenten, spinner den skrivande unga Selma
sin första romanintrig. Det är en traditionell romantisk kärlekshistoria,
där Selmas egna förhoppningar om att vinna studenten ersätts av en in-
trig runt honom och hans fästmö. Men texten ger flera gånger den unga
Selma anledning att undra över vad denna heterosexuella kärlek egentli-
gen innebär. Hon möter Trasfröken som kärleken gjort galen och hon
ser liket av en ung kvinna som begått självmord. Här antyds andra intrig-
strukturer. En berättarhållning, som bryter mot Selmas romantiska,
möter hos en flicka från Västerås som bara talar om det hon verkligen
känner till. Hon är inte rädd för att skämta grovt med en uppvaktande
kavaljer. Men trots att hon bryter mot konvenansen blir hon accepterad
och lyckas roa. Boken slutar i ett naivt ackord med att Selma påminns om
Mårbacka, en värld där den farliga och grymma typen av kärlek inte finns.

Senare forskning har börjat visa på att den skenbart naiva framställ-
ningen kan läsas på flera plan. Den sista delen i Mårbackasviten står sär-
skilt i fokus i en analys av Helena Forsås-Scott som anser att det kvinnliga
berättarjaget särskilt får problematisera kroppen i en ’genusdiskurs’ som i
berättelsen korsas med en ’författardiskurs’.4 Ulla-Britta Lagerroth har i

4  Helena Forsås-Scott,”Text och identitet: Dagbok för Selma Ottilia Lovisa
Lagerlöf” i Selma Lagerlöf i utlandsperspektiv. Stockholm 1998
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en läsning av hela Mårbackasviten beskrivit det som att den är en successiv
demaskering av patriarkatet.5

Dagbokssviten behandlar främst barndomen, de första minnena och
tiden fram till femtonårsåldern då Selma Lagerlöf började skriva. De
dikter och diktutkast jag kommer att lyfta fram är från de senare tonåren
och åren fram till debuten. Från den tiden finns få minnesbilder publi-
cerade av henne själv. Vad betyder denna lucka?

I min tolkning av texterna finns några möjliga svar. Min huvudtes är
att Lagerlöf successivt blev medveten om att såväl de lekfulla texterna, där
genrer och konventioner ställdes på huvudet, som ironiska dikter och
dikter av självbekännande karaktär måste anpassas efter en annan publik
än Lagerlöfs närmaste vänner. Att söka en identitet och hitta ett autentisk
uttryck var från början en viktig drivkraft i Lagerlöfs skrivande. Men se-
nare kom det att bli en kamp för den etablerade författarinnan att hitta
positioner och en berättarhållning hon kunde uppleva som någorlunda
autentisk. En återkommande tematik i skrivandet är relationen mellan
sant och falskt. Författarskapet efter debuten blev till stor del ett skri-
vande i förklädnad. I utvecklingen av Lagerlöfs författarskap illustreras
många av de problem, som för en kvinna kring förra sekelskiftet var för-
knippade med steget från det privata till det offentliga.

Ett ’lekrum’ för skapande
När man läser framställningar av livet vid de värmländska herrgårdarna
kring mitten av adertonhundratalet möter ett rikt socialt liv. Alla typer av
bemärkelsedagar firas. Bröllop står i dagarna tre. Man avlägger flitigt
besök hos grannar, släkt och vänner.

Gårdarna runt Frykens långa sjö var den unga Selma Lagerlöfs värld.
Under de senare tonåren blev hon själv allt mer den som agerade och tog
initiativ till lekar och upptåg. I dikter och diktutkast skymtar en värld där
hon och systern Gerda tillsammans med kvinnliga släktingar och flickor
på granngårdarna hade en egen värld som var fylld av lekfullt skapande. I
detta flickornas ’lekrum’ kunde de med ironi och skratt dela sin syn på
tillvaron. I dikterna ser vi spår av skämt om allt från romanintriger till
pretentiösa manliga anförvanter.

De bevarade dikterna är inte bara av Selma Lagerlöfs hand. Det pågick
ett ’poetiskt samtal’ mellan flickorna och vi kan anta att de läste sina
dikter för varandra. Några av de dikter Selma Lagerlöf sparat och fört
med sig genom åren får ge en glimt av de unga kvinnornas skrivande. Ett

5  Ulla-Britta Lagerroth, ”Selma Selmissima – en stark personlighet”, Parnass
1994:5.
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rimbrev från Gerda till Selma då hon rest till Stockholm visar hur leken
kunde se ut:

Den bestulna flickans visa. Tillegnad S.L. af G.L.

Men, var det, var det, icke nog,
Då alla Nattröjor du tog
Och allt, som nämnas bör kalsonger?

Om blott, du lämnat hjertat qvar,
Jag intet att beklaga har
Ej ens förlusten af kalsonger.

Dock gerna jag förlåta vill
Om blott din kärlek, hör mig till
Ja! slit med hälsan de kalsonger.

Dock ett, jag ej förlåta kan
Att icke mer behag du fann
I mig, än i ett par kalsonger.

Och att ej mig, du med dig tog,
Då hän till Stockholms stad du drog,
Långt framför plagg, som nämns kalsonger.

Ett rimmat svar, du gifva tör
Der hvarje vers, dock sluta bör
Med orden, Nattröjor, Kalsonger. (nr 11)

Utmaningen här, att svara med rim på ”Nattröjor, Kalsonger”, visar hur
halsbrytande ordlekarna kunde vara. Ett rimbrev från Stockholm finns
bevarat (nr 3). Det verkar vara skrivet av Selma vid ett tillfälle då även
Gerda var gäst hos familjen Afzelius men på resa därifrån till Uppsala
”För att tjusa   studenterraden  ”. Här är mycket skämt om Gerdas uppvak-
tande kavaljerer, ”Kurtisörer   o   amatörer / kanske t.o.m.    epouseurer. ”
Ett annat rimbrev i samma ton, till guvernanten Elin Laurell, verkar vara
från Gerda (nr 29).

I en versberättelse på över 30 strofer, ”På fotvandring” (nr 54), har
Selma Lagerlöf, dag för dag, skildrat en utflykt då hon, Gerda och kusi-
nen Alma Schenson under några dagar runt 1880 besökte flera grann-
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gårdar.6 Vandringen skedde mest i vagn. Vi presenteras i dikten för en
rad personer och den gästfrihet som mötte de unga flickorna. Redan i
inledningen anslår Lagerlöf tonen:

Ack mina glada lyckliga kamrater,
Så fattiga på år och sorger än!
Man plär besjunga hjeltars vilda dater,
Man gör sonetter åt sitt hjertas vän.
På slikt man skördar ryckte guld o ära,
Men att vår färd, fast rik på harmoni
Skall kunna försiggå i poesi
Ah det är mer än jag ens vill begära.

Ångbåten förde resenärerna till den första anhalten, Öjervik, som då äg-
des av en farbror till Gustaf Fröding. Lagerlöf skildrar satiriskt deras
möte med en mörk man med dyster min.7 Färden fortsatte över Skarpred
och Skog till Rottneros, där en rad personer och deras egenheter skisse-
ras. På Sundsberg mötte två kära kamrater och dikten får ett nytt tonfall:

Ja ser ni nöjet, mina unga vänner
Det kan förändra uppsyn när det vill
Och en ibland de ljufvaste jag känner
Är den, som på Sundsberg det vände till
Att blott behöfva drömma le och njuta
Och uppgå i det helas harmoni
Att göra lifvet sjelft till poesi
Och vara glad som kunde det ej sluta.

Om ur vårt hjerta smägtande sig höja
En röst, som kunde till ert öra nå.
Alice och Julia, ni skulle dröja
Förtjusta öfver hvad I hörden då.
Den rösten skulle om vår kärlek tala.
Om hemlig längtan, och en dyrkan varm
Tillika med en bön, att ur er barm
Ett känslogensvar skulle oss hugsvala.

6  Tillsammans med dikten finns uppgifter från Gerda Ahlgren nedskrivna 1940 av
Nils Afzelius. I kommentaren kopplar hon dikten till de olika gårdar och personer
som bör ha avsetts.

7  Detta möte mellan Fröding och Lagerlöf är det som kommenterats då denna dikt
nämnts, se Mauritz Hellbergs Frödingsminnen. Stockholm 1925, samt även Hjalmar
Gullberg, Selma Lagerlöf. Inträdestal i Svenska Akademien den 20 december 1940. Stockholm
1940, s. 12f.
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Här används en vokabulär ur en romantisk vänskapsretorik. Det hög-
stämda ordvalet – ”känslogensvar” och ”hugsvala” – ger en distans även
till detta avsnitt av den humoristiska dikten. Berättelsen om besöket hos
dessa kära vänner fortsätter med att ge en glimt av deras sysselsättning:

Ja om min ande Psykografen styrde
Den skulle tvingas tala om det der.
Jag minns hur svar och frågor kring oss yrde,
Hur han min öfverman i rimkonst är.
Jag minns ock hur våra fästmän hette,
Fast sjelfa minnes I det bättre än,
Och hvem, som slutligen blir Emmas vän,
Fast hon ej hon tålte att man henne rette.

Troligtvis finns några dikter av Alice Maule, en av flickorna på Sunds-
berg, i materialet på KB.8 Dikt nr 63 är en prydlig utskrift av en annan
hand än Lagerlöfs, undertecknad Alice 23.1 –76. ”Tag saken kallt” inle-
der var och en av de 18 första stroferna men varieras något i den avslu-
tande. Innehållet är närmast cyniskt och man kan misstänka att texten
inte är skriven av ingenjör Maules då 16-åriga dotter utan är en avskrift.
Både i innehåll och till komposition avviker dikten från flickorna Lager-
löfs djärvare rimmade och mer skämtsamma dikter. Det gör också tre
andra dikter som sannolikt är av samma hand.9 ”Kärlekens Pris” (nr 37)
som har ett religiöst innehåll, kring temat ’störst av allt är kärleken’, ger
även den intryck av att kunna vara en avskrift. Men en dikt med upprep-
ningen ”Ty korten de ha alltid rätt” (nr 45) verkar vara ett original. Den

8  I kommentaren berättar Gerda också om flickorna Maule och besöket på Sunds-
berg. Där står ”Alice Maule var yngre dottern till ingenjör Maule på Sundsberg – död
ogift – den äldre hette Julia och blev sedan gift Regnell”. I kyrkböckerna finns dött-
rarna angivna som Julia och Anna Paulina. Det troliga är att den yngre kallats Alice då
även modern hette Anna. Detta bekräftas också i Adelskalendern där namnet Alice
anges inom parentes. Lagerlöf nämner flickorna Maule i kapitlet ”Sunnebalen” i Ett
barns memoarer (Mårbacka II). Stockholm 1930. Då skall de vara så fina att två pigor måste
bära deras vita klänningar på en stång till Sunne, s. 147. I ett brev till Aline Arnell (f.
Laurell) 4.5 1880 skriver Selma Lagerlöf: ”Vi voro i förra veckan på kalas på
Sundsberg hos Maule, men jag vet ej alls om Aline kommer ihåg Sunneborna, de voro
bra tråkiga förr i verlden, men nu för tiden äro de rätt älskvärda, fruntimmerna
nämligen, herrarna äro väl de ömkligaste man kan finna. Men flickorna Maule äro
våra bästa vänner nu     o     verkligen, så utmärkt snälla.”

9  ”Dundrapart” (nr 18), ”Kärlekens Pris” (nr 37) och ”Nå kärlek, sorger eller
lycka” med upprepningen ”Ty korten de ha alltid rätt” i slutet av varje strof (nr 45).
Det finns även ett diktutkast (nr 14:5) av en annan hand som kan vara Alices. Texten
börjar ”Hvi staplar du o tvekar jemt du svaga?” i den predikas med en idealistisk ten-
dens en tro på sig själv och det goda.
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påminner i sin tur om ”Tag saken kallt” och det skulle kunna tala för att
Alice skrivit samtliga dikter. ”Ty korten de ha alltid rätt” är en rapp dikt
där ett diktjag berättar sitt framtida öde, som hon ser det i spåkorten.
När hon tolkar korten sker det efter kända romankonventioner som
också apostroferas i dikten:

Minsann då jag det här betraktar
Det liknar sig till en roman
Ja den der spaderdamen aktar
Att ställa till skandal i stan’
Men oskulden o dygden vinna
Ifall romanen slutar nätt
Det är en tröst det der besinna
Ty korten de ha alltid rätt.

En rik drömprins dröjer och istället tar diktens huvudperson en man för
hans pengar. Det blir ett ståtligt bröllop med fjorton tärnor där en vän
svimmar av avund. Här finns en tydligt adress till diktarkamraterna, som
efter detta inpass snabbt förs vidare i den rafflande handlingen. Efter två
år får mannen slag. I romantappning väntar livets realiteter:

En fattig enka, hvem förbarmar
sig öfver mig i denna nöd
Jag kastar mig i konstens armar
Teatern ger mig skydd och bröd
dock äfven scenens fröjder smaka
Blott man är dygdig som kokett
Och jag blir direktörens maka
Ty korten de ha alltid rätt.

I teatermiljön accelerar handlingen:

Ve förste älskarn, vår Don Juan
Han tar sin role på alvar han
Med kärlek faller han mig nu an
Det blir duell, det antas kan
Liksom i pjecen Guvenören
Ett värjstyng fås helt rätt o slätt
Så går det ock med Direktören
Ty korten de ha alltid rätt.

Så är jag åter fri att gunga
Hvart strömmen bär, hvart vågen går
Hvad gör det medan vi är unga
Om stormen ryter, åskan slår
Men jag är medellös kantänka
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Jag fordar statsanslag med rätt
Som fattig o som konstnärsenka
Ty korten de ha alltid rätt.

Därefter bär det av med en excellens till Södern. Huvudpersonen fängslas
och en hövding försöker vinna henne men hon räddas av Mylord. Efter
denna orgie i exotism avslutas dikten helt tvärt.

Dikterna, som eventuellt är skrivna av Alice, avslöjar en självmedveten
hållning med distans både till romanintriger och konventionell levnads-
visdom. Det senare framgår av dikten ”Tag saken kallt”. De är bra exem-
pel på att Selma Lagerlöfs tidiga texter tillkom i en miljö där intresset för
skrivandet var något hon delade med jämnåriga kamrater.

Carol Smith-Rosenbergs forskning om relationer mellan kvinnor i
1800-talets Amerika har visat att den borgerliga kvinnovärlden var
mindre begränsande för kvinnor än man vanligtvis antagit.10 Det verkar
stämma även vad gäller Selma Lagerlöf och hennes systrar och väninnor.
De hade utrymme för lek och skapande. Flickorna hade sin egen värld,
där bröder och manliga släktingar, som studerade på annan ort, inte utan
vidare rönte beundran. I ett av diktutkasten av Selma Lagerlöf om ”Vår
dråpliga kusin”, som det ligger nära till hands att läsa självbiografiskt,
skildras två systrars känslor när en kusin kommer på besök:

Det var rysligt bråkigt denna sommardag
Krocketbanan mistat hela sitt behag
Körsbärsträden stodo i en ovan frid
Sparf och skata endast förde där sin strid.

Ser ni han var kommen med sin herskarmin
Deras lärde, store, ståtlige kusin
Gårdens unga döttrar känna sig så små
[…]
I trädgården gingo med ömklig min
Två solbrända unga fröknar
och sände i tanken sin herr kusin
Långt bort till Saharasöknar.

Han gick der så lärd, så spotsk o hög
Och tycktes dem rent förkrossa
Och konversationen var matt o trög
Hvad kunde den väl förlossa

10  Smith-Rosenberg (1975).
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Han kunde ej plundra ett körsbärsträd
Ej föra en krocketklubba
Ej svänga en lie i gulnad säd
Af fruktan att dräkten rubba

För gammal att meta för lat att ro (nr 14:18)

Även om det finns dissonanser, är den atmosfär som Lagerlöf själv senare
lockar fram i sina texter om sin barndom mest fyllda av lust och glädje.
Åter och åter igen frambesvärjs minnen av en tid då leken var en viktig
del av livet. Lekens betydelse för kreativiteten har betonats i många teo-
rier om skapande.11 Rebecca Abrams lägger i The Playful Self. Why Women Need

Play in Their Lives ett könsperspektiv på det utrymme för lek som finns för
män och kvinnor.12 Med hjälp av Johan Huizinga pekar hon på 1800-
talet som en tid då arbete och lek skildes åt men paradoxalt nog allt mer
kom att likna varandra. Det skapades speciella platser för ordnad lek,
mest för män. Abrams skissar den utveckling som ledde till att kvinnor
antingen befann sig på en starkt maskuliniserad arbetsmarknad eller i en
utarmad hemsfär. Samtidigt som lek överhuvudtaget nedvärderades i
kulturen minskade kvinnors utrymme för lek. Kvinnornas vantrivsel
ökade och det kan avläsas i mentalsjukdom, hysteri och den tidstypiska
diagnosen bleksot.13

I Värmland där, som Selma Lagerlöf beskriver det, det var en plikt att
hålla glädjen vid liv, fick de nya strömningarna sitt verkliga genomslag
först efter krisen för de stora bruken på 1870-talet. På herrgårdarna
upprätthölls till dess det livliga sällskapsliv som skymtar i Selma Lagerlöfs
självbiografiska svit. Mängder av släktingar och vänner gästade Mårbacka
varje sommar. För de unga flickorna verkar mycket rörlighet varit tillåten
upp i tonåren. Men kraven på ’kvinnligt’ disciplinerat beteende ökade allt
eftersom åren gick. Adams beskriver flickors kris i tonåren i termer av
förlorade lekmöjligheter, som att deras lek går ”under cover”, den måste
förkläs och gömmas.14 Processen av anpassning till en traditionell kvinn

11  Se t.ex. Ulla Evers för en genomgång och diskussion av den humanistiska psy-
kologin, där särskilt Donald Winnicott betonat lekens betydelse, Hettan av en gud. En
studie i skapandetemat hos Edith Södergran. Göteborg 1992, s. 20–30.

12  Rebecca Abrams, The Playful Self. Why Women Need Play in Their Lives. London 1997
13  Abrams (1997), s. 70ff med hänvisningar till J. Huizinga Den lekande människan.

(1939) Stockholm 1945. Jfr Karin Johannissons beskrivning av hur begränsade livs-
möjligheter ledde till sjukdom i Den mörka kontinenten. Kvinnan, medicinen och fin-de-siècle.
Stockholm 1994.

14  Abrams (1997) s. 136.
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lighet innebar, på 1870-talet mer än idag, en socialisering till självförne-
kelse. I den processen riskerade både lek och självförtroende att för-
svinna.15

I sina senare verk skildrar Selma Lagerlöf ofta, vilket inte minst Ulla
Torpe visat, hur unga flickor kringskärs i de tidiga tonåren.16 Att Lager-
löf själv upplevde samma sak är troligt. Ett orosmoln för de unga herr-
skapsfröknarna var hur deras framtida försörjning skulle lösas. Löjtnant
Lagerlöf, och flera fäder med honom, kunde knappast tänka sig något
alternativ till giftermål. Det skulle i så fall vara att bli kvar i hemmet som
ogift gammaljungfru. Men då ekonomin försämrades och familjerna blev
mindre var detta en lösning som inte längre var självklar. När Selma
Lagerlöf flyttade till Stockholm och började sin utbildning till lärarinna
var fadern, trots familjens ekonomiska problem, först motståndare till
idén att hon skulle skaffa sig ett riktigt yrke.

Selma Lagerlöf växte upp i en brytningstid. De olika synsätt som fanns,
t.ex. vad gällde kön och känslor, accentuerades då hon flyttade från en
traditionellt präglad, lantlig miljö till en mer emanciperad i storstaden. I
1800-talets vänskapskult, där nära relationer mellan kvinnor var ett in-
slag, fortlevde i viss mån en äldre syn på ’känslan’. Under 1700-talet
skulle man kunna tala om ett ’för-psykologiskt’ synsätt. I antologin Ljuva

möten och ömma samtal. Om kärlek och vänskap på 1700-talet beskriver en rad bi-
dragsgivare hur de ömma känslorna i vänskapen ansågs verka förädlande.
Vänskapen uttryckt i skrift kunde rymma passionerade inslag som senare
kom att förknippas med heterosexuella relationer. Sten Högnäs skriver:

Äktenskapet är en alltför seriös institution för att en så okontrollerbar
kraft, en kanske förödande passion, skall tillåtas göra intrång här. Vän-
skaper däremot går i kras, slits sönder av passionens krafter utan alltför
allvarliga sociala eller ekonomiska konsekvenser. Här kan den häm-
ningslösa känslokulten utvidga sitt revir. Så utvecklas vänskapen mot det
alltmer hektiskt passionerade, samtidigt som det goda äktenskapet i stäl-
let skall hållas samman av en mycket balanserad vänskaplighet.17

Eva Lis Bjurman beskriver i Catrines intressanta blekhet hur nya kärlekskrav
kring 1800 ställde de unga kvinnorna i en ofta paradoxal situation. När
äktenskapen arrangerades av föräldrarna var det självklart att familjens

15  Abrams (1997) s. 132 hänvisar här till Carol Gilligans undersökningar.
16  Torpe (1992), se även Ying Toijer-Nilsson, ”Selma Lagerlöf – flickan som inte

fann sig i sin kvinnoroll. Kring ett par opublicerade memoarutkast”, Lagerlöfstudier
1971.

17  Sten Högnäs, ”Lidelsefull vänskap och förnuftig kärlek”, s. 20 i Ljuva möten och
ömma samtal. Om kärlek och vänskap på 1700-talet. Stockholm 1999.
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intressen gick före en egen böjelse. När synsättet förändrades måste de
unga gifta sig av kärlek för att behålla sin självaktning. För att väcka
männens intresse var flickorna också tvungna att uppträda på ett lämpligt
sätt. Bjurman sammanfattar:

Man skulle vara bildad men inte lärd. Bildad men samtidigt ett oskrivet
blad. Man skulle vara beredd att älska, men akta sig för passionen. Man
skulle älska, men samtidigt vara kallt kalkylerande. De unga flickorna
sökte bygga en identitet och hitta ett jag i en korseld av nya och gamla
idéer, fördomar och för dem befriande nytänkande, allt dominerat av
rousseauanskt förbryllande ny- eller gammaltänkande.18

Bjurman lyfter också fram fädernas intresse av döttrarnas framgång och
uppfattar det som en del av ett socialt uppåtsträvande. Genom döttrarnas
bildning och uppträdande, med t.ex. sång och musik vid privata tillställ-
ningar, kunde fäderna markera sin position i borgerligheten.19 Andreas
Andrée är ett exempel på en far som ansträngde sig hårt för att hans
döttrar skulle nå framgång på det musikaliska området och inte bara göra
bruk av sina talanger i salongen. I Eva Öhrströms framställningar av
Elfrida Andrées framgångar som kyrkoorganist och kompositör verkar
faderns engagemang ha varit en avgörande faktor.20 En dotters bildning
och framtid blev ett samarbetsprojekt mellan henne och fadern. I det
ljuset bör även Selma Lagerlöfs band till sin far ses. Men hans projekt
med henne, t.ex. de upprepade behandlingarna för benet, lyckades lika
lite som hans förbättringsförsök på Mårbacka.

Selma Lagerlöfs förhandlingar med kärlekskraven och hennes brott
mot faderns vilja underlättades av två förhållanden: att fadern allt mer
blev en bruten man vars yttre makt avtog, och att dottern i detta fall var
lätt handikappad. Pressen på henne att göra ett gott parti kunde inte bli
lika stor som på de andra döttrarna. Att hon senare flitigt använde kon-
ventionella förklaringar för sitt ogifta tillstånd och sitt skrivande behöver
inte innebära att hon internaliserat det nya kärlekskravet. För henne
rymde vänskapsrelationerna till kvinnor både kärlek och ömhet.

I de senare tonåren överförde Selma Lagerlöf sin lekfulhet till ett om-
råde där leken ännu var tillåten. Med sitt skrivande vann hon uppskatt-
ning och erkänsla. Här kunde hon också luta sig mot en tradition som i
högsta grad levde kvar på Mårbacka. Kvinnor har i alla tider vävt magiska

18  Eva Lis Bjurman, Catrines intressanta blekhet. Unga kvinnors möten med de nya kärlekskraven
1750–1830, Stockholm 1998, s. 66f.

19  Bjurman (1998), om fädernas intresse se t.ex . s. 20f, 112.
20  Eva Öhrström, Elfrida Andrée. Ett levnadsöde. Stockholm 1999.
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världar av ord i form av t.ex. sagor och vaggsånger. De har så fått bekräf-
telse av att berätta för andra. Ett sätt att knyta an till denna tradition var
att skriva.21

Under senare år har det kommit en hel del svensk forskning om kvin-
nor och 1800-talets salongskultur. I Eva Öhrströms skildringar av musi-
cerandet skymtar även det skrivande som blir det centrala i Eva Borg-
ströms, Ingrid Holmqvist och Elisabet Manséns framställningar.22 Även
om umgängesformerna skilde sig mellan aristokratins salonger och bor-
gerskapets, och mellan den samvaro som förekom i staden och på landet,
så finns drag som är likartade. Flickornas färdigheter övades och upp-
muntrades. De fick stå i centrum och mötte positivt intresse när de
framförde sina alster. När Mansén beskriver hur tillfällesverser framför-
des i de uppsaliensiska salongerna vid mitten av seklet påminner det om
traditionerna på Mårbacka. Dikter lästes och sjöngs under upptåg och
skratt vid fester och firande.23 Thekla Knös bidrog t.ex. med verser till
redan kända melodier, något som även var ett bravurnummer för Selma
Lagerlöf och hennes syster. Mansén beskriver också utförligt hur viktigt
det var för Thekla Knös att, i olika skeden av sitt liv, få stöd i sitt skri-
vande av andra kvinnor. Deras gemensamma författarambitioner stärkte i
ungdomen ömsesidigt de kvinnliga vännernas föresatser att skriva.24 Även
Fredrika Bremer berättar i sina självbiografiska anteckningar hur hon
med hjälp av tillfällesdiktande vann en annars svåruppnådd uppskattning
i hemmet.25

På Mårbacka fanns andra kvinnliga förebilder än de äldre inom fa-
miljen. Från det att Selma Lagerlöf var elva år tills dess hon var sexton
fanns det guvernanter som läste med flickorna. Aline Laurell kom dit när
hon själv var tjugo år, vann snabbt allas hjärtan och blev som barn i huset.
Efter fyra år slutade hon och hennes kusin övertog platsen. Aline angav
som en orsak till att hon flyttade att hennes kunskaper inte räckte till för
att föra den begåvade eleven Selma vidare på kunskapens väg. Kusinen

21  Abrams (1997) s. 155–161.
22  Eva Öhrström, Borgerliga kvinnors musicerande i 1800-talets Sverige. Göteborg 1987,

Eva Borgström, Eva, ’Om jag får be om ölost’. Kring kvinnnliga författares kvinnobilder i svensk
romantik. Göteborg 1991. Ingrid Holmqvist, ”Att söka lycksalighetens ö. Malla
Silfverstolpe och salongskulturen” i Romantikens kvinnor. Studier i det tidiga 1800-talets
litteratur. Stockholm 1990 och Salongens värld. Om text och kön i romantikens salongskultur.
Stockholm 2000, samt Elisabeth Mansén, Konsten att förgylla vardagen. Thekla Knös och
romantikens Uppsala. Stockholm 1993.

23  Mansén (1993) s. 60ff.
24  Mansén (1993) t.ex., s. 135ff.
25  Birgitta Holm Fredrika Bremer och den borgerliga romanens födelse. Stockholm 1981, s.

139.
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Elin Laurell var 30 år och avsevärt mer beläst än Aline. Hon hade också
åsikter som hon vågade stå för och var intresserad av kvinnoemancipatio-
nen. Lagerlöf har i en minnesteckning beskrivit något av vad hon be-
tydde:

Elin Laurell var, då hon kom till oss, en full utvecklad kvinna, modern
till sin läggning, och ägde mer omfattande intressen än något annat
fruntimmer på min ort. Inte förty smälte hon väl samman med vår lant-
liga krets, och vi å vår sida både värderade och älskade henne. Oss elever
behandlade hon utan all överlägsenhet som en jämlike och hon kom
genom att insläppa oss i en vuxen människas själsliv att utöva ett stark ut-
vecklande inflytande. Därjämte blev hon framför allt för mig över-
bringaren av tidens idéer och strävanden.26

Elin Laurell hade även uttalade pedagogiska idéer och dessutom humor
och leklynne. När hon lämnade Mårbacka för en tjänst på Hvilans folk-
högskola blev det ingen mer guvernant. Selma Lagerlöf fick själv agera
lärare åt sin yngre syster Gerda.

Dockteaterspel
19 år gammal gjorde Lagerlöf sina första försök som dramatiker. Hon
fungerade som ’guvernant’ åt Gerda och båda hade långtråkigt. Plötsligt
fick de idéen att bygga en dockteater och spela egna pjäser. I min berät-
telse om Selma Lagerlöfs tidiga författarskap kommer fascinationen för
teatern att finnas med hela tiden. Det börjar med dockteatern och fort-
sätter med de över 60 sonetter hon skrev till teaterföreställningar hon
bevistat i Stockholm. 1895 författade Lagerlöf så ett eget drama, ett ”rätt
viktigt försök” skrev hon själv i ett brev.27 Min avdelning med textanalyser
slutar med det ’försöket’, beställningsdramat Sankta Annas kloster, som upp-
fördes vid Kvindernes Udstilling i Köpenhamn 1895.

På Mårbacka spelade man gärna teater. Flickorna höll till på vinden
och för det mesta fick de själva framträda i både manliga och kvinnliga
roller.28 De vuxna uppförde lustspel där dråpliga förklädnader väckte

26  Gunnel Weidel, ”Hon kom med nya idéer till det gamla Mårbacka. Ett porträtt
av guvernanten Elin Laurell”, Lagerlöfstudier 1976; citatet s. 200, är liksom övriga
uppgifter om guvernanterna hämtade ur uppsatsen.

27  Brev från Lagerlöf till Ida Falbe Hansen 12.8 1895.
28  I Ett barns memoarer skildrar Lagerlöf själv flera framföranden. I ”Från Selma

Lagerlöfs ungdom” berättar Siri Fröding-Torgny om en teaterföreställning på vinden
1880 då det för första gången förekom ”en verklig förste älskare i den manliga hu-
vudrollen”; i Mårbacka och Övralid. Första samlingen. Uppsala 1941, s. 40.
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munterhet. En gång fick Selma vara och med och spela med de vuxna,
men det var en ovanlig utmärkelse som väckte hennes kusins beundran.29

Tre hela tidiga dockteaterspel, De tre guldäpplena, Snö och blod och Orsinio och

Parizada, finns bevarade och utgivna tillsammans med ett fragment
”Zingoalla”. I utgåvan finns även en rekonstruktion av det första stycke
Lagerlöf författade då hon och systern fått idén att börja. Rekon-
struktionen, Koruskas svek, gjorde Lagerlöf själv så sent som 1937. Utgiva-
ren Ying Toijer-Nilsson har i ett utförligt förord redogjort både för bio-
grafisk och litterär kontext. Toijer-Nilsson ställer frågan om det går att
spåra något av ’Selma Lagerlöf’ själv och svarar att styckena, trots de
många tydliga influenserna bl.a. från Shakespeare och Atterbom, har en
enhetlig prägel med en fast komposition och dramatiska höjdpunkter.30

I De tre guldäpplena säljer hjältinnan Astralis sin själ till häxan Urganda i
utbyte mot tre guldäpplen som under tre år skall uppfylla hennes önsk-
ningar. Astralis går självmedvetet in på vågspelet:

Jag vet, din makt, Urganda, är som din vishet stor. –
Du kan med lätthet finna, jag låg och ringa är,
Men under vadmalsdräkten jag kungasinne bär.
Ej diademet strålar uppå min panna än,
Men stolta tankar flamma och lysa under den.
Jag kan ej längre dväljas i hemmets lumpna värld.
Urganda, hjälp mig stiga, så högt, som jag är värd.
Jag ger dig allt jag äger, mig själf ej ens jag spar,
Blott jag med skäl kan säga en gång: ”Jag lefvat har”. (s. 60)

Då Astralis kastar det första äpplet byts hennes vadmalsdräkt mot en
drottningskrud. I denna förklädnad försöker hon vinna kung Persios
kärlek. Kungen får i Tegnérska vändningar uttrycka är en djup misstro
mot kvinnor:

PERSIO (inträder följd af biskopen och tar
plats på tronen, fortsättande samtalet med denne).
Så fast, som jag litar på vaggande rö,
Jag litar på talet af lekande mö.
Ty ombytlig såsom den blåsande vind
Är också en kvinna till hjärta och sinn.

29  Elin Afzelius, ”Till Mårbacka! En glimt från Selma Lagerlöfs barndomshem” i
Mårbacka och Övralid. Andra samlingen. Uppsala 1941, s. 9ff.

30  Toijer-Nilsson (1959) s. 50f.
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BISKOPEN
Just så, O min kung, stå mot kvinnor på vakt!

PERSIO
Jag fruktar ej för deras tjusande makt.
Dessutom Ni minnes den eden jag gaf
Att aldrig bli deras och kärlekens slaf. (s. 63)

Biskopen förklarar senare att Persio blivit uppfostrad att ”hata och för-
akta” lärda kvinnor. Astralis lyckas vinna honom och de lever lyckliga un-
der de tre år som Urganda utlovat. Då tiden löpt ut kommer häxan för att
hämta Astralis, men efter förvecklingar övervinner kärleken detta hinder
och biskopen och häxan förgörs.

Spelet skiljer sig från de övriga då det redan i inledningen är en ung
kvinna som sätter intrigen i rörelse. En del av det motstånd hon möter
beskrivs tydligt i termer av förakt för kvinnor. Det är kyrkans represen-
tant som stått för den indoktrinering prinsen utsatts för under sin upp-
växt.

Av de tidiga pjäserna var Lagerlöf själv mest nöjd med De tre guldäpplena.

Det är det spel hon väljer när hon i Landskrona skall spela på en välgö-
renhetstillställning.31 I Lagerlöfs korrespondens med Sophie Adlersparre
skymtar 1891 planer på att ge ut ett dockteaterspel i tryck. Toijer-Nilsson
antar att det rör sig om De tre guldäpplena.32 Temat med en äregirig flicka
som sluter olika typer av faustiska, djärva pakter finns i andra tidiga texter
vilket Vivi Edström noggrant utrett.33

I Snö och blod är det den unge prinsen, Alectryo, som ger sig ut i världen
för att finna sin idealkvinna, ”Så röd som blod, så vit som snö”. Troll-
karlen Merlin bjuder sina andar att skapa Gratione. Alectryo blir
förälskad och sätter sin biskop och general att vaka över Gratione då han
skall hämta lämpliga kläder till henne i slottet. En häxa dyker upp och
hjälper biskopen och generalen att skrämma bort Gratione. De fördunk-

31  I ett brev till Louise Lagerlöf 13.9 1886 syns Lagerlöfs entusiasm då hon ber
modern sända dockorna. Hon talar om ”den gamla pjesen” och förtydligar sedan att
det skall vara De tre guldäpplena. (se Mammas Selma. Selma Lagerlöfs brev till modern. Stockholm
1998, s. 34). Det tyder på att det var något av ett bravurnummer som hon valde att
tillsammans med Alberta Rönne spela i Landskrona. I brev till systern från sin första
Italienresa (daterat Venetia 27.10 1895) visar hon att figurerna i dockteatern inte var
glömda. Om San Marcoskyrkan skriver hon ”Utanpå är den som ett drömpalats, som
ett slott för den vackra Astralis men ej ett dugg som en kyrka”.

32  Toijer-Nilsson (1959) s. 40 och s. 55.
33  Vivi Edström ”Das Faustische in Gösta Berlings saga”, i Nicht nur Strindberg.

Kulturelle und literarische Beziehungen zwischen Schweden und Deutschland 1870–1933. Stockholm
1979, s. 339; se även ”Maskeraden”, nr 42.
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lar samtidigt hennes förstånd. Då prinsen kommer tillbaka förklarar de
för honom att den unga vackra flickan förvandlats till den gamla häxan.
Alectryo lovar, trots förvandlingen, att gifta sig med häxan men skjuter
ständigt på bröllopet.

Merlin ger Gratione ”en underlig, fantastisk drägt, lik en karls” och
placerar henne vid hovet. Han lovar att om hon lyckas hämnas på sina
motståndare skall hon få sitt förstånd tillbaka. Vid hovet kallas hon
Zephyros och uppfattas som en dåre och narr. Häxan känner igen henne
och får biskopen och generalen att gillra en fälla. Gratione lurar bisko-
pen och generalen i den grop de grävt för henne och lyckas så oskadlig-
göra två av sina fiender. Efter ytterligare förvecklingar bränns häxan på
bål. I slutscenen vigs Gratione och Alectryo.

I denna pjäs är intrigen mer traditionell men kvinnobilden desto mer
intresseväckande. I skapelsen av Gratione består Eldanden med ”Snillets
blixt i hennes själ” och Jordens ande med ”Tankedjup och ädelt sinne”.34

Det innebär att hon förutom traditionellt kvinnliga attribut som skönhet
förses med kvalitéer som ibland reserveras för manliga figurer. När häxan
förbannar Gratione låter hon henne behålla sin skönhet men tar hennes
förstånd. Efter förtrollningen blir Gratione huvudagerande på ett sätt
som inte förväntas av en ’mannens skapelse’. Hennes prövningar och
äventyr har ett dubbelt mål, dels att återvinna förståndet, dels att få
prinsen.

I det tredje helt bevarade spelet, Orsinio och Parizada, är den unge prinsen
Orsinio tillsammans med sin tjänare Korouska på väg för att fria till
prinsessan Parizada som han aldrig sett. För att prinsen skall få tillfälle att
se prinsessan i smyg byter han kläder med tjänaren, som får stå för det
officiella frieriet. Men tjänaren, som känner sig förolämpad av prinsens
beskrivning av han föga fördelaktiga yttre, har lömska avsikter och tänker
inte återta sin ursprungliga identitet. Prinsessan avvisar bestämt den fule
Korouska och förälskar sig i den rätte prinsen. Kungen vill tvinga sin
dotter till giftermålet men hon ber sin gudmor, féen Graziella, om hjälp.
De unga tu får varandra och stycket slutar effektfullt med att jorden
öppnar sig och förrädaren Korouska uppslukas av niktflammor. 

Den rekonstruktion Lagerlöf gjorde 1937 har namnet Koruskas svek och
intrigen är i stort densamma som i Orsinio och Parizada. Enligt Lagerlöf var
detta det första dockteaterspelet, tillkommet i en väldig hast då systrarna
Lagerlöf fått idéen att göra sin dockteater.

I rekonstruktionen går det inte att ta miste på leken med konventio-
nella sagoinslag. När prinsessan åhör den falske prinsens överarbetat

34  Dockteaterspel, s. 91.
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romantiska utläggning om hennes skönhet och säger att han skall dö om
han inte får hennes ja, så svarar hon lakoniskt: ”Dö.”35 Den fé och gud-
mor som hjältinnan tillkallar har bråda dagar och klagar: ”Måtte hon
blott skynda sig, jag är bjuden att bevista 7 à 8 prinsessors dop före skym-
ningen.”36

Det är prinsen som sätter handlingen i rörelse då han byter skepnad
och vill föreställa sin tjänare. Men prinsessan har en egen vilja. Då fadern
förklarar dotterns beteende för den falske friaren tar han till trolldom
som förklaring för hennes avslag och säger: ”Lyssna ej till min dotter,
dyre prins. Hon har af en elak trollkarl blifvit ingifven att hata alla män,
som begära hennes hand.”37

Intrigen i Zingoalla-fragmentet är komplicerad. Riddaren Perlino har i
häxan Gihuaras slott fått en kärleksdryck och friat till henne. Vänner till
Perlino får en trollkarl att sända den unga fickan Zingoalla, utklädd till
page, till häxan. Gihuara blir förälskad i Zingoalla och klär henne i flick-
dräkt för att inte Perlino skall bli svartsjuk. När Perlino blir förälskad i
Zingoalla blir häxan konfunderad:

GIHAURA
Jag detta icke fattar, ty han fått
En kärleksdryck och kan blott älska mig

ZINGOALLA
Kanske den skyddar emot qvinnor blott,
Men jag är pojke.

GIHAURA
Nå att älska dig
Det bör ju för en man omöjligt vara. (s. 153)

Zingoalla föreslår häxan att de skall spela Perlino ett spratt. Häxan skall
låta honom bryta sitt löfte till henne och låta honom äkta den han nu har
kär. Då han efter giftermålet upptäcker att flickan är en pojke, förespeg-
lar Zingoalla häxan att utgången bör bli att Perlino blir utskrattad och
återvänder till häxan. Men slutet blir istället att häxan blir lurad och
uppslukad av underjorden och att de unga tu kan förenas.

I sina förklädnader kan Zingoalla attrahera både män och kvinnor.
Här finns en djärvare lek med könsöverskridanden än i de andra pjä-
serna. Här syns även en antydan till reflexion över homoerotisk attrak-

35  Dockteaterspel, s. 138.
36  Dockteaterspel, s. 143.
37  Dockteaterspel, s. 138.
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tion. När häxan, som är omedveten om förklädnaden, uttalar sig, fram-
står hennes kommentar som naivt okunnig – en naivitet som utnyttjas
som ett medvetet grepp i intrigen.

Dockteaterpjäserna är kärlekfulla pastischer med inslag av parodi. Till
Adlersparre skrev Lagerlöf om den pjäs det fanns planer på att ge ut:
”Om tante får läsa barnpjesen får nog tante en glad stund. Jag njöt
ofantligt, när jag skref af den. Man skall vara så genom barnslig och på
samma gång så bevandrad i både Atterbom, Shakespeare och Tegnér, som
jag då var för att kunna frambringa ett sådant mästerverk.” Här pekar
Lagerlöf på styckets humoristiska kvalitéer men sticker inte under stol
med att hon leker med och refererar till stora verk. Många drag pekar
mot förebilderna t.ex. intrigerna, figurernas namn och versmåtten.38

Men i pjäserna syns också en vilja att skriva om de gamla berättelserna.
Systrarnas texter motsäger eller sätter frågetecken för inslag i de texter
som de utgått från. I sin lek använder de element ur den romantiska sa-
gotraditionen spetsade med en stor portion humor. Här finns en tydlig
distans till män som maktens representanter, som biskopen som sprider
ut förakt för lärda kvinnor. Men den unge prinsen kan botas från sin
misstro mot det kvinnliga könet. Prinsarna får annars ingen djupare ka-
raktärisering – deras skönhet verkar borga för deras ädla sinne. De unga
kvinnorna däremot får fylligare konturer. De är kloka och handlar med
lyckad list. Djärvast är Astralis som sluter sin egen ’djävulspakt’. Men
också Gratione, som förutom skönhet äger snille, och den listiga Zingo-
alla, möter och övervinner hinder.

Som stomme behåller intrigerna en prins och en ung flicka som efter
diverse komplikationer förenas. Slutet är traditionellt men under vägen
dit ges kvinnorna utrymme att handla. Lagerlöf har med förkärlek använt
sig av förklädnadsmotiv när hon konstruerat sina intriger. Från herre och
tjänare i den första pjäsen till flickor som får större svängrum när de är
iklädda manskläder. I Zingoallafragmentet, där den sköna flickan väcker
både prinsens och häxans kärlek, finns den djärvaste leken.

Marionett- eller dockteatern har en lång historia där den inte alltid
förknippats med barnsliga nöjen. Vissa tyska romantiker föredrog mario-
netter framför skådespelare. Det gav, ansåg de, den renaste framställ-
ningen av en författares text. Men då Selma Lagerlöf och hennes syster

38  Toijer-Nilsson (1959) citerar brevet till Adlersparre, s. 40, jämför med namn
från Lycksalighetens ö, Tusen och en natt m. m., s. 41, och redogör för verstekniska likheter
med Frithiof saga, s. 47.
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började med sin teater stod inte genren högt i kurs.39 Hur skall man då se
på leken?

Selma Lagerlöf använde den på flera sätt, dels för att roa sin yngre
syster, dels för att pröva sin rimmarförmåga inom en ny genre. Versen
glider smidigt och texterna innehåller ställen av stämningsfull sagomagi.
Den viktigaste träningen för hennes framtida prosaskrivande var att hon
hämningslöst kunde pröva hur intriger fungerar och låter sig hanteras.
En dockteaterföreställning kräver mycket mer av spänning och överrask-
ningar än en dikt, där det dramatiska inslaget inte alltid är det centrala.
Pjäserna bär spår av kraven på överraskande vändningar. Personer och
omständigheter förändras snabbt då de förtrollas eller förhäxas. I sago-
spelet finns alltid den möjligheten att låta en fé sväva ner och rätta till
händelseutvecklingen. Bovarna uppslukas av eld och försvinner enkelt
från scenen. Sagovärlden är svart-vit utan psykologiskt djup. Men Lager-
löf har gjort sina hjältinnor intressantare än av de manliga huvudperso-
nerna. Här syns en vilja att använda lekens frihet för att förändra en
konventionell bild av manligt och kvinnligt.

Docklek eller lek med roller har, som Toijer-Nilsson påpekar, varit
viktig under flera författares utveckling. Hon nämner några i sitt förord:
Harriet Löwenhjelm, Karin Boye, Verner von Heidenstam och
Goethe.40 Lekarna hos Harriet Löwenhjelm och Karin Boye handlar
även de ofta om att överskrida rigida föreställningar om könsgränser.41

Ballader och andra dikter
Förutom dockteatern är balladen hos Lagerlöf en genre som helt kan
kopplas till Mårbackatiden. Knappt några av de ballader som Lagerlöf
själv beskrev som ”den glada tidens dystra poesi” finns bevarade. Fyra be-
rättade humoristiska dikter med medeltidsmotiv har drag som gör att de
skulle kunna föras till denna tid. Det är ”Borgherren”, ”Korsfararen”,
”De lurade” och ”För sent” (nr 9 innehåller samtliga). I ”Borgherren”
finns omkväde, något som saknas i de övriga dikterna. Borgherren har
stängt in sin dotter och hennes vän i tornet men hans dräng vädjar om
nåd för dem. Fadern svarar:

39  Toijer-Nilsson (1959) s. 38ff.
40  Toijer-Nilsson (1959) s. 38.
41  Uppgifter om Harriet Löwenhjelms lek och rolldiktning finns i Elsa Björkman-

Goldsmiths Harriet Löwenhjelm, (1947) Stockholm 1967, s. 139 m.fl. och i Elisabeth
Stenborgs Pierrot och pilgrim. Studier i Harriet Löwenhjelms diktning, Stockholm 1971, s. 54f, 73.
Harriet Löwenhjelm lekte med sin dockteater långt upp i 20-årsåldern. Om Karin
Boye, se Barbro Gustafssons ”Förord” i Soldrottningens gudson. Berättelser och skådespel av
Karin Boye. Göteborg 1982, s. 13.



1.  En  i ro n i sk o c h a llv a rsa m lek       57

Då nu en skurk af usel börd min dotters hjerta stal
Jag lemnade som billigt var uti de ungas val
Att öfverge hvarandra men dertill de nekat fräckt
Att bo i tornet samman dertill de samtyckt käckt
O deras blod må ropa om hämnd på mig en dag.

Den sista raden återkommer med vissa små förändringar i slutet av varje
strof. Borgherren drömmer tre nätter om sin dotter som vädjar till
honom. Den sista natten drömmer han att han själv sitter inlåst i tornet
och att dottern är död. Då ångrar han sig och låter dottern fira bröllop.
Den sista av de sju stroferna lyder:

Då mjuknar stolte herren men på knä han kastar sig
Förlåt mig himlens herre, ty jag syndat djerft mot dig
Hör hit min gamle trogne dräng lös mina fångar ut
Här ska vi fira bröllop nu förinnan dagens slut
O intet blod skall ropa om hämnd på mig en dag.

”Korsfararn” omfattar tolv åttaradiga strofer. En riddare har dragit till
Palestina för att befria det heliga landet från hedningarna. I striden tar
han en fånge. Men den tillfångatagna överraskar:

Den fångsten han betalt med bitter ånger
Ty fången honom snart i bojor lagt
Ja se’n han sett ett älskligt anlet blicka
Fram bakom hjelmens galler som hon bar
Han såg ej blott att fången var en flicka
Men att förtrollerska hon också var.

Trots att han kämpar emot blir han förälskad i denna hedning. Prästerna
kan inte tolerera detta utan beslutar bränna flickan på bål. Hären samlas
och en figur leds ut till bålet. Men det är riddaren som har tagit flickans
plats. Kamraterna ber att han skall benådas. Då hären drar vidare lämnas
han kvar och tillbringar en tid i en eremitcell. Flickan, sultanens dotter,
är tillbaka vid sitt hov men längtar efter riddaren. En dervisch anmäls och
det visar sig vara riddaren. Slutet blir lyckligt för de unga tu men inne-
håller en släng åt religionen:

Tänk sedan vad triumf för Christenheten
Sultanens dotter afsvor djerft troheten
Då hon till Christendomen öfvergott
Omvändarns namn bör man ej efterfråga
Det var en hednisk Gud med pil    o    båga
Som sen hon tillbad från ett Frankiskt slott.
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De två andra dikterna är korta. I den ena tävlar två bröder om en brud.
De slår vad. Den som vinner skall få bruden och den som förlorar skall ta
sitt eget liv. Segraren, som använt falska tärningar, hånskattar och kallar
förloraren för dåre. Men när han kommer för att hämta bruden har bro-
dern i sin tur lurat honom och flytt med den åtrådda.

I den andra dikten ber en fästman sin trolovade att hon skall glömma
honom eftersom han hittat en rik flicka. Dikten slutar med hennes svar
och en snabb vändning:

Var lugn jag prisar just min goda stjerna
En sådan man som du jag afstår gerna
Hon sade döljande sin sorg med hån.
Af glädje uppfylld gick han derifrån
Men fick till svar på frieriet sedan
Du kom för sent. Jag är troflovad redan.

Det dråpliga, närmast groteska innehållet i de här dikterna överensstäm-
mer med Lagerlöfs beskrivning av balladernas innehåll i Idun. Versmåtten
varierar. Grepp och innehåll från dockteaterspelen kommer igen. Den
muslimske krigaren visar sig vara en förklädd flicka. En oförsonlig pat-
riarkalisk far ger vika för sin självständiga dotter. Här står berättelsen i
centrum och överraskande vändningar skapar poängen i dikterna. Får
man tro Lagerlöf tillkom ännu ett moment med ironisk effekt, melodin.
Hon gav ju ett exempel på hur det kunde låta när ”Tsar Ivan den För-
skräcklige”, ”afsjungen på en munter valsmelodi, åstadkom en minst
sagdt skräckinjagande effekt”.

”Sköldemärket” (nr 58) är en sonettvariant daterad 1880 där miljön
ansluter till de skämtsamma balladdikterna men där motivet snarare är
heroiskt än humoristiskt turnerat.

På stridens fält gick kejsarn bland de döda
Ett slag var slutadt han kan tryckt der gå
Och bland en hög af lik han märker då.
En kämpe matt af sår    o    stridens möda

Den fallne talte Jag skall snart förblöda
Min sköld är tom ännu jag skall ej nå
Min lefnads mål att sköldemärke få
Af kejsarn sjelf för allt mitt blod det röda

Den stolte kejsarn doppar då sin hand
I blod som flöt ur riddarns djupa sår
Och strök ett streck på sköldens blanka skifva
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Se här ditt vapenmärke hvarje rand
Skall visa hur ett lefnadsmål man når
Först då man derför vill sitt hjertblod gifva.

Motivet återkommer i legenden ”Fågel Rödbröst”, skriven 21 år senare.
Då är ramen och moralen bytt till humanistiskt fredlig.

Bland de bevarade dikterna med blandat innehåll finns omdiktningar
av några berättelser i folklivsstil. En längre fullbordad dikt, ”Alpkällan.
Sägen från Schweiz” (nr 2) är daterad 1880. Den har ett tema som inne-
fattar natur, det övernaturliga och mänsklig dårskap. ”Skogstjärnet” (nr
56), i nordisk miljö, turnerar ett sägenmotiv och är en grymmare historia
där sjöfrun blir störd och bränner ner en stuga och en hel familj. Ett ut-
kast om räven i rågen (nr 14:14) har däremot en folksagobetonad intrig.

Bland dikterna och diktutkasten i Mårbackamiljö finns två fragment
om ’fria’ flickor som verkar vara tidiga försök till längre berättande dik-
ter. Ett handlar om Greta (nr 14:17), en av fem kringfarande ”svarta och
vilda”:

De voro fem vilka höllo ihop
med Greta och hennes moder.
Först karlen som lagade såll    o    stop
Så hästen och Gretas broder.

Greta är allt som en herrskapsfröken inte får vara. Hon är ett naturbarn,
med blåsvart hår som faller ner över ögonbrynen. Hon är så smutsig att
hennes kläder blivit en karta på allt man kan finna i skog och mark. Här
finns fläckar av bär och träsk. Hon är inte elak men om hon är hungrig
drar hon sig inte för att äta myror. Efter denna beskrivning inleds det
som skulle kunnat bli en berättelse. Greta och hennes mor kommer till
en herrgård, med drag av Mårbacka. Greta får syn på en jämnårig pojke,
”en finklädd tok”, som sitter och läser i en bok:

Men nu stirrade han på henne så
Att det just tycktes flickan reta.

”Är du dum och läser för att bli klok?”
Det föll intet svar på den frågan
”Jag är kvick, fast jag aldrig ser i en bok”
Nu han återfick talförmågan

Fragmentet slutar här tvärt utan att vi får veta hur munhuggningen fort-
sätter.

Det andra fragmentet är längre och en förskiss till ”Marknadsbalen”
som Lagerlöf troligtvis skrev 1885 och som jag här, något senare, kommer



60        En  gen i a li sk lek     

att behandla. Dikten (nr 4) har rubriken ”Cypris Äfventyr” och omfattar
över 200 rader. Ett kringresande teatersällskap överraskas en kväll av en
snöstorm. Med i gruppen är en sjuttonårig flicka som dansar på lina:

Skön Cypris fattig utan mor    o    far
I lifvet ingen ledning undfått har.
Vi andra vi som vaktas natt och dag
För synd med skrankor utaf alla slag
Och fängslas så det är omöjligt just
Att sjelf förderfva sig om man har lust
Vi säg hvart fördes vi af vår natur
Om vi uppväxte utan vakt   o   bur?
Men Cypris lät Försynen växa fri
Ty ond   o   dålig kunde hon ej bli

Cypris är ett naturbarn och både vacker och god. Vid föreställningarna
förtrollar hon publiken. Hennes ögon beskrivs på ett sätt som återkom-
mer i ”Marknadsbalen” och senare hos Ingrid i En herrgårdssägen:

Men Pajasen som spelte trollkarl der
Han sade mången gång – Jag eder svär
I Cypris ögon finnes mer trolleri
Än uti hela mitt eldslukeri
[…]
Men då Skön Cypris uppå linan stod
Så full af helsa skicklighet    o    mod
Vid Rosa Gothiers ande (som jag hört
De gamle tala om, med hjerta rördt)
Det var en syn – Man glömde hvar man var
Den simpa fula ladan grå    o    bar
Och marknads allmänheten rå    o    dum
Ett tacksamt men kritiklöst publikum
Man glömde krokar ställningar    o    tåg
Och blott en engel högt i luften såg
Den lilla Cypris, hvad hon då var skön
Den sky, som hvälfvde henne, helst var grön
Men håret flöt i vilda vågor ned
En ström af guld så präktig rik och bred

Truppen och Cypris kommer till ”den stilla gården” som Cypris väl kän-
ner igen. Men i fragmentet verkar det finnas flera olika sätt att få flickan
till gården. Det är lite oklart var de hamnar, på gården eller ett värdshus,
och fragmentet slutar sedan mitt i denna upptakt.

I ”Cypris Äfventyr” syns en berättares närvaro på flera ställen. Redan i
inledningen tilltalas åhörarna. Andra och tredje strofen lyder:
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Godt Sällskap vänner på en vådlig färd
Emellan drakeklor    o    skarpa svärd
Det är liksom Aladins trolldomsring
Den som det eger skadar ingenting

Och derför ber jag dig O Allmänhet
Att du vill visa all din älskvärdhet
Då nu hänöfver diktens haf du styr
Med unga Cypris ut på äfventyr

Berättaren presenterar Cypris liv som av ett ”romantiskt snitt”, men på-
pekar att om man kommer det närmare ”Så löper Prosans gråa tråd ini /
Båd trolldom kraftprof och lindanseri”. Därefter aviseras att ”ouverty-
ren” till dikten snart är slut. Då den beskrivs som ”torr och hård liksom
en gammal sko” framstår anslaget som klart humoristiskt. Inför diktens
huvudhandling vädjar berättaren till läsarna/lyssnarna: ”Knyt icke verk-
lighetens knut för hård / Låt fantasien lossa den ibland”. När Cypris
tidigare koppling till gården berörs leder det till att berättaren ’mullrar’,
och det verkar som hela den iscensättning med snö och storm som följer
är ett reslutat av detta berättarens vreda sinne:

Skön Cypris känner väl den stilla gården
För henne syns den hvilostad
Och likaledes såsom minnesvården
Rest åt en liten Cypris fri   o   glad
Som väl kom dit en qväll då mörkt det var
Men som man sedan aldrig träffat har
Ja det är stormmoln i de sista orden
Författar mullringar liksom man hör
Ser fjerran åskmoln thordönsbrak på jorden
Och väntar sig ett oväder derför
Och då det bryter löst med blixt o brak
Och räddar sig då skyndsamt under tak
Nu ville jag blott her anmärka detta
Att hundar hvilka skälla bitas ej.
Och om jag skulle något hemskt berätta
Jag skulle ej er varna först Åhnej.
Så blifven nu ej rädda jag besvär
Fast jag i förväg mullrar sisåder.

På detta följer beskrivningen av truppen i snöovädret där den goda Cypris
lämnar sin plats i släden åt en sjuk kamrat. När de till slut söker skydd be-
skrivs livfullt oredan och flera av figurerna i truppen. Men äventyret som
berättaren tänkt skildra blir vi inte klara över. Fragmentet slutar när
Cypris placerats på platsen där något märkligt skall äga rum.
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Dikter till olika festliga tillfällen finns bevarade. Lekfullhet och lätthet
finns i två namnsdagsdikter från Mårbacka. Den ena (nr 52) är skriven
till en Lovisadag där Gerda och Selma verkat svara för både diktläsning
och skådespel.42 Daterad till ”Gustafsdagen den 6 juni 1883” är en dikt
(nr 30) där det framgår att Gerda och Selma framförde sin hyllning da-
gen efter högtidsdagen. Men de bedyrar att de alls inte glömt namnsda-
gen. Det här är en dikt tillkommen efter det att Selma Lagerlöf börjat vid
seminariet, men den verkar ha följt något, som kanske var ett mönster vid
hyllningar i hemmet. Här kommenteras och skämtas kring presenter och
tillståndet på gården. Dikten avslutas med långa rader av lyckönskningar.

Lagerlöfs  seminarieår

Vid ett bröllop på Gårdsjö höll Selma Lagerlöf ett tal på vers som hon
själv skrivit till marskalkarna. Gäst vid bröllopet var Eva Fryxell, ledande i
den tidiga kvinnorörelsen. Hon uppmuntrade Lagerlöf att söka till
Högre lärarinneseminariet i Stockholm. Vid den tiden, skriver Elin
Wägner, var det ”sed inom kvinnorörelsen att ledningen höll utkik efter
unga kvinnliga förmågor för att uppmuntra dem och hjälpa dem till
rätta.”43 Då brodern Johan Lagerlöf hjälpte till att låna pengar till ut-
bildningen gav fadern upp sitt motstånd.

När Selma Lagerlöf, efter en ettårig förberedande kurs, 1882 började
sina tre års studier vid seminariet var hon 24 år. Elin Wägner gör föl-
jande träffande jämförelse. ”Vid den ålder i livet då Heidenstam företog
sin första bröllops- och Nansen sin första ishavsresa och Strindberg skrev
Mäster Olof, gjorde Selma Lagerlöf sitt inträde i seminariet.”44 För dessa
män var det självklart att världen och historien var deras arenor. Men
Selma Lagerlöfs självkänsla var stark och hennes planer och ambitioner
kunde säkert mäta sig med de manliga blivande författarnas.

Under det första läsåret vid seminariet uppfattades Lagerlöf som tyst
och lite annorlunda av kamraterna. Hon var äldre än de flesta, talade dia-
lekt och hade en tjock dubbelfläta.45 Hon höll sig mycket för sig själv men
vann respekt för sina kunskaper och sin flitiga läxläsning. Men under det

42  ”Prolog. Vi konstens glada barn, vi fjärilar som dansa” en hyllning på en Lovi-
sadag på Mårbacka. I Ett barns memoarer, s. 130 beskriver Lagerlöf hur den dagen, den 25
augusti, brukade firas med utklädning, det roligaste fastern visste.

43  Elin Wägner, Selma Lagerlöf, (1942–43), Stockholm 1958 s. 59.
44  Wägner (1958), s. 64.
45  Wägner (1958), s. 64f och Gurli Linder, ”Selma Lagerlöf före Gösta Berling”,

s. 149f i Ord och Bild 1940.
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andra året vann hon uppmärksamhet och blev populär med hjälp av sina
dikter.

Skoluppsatser
Sven Grauers har redovisat de spår efter Lagerlöf han har hittat i Högre
lärarinneseminariets arkiv. Han finner det anmärkningsvärt att Lagerlöf
själv knappt direkt har yttrat sig om vad hon upplevde under sina år vid
seminariet och hävdar att de minnesbilder kurskamrater givit inte kan
betecknas som helt tillförlitliga.46 Hans slutintryck, som jag bedömer
som välgrundat, är att ”Selma Lagerlöf med viss kyla mindes sin ungdoms
studietid vid Högre lärarinneseminariet”.47

Vid seminariet var lärarna manliga. Grauers’ beskrivningar av under-
visningen tyder på att den verkar ha krävt anpassning snarare än upp-
muntrat till kreativitet hos eleverna. Modersmålet och de fria uppsatserna
blev inte ett område där Lagerlöf kunde få utlopp för sin talang. Lektor
Linder krävde klarhet, renhet och välljud och då Lagerlöf försökte skriva
mer personligt mötte det motstånd. Hon valde oftast att behandla fack-
ämnen.48

I den uppsats hon skrev som inträdesprov, den andra september 1882,
finns ett par inslag som ger texten ett visst liv. Ämnet Lagerlöf valt var
”Napoleons härnadståg mot Ryssland” och då hon upprepat skriver om
det franska folkets ”uppvaknande kärlek till frihet och fosterland” glimtar
en stark känsla fram. De motgångar fransmännen mötte på sin väg till
Ryssland: ”hungersnöd”, ”sjukdom” och ”köld”, personifieras som
”fiender”. Målande beskrivs hur ryssarna bränner ner Moskva och att
”segrarne vunno endast en askhög”. Det här kan tyckas vara små utsmyck-
ningar i texten men de framstår som djärva jämfört med den sakliga,
mycket korrekta prosan i de bevarade uppsatserna från de följande åren.
Kurskamraterna har, enligt Grauers, berättat om kontroverser mellan
Lagerlöf och Linder. Det verkar dock som om Lagerlöf under det sista
läsåret försökte sig på lite mer originella grepp. Avslutningsuppsatsen
över H. C. Andersen-citatet ”Äfven teatern är en Guds predikstol”, som
jag kommenterar nedan, är livfull och intressant. Ännu djärvare är en

46  Tilläggas kan att de kamrater som stod Lagerlöf särskilt nära, och flitigt har bi-
dragit till bilden, alla på olika sätt kom att bli knutna till institutionen. Gurli Peters-
son gifte sig med modersmålsläraren Nils Linder, Hildur Djurberg och Matilda
Widegren blev föreståndarinnor för seminariet respektivie normalskolan.

47  Sven Grauers, ”Selma Lagerlöf och Högre lärarinneseminariet” i Septentrionalia et
orientalia. Stvdia. Bernhardo Karlgren dedicata. Stockholm 1959, s. 163.

48  Grauers (1959), s. 151ff. Även Gurli Linder har behandlat Lagerlöfs uppsatser i
”Selma Lagerlöfsminnen” i SLT 1942, s. 101ff.
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uppsats på vers, ”Tiggarmunken” (nr 65). I inledningen ställs munkens
fredsverk mot ofta omsjungna riddersmäns våldsideal. Kyrkans och klos-
terordens förfall beskrivs som att man glömt en ”mästarformel” vars in-
nebörd enbart underförstås i dikten, som slutar på följande öppna sätt:

Men bland spillrorna ses han än som en skugga gå
Att den eviga gamla lexan åt menskor gifva
Om hur intet, som ej är rent, kan vid lif bestå
Och hur i besmittelsens verld ej något kan rent förblifva.49

Läraren i religionskunskap, Gustaf Keijser, gav versuppsatsen betyget A?
men lektor Nils Linder stannade vid AB (+). Anna Lagerlöf, en släkting
till Selma Lagerlöf som gick i samma klass, berättar följande episod om
hur Linder mottog ”Tiggarmunken”:

Saken råkade emellertid bli omdebatterad på någon offentlig lokal, där
vår temperamentsfulle modersmålslärare för sitt sällskap beskärmade sig
över att nu började seminaristerna skriva på vers. Detta yttrade hörde en
släkting till Selma, där han satt i närheten. På den vägen kom det sedan
till henne.

Hon blev mycket upprörd – alldeles ur jämvikt – mer än den kamrat,
som berättat det, någonsin sett henne. Särskilt sårade det henne, att det
hänt på en offentlig lokal – men så slog hon med ens om och sade helt
lugnt: ”De får allt vänta här, innan de får någon som skriver som jag.”50

Mötet med naturvetenskapliga ämnen vid seminariet verkar ha förmedlats
av lärare som bättre lyckades engagera Lagerlöf. Trots att hon vid inträ-
desproven hade matematik som sämsta ämne tilltalades hon av Alfreds
Bergs undervisning. Kamraterna tyckte att hon verkade orienterad åt det
naturvetenskapliga hållet. I Landskrona undervisade hon de första åren i
räkning och naturkunnighet. Under sista läsåret ersatte en mer stimule-
rande lektor, Leonard Wærn, den träaktige Ernst Olbers i pedagogik.
Den nye läraren uppskattade Lagerlöf för hennes förmåga att fängsla bar-
nen med sina berättelser.51

Min bedömning är att undervisningen vid seminariet, med undantag
av den i ämnen som var nya för Lagerlöf, knappast har intresserat henne.

49  Skrivboken med rättelser är bevarad som nr 65.
50  Anna Lagerlöf, ”Skaldinnan på skolbänken” Idun 1887–1927. Jubileumsskrift julen

1927. Stockholm 1927, s. 32. Även senare publicerad som ”Skaldinnan på skol-
bänken. Minnen från den gemensamma studietiden vid Högre lärarinneseminariet
1882–85” i Mårbacka och Övralid. Andra samlingen. Uppsala 1941, s. 25f.

51  Grauers (1959) s. 159ff.
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Det gjorde däremot kamraterna och kulturlivet i Stockholm. Och för sin
diktarådra fann hon bättre utlopp än skoluppsatser.

Sonettfeber
Selma Lagerlöf betecknade i retrospektiv åren vid seminariet som en tid
då hon råkade ut för en sjukdom, ”sonettfeber”, som värst ansatte henne
det andra läsåret sedan hon under sommaren läst Snoilsky.52 Det blev så
småningom porträtt av alla 24 flickorna och de flesta av lärarna. Det gick
knappt en dag utan att hon skrev en eller två sonetter. Hon minns det
hela med nöje:

Det var visst det gladaste författarskap, som jag någonsin har bedrivit.
Det föll sig likaså lätt och naturligt som det är för ett barn att forma ler-
fåglar eller resa sandfästningar. När jag en hel dag hade arbetat med
skripta, läxor och en lång rad av lektioner, var det den ljuvligaste veder-
kvickelse att sätta sig ner och dikta sonetter så där mellan tio och tolv på
nätterna. (s. 38f)

Då kamraterna upptäckte att Selma Lagerlöf skrivit sonetter om flera lä-
rare och några elever i klassen kunde de ana hennes speciella begåvning.53

Lagerlöf ville, då hon såg tillbaka, inte beteckna innehållet i sonet-
terna som vare sig djupsinnigt eller poetiskt och uttrycker själv förvåning
över att hon kunde tränga in sina tankar i sådana ”tvångströjor”. Om
uppskattningen av sonetterna i kamratkretsen skriver hon: ”Det var inte
utan, att berömmet steg mig åt huvudet.”

De sent tillkomna uppgifterna om sonettskrivandet, t.ex. att hon skrev
på kvällen, kan antas vara mer eller mindre tillrättalagda. Om man jäm-
för bilden av sonettskrivandet med den som skymtar i ett samtida brev till
skolkamraten Gurli Petersson, så framstår Lagerlöf i brevet som en
’normal’ elev som sitter och tänker på annat på lektionerna. På tal om det
arbetsamma med att själv undervisa skriver hon: ”Tycker du ej även, att
man lär sig mer genom att undervisa ett år än genom att lära själv i tre.
Man får ej skriva vers under lektionerna då.”54

Ett annat drag hos Lagerlöf, som senare mer eller mindre försvunnit i
de bilder eftervärlden fått, är hennes humor. I kamraternas minnesbilder
kommer den fram på flera ställen. Det var en egenskap som uppskattades
av dem som lärde känna henne närmare. I sin minnesartikel skriver Anna
Lagerlöf:

52  Lagerlöf, ”Sonettfeber” i Från skilda tider, II, s. 38–41.
53  Anna Lagerlöf (1941), s. 15f.
54  Delar av brevet publicerat av Gurli Linder (1942) s. 111.
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Ingen hade väl snabbare uppfattning eller njöt intensivare av ett bon
mot, ett lustigt infall eller en komisk situation. Hennes ljusa, klingande
skratt skall jag aldrig glömma. Det kom som en solstrimma in i hennes
dämpade väsen. Det gjorde en glad som bjällerklang i frisk vinter och
hög luft, då hästarna dansa fram över frusna marker. Det förde bud om
att hon var en av de utvalda i ”humorns himmelrike”. Och detta långt
innan det fallit någon in att söka pejla djupen i hennes väsen.55

Snoilskys sonettdiktning, som Lagerlöf särskilt nämner som orsak till
sonettfebern, hade vid denna tid hög status även inom den radikala kul-
tureliten.56 Hon siktade alltså högt när hon gav sig på en så krävande
versform. Helt säkert gjorde hon det för att nå det anseende och den
uppskattning hon saknat under det första läsåret vid seminariet.

När jag nu skall presentera och diskutera sonettskrivandet är det i syfte
att få en uppfattning om Lagerlöfs syn på seminariet, kamraterna och det
kulturliv hon mötte i Stockholm. Den ironiska position hon valde att
inta, då hon framträdde som diktare i sin nya miljö, kommer att framgå.
Både detta och andra drag i sonettskrivandet visar fram mot debuten.

Sonetter till lärare och Seminariet
Till seminarieavslutningen våren 1884 skrev Lagerlöf en sonett där semi-
nariebyggnaden fick stå som samlande för utbildningen:

Fly huset där på Riddargatans branter
Det är en härd för all upptänklig fasa
Det är en vällugn vid vars heta brasa
De späda väsen formas till pedanter.
Där syns ej soln för damm av folianter
Och grymma odjur fritt därinne rasa
Examensdraken strax vill bort dig schasa
Och vilda ”bockar” slåss på alla kanter.
Tro ej de bleka tärnor, som där dväljas.
De säga detta är ett gyckel bara
De ha sitt hem, sin lust, sin glädje där.
Fly unga flicka, ty det bör förtäljas

55  Anna Lagerlöf, (1927) 29f. Se även Kungl. Högre Lärarinneseminariet in memoriam.
Minnesrunor, samlade och utgivna av Valter Fevrell. Stockholm 1943, s. 294.

56  Henry Olsson, Carl Snoilsky. Stockholm 1890, s. 15ff. Åttitalismen innebar inte
någon direkt nedvärdering. Strindberg skriver t.ex. 1886 att ”Poeten framför andra i
det nutida Stockholm är greve Carl Snoilsky”. Anne Charlotte Leffler kallar honom
vid flera tillfällen ”sitt lands främste skald”.
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Att porten denna dunkla varning bär
”I som inträden, låten hoppet fara”.57

Dikten domineras av den ironiska ton som det är uppenbart att Selma
Lagerlöf eftersträvat i dikter över både kamrater och lärare.58 En kritik
syns här ovanligt tydligt och bekräftar den bild av seminariet som fram-
kommit tidigare. Vid institutionen ’formades späda väsen till pedanter’.
Många av persondikterna har en udd där poängen är välfunnen och
skrattet kopplas till en kritisk insikt som fördjupar karaktäristiken. Då ett
diktjag ibland skymtar betonas flera gånger den iakttagandes vilja att ha en
ironisk udd i porträtten. Hon åberopar en gång den giftige och ofta
ondsinte guden Loke, som hon sätter före den milde, höge Balder.

För lärarporträtten hämtar Lagerlöf stoff från litteratur och historia.
Rektorn, Julius Humble, blir en riddare av La Mancha, lektor Sigfrid
Almqvist en Faust som stannat vid sin penna och doktor Erik Lindgren
”en Frans-den-förste-typ” som man var rädd för. Det finns flera inslag i
sonetterna som indikerar att Lagerlöf kan ha upplevt undervisningen som
hårt formande. Doktor Nils Lagerstedt var snäll, men att pressa livet ur
växter tilltalade inte den blivande författarinnan, som avslutade sonetten
om honom med att jämföra behandlingen av blommor och elever:

Då livets blompress riktigt trycktes ned,
Skall mänskan mer än blomman äga kraft
Att rädda glädjens färgprakt i sin själ?

När hon måste vika sig för pedagogiklektorn Olbers’59 gammaldags reto-
rik på Lutherfesten, sker det med en tår i ögat:

57  Dikterna med samband till seminariet finns alla samlade som nr 62 och 63.
Här har de citerats efter den maskinutskrift som finns i 62b.

58  Elsa Björkman-Goldschmidt har studerat kamratsonetterna och presenterat
dem i ”Selma Lagerlöfs kamratsonetter” i SLT 1958. En felläsning hon gör visar att
hon knappt sett sonetterna som avsedda som skämt. I sonetten över Anna Landelius,
som hon citerar i sin helhet (s. 122) tror hon att Lagerlöf förväxlat ordet ”humoris-
ten”, som det står i texten, med ”optimisten”. Det innebär att hon vill att beteck-
ningen ska stå för Landelius medan jag läser det som ett inpass där Lagerlöf beskriver
sin egen svårighet att leverera en poäng med udd. I sonetten beskrivs Anna Landelius
mycket positivt och denna karaktäristik avslutas med följande tre rader: ”då tänkte jag
på humoristens lott / som har hvar svaghet på entreprenad / men finner allting friskt,
solidt och godt.” Jag anser att de tre raderna beskriver Lagerlöfs syfte och tillkorta-
kommande i just detta fall.

59  Olbers var den mest framträdande företrädaren för konservativa åsikter. Då
han, i och med vårterminen 1884, lämnade sin tjänst gavs utrymme för radikalare
krafter, se Rudolf Fåhræus, Högre lärarinneseminariets historia. Stockholm 1943, s. 109ff.
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Var min kritik blev av, det vet ej jag,
Men då en tår kom att mitt öga bränna
Då kände jag först rätt mitt nederlag.

Lagerlöf fann professor Wallis, som undervisade i fysiologi och hälsolära,
kall och bitter, men i den karaktäristik hon gör i slutet var hon inte helt
avvisande till hans hållning. Det är i den underfundiga kommentaren
hon gör sin koppling till den giftige Loke:

Jag finner hans lektioner högst pikanta,
Till maten vill jag socker ej, men salt
Och tycker mer om Loke än om Balder.

Trots en del slängar är dikterna till lärarna tämligen tama. Här gällde det
antagligen att balansera udden med visst beröm. Till lektor Keijser,60

lärare i religion, som tillmätts stor betydelse för Lagerlöf, finns två dik-
ter. Båda är förvånansvärt slätstrukna. Trots försiktigheten reagerade
ändå rektor Humble mot att bli porträtterad som ”riddare av La Mancha”
så det är tydligt att Lagerlöfs låga profil var befogad.61 

En av de första vid seminariet som Lagerlöf porträtterade i diktform
var föreståndarinnan Regina Pallin.62 Dikten till henne skiljer sig från de
tio övriga till lärare och rektor. Fröken Pallin är den enda kvinna som
apostroferas och det finns inget inslag av gyckel eller ironi i texten. Den
andas kärlek och respekt:

Då vi ha utstått slutexamens kval
Och bort från detta lärdomssäte draga
Nog blir det mycket, som vi med oss taga
Av skripta först och främst en tårdränkt bal
En blåstrumpsdräkt för livets karneval
Diplom för att mot ärans höjder jaga
Och visdom nog att världens revor laga
Men vi ta även med – ett ideal.
Ack, läxan tör väl flykta ur vårt minne
Men ständigt må vi hålla kvar därinne
Vår egen gamla frökens kära bild.

60  Minnesrunan i Fevrell (1943) s. 94–99.
61  Gurli Linder (1942) skriver om denna ”sonettaffär”, s. 111. Formuleringen var

fyndig både med tanke på att Humble var känd för att ha gått ut som frivillig i dansk-
tyska kriget, se Fevrell (1943) s. 60f och vid skolan varit ledande i stiden mot den
tidigare rektorn Olbers, se Fåhræus (1943) s. 87ff.

62  Anna Lagerlöf (1941) går i sin minnesteckning igenom lärarna vid seminariet
och presenterar delar ur Lagerlöfs sonetter och diskuterar den ordning de tillkom i.
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Då torde vi väl knappt en gärning öva
Varöver sedan rodna vi behöva
För hennes blick, så prövande och mild.

I seminariets arv fanns ett starkt emancipatoriskt patos som hade en
grund i Fredrika Bremers visioner i Hertha.63 Att döma av Lagerlöfs ka-
raktäristik var det Regina Pallin som om någon förde ett blåstrumpearv
vidare.64 Porträtten av rektor och lärare innehåller inga signaler om att
de skulle ha haft något speciellt könskritiskt perspektiv i sin undervisning.
Religionsläraren Keijser var övertygad Boströmian och knappast genom
denna sin grundåskådning en emancipationsförkämpe, även om han själv
såg som sin livsuppgift ”att söka bilda och utveckla den svenska kvinnan”.65 Lager-
löfs första år vid seminariet verkar ha varit kulmen på en nedgångsperiod
då seminariet också skakades av inre strider.

Kamratsonetterna och kvinnoidealet
Kamratporträtten har presenterats av Elsa Björkman-Goldschmidt, som
anser att det mest anmärkningsvärda är den stora betydelse Lagerlöf fäste
vid flickornas utseenden.66 Hon lyfter även fram de dikter där hon tycker
sig märka ett svärmiskt intresse hos Lagerlöf för vissa kamrater. Porträttet
av Anna Hagberg leder Björkman-Goldschmidt till följande, som hon
själv kallar det, ’spekulationer’: ”såg Selma Lagerlöf sin vackra kamrat

63  Fåhræus (1943) s. 22ff och Fevrell (1943) s. 12.
64  Detta är knappast den bild man får i den minnesruna över Regina Pallin som

finns i Fevrell (1943) s. 52–54. Där är det traditionella kvinnliga egenskaper som
framhålls. Så även i den dödsruna av signaturen N.L. (Nils Linder) i Hemvännen.
Illustrerad Tidning för de svenska hemmen, 15.6 1889. Från den kan tilläggas att Pallin föddes
och växte upp i Värmland och att hon ansågs ha en särskild förmåga att närma sig
”blyga, slutna och mindre verldsvana elever”. Linder berör även hur hon agerade för
att undvika alltför nära relationer till eleverna: ”I viss mening lefvde fröken Pallin på
det förtroende och den tillgifvenhet, som kommo henne till del. Men redan tidigt
insåg hon, att äfven de ädlaste känslor kunna missriktas, och så snart lärjungatillgif-
venheten visade tecken att gå till öfverdrift, afböjde eller afvisade hon den. Särskildt af
nämnda skäl var hon ytterst sparsam på ömhetsbetygelser. Men när sådana före-
kommo, gjorde de så mycket större verkan. Att fröken Pallin hade med ett vänligt
leende lagt sin hand på en ung seminarieelevs axel kunde väcka uppseende inom en
hel afdelning och utgöra vederbörandes glädje för flera dagar.”

65  Av Svante Nordin i Den Boströmska skolan och den svenska idealismens fall. Lund 1981, s.
105 utnämns han till Boström-minnets främste försvarare. I Lagerlöf-forskningen
finns ingen specificering av hans kvinnosyn, något som skulle behövas. För hans eget
uttalande om sin livsuppgift, se Fevrell (1943) s. 95.

66  Björkman-Goldschmidt (1958) s. 123.
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med kavaljerernas ögon? Var hon den sårbara Gösta Berling? Har Anna
Hagberg del i bilden av Marianne Sinclaire?”67

Trots svärmeriet för Anna Hagberg visar sonettens sista strofer att
Lagerlöf ville skapa en distans, ville se mer än denna ideala skönhet.

Min fagra blomma, ut i sol och glöd!
Ur kyrkofönster faller dagern matt,
Ur tempelhall du dig ej näring tvinge!

Låt livet friska upp din fägrings skatt,
Kanske din bleka kind blir färgad röd
Med stoftet från en brokig fjärilvinge.

I dikterna finns en tydlig beundran för ett traditionellt vackert utseende
men Lagerlöf önskade något ytterligare. Hos flera lyfte hon fram alterna-
tiva drag som hon ansåg borde värderas högre. Hos den kamrat som var
något av ledargestalt i klassen, Matilda Widegren, ställs inre kvalitéer i
kontrast till konventionell yttre skönhet:

All hennes storhet världen ej kan ana,
Ty kung Natur, ironisk enligt vana,
Uti figuren intet majestät,

I stämman ingen kraft förnimmas lät.
Men vi se snillets gloria henne pryda,
Vi knota och vi skratta, men vi – lyda!

Vad är Lagerlöfs ideal för kvinnlighet vid denna tid? I porträtten syns en
spänning mellan en traditionell uppskattning av skönhet och något nytt. I
dikten om Gurli Petersson, som kom att bli en bestående vän, formas,
med oemotståndligt fyndiga rim, en uppgörelse med de fördomar som
fanns mot lärda kvinnor:

Du känner sägnen som kring landet går,
Hemsk så den kunde skrämma bort arméer,
Om huru seminariets koryféer
I spöklik dräkt man alltid skåda får:

67  Björkman-Goldschmidt (1958) s. 121.
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Pince-nez, galoscher och kortstubbat hår,
Ett sätt, en uppsyn, vassa som kaktéer,
En klädning utan tecken på plizzer68

Så där man målat ut dem år från år.

Då sanningen man härvid grymt förvrängde
De unga bittert orättvisan kände,
Till högre rymder deras klagan trängde,

Och milda gudar dem till räddning sände
Ett ideal av grace och elegans,
Som dem förvärvar modets segerkrans.

Elin Dahlmans stora ambitioner skildras humoristiskt men inte utan be-
undran:

Lärd ser hon ut förskräckligt må ni tro!
Hon föddes med pince-nez uppå sin näsa,
Och förr’n hon hade lärt sig smått att läsa
Så hade hon i vaggan ingen ro.

Utseendet kommer sedan i sonetten i bakgrunden för djärvheten. Dahl-
man är den enda som kopplas till en politisk sfär. Det förutspås skämt-
samt att om hon inte lyckas förändra svenska språket kommer hon att som
”nihilist” ge sig av till Ryssland för att reformera tsarens rike. Trots av-
ståndstagandet från fördomsfulla beteckningar verkar pince-nez och
kortstubbat hår även för Lagerlöf ha varit tecken på ett brott med ett
gängse kvinnoideal.

Frida Landsorts utseende fick sonettdiktaren att fantisera vidare:

Det är förtrollning, detta är då visst,
Det strider båd mot anden och naturen:
Ibland hon syns mig ändrad till figuren
Och liknar föga en seminarist.

Hon har sitt älskade tricotliv mist
Och bär en puffad jacka dristigt skuren,
Träklingan skådar jag vid sidan buren
Och snibbig skospets böjd mot högvälvd vrist.

Med bjällerkåpa och Boccaccioben,
Försjunken i ett outsläckligt löje,
Med skämtets rosor i kortstubbat hår.

68  Raden saknas i maskinutskriften: har hämtats från en av utskrifterna i bläck.
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Men plötsligt bryts förtrollningen till men
Ej för lektionen just, men för mitt nöje,
Och var den kom ifrån jag ej förstår.

Den kortklippta flickan blir en page och den androgyna gestalten väcker
tydligt intresse.69 Här förkroppsligas något annat än en feminin ideal-
kvinna eller en avskräckande lärd kvinna med pince-nez. I ett brott mot
både ”anden och naturen” antyds könsöverskridande drag. En liknande
’pojkflicka’ finns också i samtida texter av Anne Charlotte Leffler, som
helt tydligt, liksom Lagerlöf, lockats till funderingar om ett köns-
överskridande.70 Kläderna och utseendet tillskrivs signifikans bortom det
yttre.

Dikten om Selma Lagerlöf själv avslutas med ett åberopande av hennes
gammaldags fläta och hennes kärlek till skämt:

Sist får jag ej att tala om förgäta
Vad högst av allt hon älskar, som jag tror,
En äkta dårskap och sin långa fläta.

I kamratsonetterna speglas Lagerlöfs möte med ett nytt kvinnoideal. Ett
traditionellt kvinnligt utseende var inte allt. Vid seminariet upplevde hon
att det fanns alternativ. Håller Lagerlöf själv verkligen så fast vid sin dot-
terlika fläta som det kan tyckas av dikten eller är avslutningen en släng av
självironi? Jag lutar åt den senare tolkningen. När Lagerlöf debuterade
sex år senare var flätan borta.

Framtiden och nya pedagogiska idéer
Till avslutningen skrev Lagerlöf en dikt till seminariekamraterna (nr 1)
som har en helt annan prägel än den, där hon uppmanar unga flickor att
”Fly huset” där ”späda väsen formas till pedanter”. I de inledande stro-

69  Se minnesruna i Fevrell (1943) s. 286–88. Landsort kom att verka som lära-
rinna i Lidköping, Helsingborg och från 1908 som föreståndarinna för flicklärover-
ket i Skövde. Hon utgav två diktsamlingar Rytmer och rim. Stockholm 1905 och Utanför
hvirfeln. Stockholm 1908. I bägge finns dikter där kvinnlig vänskap behandlas. Den
första diktsamlingen ”Tillägnas med djup vänskap Alma C–N”. Den andra tillägnas
kort och gott ”Alma”. Författare till minnesrunan är ”Alma Collin, f. Cavallin” och
hon avslutar sitt porträtt med följande meningar: ”Frida Landsort ansågs för ett
original. Det var hon också både i ordets vanliga och i dess ursprungliga (motsats till
kopia) betydelse.”

70  Anne Charlotte Lefflers minnesruna över Kornelia Pålman, ”Ett kvinnopor-
trätt” i Framåt 1887:1, och novellen ”Utomkring äktenskapet” i Svea 1888, för en
diskussion av detta se Stenberg (1998) s. 203ff.
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ferna i dikten till kamraterna frammanas med ömsinthet något av en my-
tisk sagovärld:

Ah nog kan man älska att drömma
Det hängångna fram ur dess gömma
Att forntidens bilder de höga
Frammana till lifvet en stund
Att stiga de må för vårt öga
Som dimmor ur svalnande vatten
Som trollstenen lyftad om natten
På gyllene pelares rund.

Det blir glans över den vardag hon beskriver

Och derför mitt hjärta tillhörde
Det glänsande lif som vi förde
Med all dess oroliga äflan
Dess segrar dess strider dess fall
Vi foro med glödande täflan
I kapp öfver glittrande vågor
Vid skämtets mångfärgade lågor
Fanfarernas glädtiga skall

De stora förhoppningarna låter hon peka in i framtiden:

Nej hän mot de bidande tider
Som vänta med segrar och strider
Vår unga och modiga skara
Må blicka med anande hopp
Vår skall hela framtiden vara
Vi nått såsom väntande gäster
Dess slott som för lysande fäster
Helt snart kastar portarna opp.

 Dikten har en ovanligt stark framåtrörelse som alstras av kamraternas
känslor och blickar:

Af känslornas dallrande eter
Som brytes då skiljas det heter
Mig är som ett spectrum jag såge
Sig spegla från blick och till blick
Men hela sin skimrande båge
Från framtid till framtid det spänner
O kunde så vara I vänner
Att aldrig dess strålglans förgick.



74        En  gen i a li sk lek     

Den kraft som beskrivs i blickarna får i avslutningen en närmast kosmisk
intensitet. Den regnbåge som målas upp ger mytiska kvalitéer till fram-
tidshoppet.

Även om seminaristerna till största delen formades efter traditionella
principer fanns det progressiva krafter som ville förändra pedagogiken.
Eleverna var inte omedvetna om de nya idéerna. En av de ledande debat-
törerna var Anna Sandström. Hon var bara fyra år äldre än Selma Lager-
löf men hade tagit sin examen vid Högre lärarinneseminariet som 20-
åring, redan 1874. När Selma Lagerlöf slutade seminariet hade Anna
Sandström hunnit skriva flera artiklar och debattskrifter. År 1883 star-
tade hon tidskriften Verdandi. Anna Sandström kämpade, liksom flera av
de ledande reformpedagogerna, mot formalism och själlöst grammatik-
plugg. I sin skrift Realism i undervisningen pläderade hon för ett större mått av
humanistisk bildning. Grunden skulle vara studiet av historien. Intresset
för personligheten skulle vara det sammanbindande elementet i under-
visningen. Frågan var hur man skulle förena en ideell, upphöjd världs-
åskådning och ett praktiskt ’realvetande’. Receptet var ”muntlig framställning,
åskådlighet och utförlighet”. Den muntliga berättelsen, menade hon, satte
fantasin i rörelse på ett bättre sätt än en lärobok. Man skulle alltid utgå
från barnens egna erfarenheter när man berättade och gärna använda ett
’målande vardagsspråk’. Lärarens framställning borde bli ”enklare, na-
turligare och sannare”. Andra viktiga ämnen var geografi, modersmålet
och naturkunnighet. I det senare ämnet kunde undervisningen kon-
kretiseras genom att man studerade växter och djur i sin naturliga miljö.
Anna Sandström ansåg att skolan vid denna tid hade avlägsnat sig för
långt från verkligheten. Den lärde inte heller eleverna att tänka själva.
För uppfostran vore, istället för ”abstrakta sedelärande framställningar
och torra förmaningar”, en konkret framställning av det goda”, målat
med ”lifsvarma färger”, det som skulle eftersträvas.71 När Sandström
skulle beskriva den ’realism’ hon önskade jämförde hon undervisningen
med konsten och de moderna författarna:

De gifva aldrig läsaren tydligt besked om hvad som är godt eller ondt;
deras figurer hafva icke som på allegoriska målningar remsor i munnen
med upplysande inskrifter, så som: ”detta är jungfru Dygd”, ”detta är
fru Fromhet”. Det är läsaren, som sjelf skall gallra det goda från det
onda i detta brokiga virrvarr […]. Att objektivitet icke är detsamma som

71  [Anna Sandström] Realism i undervisningen. Stockholm 1882, citaten s. 39, 95 och
98. Se även Sven Grauers, Anna Sandström 1854–1931. En svensk reformpedagog. Stockholm
1961.
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moralisk färglöshet, visar sig redan i afseende på konstnärerna: skalden
må dölja sig huru mycket som helst; man känner dock alltid aningsfullt,
om det klappar ett menniskovänligt hjärta under taflan, eller om der
skymtar fram ett hånskrattande satyransikte, och det är detta, som afgör,
huruvida de nu vanligen så pessimistiska diktalstren skola väcka en ädel
sorg öfver menskligheten eller en bitter harm mot författaren.72

De idéer Sandström uttryckte delade hon med många unga lärarinnor. I
grannlandet Danmark, där Lagerlöf kom att få viktiga kontakter, verkade
flera av kvinnorna i den tidiga kvinnorörelsen för pedagogisk reform.73

Tankegångarna kommer igen i Selma Lagerlöfs brev och präglade henne
för livet. Strävan att ge ”en konkret framställning av det goda” skulle
kunna gälla hela hennes författarskap, när hennes ’elever’ blivit den
läsande allmänheten.

I senare brev till seminariekamraterna kan man se spår av de diskus-
sioner som måste ha förts under utbildningstiden.74 Till Mim Rydberg
nämner hon t.ex. Anna Sandströms (signaturen Uffes) idéer med en
självklarhet som förråder ingående kunskap om dem.75

Examen vid Högre lärarinneseminariet innebar att Selma Lagerlöf i
fortsättningen skulle kunna leva ett självständigt liv i ekonomiskt avse-
ende, men vid seminariet lades även grunden till en djupare självkänsla.
Ur familjen kom hon till en miljö där hon mötte nya tankar. Lektionerna
vid seminariet var troligtvis inte så viktiga som samtal och påverkan från
kamrater och kulturliv. Många av de studerande unga kvinnorna var in-
ställda på ett liv som professionella där inte äktenskap och barn utgjorde
självklara delar. Endast ett fåtal av dem som arbetade som lärarinnor gifte
sig.76 De band de knöt med varandra blev ofta så starka att de kamrat-
kretsar som bildades blev något av en ny primär gemenskap.

72  Sandström (1882) s. 97
73  T.ex. Kristine Fredriksen, som var ordförande för Dansk Kvindesamfund och

Lagerlöfs översättarinna Ida Falbe Hansen som var utbildad och verkade inom por-
talfiguren Nathalie Zahles danska kvinnoskoleimperium, se Birgitte Possing, Viljens
styrke. Nathalie Zahle – En biografi om dannelse, køn og magtfuldkommenhed. Del 1 och 2.
Köpenhamn 1992.

74  För hänvisning till brev och kommentarer se Ek (1951) s. 22f.
75  Brev från Lagerlöf till Mim Rydberg 10.2 1886 (Brev I, s. 21).
76  Silvano Barrio de López, ”Kungl. Högre Lärarinneseminariet och dess elevers

nätverk.” Papper vid konferensen Kvinnor i rörelse. Höör april 1996, s. 12.
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Teatersonetter
I huvudstaden kastade sig Lagerlöf med liv och lust in i teaterns värld.
Hon skrev sonetter om över fyrtio föreställningar som hon bevistat. I
dikterna beskrivs över 60 rollgestaltningar och liksom i porträtten av
klasskamraterna är en ironisk distans ett viktigt grepp.77

Att Selma Lagerlöf var fascinerad av teatern är dockspelen ett bevis för.
Ett annat är ”Marknadsbalen”, som visar att artister som Lagerlöf stötte
på i sin barndom satte hennes fantasi i rörelse. På scenerna i Stockholm
var teknik och rekvisita i en helt annan klass än vid gästspel i Värmland.
Vid operaföreställningarna verkar man inte ha sparat på effekterna och
Lagerlöf nämner flera gånger imponerande scenerier.

Vi kan få en aning om Lagerlöfs syn på teatern som konstform genom
en provskrivning vid seminariet den 2 maj 1885, bara ett par veckor före
avgångsexamen. ”Även teatern är en Guds predikstol” lydde ämnet, som
givits av lektor Keijser. Lagerlöf inleder med att sätta den lärdom som
den ”omedelbara erfarenheten” ger över både det talade och det skrivna
ordet. Hon redogör sedan kort för teaterns ursprung i medeltida myste-
rie- och mirakelspel. Då kyrkans män ”illustrerade ordet med scener,
gripna ur lifvet” återupprättade de en konstart som varit glömd. Lagerlöf
beklagar att kyrkan och den moderna teatern gått skilda vägar. Kyrkan har
”förspillt en af sina skönaste tankar, den att predika genom lifvets skif-
tande företeelser, genom den inblick i händelsernas gång, genom den
kunskap om försynens vägar, som den sceniska framställningen gifver.”
Teatern har berövats ”sitt högsta innehåll”. Lagerlöf anser dock att tea-
tern bör dömas efter sina bästa och inte sina sämsta alster. I en intressant
passus skriver hon att ”dramatiken är en konst och att en sådans hufvu-
dändamål ej kan vara det att verka direkt sedolärande. Allt predikande i
vanlig mening förfelar sin verkan, då det förekommer på scenen.” Här
syns en inställning som påminner om hur Anna Sandström beskrev den
undervisning hon önskade. Men då hon jämförde med de moderna för-
fattarnas vägran att ’predika’ sanningar innebar det inte att ett moraliskt
ställningstagande skulle saknas. Med en utvecklad ’godhetens pedagogik’
skulle ett önskat förhållningssätt på ett aktiverande sätt förmedlas av en
moralisk engagerad lärare eller författare.

77  Totalt rör det sig om 65 sonetter. Sonetterna är beskrivningar av rollgestalt-
ningar i 42 olika pjäser. En särställning intar en dubbelsonett till ”Jenny Lind” där
flera av hennes roller nämns men där skådespelerskan står i centrum och inte någon
speciell tolkning. I Lagerlöf-samlingen på KB i ”Dikter I och II” återfinns sonetter
och sonettutkast under fyra nummer. För en utförlig presentation se Appendix.
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Lagerlöf fortsätter sin uppsats med att hylla de stora skalderna, Shake-
speare, Ibsen, Goethe och Schiller och skriver: ”Det är, då dessa stora
män framlägga för oss den djupa kunskap deras snille förlänat dem om
försynens underfulla vägar, det är, då Faust efter ett lifslångt sökande
finner fram till Gud, då Macbeth förkrossas af den straffande makten i
sitt eget bröst, som den dramatiska konsten predikar på sitt eget gripande
sätt.” Det är också då, fortsätter hon, som vi ser ”hur lite dagens teater
motsvarar vad den kunde och borde vara.” Hon avslutar sin uppsats men
följande förhoppning: ”Det är dock möjligen så, att vi ännu blott inöfvas
till att fatta det dramatiska framställningssättet, och att vi, sedan vi lärt oss
att rätt njuta deraf, också skola bjudas skönare och fullkomligare verk i
den verld, som teatern kallar oss att skåda.”

Men var det här verkligen Selma Lagerlöfs syn på teatern? Naturligtvis
kan vi ana att mycket i uppsatsen är en efterklang av lektor Keijsers un-
dervisning. Hur hon upplevde de pjäser hon såg kan teatersonetterna ge
en, kanske annorlunda, bild av.

De föreställningar Lagerlöf valt att skriva om gavs vid de båda Kungliga
teatrarna.78 Vid denna tid fanns, förutom Operan, också en talscen,
Dramatiska Teatern vid Kungsträdgården.79 Lagerlöfs sonetter är por-
trätt av en skådespelare och den karaktär som hon eller han gestaltat. To-
talt är inte mindre än 32 aktörer fångade i sina roller. Bredden tyder på
en avsikt att få med så många som möjligt. Några skådespelare förekom-
mer många gånger. De var den tidens lysande stjärnor.

78  Det finns en handskriven förteckning över de pjäser som uppfördes i Stock-
holm 1863–1913. Emil Michal, Tal- och sångpjeser uppförda å Stockholms samtliga teatrar och
öfriga lokaler spelåren, 1863–1913. I förteckningen finns uppgifter om titel, författare och
eventuella andra upphovsmän, bearbetare osv. Där anges var pjäsen spelats, under
vilken tid och hur många gånger. Av de föreställningar Lagerlöf tar upp finns ett
möjligt undantag till att den aktuella pjäsen spelats vid någon av de Kungliga teatrarna
och det är den föreställning av Faust som gavs på Nya Teatern, april 1880 – maj 1883
(42 ggr). Michal (nr 1039) presenterar detta som ett skådespel i 5 akter med prolog av
Goethe i översättning V. Rydberg med musik av E. Larsson.

79  De kungliga teatrarnas historia under den gustavianska tiden och första delen av
1800-talet är jämförelsevis väl beskriven, se Stig Torsslow, Dramatenaktörernas republik.
Dramatiska teatern under associationstiden 1888–1907. Stockholm 1975, s. 102ff som beskriver
scenerna. Ingeborg Nordin Hennel har i boken Mod och försakelse. Livs- och yrkesbetingelser
för Konglig Theaterns skådspelerskor 1813–1863. Stockholm 1997, givit ett bidrag där en
genusproblematik står i fokus. Om 1880-talet finns ännu ingen liknande framställ-
ning.
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Bland talscenens aktörer framstår Olga Björkegren tydligt som Selma
Lagerlöfs favorit.80 Hon verkar ha haft en stark scenutstrålning med en
sällsynt fängslande stämma av mezzo-soprantyp. Hennes ögon har be-
skrivits som uttrycksfulla, hennes drag som klassiskt rena och hennes
gestalt som majestätisk. Hon ansågs som en karaktärsskådespelerska av
rang och ett ämne till en stor tragisk skådespelerska. Men de stora trage-
dierna stod inte högt i kurs och hon kom därför, som den samtida teater-
mannen Frans Hedberg beskriver det, att skörda sina framgångar i ”verk-
lighetsdramet”, särskilt då hon framställde de kvinnofigurer ”som tillhöra
de fallna englarnas” släkte.81 I Lagerlöfs dikter till Björkegren skymtar en
ljuv, men hög gestalt.

Bland de manliga talaktörerna är Gustaf Fredriksson den som lockat
Lagerlöf till flest porträtt.82 Vid Dramaten var han den som bröt med
patos och svulst i framförandet. Han litade till dialogen och, som Stig
Torsslow uttrycker det, skulle hans teknik kunna ses som föregångare till
senare tiders ”understatement”. Han var influerad av fransk komedi, en
mästare i att framföra en satirisk och spirituell dialog och särskilt lämpad
för den roll av resonör som han ofta fick spela. Den stora tragedin och de
romantiska hjältarna var inte hans starka sida. Torsslow beskriver håll-
ningen som en ”antiromantisk” distansering och kopplar den till Fred-
rikssons allmänt kända preferens för erotiska kontakter med män och
pojkar.83 I Lagerlöfs porträtt av Gustaf Fredriksons rolltolkningar skym-
tar ofta en uppskattning av den kvicka dialogen. Man kan se att hans fack

80  Hon finns besjungen som Antigone, som Lea i Daniel Rochat, som Denise i
Alexandre Dumas d.y:s pjäs med samma namn, som Professorskan i Alfhild Agrells
omdebatterade pjäs Dömd, i sin glansroll som Markisinnan D’ Ange i Falska Juveler, som
Claire i Herr Derblays giftermål och i sin storroll som Odette i Sardous pjäs med samma
namn.

81  Olga Björkegren var född 1857 och var således nästan jämnårig med Selma
Lagerlöf och kom från ett borgerligt hem. Hon gifte sig 1887 och lämnade då scenen
knappt mer än 30-årig, se Frans Hedberg, Svenska skådespelare. Karakteristiker och porträtter.
Stockholm 1884, s. 233–239, citatet s, 234 och Johannes Svanberg, Kungl. teatrarne
under ett halft sekel. 1860–1910. Personalhistoriska anteckningar. 1–2. Stockholm 1917–1918, del
2 s. 131–133.

82  Fredriksson tillägnas sex sonetter; som adjutanten i Furstinnan Gogol, som marki-
sen i Klädeshandlaren och hans måg, som Bechamel i Odette, som innehavare av den manliga
huvudrollen i Otto Benzons Surrogat, som prefekten i Sällskap der man har tråkigt och
Stensgård i Ibsens De ungas förbund. I Lagerlöf utskrift framgår inte att det är Fredrikson
som spelat Stensgård men då det var en av hans stora roller tyder allt på det.

83  Uppgifterna hämtade ur Hedberg (1884) s. 209–221, Svanberg (1917) s.
180–187 samt även Torsslow (1975) s. 33 och s. 169ff. Att Fredrikson var en känd
homosexuell gestalt i kuvudstadens kulturkretsar syns på flera håll i Sympatiens hem-
lighetsfulla makt. Stockholms homosexuella 1860–1960. Stockholm 1999, t.ex. s. 91ff.
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var lätt deklasserade eller moraliskt tvivelaktiga ädlingar. Någon gång ut-
målar Lagerlöf honom som stolt, men visar knappast något begeistring
för hans uppenbarelse.

På operascenen hade Selma Lagerlöf en manlig favorit i Arvid Öd-
man.84 Ödman debuterade 1873 och blev med tiden Operans ledande
tenor, men det var inte helt lätt för ynglingen från Karlstad att erövra
scenen. Hedberg skriver: ”Hans vackra stämma kunde man visserligen
icke förneka, men han var stel, han var otymplig, han kunde icke sjunga,
han bröt på Vermländska, och skådespelare var han icke als.” Han utveck-
lades på alla områden men någon sydländsk glöd kunde inte skådas ens i
hans glansroll som Romeo, där den ersattes med ”manliga och välberäk-
nande rörelser”.85 Lagerlöf visar inte heller något överdrivet intresse
varken för hans utstrålning eller sätt att framträda. Men ’sångens trolska
ljud’ kan ha lockat, inte bara Den bergtagna, utan också Lagerlöf, även
om hon har en tydligt ironisk distans t.ex. till hans framställning av
Romeo.

På operascenen hade Lagerlöf även en annan manlig favorit, Per Jan-
zon. Hans största succéer låg inom det humoristiska facket.86

Ingen av kvinnorna på den lyriska scenen verkar ha intresserat Lager-
löf lika mycket som Olga Björkegren på talscenen. Hon gjorde enstaka
porträtt av flera skådespelerskor. Selma Ek förekommer med säkerhet i
tre sonetter.87 Lagerlöf kan haft vissa problem med hennes utspel. Det

84  Lagerlöf tillägnade Ödman sex sonetter; som Bergakungen i Den bergtagna, Faust
i stycket med samma namn men också i Mefistofeles, Fiskarn Zephyros i Konung för en dag
som var Ödmans populäraste roll, Postiljonen från Lorgjinneau och Romeo i Gounods
opera. Roller som Selma Lagerlöf inte skildrat var t.ex. några som ansågs som hans
bästa roller; Don José i Carmen, Vilhelm Meister i Mignon, Radames i Aida.

85  Om Ödman (1850–1914) se Hedberg (1885) s. 227–239, citaten s. 228 och
234.

86  Selma Lagerlöf har fångat honom i fyra humoristiska roller; som Leporello i
Don Juan, som Kasper i Friskytten, som Falstaff i Muntra fruarna, och som Pyramus eller
Tisbe i En midsommarnattsdröm. Om Per Janzon (1844–1889) se Hedberg (1885) s.
240–248, Svanberg (1918), s. 30–31.

87  Lagerlöf porträtterar Selma Ek som Margaretha, Aida, Agata och troligtvis som
Julia. Hennes stora roller var Margaretha i Faust och Mefistofeles, Julia i Romeo och Julia,
Elvira i Don Juan, Agatha i Friskytten. Ek var framför allt en dramatisk sångerska som
förmådde ge en egen karaktär åt var och en av de olika roller hon gestaltade. Så här
beskriver Hedberg hennes inträde på scenen som Margaretha: ”icke egentligt vacker,
men med något oändligt mera tilldragande än den stela, regelmässiga skönheten öfver
hela sitt väsende, hvilket icke har något eteriskt, icke något vekt, utan ett kraftigt, äkta
borgerligt, jungfruligt drag af hälsa och styrka”, Hedberg (1885), s. 250. Om Ek se
Svanberg (1918), 112f, Hedberg (1885) s. 249–261.
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kan anas då hon beskriver henne som ”gråtmilda jungfrun” i rollen som
Agata, men i de avslutande terzinerna i samma sonett förs hon med av
sången:

Så ren och stark går sångens klara flod.
Blott vid en hastig svallning någongång
Passionens guldsand glittrar på dess djup.

Men se’n, då den går fram med nyfödt mod,
Uti dess muntra vågors ystra språng
Ditt hjerta ryckes med likt redlös slup. (nr 20)

Lagerlöf har även sett och beskrivit gästspel av världsberömda storheter.
Sara Bernhardt såg hon som Fedora i Sardous skådespel med samma
namn.88 Lagerlöf visar i sin sonett först en viss distans till Sara Bern-
hardts framträdande och det som skrivits i pressen:

Du kan i dagbladsspalter återfinna
Pris på hvar drägt med spetsar och rosetter

Men sedan kapitulerar hon och beskriver skådespelerskans utstrålning:

Och hvarje ord från denna trolska qvinna
I sällsam vibration dit väsen sätter.

Hvar känsla vare sig hur fin och mild
Och hvar passion, som kan i hjertat råda,
Ge hennes röst sin underbara prakt. (nr 48)

Ernesto Rossi, den världsberömde Shakespearetolkaren, såg Lagerlöf som
Kung Lear.89 Om Rossis spel eller hans utstrålning finns ingen kom-
mentar i sonetten, som istället handlar om Lear och hans sorg. Men i ett
brev till Matilda Widegren ett år senare syns hennes stora uppskattning:
”Den der aftonen på 4 raden i fjol står för mig som det skönaste af mina
teaterminnen trots trängseln och väsnet. Han var en bra stor artist.”90

I sin uppsats tog Lagerlöf avstånd från ’dagens teater’ och det kunde
vara en släng åt de franska komedier som var en specialitet på Dramaten
vid den här tiden.91 Men de finns mycket rikligt företrädda bland de
stycken Lagerlöf skrev sonetter till. Eugène Scribe, fadern till ’det väl-

88  Svanberg (1918) s. 165f.
89  Svanberg (1918) s. 177f.
90  Brev från Lagerlöf till Matilda Widegren 7.5 1886.
91  Torsslow (1975) s. 45.
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gjorda stycket’ (pièce bien faite), uppmärksammade Lagerlöf genom en
sonett om hans historiska Ett glas vatten (1840). Om pjäser av Scribes arv-
tagare, Victorien Sardou, skrev Lagerlöf flera sonetter, både om Daniel

Rochat och Odette. Alexandre Dumas d.y. och Emile E. Auger, vars dramatik
ville väcka debatt, lockade Lagerlöf till sonetter om den förres Denise och
Falska Juveler och den senares Klädeshandlaren och hans måg. Förutom till dessa
finns sonetter till en rad bortglömda pjäser i en likartad stil.92 Denna typ
av pjäser spelades över hela Europa vid mitten av seklet och hade stor
betydelse för det moderna genombrottets författare i Norden, bl.a.
genom Georg Brandes’ positiva omdömen.

Dessa lättare stycken har uppenbarligen roat Lagerlöf, och när intri-
gerna och karaktärerna blivit alltför förutsägbara har det givit henne an-
ledning att själv avslöja detta med hjälp av humor och ironi. Klassiker,
som hon så högaktningsfullt nämner i uppsatsen, hade ingen stor plats på
repertoaren. Men de få Selma Lagerlöf såg ledde inte till lika många
sonetter som de lättare styckena. På förslag av Sophie Adlersparre skrev
Lagerlöf en sonett om Antigone.93 Och även sonetter till Kung Lear och
Oberon kan, som diskuteras senare, antas ha tillkommit på grund av att
Adlersparre verkade intresserad av att publicera sonetter över seriösa
stycken. Men för föreställningar med Fausttematik hade Lagerlöf ett spe-
ciellt öga. Här finns inte mindre än fem sonetter; två om Margareta-
figuren, en om Faust och två om Mefistofeles.

På operascenen stod komisk opera av franskt ursprung högt på reper-
toaren och det avspeglas i Lagerlöfs sonetter.94 När Lagerlöf beskriver

92  Sällskap der man har tråkigt av en mer bortglömd fransk komediförfattare, Édourd
Pailleron, (1834–1899) var en extremt populär pjäs. Stycket var en satir över
parissocitén där, liksom i Molièrs De löjliga preciöserna, en litterär kvinnosalong stod i
cenrum. Om den skrev Lagerlöf tre sonetter. För en mer sentimental pjäs av märket
fransk välkonstruerat drama, svarade Georges Ohnet (1848–1918). Hans Herr Derblays
giftermål fick en sonett av Lagerlöf. En enda tysk komedi, Tur hos damerna, av Gustav von
Moser (1852–1903) fick en sonett av Lagerlöf som också påtalar det unika i den tyska
miljön. Den komiska pjäsen Don César de Bazano av en nu bortgömd fransman Adolphe
DÉnnery (1811–1899), får en sonett, liksom en pjäs Upprättelse av Eugène LeRoy
(1836–1907).

93  I ett brev från Sophie Adlersparre till Lagerlöf, blad 176, daterat 11.12 1886
[ändrat till 7.12 av annan hand] skriver Adlersparre ”Såg ni icke fröken Björkegren
som Antigone? Det vore eljest ett ypperligt ämne.”

94  Här finns den enormt produktive kompositören Adolphe Adams (1803–1856)
Konung för en dag (1852) uppmärksammad i två sonetter ur Postiljonen från Lorgjinneau (1836)
porträtteras huvudrollen. Fra Diavollo med text av Scribe, var komponerad av den
franska opera comiques främsta företrädare D.F.E. Auber (1782–1871). Känneteck-
nande för hans stil är sentimentala romanser och kvicka kupletter. Huvudrollen, en
komisk djävul, får en sonett.
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Falstaff i Muntra fruarna är den föreställning hon sett en komisk opera med
musik av O. Nicolai byggd på Shakespeares text. En midsommarnattsdröm

framfördes i tysk bearbetning till musik av Mendelsohn. Däremot verkar
de Mozartoperor som Lagerlöf beskriver, Figaros bröllop och Don Juan, i stort
sett ha varit de verk vi känner, liksom Webers Friskytten, Verdis Aida och
Bizets Carmen.

Ett avvikande inslag på repertoaren var en svensk opera, Den bergtagna

(1874), med musik av Ivar Hallström och text av Frans Hedberg. Om
något, förutom Fausttematiken, lockat Lagerlöf så är det detta verk. Hon
skrev två sonetter om den och temat kommer igen i hennes diktutkast och
senare prosatexter.95

Det går inte att belägga vad Lagerlöf sett av den nordiska samtidsdra-
matik som spelades under hennes Stockholmsår. Lektor Keijser, som gav
uppsatsämnet om teatern, var mycket förtjust i Ibsen. Förutom att han
ofta anknöt till Ibsen i sin undervisning samlade han sina elever till upp-
läsning och samtal när det kom ett nytt skådespel.96 Om två, De ungas

förbund (1869) och En folkets fiende (1883), har Lagerlöf skrivit sonetter. Det
verkar troligt att Lagerlöf och hennes kamrater också sett andra aktuella
Ibsenpjäser som Ett dockhem (1879), Gengångare (1881) och Vildanden

(1884).97

På repertoaren fanns flera andra omdiskuterade samtidsdramer som
Lagerlöf inte behandlade. Att den uppmärksamhet, som Anne Charlotte
Edgren Lefflers Sanna kvinnor (1883) väckte, skulle ha gått de debattglada
eleverna vid seminariet förbi är svårt att föreställa sig.98 Om Lefflers
mindre stycke En räddande ängel (1883) skrev Lagerlöf en sonett där pjäsens
budskap inte alls skymtar. Alfhild Agrells omdiskuterade pjäs Dömd (1884)
lockade Lagerlöf till två sonetter där det är svårt att tolka hennes mening.
Vad betyder det att Lagerlöf verkade undvika att skriva om, eller skriva
tydligt om, den aktuella samtida dramatiken? Då kvinnosynen är ett av
mina speciella undersökningsämnen stannar jag först vid den tematiken.

95  Nr 14:10 innehåller två sidor som tydligt har detta tema. I dikten ”Maskeraden”
(nr 42) är intrigen en blandning av Den bergtagna och Lagerlöfs eget dockteaterspel De
tre guldäpplena. I noveller och utkast kring ”Reors saga” återkommer tematiken.

96  Om hur Keijser uppmärksammande Ibsen, se Linder (1940) s. 151.
97  Gengångare (nr 1299 hos Michal) spelades på Dramaten 27 ggr mellan sept 1883

och dec 1908 dessutom på Nya Teatern 10 ggr sept–nov 1883; Vildanden (Nr 3532)
hade premiär under Lagerlöfs sista termin och spelades från 30 jan 1885.

98  Sanna qvinnor (nr 2868 hos Michal spelades 15 ggr på Dramaten okt 1883 – dec
1887 och två ggr på Nya Teatern, 29 nov o 6 dec 1885.
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Emancipation och kvinnoporträtt
Det har redan skymtat att sonetterna innehåller en hel del intressanta
kvinnoporträtt. Olga Björkegren tjusar i de flesta roller, även då hon ge-
staltar fallna kvinnor. Men just de fallna kvinnorna skildras på ett ambi-
valent sätt. I flera sonetter ifrågasätts om kvinnan verkligen har avvikit
från dygdens väg. ”La Traviata” avslutas på följande sätt:

Och jag förstår jämväl den vilseförda,
att hon går bort från olyckstunga öden.
Men ett jag ej förstå, ej fatta kan.

Hur masken väg till hennes hjärta fann,
hur hon åt vinden gavs som redlös börda,
hon, som nyss gick så god och skön till döden. (nr 59)

De båda dikterna om Fausts Margareta andas samma klentro. I den ena
består de två första stroferna av ihärdiga uppmaningar ställda direkt till
jungfrun att inte falla. Avslutningen lyder:

Guds helga moder skydde dig för fall
Från dina drömmars ljusa sagohimmel!
Ty jorden är dig allt för hård och kall. (nr 41)

De rollfigurer som hittills beskrivits har befunnit sig i en miljö som var
fjärran från en svensk seminarists vardag. I de nordiska åttiotalisternas
pjäser fanns kvinnogestalter från en miljö Lagerlöf kunde känna igen sig
i. Här möter samma tveksamhet inför ’fallna’ kvinnor.

Vid sidan av Anne Charlotte Leffler var Alfhild Agrell ett uppmärk-
sammat namn på huvudstadens scener. Redan 1881 behandlade hon äk-
tenskapsfrågan i enaktaren Hvarför? Men det var med Räddad (1882) som
hennes verkliga genombrott kom. Dramat hade ett tema som liknade det i
Et dukkehjem. Räddad får ingen egen sonett av Lagerlöf men omnämns i en av
två sonetter till Agrells Dömd (1884). Den senare tar upp det kontrover-
siella ämnet om den ensamma, ogifta modern, som av omvärlden döms
hårdare än mannen som förfört henne.99

I Dömd försiggår handlingen i en professorsfamilj. Dottern, Gertrud,
älskar en ung kusin som växt upp i hemmet. De har svurit varandra tro-
het. När han går miste om ett arv gör hans försämrade framtidsmöjlig-
heter att frun i huset tar med sin dotter till en badort för att finna ett

99  Ingeborg Nordin Hennel, Dömd och glömd. En studie i Alfhild Agrells liv och dikt. Umeå
1981, s. 64 övriga uppgifter om Agrell, s. 62ff.
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lämpligare parti. Där uppvaktas hon av den rike Björnklo som friar. Då
den nye fästmannen kommer på besök till familjen möter han först av alla
den unga guvernanten Valborg. Det visar sig att hon haft ett förehållande
med Björnklo. Men han har hållit sig undan och inte infriat sitt löfte att
gifta sig med henne för att göra deras son legitim. Då förlovningen skall
eklateras mellan Björnklo och Gertrud vädjar guvernanten förgäves till de
gäster som församlats. Hon agerar, anser hon, för att rädda två barn, sin
son och husets dotter Gertrud, som pressats att acceptera partiet. I flera
pregnanta uttalanden kräver hon att man och kvinna skall dömas lika:

Jag har felat, jag erkänner ödmjukt, att jag har felat – – men jag har inte
felat ensam. Ni ha’ fördömt mig som qvinna, skänk mig nu rättvisa som
menniska. Låt ert förakt lika tungt drabba båda de skyldiga.
[…]
Jag ber er ännu en gång! Beröfva mig inte mitt sista stöd – min sjelfakt-
ning. Om tvänne stjäla, drabbas de af samma dom; om två förfalska, lika
så. Är jag då sämre än en tjuf, än en förfalskare? Ställer menskligheten
mig utom sina lagar, återstår det ju för mig endast att ställa mig utom
menskligheten. Rättvisa, ännu en gång, rättvisa!100

Agrell låter i sin pjäs dessa krav på rättvisa klinga ohörda. Hon visar tyd-
ligt hur det främst är kvinnor som med sitt agerande får ansvara för att
reproducera en fortsatt underordning av sina döttrar. Både modern och
farmodern i pjäsen ställer sig bakom dubbelmoralen. De förmår den
unga dottern att offra sig, tiga och gifta sig rikt, genom att förespegla
henne att hon genom detta val skall rädda både sin älskade och sin far.
Medan fadern eklaterar förlovningen får dock Valborg i ett annat rum
slutreplikerna. I valet mellan ”fysisk eller moralisk död” väljer hon med
moralisk resning att avstå från de pengar hon erbjuds för att behålla en
viss självkänsla.

Den första av Lagerlöfs sonetter (nr 14) är skriven om den manipule-
rande modern, professorskan, som spelades av Olga Björkegren.

Vår tid skall resa sig ett monument.
Som täljer seklets saga för sekunden,
Ej blott ett lekverk roande för stunden,
Nej, men en tolk af det vi ädlast känt.

100  Alfhild Agrell, Dömd. Skådespel i tre akter. Dramatiska arbeten II. Stockholm 1884,
citaten från s. 157 resp. s. 159.
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Se här modellen den mitt bifall tändt
Stolt springer sockeln upp ur marmorgrunden
Kring foten är en krans af ”dygder” bunden
Betecknande hvaråt vi hågen vändt.

Den ena heter: Lirka-fram-din-vilja
Den andra: Allt-går-för-sig-genom-takt.
Den tredje: Bruka-sanningen-försiktigt.

Fru Professorskan står i all sin prakt.
Högst uppe, endast hon kan passa riktigt,
Van som hon är vid verldens hala tilja.

Den första strofen pekar mot att pjäsen speglar sin samtid och inte bara
har för avsikt att roa för stunden – här finns ’ädla’ känslor. Då ’dygderna’
sedan räknas upp blir det en provkarta på de överlevnadsstrategier som
kvinnor ofta tvingas använda. Här avslöjas alltså den praktfulla profes-
sorskan och hennes handlande. Men sonetten som sin helhet kan även
läsas som ironisk i förhållande till styckets uttalat ’ädla’ budskap. Profes-
sorskan beundras trots allt för sin skicklighet att manipulera.

Den övergivna guvernanten spelades av fru Dorsch-Bosin och sonetten
andas en viss förståelse för hennes situation:

[…]
Har det ej funnits stenar då och gropar
På hennes väg, den stackars vilsefördas.

Hon är kanhända ej då ordkarg häller,
Men den betvingas alltför lätt den borgen,
Som ödt sitt krut med att för ro skull kriga.

Den skall ej veta tala då det gäller,
Som hvarje dag gått på parad med sorgen.
Det mäktar blott den kvinnan som kan tiga.

Här blir min tolkning att guvernanten betvingades alltför lätt då hon föll
för förföraren. Inte heller hennes utmanande tal väcker självklart sym-
pati. Det är svårt att avgöra hur den tystnad och det tal som nämns i dik-
ten skall relateras till de olika personerna i stycket. Här finns en ironisk
udd men det är osäkert hur den riktas. I synen på den ensamma, över-
givna kvinnan finns i grunden en kritik av hennes handlande.

Agrells Dömd och uppföljaren Ensam (1886) orsakade en debatt. Att
kvinnor själva tydligt började behandla det känsliga temat och beskriva det
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i miljöer som inte var helt skilda från en respektabel kvinnas värld inne-
bar ett viktigt trendbrott.101 Ensam handlar om den ogifta Thora som har
en 18-årig dotter som älskar en ung löjtnant. Den unge mannens adop-
tivfar förbjuder sin son att gifta sig med en ’fallen’ kvinnas dotter. Om
Thora antar ett anbud om giftermål som hon får från den man som för-
fört henne, skulle det göra det möjligt för hennes dotter att få sin löjt-
nant. Thoras krav på sanning och äkthet är omutligt och hon kan därför
inte gifta sig enbart för sin dotters skull.

I Fredrika Bremerförbundets tidskrift Dagny tas Ensam och i viss mån
även Dömd upp i två nummer.102 Signaturen ”Teatervän” är positiv till
Ensam men menar att det är en gränslös grymhet mot dottern då modern
vägrar att gifta sig för att ge henne ett namn. I följande nummer finns ett
osignerat inlägg, bakom vilket man kan ana redaktörens, Esseldes, Sophie
Adlersparres, bestämda bedömning. Hon redogör för hur allmänheten
delat sig i två läger i sina åsikter om pjäsen och instämmer med ”Teater-
vän” i att kvinnans fall generellt behandlas med slapphet i det moderna
sededramat. Men Esselde tar därefter Agrell i försvar och visar med en
rad citat att huvudpersonen, Thora, är fylld av ånger och skuld över sitt
felsteg. Esselde stöder även Agrell när det gäller den princip författaren
vill ställa fram till debatt. Hon slår fast att även i detta fall bör det gälla att
mannen och kvinnan skall vara moraliskt likställda. I Lagerlöfs dikter kan
man inte hitta något stöd för det grundläggande rättvisekravet. Förföra-
ren och hans skuld nämns inte. Där finns istället en viss beundran för
moderns manipulerande och en tveksamhet inför ett upphöjande av
guvernanten.

Ett annat svenskt original Lagerlöf tar upp är den nu bortglömde Os-
car Wijkanders komedi Bertha Malm (1882).103 Pjäsen behandlar aktuella
teman som dubbelmoral och sedlighet men i komedins form. Lagerlöf
avstår från att porträttera någon av kvinnorna. Istället får styckets mora-
liskt lågtstående manlige huvudperson ett porträtt. Herr Månsson är en
skrupelfri affärsman som offrar allt, till och med sin oskyldige son, för en
god affär. Lagerlöfs sonett är ett förvånansvärt positivt porträtt av den
genomkorrumperade Månsson i en herr Segerströms gestaltning.

101  Deborah Anna Logan, Fallenness in Victorian Women’s Writing. Marry, Stich, Die or Do
Worse, Columbia 1998, visar hur engelska författarinnor kring mitten av seklet närmar
sig ämnet men oftast med perspektivet vi/de andra.

102  Dagny 1886, ”Teatervän”, s. 90f, svaret, s. 121ff.
103  Oscar Wijkander, Bertha Malm. Komedi i fyra akter. Stockholm 1882. Wijkander

(1826–1899) var länge intendent vid Dramaten.
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Man vill ju hafva verlden så’n han är
Med skröpligheter och i hvardagskläder.
Der har du skälet, att herr Månson träder
In uti Stockholmsscenens fina sfer.

En gammal björn han liknar, en sån der
Af öfvermåttan segt och stadigt läder.
Han har nog pröfvat många herrans väder
Nu älskar han af vana grund och skär.

Den sluge skälmen är dock högst gemytlig
Hans munterhet den trotsar ödets slag
Fast ej hans skratt precis vår tillit närer.

Men hans bekantskap har nog sitt behag
Så länge den får vara så här ytlig
Och ej man råkar honom i affärer. (nr 21)

Hos rollgestalten, som den framstår i den skrivna texten, finns knappast
något försonande drag. Men eftersom stycket rubriceras som komedi är
det troligt att de sympatier för Månson, som Lagerlöf ger uttryck för, är
de som åsyftats vid uppsättningen av ett stycke, som kan antas ha haft en
udd riktad mot åttiotalets emancipatoriska tendensdramer.

Otto Benzon var en dansk dramatiker som tog upp ämnen som rörde
äktenskapsfrågan. Så även i pjäsen Surrogat som Lagerlöf ägnade en so-
nett.104 Stycket utspelas i en konstnärsateljé dit en kvinna kommer för att
hyra det hus den är inrymd i. Konstnären har fått ett stipendium och
planerar att resa utomlands. Av den bitvis underfundiga dialogen framgår
det att mannen i ungdomen friat till kvinnan men fått korgen. Han har
aldrig gift sig och hon har nu blivit änka. Slutet blir denna gång en för-
ening dem emellan. I stycket finns en del repliker som visar medvetenhet
om kvinnans begränsade rörelsefrihet både fysiskt och intellektuellt.
Lagerlöfs sonett lyder:

För en gångs skull en smul filosofi!
Men först, låt blicken öfver scenen ila,
Låt den på gobelin och skizz sig hvila,
På konstnärshemmets glada feeri.

104  Otto Benzon, Surrogat. Skådespel i en akt. Öfversättning af G. af G. [Geijerstam].
Uppsala 1883.
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Och lyss en stund, han är så käck och fri
Och hugger kring sig med satirens bila.
Hon måste smått generad bifall smila
Åt surrogatets hemska teori.

Och vänta tills ridån fått falla ner.
Och de med skämt fått yppa dessa två
En känsla, för hvars alvar halft de blygas.

Säg sen, om här ej mera borde flygas
Med egna vingar, ej blott lefvas på
Det surrogat af lif, som scenen ger. (nr 27)

Idéen om surrogatet, som Lagerlöf beskriver som ”en hemsk teori”, ver-
kar vara att man bör ta det man kan få och inte leva efter principen ’allt
eller intet’. När paret denna gång beslutar sig för att förenas sker det
under sken av praktiska hänsyn. I dikten undergrävs, inte utan grund i
pjäsen, ett sådant ’anti-romantiskt’ synsätt. Dessa ’moderna’ människor
blygs för att de älskar varandra.

I sonetten om Anne Charlotte Lefflers pjäs En räddande ängel porträtterar
Lagerlöf huvudpersonen, Arlas, yngre syster, som tar de första stegen ut i
en förljugen balmiljö som det är styckets syfte att avslöja.

Nu har det blifvit hennes tur att blända,
Men hon ej siden har och spetsar ack!
Hon måste höja sig på tå och klack
För att ej kallas femton år kanhända.

Att allaredan balen gått tillända
Tänk om hon hade blott en enda ”frack”
Att ta till föremål för sin attack
Hon skulle helt dess ägare förvända.

Men det finns puder der på toaletten
Och blommor. – Om hon endast skulle pröfva
Att arrangera dem på bästa sätten.

Släp har hon ock så godt hon kan behöfva
Nu gripe andra stjernor till reträtten,
Ty balens drottning ses kring scenen ströfva. (nr 28)

Ingényn Fru Hartmans framställning av den unga Gurli verkar ha fångat
mer intresse än pjäsens budskap. I Lagerlöfs sonett skymtar inget av den
kritik Lefflers text förmedlar. Detta för över till en frågeställning som
inte kan besvaras, enbart väckas här. Hur skilde sig de emancipatoriska
pjäserna framställda på scenen från de texter vi kan läsa idag? När man
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läser samtida reception och framställningar ger det anledning till en viss
undran. Om Hartman i rollen som Gurli i En räddande ängel anser Frans
Hedberg att skådespelerskan ’skapat’ en gestalt, som enligt honom, till
det bättre skilde sig från vad författaren eventuellt avsett. Den unga
flickan blev en yrhätta som fick publiken att skratta istället för ”ett barn
med alla en missrigtad mogen kvinnas fel”.105 Det är möjligt att det här
finns ett exempel på hur en skådespelerska med sin tolkning, och en
iscensättning som betonar denna, kan tänkas ha undergrävt ett kritiskt
budskap. Christina Ericsson har väckt denna fråga och anser att det fanns
en stark strävan hos skådespelerskorna själva att framställa en positiv
kvinnlighet.106 Ingeborg Nordin Hennels beskrivning av hur Jenny Lind
på sin tid förändrade Norma i Bellinis opera genom att tona ner de drag
i karaktären som gick emot ett gängse kvinnoideal hade troligtvis paral-
leller under 1880-talet.107 Ett annat sätt att ta udden av ett budskap kan
ha funnits när det gällde Dömd. Om en populär skådespelerska som Olga
Björkegren ställs mot den karaktär som är ett styckes moraliska röst är det
kanske mindre självklart var publikens sympatier hamnar.108 Jag vill inte
reducera Lagerlöfs ambivalens inför de moraliskt tveksamma kvinno-
figurerna utan endast peka på att det sätt på vilket de framställdes gav ökat
utrymme för en tolkning efter traditionella värderingar. Esselde framstår
som ovanligt klar i sin acceptans av kravet på moralisk likställdhet mellan
man och kvinna. Det radikala synsätt Lagerlöf här mötte skulle det ta en
viss tid för henne att smälta. Senare i författarskapet blir en heroisering
av den ogifta modern något av ett bravurnummer för Lagerlöf, t.ex. i
”Tösen från Stormyrtorpet” (1908).

Samhällskritik och politik
Harald Molander har kommit att räknas som den svenska teaterns första
moderna iscensättare. Hans pjäs Furstinnan Gogol (1883) i rysk miljö med
politiskt innehåll väckte tydligt Lagerlöfs intresse.109 Hon skrev inte

105  Hedberg (1884) s. 229. För en presentation och tolkning av pjästexten, se
Anna Lyngfelt, Den avväpnande förtroligheten. Enaktare i Sverige 1870–90. Göteborg 1996, s.
98–104.

106  Christina Ericsson, ”Att vara eller inte vara. 1800-talets aktriser och kvinnlig-
heten” i Det evigt kvinnliga (1994) s. 179ff.

107  Nordin Hennel (1997), 297f; s. 178.
108  Ett liknande exempel har jag tagit upp i en annan text. Det gäller också denna

gång en pjäs av Leffler. Den kärleken! som spelades i Köpenhamn 1890–91. Den tryckta
texten och de kommentarer Elisabeth Grundtvig gör i Kvinden og Samfundet pekar mot
denna problematik, se Stenberg (1999) s. 205.

109  Harald Molander. Furstinnan Gogol. Skådespel i fem akter. Lund 1883.
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mindre än tre sonetter om dess personer. Molander var årsbarn med
Lagerlöf och hans väg till författarskapet liknar på flera sätt hennes. Inom
familjekretsen var han en flitig och uppskattad tillfällesdiktare och han
författade och framförde dockteaterspel. Trots att Furstinnan Gogol utspelas
i en exotisk miljö är det, som Per Ringby uttrycker det, ett drama med en
”idealistisk koncipierad åttiotalstematik med frihetligt syfte”.110 Nihilister
planerar ett attentat mot den ryske tsaren. I centrum står den mystiska
furstinnan Gogol som i inledningen hängivet är beredd att döda för
folkets frihet. Men när hon inser, att inte alla sammansvurna har lika
ädla motiv och att maktbegär styr mycket av handlingarna, försöker hon
avstyra attentatet för att rädda både sig och den man hon älskar. Både
furstinnans och styckets slutrepliker för in frågan om hur en religiös,
etisk diskurs förhåller sig i relation till ett revolutionärt förakt för män-
niskoliv. I Lagerlöfs sonetter syns inget av den tematiken. Den roman-
tiska intrigen och den yttre prakten vid iscensättningen av de ryska
salongerna står i centrum.

De två Ibsen-pjäser Lagerlöf behandlade var En folkets fiende som fick två
sonetter (nr 33 och 34) och De ungas förbund (nr 57). I det senare stycket
betonade Lagerlöf de leenden som hycklaren och opportunisten Stens-
gårds bristande karaktär lockade till. I sitt porträtt av folkefienden, den
omutlige doktor Stockmann som går till storms mot samhället, visade
Lagerlöf stor distans till denne mans benhårda idealitet. Två gånger
jämförs han med ett barn. I andra strofen finns följande psykologiskt av-
slöjande beskrivning:

Han är ett barn. Så länge solen skiner
Tror han på intet mörker, intet lastar,
Men täcks hon af ett moln, han genast hastar
Att ge all verlden bittra ord och miner. (nr 33)

I slutscenen står Stockmann bredvid sin stödjande hustru och dotter och
han har då gjort en ny upptäckt. Han säger: ”Ja, jag vågar säga det stora
ordet: att nu är jag en af de starkaste män i hela världen. […] Saken är
den, ser ni, att den starkaste man i världen är den, som står mest ensam.”
Han har reagerat med att kräva allt eller inget och är totalt blind för att se
sin strävan i relation till de kvinnor som omger honom. – Han tar dem
för givna som vore de en del av honom. Men Lagerlöf riktar inte allt ljus

110  Per Ringby, Författarens dröm på scenen. Harald Molanders regi och författarskap. Umeå
1987. Om Molanders tillfällesdiktande, s. 29–41, om pjäsen s. 62ff.
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på denne självcentrerade man utan porträtterar med större sympati hans
dotter Petra. Henne berömmer hon för att handla ”som en man” och
dölja sin styrka under en ”qvinlig” yta. I rollfiguren finns också en po-
tential för en sådan tolkning. För Lagerlöf har Petra blivit en central ge-
stalt i stycket. Den modell som hon företräder verkar överensstämma med
Lagerlöfs syn på en ideal, självständig kvinnlig karaktär vid denna tid.

Faust
Gösta Berlings saga är tydligt skriven i dialog med Goethes Faust.111 Vad kan då
utläsas om Lagerlöfs reaktioner inför de iscensättningar av detta verk som
hon såg? Sonetterna innehåller inte mindre än fem porträtt med
anknytning till Faust; två om Margareta-figuren, ett om Faust och två om
Mefistofeles. På Stockholmsscenerna visades flera föreställningar med
Fausttematik. På Operan gavs Charles Gounods Faust i fem akter med
libretto av Jules Barbier och Michel Carré. Det är en av alla tiders mest
populära operor, en bearbetning av Goethes text där inte mycket finns
kvar, varken av idéinnehåll eller tematik. I tyskspråkiga länder går den
under titeln ”Margareta” och det är också hennes öde som står i centrum.
Intrigen är fylld med starka effekter. Margareta dödar sitt barn, avvisar
Fausts ’hjälp’ men ber till slut Gud om förlåtelse och uppstiger till
himlen. På samma scen gavs Mefistofeles, en opera i fyra akter med både
musik och text av Arrigo Boito. Denna version söker vara Goethes text
mer trogen och i fokus står frågor om ondskans natur.112 Förutom dessa
uppsättningar spelades en föreställning av Faust på Nya Teatern. Det var
ett skådespel i fem akter med prolog af Goethe i översättning av Viktor
Rydberg med musik av E. Larsson. Fausttematiken var ordentligt i ropet,
något som också visade sig av de översättningar som gjordes. Rydberg
hade översatt första delen och höll, under slutet av sjuttiotalet och början
av åttiotalet, på med den andra, och kommentarer och avsnitt utgavs i
flera omgångar. Vi vet att Lagerlöf tidigt läste Rydbergs översättningar.113

Lagerlöfs båda Margareta-porträtt knyter troligen an till Gounods
Faust. I dikterna riktar ett diktjag sitt tal direkt till Margareta som blir en
för sonetterna ovanligt tydligt tecknad adressat. I den första sonetten
finns enträgna uppmaningar till jungfrun att spinna, sjunga och dröm-
ma, men inte falla. I den andra dikten visar diktjaget förtrytelse över att

111  Vivi Edström (1979) har belyst spår av inflytande från Goethe i Lagerlöfs tidiga
författarskap. Hon har även gått igenom de teatersonetter som finns på temat.

112  Uppgifter om innehållet i de olika verken ur International Dictionary of Opera.
Detroit 1993.

113  Edström (1979) s. 338ff.
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Margareta låter sig lockas av juveler och frågar om det är hennes kärlek
som gör henne svag – den kärlek som ”bringar hopplös nöd”. Av-
slutningen innehåller en stilbrytande reflexion:

Men smek ditt gissel utan det idag
Du vore hyggligt gift o glömd o död
Men verlden egde ingen Margareta. (nr 58)

Sammantaget måste Margareta-porträtten läsas som kritiska till framställ-
ningen av denna gestalt: en kritik som då måste rikta sig både mot
Goethes kvinnobild och iscensättningarnas. Det verkar ha varit otänkbart
för Lagerlöf att en kvinna som Margareta skulle falla på detta sätt.

Faust själv hittar vi i Lagerlöfs enda och föga engagerande porträtt som
en gammal man i den dödsminut då han blir ”frälst”. I dikterna till Me-
fistofeles finns mer glöd. Här beskrivs hur blåa lågor flammar över sce-
nen. Häxor och avgrundsvisslingar ur orkestern ackompanjerar presen-
tationen av den onde i den ena dikten:

Och Mefistofeles bar på sin hjessa
Det ondas krona, af passioner virad,
Och styrde så all jordens vida lund.

Diktjaget träder in och bekänner att hon, trots den teatrala inramningen,
blir berörd:

Jag kände hjertat hårdt sig sammanpressa
Det var en lek, med dikt och bländverk sirad
Men lek är alvar, dikt är sann ibland. (nr 42)

I den andra sonetten vinner ”diktens afskum” trots allt sympati. Sonet-
tens avslutning lyder:

I Fausts tjenst han har det ganska bråkigt
Men för sitt stånd är han då snäll och glad
Man unnar honom smått att målet vinna. (nr 43)

Sammantaget blir intrycket att Lagerlöf fascinerats av den färgsprakande
framställningen av Mefistofeles. Faust verkar däremot föga utmanat fan-
tasin. Framställningen av Margareta väcker snarare protester än instäm-
mande.
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Stilgrepp  som pekar framåt
Mest slående i teatersonetterna är en rad grepp Lagerlöf använder för att
engagera sina läsare. I Gösta Berlings saga är just drag som syftar till att
involvera och engagera läsaren något som är utmärkande. Berättarrösten
skapar närhet och engagemang både genom tilltal till läsare och gestalter i
den diktade världen. När Lagerlöf skall beskriva Petra i En folkets fiende ber
hon, i första strofen, läsaren föreställa sig en kvinnlig vän:

Du har väl nå’n gång på lifvets stig
En qvinlig vän med vackra klara blickar,
Som, då ett gladt goddag hon åt dig nickar,
Tyckts göra luften renare kring dig.

När läsaren dras in banar det ofta vägen för att hon eller han skall accep-
tera en psykologisk iakttagelse som diktjaget förmedlar: i den här dikten
en formulering av strategin att dölja handlingskraft bakom ett traditio-
nellt kvinnligt utseende.

Ty älskvärdt hjelplös vill hon icke vara,
Hon tror, att hennes värde det förstärker,
Att hon på verldens stigar hitta kan.

Men detta ligger ju på ytan bara,
Hon är så qvinlig, att man knappast märker,
Att ofta nog hon handlar som en man. (nr 34)

Ett direkt läsartilltal inleder även porträttet av Shylock i Köpmannen i Vene-

dig:

Du känner lifvet i San Marcos stad,
En praktfull lek, en öfverdådig yra. (nr 26)

Ett annat grepp för att involvera läsaren är att ta till uppmaningar. I so-
netten om kung Lear finns enträgna uppmaningar i negerande form:

Sök ej på ödslig hed den gamle kungen.
 […]
Sök honom ej, ty blott i sorgens öcken
Kan du hans skugga varsna, svept i töcken,
Då kalt och armt som hans ditt hjerta blir.

Sök honom ej på scenen, ej i lifvet!
Det är ändock åt hvarje mänska gifvet
En olycksstund, då hon får se kung Lear. (nr 53)
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I dikten om Bergakungen finns en uppfordrande uppmaning som inled-
ning av varje diktdel:

Låt glädje råda i Fru Ragnhilds sal, […]
Låt dansen gå uti Fru Ragnhilds sal! […]
Låt klockor ljuda uti morgonstunden! […]
Låt klockor ljuda, skaka bergagrunden! […] (nr 10)

Här är det ovisst om tilltalet gäller läsaren eller de agerande. Ibland är det
otvetydigt att tilltalet riktas till figurerna, mest märkbart till Margareta i
Faustföreställningarna.

Frågor gör att läsaren engageras i gestalten. Exempel på en sådan stra-
tegi finns i sonetten om Den bergtagna. Tre rader efter varandra innehåller
pockande frågor:

Hvem är det nu, som hennes moder vårdar?
Hvem tröstar riddaren som mist sin mö?
Hvem täljer nu den Bergatagnas saga? (nr 11)

En blandning av frågor och uppmaningar förekommer ofta, t.ex. i so-
netten om furstinnan Gogol:

Hör modern Ryssland kallar sina barn […]
Hur skall han rädda sig den stackars Zarn
Från alla dem, som uti nöd förtvina? (nr 4)

Ett vanligt drag är att involvera läsaren genom att använda pronomen som
”vem” eller ”man”, exempelvis i frågor ”hvem vill henne klandra” (nr
31), ”Hvem tog ej då den sorgen som sin egen?”(nr 39).

I sonetterna pekar även reflexioner fram mot berättarens roll av ’jag’ i
debutverket. I inledningen till avslutningen av ”Antigone” träder diktja-
get först fram och tolkar det hon sett. Hon avslutar sedan med att forma
en pregnant utsaga i vi-form:

O Gud, af tankens tyngd mitt hufvud böjdes,
Då, hvem hon är helt plötsligt för mig röjdes,
Den gamla tragediens bleka mö.

Förbarmandet hon är, och ve oss arma!
Hvar gång hon ohörd bedt sin bön den varma,
Vi dömt vår själs Antigone att dö! (nr 51)

Inför porträttet av en mor med förödande inverkan på sin dotter i Upp-

rättelse (nr 30), träder diktjaget fram och drar in läsaren och fullbordar
sedan sin psykologiska iakttagelse med hjälp av kraftigt verkande bilder:
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Jag tänker nog ni känna gamla tanten.
Hon, som så blixtsnabbt sina domar fäller,
[…]
Och som blott lefver riktigt, då det gäller
Att släcka soln och svärta diamanten.

Den morfinberoende och fallna Odette är tvivelaktig som modell för en
skötsam seminarist men diktjaget vädjar om förståelse (nr 16):

Justitia lägg af din stränga min.
Jag medger, hon är rik på vanskligheter,
[…]
Justitia, du får mig icke klandra,
Men tårar hon mig kostat, jag som andra
Bedårad af Sardouska trollerier.

Här ger vädjan till Justitia en humoristisk ton och bönen för den fallna
grundas i en upplevelse som tillskrivs flera.

När diktjaget träder fram direkt bereder det ofta vägen för en utsaga av
antingen psykologisk eller moralisk art. Ett subjektivt uttalande omformas
ibland och ges en mer allmängiltig innebörd. Läsaren inbjuds på detta
sätt att dela det perspektiv som läggs i dikten.

Liksom i de sonetter som behandlats tidigare är någon form av dub-
belhet vanlig också i teatersonetterna. Ett exempel finns i sonetten om
hantverkarnas föreställning av Pyramus och Tisbe i En midsommarnattsdröm.

Rollerna framställdes av herr Janzon och herr Grip:

I ljufva svärmande vid Nini graf
Som dö så älskligt i hvarandras armar,
Hur djupt det hvarje känsligt sinne harmar,
Att ödet denna grymma lott er gaf!

Hur båld är hjelten med sin barska glaf,
Hur djerft han ryter, och hur ömt han larmar,
Att Lejon icke något sig förbarmar,
Men sänker er och oss i smärtans haf.

Och Tisbe, så jungfruligt vek och öm,
Hur kan du slikt behag i döden ega?
Men nutids uselhet af detta döm.

Förstå vi älska ens, jag ber dig säga.
Hvem nu för sådan Pyramus väl doge
Och hvem för slik en Tisbe döden toge?
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När Lagerlöf använder ”ljufva”, ”älskligt”, ”båld” och ”djerf” bör det stå i
skarp kontrast till egenskaperna hos den dråpliga scenens figurer. Men i
den avslutande strofen vänds eventuellt skämtet till en mer allmängiltig
vädjan om respekt för kärleken även hos dessa udda figurer.

I Adlersparres brev till Lagerlöf inför publiceringen av just denna dikt
i Dagny framgår att Adlersparre såg det humoristiska men att hennes råd-
givare, baron August Stjernstedt, haft svårt för dubbelheten. Adlersparre
skriver:

Jag påstår att han icke förstår skämt eller det förhöjda gyckel, som ligger
just i att det är halft undertryckt. Han menar att han nog tycker om
skämt men att ni har ett sätt att låta det ”komma så tvärt”, som han har
svårt att förlika sig med.114

Ett tydligare exempel på en udd, som också innehåller ett könskritiskt
perspektiv, finns i porträttet av Poirer i herr Almlöfs gestalt i Klädeshand-

laren och hans måg.

Herr Poirer är dygdig och moralisk.
Om än han har sin lilla ambition
Likt hvarje medlem af en stor nation
Är han ej krigisk, grym och kannibalisk.

Herr Poirer är varm och idealisk.
Fast liberala frasers procession
Framtågar genom hans konversation
Är han ej tillgjord alls och teatralisk.

Herr Poirer är öm, då man vill rycka
Hans dotter från hans hjertas varma härd,
Så offrar han långt hellre hennes lycka.

Herr Poirer är ej en man af flärd.
Gedigen är han, och man måste tycka
Att den der gubben nog är pengar värd.

Två polariserade typer målas upp i första fyrradingen: en ”dygdig och
moralisk” och en ”krigisk, grym och kannibalisk”. Även i den andra fyr-
radingen ges herr Poirer skenbart positiva drag. Men här gör en direkt
motsägelse det omöjligt att läsa texten annat än som ironisk. – Om ”li-
berala frasers procession / Framtågar genom hans konversation” kan han

114  Odaterat brev från Sophie Adlersparre till Lagerlöf, blad 178, med den till-
skrivna kommentaren ”före 15 febr. 1887”.
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ju knappast undgå att vara tillgjord och teatralisk. I första terzinen be-
kräftas han som närmast ”kannibalisk” då han offrar sin dotters lycka,
men i den andra framstår allt detta som helt i sin ordning.

Ibland förekommer en öppen drift med pjäser och intriger som i
sonetten om Kasper i Friskytten (nr 19).

Det är förvisst en ömkelig historia.
Den hvimlar utaf djäfvulskap och troll.
Orkestern ger så väl i dur som moll
På afgrundstjut en hisklig promemoria.

Distansen och den humoristiska effekten förstärks, liksom här, ofta med
hjälp av ett rimord från en annan kontext. Ordet ’promemoria’ väntar
man knappast i sammanhanget. Rimräckan fortsätter sedan med ”gloria”
och ”fantasmagoria”. I sonetten om Postiljonen från Lorgjinneau (nr 22) an-
vänds lika halsbrytande rimord. I den inledande fyrradingen förekommer
”på tå”, ”dansös”, ”kapriciös”, ”tricot” som följs av; ”rococo”, ”famös”,
”hidös” och ”stämpel på”. I sonetten kopplas pjäsen till rokokons sling-
rande former och språket framstår som ironiskt stilbrytande i förhållande
till stycket.

Greppet att koppla en pjäs som utspelar sig i samtiden till en mytisk
värld ger en distans som kan turneras ironiskt. Det sker t.ex. i porträttet
av ett par, ”prefektens”, i Sällskap der man har tråkigt (nr 40):

Uti den tysta vrå der Floras barn
I stillhet drömma vid fontänens fladder
Der Myrten står vid Rosens knoppning fadder
Och Fuchsian gråter i spaliéens garn

Dit Freja styr den guldbesmidda char’n
På upptäckt efter varma hjertan stadder
Och der prefektens i förtroligt sladder
All verlden krossa på kritikens qvarn

Den upphöjda stilen i beskrivningen står i stark kontrast till parets de-
struktiva ”sladder”.

Som inledning till den tyska pjäsen Tur hos damerna (nr 23) finns en ud-
dig karaktäristik av landets litterära arv. I många sonetter skymtar en vär-
dering av den omskrivna pjäsen som knappt är positiv. Sonetten om Aida

(nr 3) andas besvikelse över att miljön inte lockat till mer än en kon-
ventionell kärlekshistoria. I sonetten om Hertiginnan i Sällskap der man har

tråkigt (nr 38) heter det lite slängigt, respektlöst ”En femaktstragedi man
genomtrafvar”. Idéinnehållet i Oscar Benzons Surrogat (nr 27) lyfts, som
kontrast, fram direkt i öppningen av sonetten: ”För en gångs skull en
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smul filosofi!” Men det är troligt att även den utsagan har en ironisk
touche.

I några av teatersonetterna finns referenser till andra litterära verk och
författare. Följande karaktäristik av Ibsen ges tillsammans med porträttet
av Stensgård i De ungas förbund (nr 57):

Teaterns Asator beherskar scenen
Nu har man roligt, nu är Ibsens dag
Man ler dess mer om vid hans tunga slag
Ett hugg skär in uti de egna benen.

I Ibsens samhällskritik lyfter Lagerlöf fram ett drag av träffande satir. Att
det skulle vara det mest utmärkande för Ibsen är knappt gängse i senare
historieskrivning. Lagerlöf såg det eventuellt så.115

Gränserna mellan tilltal och tilltalad är ofta flytande i sonetterna.
Diktjag och vi/oss glider över i vartannat. Diktjaget inkluderar och gene-
raliserar. En dikt visar hur en konventionell könsgräns har vållat pro-
blem. I dikten om Denise (nr 54) ägnas de två första fyrradingarna åt att
locka läsaren att inta positionen hos den som förtrollas av en ’ren’ kvinna
och får henne kär:

Om för en mö, ren som en ängels vinge,
Ditt hela inre tycks af vördnad bäfva,
Och ljusa tankar sig kring henne häfva
Liksom hon i en krets af strålar ginge.

Om mycket, mycket kär du henne finge,
Som ses så gladt och lugnt kring hemmet sväfva,
Och tjäna alla samt för sig blott kräfva
Att hvar och en sin sorg till henne bringe.

Sonetten utvecklas sedan till en dialog mellan rollfiguren och den föräls-
kade läsaren. Följande tänkta repliker utväxlas:

Men om hon till din unga kärlek säger:
”En bruten blomma, trampad ned bland gräsen
Är jag och rätt till lycka ej jag äger.”

Nåväl, så låt din unga kärlek svara:
”Om stoft från fallet lådde vid ditt väsen,
Hur kunde då så ren, så stark jag vara.”

115  I ett brev till Matilda Widegren, 5.12 1886 diskuterar Lagerlöf sin syn på Ibsen.
Hon är där positiv till den karaktäristik av hans författarskap som just publicerats i
Dagny.
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Att den fallna Denise skulle vara föraktlig förnekas. Hon bör dömas efter
den rena känsla hon väcker när hon framställs av Olga Björkegren. Im-
plicit ligger kunskapen om en sådan känsla även hos ett diktjag, som den-
na gång inte framträder tydligt men som eventuellt skulle kunna läsas in i
andra radens ”Ditt hela inre …” Här kan man tänka sig en inklusion av
en art som är omvänd mot den som vi tidigare sett då ”jag” förvandlas till
”oss” eller ”vi”. Här beskrivs en kärlek som tydligen inte längre självklart
kan tillskrivas ett kvinnligt diktjag. Men de roller som finns inskrivna i
sonetten kan ju knappast exkludera en kvinnlig läsare. Vi kan, när det
gäller en sådan läsare, tala om en något tvetydig möjlighet att inta
positionen som den som älskar och accepterar denna kvinna. Genom mer
eller mindre synliga grepp i texten åstadkoms en svävning. Texten öppnas
för en läsning som inbjuder till ett överskridande av konventionella
könsgränser. Det här exemplet är intressant därför att det visar på att
författaren är medveten om att det föreligger ett problem i förhållandet
mellan subjektspositionen hos ett kvinnligt diktjag och de konventionella
könsnormerna.

Lagerlöfs sonettskrivande
Ett slutomdöme om både seminarie- och teatersonetterna är att de är
välskrivna, att de verstekniskt flyter väl och att Lagerlöf behärskade den
stränga formen.116

Lars Burman tecknar, i Den svenska stormaktstidens sonett, sonettformen som
konjunkturkänslig med flera upp- och nedgångsperioder. En storhetstid
inföll med Atterboms och Stagnelius’ sonettskrivande som visade starkt
inflytande från de tyska romantikerna.117 Burman pekar på att sonetten
både är poesi och hantverk, något av ett skaldekonstens mästarprov, ”där
lyrisk intensitet paras med koncentration, helst med en tillspetsning av
tankekedjan i ett epigrammatiskt slut.” Men samtidigt har amatörer ofta
använt formen för tillfällesdiktning, vilket medfört att den också setts
som en typ av ’uppvisning’ för rimsmeder.118 Att sonettskrivande närmast

116  Lagerlöfs renskrivna teatersonetter består, som sig bör vid denna tid, av 14
femfotade jamber. Rimflätningen i den inledande oktetten, de två fyrradingarna, är
så gott som alltid enligt mönstret: abba/abba. De två följande treradingarna, sextet-
ten, har något varierade rim, där förekommer både: cde/cde och t.ex. cdd/ccd,
cdc/dee. Ett omslag, s.k. volta, inträffar mellan oktett och sextett. Det är inte alltid
hela sextetten kontrasterar oktetten men någon form av udd eller reflexion finns för
det mesta. I utkasten finns av naturliga skäl avvikelser till den stränga formen då dik-
terna inte är avslutade. Undantag i fråga om rimflätningen finns i nr 11 och 57.

117  Lars Burman Den svenska stormaktstidens sonett. Uppsala 1990, s. 185.
118  Burman (1990) s. 185f och s. 193.
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betraktades som ett karaktärsdrag för de kulturellt intresserade studen-
terna vid seklets mitt skymtar i Manséns framställning av Thekla Knös,
som själv 1868 vinner pris i Svenska Akademien för en sonettcykel.119

Lotten von Kræmer, mest känd som grundare av Samfundet de nio, är en
annan författare vars verk kan fungera som ett exempel på denna typ av
diktning.120 Även om Lagerlöf angav Snoilsky som närmaste inspiratör
fanns det gott om samtida kvinnor som använde sonetter och andra typer
av bundna verslag för dikter om vitt skilda samtida ämnen. Av eftervärl-
den har de rönt föga förståelse. Lotten von Kræmers levnadstecknare
John Landquist beskriver andras negativa syn på henne som ”den något
naiva fröken, den ensamma drömmerskan, skaldinnan, som gärna be-
sväras av en andlig valhänthet vid sina idéers utformning”.121 Hos Land-
quist själv syns en viss vilja att något nyansera bilden, men t.ex. hennes
starka engagemang i kvinnofrågor och den betydelse detta haft för hennes
dikter framkommer enbart indirekt. Inte heller för hennes stil har lev-
nadstecknaren någon förståelse: ”Hon kunde göra sig skyldig till
stilbrytande uttryck för en poetisk idé; särskilt hände det henne att in-
blanda störande vardagliga bilder eller uttryck i ett högtidligt samman-
hang.”122

Lagerlöfs idé, att skriva sonetter om skådespelare och deras rollgestalt-
ningar var, enligt Sophie Adlersparre, ett originellt grepp, som dock inte
visade sig vara en väg till ett erkännande.123 Vad kom då Lagerlöfs ’so-
nettfeber’ att betyda för hennes diktning? Den tydliga ironin, med kritisk
udd, som är det mest anmärkningsvärda med dikterna från seminarie-
miljön, kan tyckas ha varit något som Lagerlöf övergav i framtiden. Men
min hypotes, som jag kommer att belysa mer senare, är att kritik och iro-
nisk udd finns kvar i författarskapet. Den döljs bara och blir ännu mer
svåråtkomlig än i de teatersonetter som ovan visade sig svårtolkade.

119  Mansén (1993), s. 25 och 53.
120  Lotten von Kræmer, Samlade skrifter. Utgivna av samfundet de nio. Med lev-

nadsteckning av John Landquist. Del 1–4. Stockholm 1918.
121  Landquist. (1918), s. CLXXVII.
122  Landquist. (1918), s. CLXXIV. Bland Lotten von Kræmers dikter finns många

som man skulle kunna beteckna som skrivna direkt till kvinnorörelsesammanhang:
här finns dikter till Fredrika Bremer, Sophie Adlersparre och andra framstående
kvinnor samt till t.ex. Handarbetets vänner. Landquist ser frihetens idé som ”den
centrala idén i hennes intellektuella liv” och denna är uppenbart starkt kopplad till
emancipationen, s. CLIXf.

123  I ett av sina första brev till Lagerlöf, blad 176, 11.12 1886 [ändrat till 7.12 av
annan hand] ger Adlersparre sitt utlåtande om sonetterna: ”För att återgå till sonet-
terna så är eder idé med afseende på dem så original och god, att det vore stor synd att
icke fullfölja den”.
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Både kamrat- och teatersonetterna avslöjar, tack vare sin ambivalens,
att Lagerlöfs syn på kvinnlighet och manlighet var i gungning. I förhål-
lande till en feminist som Adlersparre framstår hon som konventionell,
t.ex. i sin syn på fallna kvinnor. Men även om Lagerlöf inte hyllade kvin-
nor som bröt mot tidens moraliska normer så innebar bara det faktum att
hon kunde se kvinnor stå i centrum i offentligheten ett överskridande av
de ramar som fanns för kvinnlighet. Ingeborg Nordin Hennel har be-
skrivit de första generationerna av skådespelerskor på scenen. Mycket av
det hon drar fram var fortfarande giltigt i mitten av 1880-talet.124 Med
lämpligt manligt beskydd kunde dessa kvinnor komma långt. Utan det var
det svårt för dem att nå och behålla en plats vid teatern. Vad gällde idealet
för kvinnlighet var de fångade i en situation som rymde ett överskridande
men samtidigt krävde anpassning:

Rent generellt kan sägas att den kvinnliga scenartisten på både den soci-
ala och den sexuella nivån transcenderade uppställda gränser för det till_-
låtna i sin epoks femininitet, gränser vilka upprättats av och för män.
Detta resulterade i ett utanförskap men paradoxalt nog också i möjlig-
heter att erövra informell makt, beundran och inflytande. Aktrisen och
värderingen av henne blir på det sättet en representation av såväl stabi-
liteten som instabiliteten i det hierarkiska könsscenario som spelades
upp under den i studien aktuella epoken. Just brotten mot en rådande
regeluppsättning, strategierna för att hantera dessa samt avvikelsens
konsekvenser avslöjar på ett tydligt sätt vad det innebär att vara kvinna –
och för den delen också man – vid en given historisk tidpunkt.125

Hela uppslaget till sonetterna är ett tecken på att skådespelarna och deras
rolltolkningar fascinerade Lagerlöf. I kött och blod framsteg gestalter
som om de kommit ur böckernas värld. De kunde bygga broar mellan
fiktionen och en vardagsverklighet där människor rörde sig inom snävt
utmätta ramar. Den kvinnliga scenartisten utövade troligtvis en lockelse
också som en överskridare av de normer som enbart hänvisade kvinnorna
till det privata rummet. Redan de kvinnliga artister Lagerlöf stötte på i
sin barndom hade satt hennes fantasi i rörelse. En roll går att byta mot en
annan och det öppnas en möjlighet till en lekfull förändring och för-
vandling av identiteter.

Då Lagerlöf valde att behandla teaterföreställningarna utifrån rollge-
staltningar syns det också att hon ivrigt studerar karaktärer. Hon kan dock
inte ha undgått att notera att rollerna på scenen gärna delades in i fack.

124  Christina Ericsson (1994) skisserar även utvecklingen fram till sekelskiftet och
bilden överensstämmer med Nordin Hennels (1997).

125  Nordin Hennel (1997) s. 15.
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Skådespelarna verkar ha valt att ta fram likartade drag i olika gestalter. Vid
denna tid hade ännu inte regissören så stor betydelse för gestaltningen
utan mer hängde på hur skådespelaren själv tolkade en roll. Men gestal-
terna med alla sina drag av samtida schablonuppfattningar satte troligtvis
spår i Lagerlöfs skrivande. Hjalmar Gullberg t.ex. ville se teatersonet-
terna som ”litterära kostymskisser till hjälte, kavaljerer och sköna damer”
i Gösta Berlings saga.126

Många pjäser hade en välkonstruerad intrig som grund. Lagerlöf
kunde på detta sätt, om och om igen, iaktta hur en effektiv intrig byggs
upp, spänningsmoment infogas och upplösningen konstrueras. Ulla-
Britta Lagerroth har beskrivit Lagerlöfs upplevelser av teater och den
betydelse detta haft för debutromanen.127 Hon anser att Lagerlöf i sin
berättarkonst transformerade och integrerade sina tidiga starka teater-
upplevelser och resultatet innebär en ’teatralisering’ av texten. En sådan
kan ta sig uttryck på flera nivåer, dels så att teaterns värld tematiseras, dels
genom att formella och strukturella grepp lånas, och dels genom att
teatraliteten finns inskriven i texten som figur eller symbol.128 Teater-
sonetterna vill Lagerroth beteckna som ’teaterekfraser’ som visar en stark
känslighet för teatern som visuell syn och som förmedlar och betonar en
sinnlig glädje över en gemensam publikupplevelse.129 Hon betonar också
flera gånger den lek, lust och ’festyra’ som teatern förknippas med. För
Lagerlöf blev teatern något som förlöste kreativiteten.

Trots troliga pekpinnar från hennes lärare Keijser om det upphöjda i
den stora dramatiken, tycks Lagerlöf ha roats av det som roade Stock-
holmspubliken i stort. Direkta uttryck för politik och debatt satte hon
efter humor och esprit och en festlig färgsprakande föreställning.

Beatrice de Geer och den mondäna stilen
Bland de efterlämnade ungdomsdikterna finns fragment av en diktcykel.
De flesta utkasten bär titeln ”Beatrice de Geer”.130 Det är en text som av-
viker från det mesta Lagerlöf skrivit. Mycket tyder på att historien till-
kommit under seminarieåren i Stockholm. Persongalleriet är romantiskt

126  Gullberg (1940) s. 16.
127  Ulla-Britta Lagerroth, ”Selma Lagerlöf och teatern”, i Årsbok 1999–2000 Veten-

skapssocieteten i Lund. Lund 2000.
128  Lagerroth (2000) s. 94.
129  Lagerroth (2000) s. 102
130  Nr 7 ”Beatrice de Geer, 6 dubbelark”, nr 10 ”Bref till Grefve Östen från

Grefvinnan Beatrice”, 1 dubbelark, nr 43 ”Min lilla vän, fast kanske långt före
detta…”, samt tre fragment i nr 14 ”Diktutkast”, samtliga har acc nr 1954/15.
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exotiskt, men miljön innehåller markörer som pekar mot Stockholm: här
skymtar Fritzes bokhandel, Kungsträdgården och Nordiska Museet.

Den kvinnliga hjälten är en självmedveten och djärv grevinna. I ett
brev till sin Onkel (nr 10) skisserar hon hur hon varit på väg att giftas
bort mot sin vilja:

I drifhus var jag satt och beskyddad mot en hvar
En drifhus ros du vet min Onkel måste säljas
Och köparen dertill med största omsorg väljas
Till dess man sett om han ett vackert drifhus eger
På det att rosen der må ha det lungt    o    godt
Min köpare han bjöd till rosqvarter ett slott
Och derför som du vet han gick ock af med seger
Det är en svårlärd konst att kunna säga Nej
Och mången stackars mö helt ofta kan det ej
Man måste lära först man måste kunskap ha
Om huru dyrt ibland betalas hvarje Ja
Nå väl jag visste blott att tiga o fördraga
Förlofvad blef jag godt jag lät mig det behaga

Fästmannen var ung och kall och Beatrice ombads hålla inne med alla
”nyckattacker”. Fragmentet slutar innan vi fått veta mycket mer om Bea-
trice.

De övriga bevarade avsnitten rör Beatrices kontroverser med den stolte
greve Duncan: ”Salongens konung, endast slaf af modet / Ett parfymerat
qvinnoideal” (nr 43). Som gett ”åt lyxens Gud sitt lif i pant” (nr 7) och i
samma fragment beskrivs på följande sätt:

Men grefve Duncan, uppå promenaden,
Det är en hjelte krönt af ärans glans
Man saknar endast segerns lagerkrans.
Han låter sig beundras    o    betraktas
Af Jordens barn, han skönhetens modell

När han friar till Beatrice de Geer får han korgen (nr 43):

Men grefve Duncans segervanda hjerta
Betäcktes med 7 Nordpolsvintrars is
Han sade vred af harm och blek af smärta
Ni skall få ångra er stolts Beatrice
Det var en sed hos mina fäder redan
Att ej om något tvänne gånger be.
Om ni får lust att bli min hustru sedan
Får sjelf ni bedja mig, min hand er ge.
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Stolt Beatrice tror att utan detta nöje
Herr grefven måste stiga i sin graf
Men Duncan ler sitt fruktansvärda löje
Han bugar hånfullt och beger sig af

Snart vredens åskmåln på gref Duncans panna
I hämndens blixtar måste ljunga ut
Det skulle Fröken Beatrice besanna
En natt på bal hos grefve Rosenblut.

Duncan utsätter Beatrice för en rad spratt där avsikten är att kränka och
skämma ut henne. En gång på en bal upptäcker hon hur alla tittar efter
henne. Det visar sig att någon satt papiljotter i hennes hår. Hon finner
sig snabbt och säger att hon just vunnit 3.000 kronor på ett vad då hon
vågat gå ut med papiljotterna i håret (nr 7). En annan gång blir hon lu-
rad att åka med Duncan bakom oxar på ett slädparti ordnat av prinsessan
(nr 7, se även nr 14:2). Mekanismen bakom historierna är en relation
där kvinnan känner sig jagad (nr 7):

Det var just som om hon ånyå drömde
Att hon var ett af ulfven jagadt får
Som hånas gäckas hur det än sig gömde
Tills dess i vargens gap det sjelfmant går.

Hon visste väl om blott ett ord hon sade
Så skulle han ej jaga henne mer
Om blott sin fina hand i hans hon lade
Så skulle hån o löje tystas ner.

Mannens beteende kallas kärlek:

Ty slutar grefven upp att henne plåga
Så älskar han ej heller henne mer.

Den episod som finns mest utförligt beskriven gäller ett porträtt av en
skön kvinna i Fritzes fönster. Beatrice går förbi och känner igen sig själv
och en klänning hon burit vid en supé året innan. Greven har målat av
henne ur minnet men satt en cigarett i hennes hand och placerat ett glas
och en flaska absint bredvid henne. Hon känner sig skandaliserad men
samtidigt berörd av att hennes bild så uppfyller honom (nr 14:2, nr 7).

Några ytterst exotiska gestalter skymtar i persongalleriet. Där finns en
rysk furstinna Gurka, ”en slags salongens grymma nihilist” (nr 7):

Hon som sig sjelf förstår att nöjen skapa
Idag har haft det öfvermåttan gladt
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Hon ryckt ut tänder på sin arga apa
Och klippt till lejon sin angora katt

När Beatrice kommer på besök ber furstinnan henne att hjälpa till att
jaga råttor med dynamit. Men Beatrice vill låna pistoler för att duellera
med greven. Furstinnan blir eld och lågor. Hon låter Beatrice välja bland
sina pistoler och säger: ”Det finns en svenska då som man kan akta / Ack
låt då mig få bli er sekundant” (nr 7).

Berättaren kommenterar sin historia i början av ”Porträttet”:

Du får ej höra här kanoner dundra
Ej svärdens klang ej stridens dån   o   brott
Ej stolta bragder sagolika under
Nej denna poesi är from   o   spak

Och likfullt ifrån strid till strid vi fara
Ty fred är slutet, strid är sångens lif
Men du har sett de stora slagen bara
Ej förpostfäktningen i detta kif

Du vet ej om de små förtretligheter
som höggo in på Beatrice de Geer
Attacker, bakhåll    o    allt hvad det heter
Hvarmed hon öfverfalles här och der. (nr 7)

Vem som här kallas ”du” går inte att bestämma. Berättelserna om Bea-
trice och Duncan verkar vara del i ett lekfullt skrivande för eller tillsam-
mans med någon. Det är knappast troligt att dikten på detta stadium varit
avsedd för publicering. Skriv-lekkamraten kan ha varit Gundla Gumæ-
lius, men det finns inget som direkt kan belägga detta. Lagerlöf mötte
Gundla under sin seminarietid, då hon var inackorderad på samma pen-
sionat som Gundlas syster Agda. När Agda blev svårt sjuk kom Gundla för
att vårda henne. Selma Lagerlöf och den då 32-åriga Gundla blev snabbt
goda vänner. Gundla var gift med en 16 år äldre man som var gruvingen-
jör och vid denna tid förvaltare vid Kantorps gruvor i Södermanland.
Under Lagerlöfs Stockholmsår verkar ändå de båda väninnorna ha träf-
fats ganska regelbundet. När Gundla var i Stockholm gick de på teater.131

Som ett minne av de många gemensamma teaterkvällarna skrev Lagerlöf
ner sina sonetter i en anteckningsbok som hon förärade Gundla. Den

131  Uppgifter om Gumælius är hämtade ur Ellen Thim, ”’Så lycklig som där har
jag aldrig varit’ Selma Lagerlöf och Rocklundavännerna”. Mårbacka och Övralid (Ny
samling 1941), samt ur Svensk Teknologförening. Biografier 1861–1931. Stockholm 1937.
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boken inleds med en sonett som troligtvis väl fångar hur de både med
distans och förtjusning såg på teaterupplevelserna:

Mefisti lagbok, känd i hexeköken,
Den föreskref ett ceremoniel,
Som fordom iakttogs och följdes väl,
Vid andesynerna och gastbesöken.

Men tidens makt är stor jemväl bland spöken,
Alls ingen nu är stadgad ordnings träl.
De komma natt och dag, trots bön och skäl,
Hemsökande en liten flitig fröken.

Der komma riddare med lans och svärd
Och sköna jungfrur. Och hon måste gifva
Åt alla en sonett som hyllningsgärd.

Hon lyckas ej de störande fördrifva,
Förrän hon funnit dem ett hem, en härd
Der fredlös skara får i lugn förblifva.132

Gundla följde med i den nyaste litteraturen och den diskuterar de i brev.
Hon är entusiastisk för Strindbergs dikter och skriver:

Har du läst Strindbergs dikter? naturligtvis. Äro de inte dugliga. Och
Sömngångarnätterna! Det är framtidspoesin. Att tänka tankarna ut, och
hvarken skräda ord eller tankar. Inte är den just alltid vacker, men sann,
och det   skall   ju vara dagens lösen, och    blir   väl åtminstone framtidens.133

Av brevväxlingen finns enbart brev från Gundla bevarade fram till hennes
död 1916. Lagerlöfs förstördes på hennes egen begäran. Även Gundla bad
att hennes brev skulle förstöras men så skedde inte. Det råder ingen tve-
kan om att vi här har en kvinnlig vänskap av en intensiv natur. De båda
verkar ha förenats i sitt brinnande litteraturintresse och vi kan anta att
Lagerlöf diskuterat det hon skrev med Gundla. I breven skymtar både
sonetter och dikter till bröllop.

Beatricegestalten avviker från ett konventionellt romantiskt kvinno-
ideal. Hennes brev till Onkeln avslöjar en medvetenhet om villkoren för
en ”drifhus ros”. Hon är spotsk och protesterar mot den fästman som
väljs för henne. Hon motstår också den oemotståndlige Duncan. När hon

132  ”Gundla Gumælius Teater-Album”, där detta är inledningen, finns i fotostat
vid KB med signum L 1:24, Fotostater och avskrifter.

133  Brev från Gundla Gumælius till Lagerlöf 10.3 1884.
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skandaliseras är hon beredd att ta till vapen för att själv försvara sin he-
der. En berättelse med henne som centralfigur skulle kunnat leda till ett
brott med intrigmönstret där kvinnan till slut underkastar sig en manlig
övermakt och där en katt-och-råtta-lek tolkas som en kärleks-lek. Men
även av den senare, konventionella intrigen finns det spår i materialet.

Ett fragment (nr 43), inleds med en resumé där berättaren påminner
sin läsare, eller lyssnare, ”Om en din fordne gunstlings äfventyr”. Här
avses Duncan och vi får den återblick av frieriet som citerats ovan. Resu-
mén tyder på att fragmentet är skrivet först sedan flera tidigare äventyr
utformats. Min hypotes är att Beatrice, som från början stått i centrum,
fått allvarlig konkurrens av greve Duncan som centralgestalt. Den demo-
niske hjälten kan ha tagit över scenen från den aktiva, äktenskapsväg-
rande, duellerande kvinnan. En intrig med greven i centrum var lätt att
få att gå ihop. Hans mål var att erövra den åtrådda damen. Men vad
kunde vara målet för en kvinna inom en romantisk intrig? Fanns det
någon annan möjlig position än den som ’offret’ som till sist låter sig in-
fångas och erövras? Fragmenten kring ”Beatrice de Geer” ger inget enty-
digt svar. Men de ställer implicit frågan hur man konstruerar en intrig
kring en aktiv kvinnlig hjältefigur.

Två tillfällesdikter anknyter till denna mondäna och bitska satir. I den
första, till Nannas 17-årsdag 1883 (nr 12), anslås en världsvant flärdfull
ton. En ängel kommer med en flaska champagne som fylls på så fort man
tömmer den. Födelsedagsbarnet uppmanas dela med de andra. På samma
ark finns en dråplig, absurd dikt om champagnekorkar och ”kärlekens
bud”.

En riddare båld    o    Fröken så grann
De bodde allti fyrtioåttan
Så eldigt så saligt för henne han brann
Hon äfven var kär öfver måttan
Men kärlekens lågor så tynande stå
Ty taket åtskilja de lågande två

De växla ej blickar de växla ej ord
Ej ringar och glödande eder
Det var något fordom ej skådat på jord
Likt stjernan hon strålade neder
Till honom, men ser honom aldrig ändock
Han strålar igen, men går blindbock han ock.

Men stundom hos honom Champangekorkar gå
Mot taket i ensliga kvällen
Ifrån hennes kammar förnimmes just då
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Just korkknall som gensvar af skrällen
De vexlar till tecken af heligt förbund
Sympatiska smällar i aftonens stund

Så börjar han tyna, så faller han af
Så dör han af kärlek   o   smärta
Så lägger hon rosor allt uppå hans graf
Och gråter med svidande hjerta
Och dånar, ty så lyder kärlekens bud
blott hon hör Champagnekorkens smällande ljud.

Här har vi möjligtvis att göra med en drift förd till det extrema med det
romanstema som Fredrika Bremer, även hon med ironisk distans, an-
vände vid sin debut i den första berättelsen om Axel och Anna i Teckningar

utur hvardagslifvet.134 Lika glättig är den sju strofer långa dikten med om-
kvädet ”Glädje din skål” (nr 14:3). Dikten kan ha fungerat vid någon
festlig middag under seminarieåren. I de inledande stroferna talar ett
diktjag som säger sig vilja utforska glädjens väsen.

Den nya ton som plötsligt syns i de ’mondäna’ dikterna lockar till speku-
lation kring intertextuella samband. Eftersom Lagerlöfs läsning var så
omfattande under hennes tidiga år har jag för det mesta avstått från att
dra upp sådana. Men för inflytandet från Byron måste jag göra ett un-
dantag. För det första har det knappast påtalats i tidigare forskning135 och
för det andra finns vittnesbörd från Landskronatiden som bekräftar
Lagerlöfs stora beundran för den mytomspunne skalden.136

134  [Bremer, Fredrika] Teckningar utur hvardagslifvet. Uppsala 1828. ”Axel och Anna
eller correspondence emellan tvenne våningar. En roman i billetter”, s. 7–100. Se
även Holm (1981), s. 168, som citerar ett brev till Brinkman där Bremer beskriver
upplevelsen hon hade när hennes skrivande lossnade just i denna berättelse: ”så var
denna gång den första, då jag kände mig drifven af något oemotståndligt, kände or-
den bornera ur mig som champagnebläddror ur en butelj och kände att hvad jag skrev
skulle duga”.

135  Axel Strindberg, ”Branzell eller Frykstedt – Tegnér eller Byron? Bidrag till
frågan om förebilderna till Gösta Berling”. Edda 1937, s. 245–258 tar flyktigt upp
idéen.

136  En före detta elev berättar om en lektion om Byron från höstterminen 1890.
För eleverna talade Lagerlöf om att hon alltid beundrat Byron och att hon länge stän-
digt hade hans dikter vid sin sida. Elevens tankar gick till Gösta Berling och Idun-
priset som det knappt en vecka tidigare avslöjats att Lagerlöf vunnit, se Anna-Clara
Romanus-Alfvén, ”Några lektioner för Selma Lagerlöf i Landskrona elementarskola
för flickor, klass V – H.T. 1890” i Mårbacka och Övralid. Första samlingen. Uppsala 1941, s.
63ff om Byron. Erik Eliasson är i Selma Lagerlöf i Landskrona. Landskrona 1958, s. 32ff,
kritisk till det korrekta i denna elevs minnesbilder. Men vad gäller uppgiften om



1.  En  i ro n i sk o c h a llv a rsa m lek       109

Om Lord Byrons diktning inspirerat till utkasten om ”Beatrice de
Geer” är det främst i de satiriska beskrivningarna av bipersoner och miljö
som likheten finns.137 Byrons många digressioner har ofta en samtidskri-
tisk udd. Hos Lagerlöf finns inte någon i vanlig mening politisk satir.
Men man skulle kunna säga att det finns ett embryo till en könspolitisk
sådan.

Byronismen var under 1800-talet närmast en idolkult. Mannen och
verket likställdes och dyrkades över hela Europa. Andrew Elfenbein har
förklarat företeelsen med stöd av Michel Foucaults tes i Sexualitetens historia,
att bekännelser om sexualitet allt mer kom att uppfattas som sanningen
om ett inre jag. Inom den diskursen vill Elfenbein placera bekännelsen i
Byrons verk. Hans blandning av subjektivitet och erotik skapade aningar
om ett inre djup.138 Porträtten av ’det nakna hjärtat’ slog särskilt an på
kvinnliga läsare. Elfenbein anser även att Byrons feminina, androgyna
framtoning, som underströks i lanseringar av myten, uppmuntrade en
identifikation över könsgränserna.139 Byron fick många efterföljare bland
kvinnliga författare som tog till sig diskursen ’kring det nakna hjärtat’
med dess språk av erotisk subjektivitet. I sina senare verk, t.ex. Don Juan,
utmanade Byron fortfarande könsstereotyperna, men undergrävde den

Byron finns flera belägg. Lagerlöf utpekar själv honom som sin favoritskald i en
’frågelista’ våren 1886; se Eliasson (1958), s. 69.

137  I fragmenten används olika versmått, ibland alexandrin, ibland femtaktiga
kupletter där de senare skulle kunna peka mot Byron som inspiratör. Planen bakom
Lagerlöfs tänkta epos verkar, liksom Byrons större dikter, vara att bygga på episoder.
Kompositionsmässigt är pikaresken en grund i Don Juan. Hos Byron finns påverkan
från engelska 1700-talsförfattare som Henry Fielding, Laurence Sterne och Tobias
Smollett, men även från italienska skämt-heroiska romanser; se András Horn, Byron’s
”Don Juan” and the Eighteenth-Century English Novel. Basel 1962, s. 47. Men äventyren hos
Lagerlöf har en kvinna om centralgestalt. Kvinnorna hos Byron är främst sköna och
karaktäriseras inte djupare, utan är snarast allegoriska, se Jerome J. McGann, Fiery
Dust. Byron’s Poetic Development. Chicago 1968, s. 189. De är i viss mån aktiva, men deras
intresse gäller då att förföra den manlige hjälten. Byrons Juan är inte själv en aktiv
förförare. Några uttolkare vill se det som att det i Byrons variant av myten är mänsklig
svaghet och ödets nycker som gör att han byter kärleksobjekt. Som hjältegestalt,
”quester”, ser de typen som avvikande. Hos Byron blir Juan en i grunden god men
svag ung man. Men i en feministisk tolkning kan det se annorlunda ut. Kvinnornas
aktiva position som förförare inom en diskurs av erövring bröt mot de dygdiga
hjältinnorna i samtidslitteraturen och väckte protester från t.ex. Mary Shelley. Här
sågs denna aktivitet hos kvinnorna som libertinism, se Moyra Haslett, Byron’s ’Don Juan’
and the Don Juan Legend. Oxford 1997, s. 245f och 237ff.

138  Andrew Elfenbein, Byron and the Victorians. Cambridge 1995, s. 18ff.
139  Elfenbein (1995), s. 64f. En strömning, kallad det androgyna sublima, är

framträdande i flera romantikers verk, se t.ex. Warren Stevenson, Romanticism and the
Androgyn Sublime. Madison 1996.



110        En  gen i a li sk lek     

myt han själv skapat genom att satirisera den. Dualismen mellan könen är
där tydlig.140

I sina Hovedstrømninger ger Georg Brandes Byron en huvudroll. Han blir
den som befriar den europeiska poesin och ger den en modern själ. I den
del där Brandes behandlar ”Naturalismen i England” ägnas över 100
sidor åt ett hjälteporträtt.141 Vi vet att Lagerlöf läste Brandes med stort
intresse och det är troligt att hans entusiasm kan ha lett henne att än mer
fördjupa sig i Byrons diktning. I Byrons världs- och människosyn finns
det flera drag, t.ex. en spänning mellan äkthet, subjektiv bekännelse och
alienerad skepticism,142 som kan ha tilltalat Lagerlöf och fått henne att
vilja skriva ett kvinnligt ’svar’ till honom. I Lagerlöfs publicerade texter
finns ett liknande spel mellan positioner. Ibland inbjuder texten till en
läsning som verkar blotta en ’innersta sanning’, andra gånger verkar en
sådan döljas. Den ironi som, tydlig om än svårtolkad, fanns i sonetterna,
blir senare mindre gripbar men ibland fortfarande en möjlighet vid
läsningen.

Lärarinna i  Landskrona

Hösten 1885 tillträdde Selma Lagerlöf en tjänst vid flickskolan i Lands-
krona. Med avbrott för tjänstledigheter behöll hon sin plats till 1895,
men flyttade inte från Landskrona till Falun förrän 1897. Hon var 27 år
när hon kom till Landskrona och 39 år när hon lämnade staden. Det var
en betydelsefull period då hon utvecklades till en självständig yrkeskvinna.
Hon engagerade sig också i sociala frågor och fann vägen till sitt förfat-
tarskap.

År 1871 hade borgare i Landskrona tagit initiativet att starta ett högre
läroverk för flickor. Skolans styrelse bestod fram till 1914 enbart av

140  Elfenbein (1995), s. 45f.
141  Georg Brandes, Hovedstrømninger i den nittende aarhundredes literatur. IV Naturalismen i

England. Köpenhamn 1875.
142  McGann (1968) s. 77, beskriver, i sin inflytelserika analys, tjusningen med att

läsa Byron som att försöka hitta de ofta undangömda platser i texten där hans själ
skymtar. Först möter handlingens huvudperson, men han överflyglas i karaktärise-
ringen av berättaren, bakom vilken den medvetet skapade myten om författaren till
slut kan anas. Byron hyllar dubbelhet och lek med identiteter på ett sätt som påmin-
ner om det ’romantiskt ironiska’. Men Byrons särmärken är att han ständigt är på jakt
efter ett paradis som alltid är ouppnåeligt. Kärleken är aldrig fullkomlig. Passionen
är oftast destruktiv. Hans ideal är mänsklighet, inte en översinnlighet och ett förne-
kande av mänsklig svaghet. McGann, s. 232.
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män.143 Föreståndarinna var från starten och till 1901 Josepha Ahnfelt,
som hade fått sin utbildning både i Frankrike och England. Hon höll
skolan och de nio lärarinnorna i ett hårt grepp. Selma Lagerlöf och Jo-
sepha Ahnfelt hade skilda uppfattningar i många frågor. En tvistefråga var
försvaret: Lagerlöf var fredsvän och Ahnfelt önskade ett starkare försvar.
Det förekom även andra motsättningar som ibland gjorde temperaturen
het vid kollegierna. Lagerlöf var naturligtvis tvungen att upprätthålla vän-
skapliga förbindelser med sin föreståndarinna, vars välvilja hon var bero-
ende av för att behålla sitt arbete och för att få olika grader av tjänst-
ledighet för sitt skrivande. Men av brev till vänner framgår att det ofta
frestade på.

I kollegiet vid flickskolan fick Lagerlöf en ny krets. Särskilt Anna Oom
blev hennes nära vän. Anna Oom kom från Tyskland och förhållanden
som liknade Lagerlöfs egna. Familjen hade fått lämna sin gård efter en
ekonomisk krasch. Anna Oom delade Lagerlöfs intresse för litteratur och
musik. Hon och Lagerlöf tillbringade många kvällar tillsammans då de
läste och diskuterade litteratur och då Anna Oom spelade Månskens-
sonaten.144 Men det var flera som rivaliserade om Lagerlöfs vänskap. I
den nya kvinnovärld där hon nu gjorde entré verkar hon direkt ha blivit
uppskattad och vunnit så mångas intresse att hon kallar sig själv för en
”Don Juan natur” när hon skriver till Matilda Widegren om sina nya
kontakter:

Jag rör mig lyckligtvis i en mycket trång krets af bekantskaper, men mitt
hjerta är som förstenadt för dem alla, i höstas tyckte jag mycket mer om
dem och under den tiden skämde jag bort några stycken, nu går jag och
släpar på de der bojorna. Jag grälar på mig själf det är tråkigt att vara en
Don Juan natur. Lustigt är det äfven att alltsom jag kallnar för verlden
här blir jag varmare för mina frånvarande väner. För Hildur, för syster
min och för dig och jag längtar vådligt efter edra bref. Dervidlag vill jag
hafva en evig försäkran om att ni älska mig dyrt och heligt i hvart bref
annars blir jag arg, ja min känsloverld befinner sig i ett högst kaotiskt
tillstånd. Det vore visst bättre att en gång hafva varit grundligt kär och
sedan lefva på det hela lifvet igenom.
Om jag ändå sutte på ett vindsrum der inga menniskor funnos, som
störde mig.145

143  För uppgifter om skolan och kontakterna i Landskrona, se främst Eliasson
(1958).

144  Eliasson (1958) s. 107ff.
145  Brev från Lagerlöf till Matilda Widegren 15.3 1886.
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Två flickor, Alberta Rönne och Anna Hagman, som var bland de första
att avlägga examen vid skolan, blev senare lärarinnor där. Båda stod
Lagerlöf nära. Alberta Rönne bevakade svartsjukt Lagerlöf som, i ett brev
till Anna Hagman, beskriver hur hon såg på förhållandet dem emellan.

Hon måste lära sig två saker, dels att ej taga lycka och olycka af mina
oberäknade handlingar, att ej sitta och räkna öfver hur många gånger jag
talat till henne på en bjudning detta är sjuklig missriktning i kärleken,
dels måste hon lära sig att sluta sig till mer än en. Att kunna med sympati
och välvilja möta mer än en är nödvändigt för att lefva.146

Kommentaren här är ett exempel på hur kvinnorna stod varandra nära
och hur de känslor som uppstod utan tvekan karaktäriserades som ”kär-
lek”.

Lagerlöf kom så småningom in i det sociala livet även utanför skolan.
För ett ytligt sällskapsliv hade hon små förutsättningar. Erik Eliasson,
som noga redogör för Lagerlöfs kontakter i Landskrona, anser att hon
bl.a. hindrades av sin blyghet och sin dåliga garderob. Men mest avgö-
rande var kanske de stora anspråk hon hade på sitt umgänge. Allt talar för
att hon, i de kretsar som stod öppna för henne, fann många begränsade
och fördomsfulla.147

Något Lagerlöf däremot engagerades av var aktiviteter i ”Syföreningen
av år 1872”, som hade bildats av kvinnor med anknytning till flickskolan.
Föreningen ägnade sig åt välgörenhet som riktades till fattiga kvinnor.
Man sydde kläder, ordnade soaréer och fester för att samla in pengar, och
man diskuterade också tidens sociala frågor. En drivande kraft var Elise
Malmros, som har kallats Lagerlöfs sociala samvete. De höll kontakt och
brevväxlade till Elise Malmros död 1937. Ett initiativ som syföreningen
tog, och där Lagerlöf var engagerad, var att 1888 starta en aftonskola för
unga arbetarkvinnor.

Förutom genom brev och texter finns det en annan möjlighet att
komma åt hur Lagerlöf och kvinnorna runt henne såg på sig själva. Det
var populärt med frågelistor där den som svarade beskrev sig själv. Två
finns bevarade och där kan vi se hur Lagerlöf ville framstå för kollegor
och elever. Som favoritdygd angav hon barmhärtighet respektive självbe-
härskning, något som definitivt inte gick mot förväntningarna på en lä-
rarinna. Favoritsysselsättningen var att ”studera karaktärer” och favorit-
nöjet ”teater”. På en fråga om favoritegenskap hos mannen svarade hon:
”Allvar och djup” och på samma fråga om kvinnan svarade hon: ”Det-

146  Brev från Lagerlöf till Anna Hagman, Rocklunda 18.3 1891 (Brev I s. 55f).
147  Eliasson (1958), s. 84ff.
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samma som hos mannen”. Det svaret skilde sig från det vanligaste, som
var att mod beundrades hos mannen och mildhet hos kvinnan.148 Den
starka uppskattning av skämt och humor som hon visat tidigare syns här
inget av.

Att Lagerlöf nu såg allvarligare på livet kan ha haft flera orsaker. Fa-
dern dog sommaren efter det att hon utexaminerats från seminariet.
Mårbacka gick sedan, efter många ekonomiska bekymmer, ur släkten
1889. När Selma Lagerlöf började sin tjänst i Landskrona kunde hon inte
längre hålla de problem som samlats på avstånd. Ett av flera efterlämnade
fragment med titeln ”Kyrkogården” kan läsas självbiografiskt och bidra
till bilden av Lagerlöfs syn på sin far under hans år av tilltagande förfall.
Först beskrivs en grav där det alltid ligger friska kransar. Förr gick dikt-
jaget alltid dit men har upphört med det:

Nu vet jag att den döde der i mullen
Var dem till sorg som stodo honom nära
Att först då der han gömdes under kullen
För dem begynte lifvet lycka bära.

Jag vet att deras fromma hjertan blöda
Deraf att deras fröjd ur grafven spirat
Och derför ha de sina kransar virat
Och derför fly den grafven mina döda.149

Lagerlöf var angelägen att hålla kontakten med seminariekamraterna och
i breven till Matilda Widegren beklagade hon många gånger att hon inte
fick svar från vännerna. Hon verkar ha längtat både efter gemenskapen
och idéutbytet. Under de första Landskronaåren besökte hon regelbun-
det Stockholm och bodde då hos olika seminariekamrater. Kontaken med
kamraterna från studietiden verkar ha fungerat som en livlina.

Det första året i Landskrona bodde Lagerlöf inneboende hos familjen
von Düben. I ett brev till Matilda Widegren berättar hon om sina dagliga
rutiner. Hon gick upp klockan sju varje morgon och arbetade sex tim-
mar. Klockan två var det middag hos Dübens, sedan vilade hon, prome-
nerade med Anna Oom, läste på till nästa dag och gick och lade sig
klockan tio. På helgerna ’levde’ hon, då kunde hon se sig om. I brevet gör
hon ett målande porträtt av sin värdinna friherrinnan von Düben:

148  Eliasson (1958) s. 69f och 89.
149  Nr 14:16; kyrkogården förekommer i flera av fragmenten som skulle kunna

vara utkast till detta mest utförda.
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Hon är liten och krokig af att ha sytt för mycket vid sin båge, mycket
vacker har hon varit i sin ungdom den tidens målare täflade om att få
porträttera henne, men det är borta nu. Hon har något af fin dam i sitt
sätt att tala, men hennes man, herr baronen har tagit den elegans, som
funnits hos henne och förtrampat den.150

Friherinnan ”sqvallrar” och Lagerlöf fick veta allt om landskronaborna i
deras kretsar. För hennes make hade Lagerlöf inget till övers. Om honom
skriver hon: ”gubben är så ociviliserad”. Rummet hos Dübens var kallt
och lyhört. I april året därpå flyttade hon. Till Matilda Widegren gjorde
hon en hel utläggning om varför:

Jag vill urskulda mig för att jag flyttar, men jag vore så glad om någon
hölle med mig, om någon ville framhålla en sund och måttlig egoisms
berättigande gent mot vår bleka sjelfförsakelselära. Bevare mig, jag håller
ej på den Strindberska återgången till de blinda lustarnas välde, men
nog kunde de låta bli att predika i oss en lära hvars oundvikliga konse-
kvens är asketism och som vi derför aldrig bjuda till att hålla ens. Vi äro
nu så förälskade i vår religions ideala fordringar, men kanske det är bara
svaghet, vore det ej bättre att ställa dem lagom högt, så att vi ej som nu
ginge med två moraler, kanske säger jag, sikta vi alltid öfver målet, och
det är därför som vi ej råka det.151

Med Widegren kunde Lagerlöf lyfta upp den instängdhet hon kände till
en diskussion på ett högre plan. Här syns ovanligt tydligt hur hon oppo-
nerar mot att alltid tvingas anpassa sig och iaktta ett passande kvinnligt
uppträdande. Att vara missnöjd med sin inackordering och flytta var tyd-
ligen ett stort steg i en småstad. Överhuvud taget är breven till Matilda
Widegren de mest öppenhjärtiga under den här perioden av Lagerlöfs liv.
Här reflekteras både hennes och Widegrens självbilder. Under en period
var Widegrens självförtroende i botten och Lagerlöf försökte inge henne
nytt mod:

Är det sant att synd är allt som framkallar disharmoni i själen, så är detta
tvifvel på sig sjelf en stor synd. Jag tror att det ej är något godt åtmin-
stone, jag skulle önska att presterna talade litet mer om hur den äkta
verkliga tron på sig sjelf skulle vara beskaffad och litet mindre om tron
på något som vi i alla fall sjelfva skapat må så vara att det finnes eller
ej.152

150  Brev från Lagerlöf till Matilda Widegren 28.9 1885.
151  Brev från Lagerlöf till Matilda Widegren 19.4 1886.
152  Brev från Lagerlöf till Matilda Widegren, Mårbacka 25.12 1885.
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Ibland skriver hon om händelser under seminarietiden. Hon hade svårt
med sina negativa känslor mot lektor Linder och gör i samband med detta
följande exkurs:

Jag märker nog att det är en farlig lära det där att man ej behöfver dölja
hvad som ändå finnes i ens hjertas djup, men jag aktar mig för att draga
de yttersta konsekvenserna, liksom alla förståndiga menniskor göra. Jag
vet att Rousseaus djerfhet att i ”bekännelserna” säga allt om sig sjelf har
blifvit så skarpt kritiserat af alla som sagt något om honom, men jag har
alltid känt mig tilltalad af det.
Hvad behöfva vi i själva verket genera oss för hvarandra vi äro just gjorda
af samma lera allihop.153

Under denna period fanns uppenbarligen en längtan hos Lagerlöf att visa
mer av sina innersta känslor. Hon reagerade mot förstelning och beskri-
ver sin frihetslust:

Jag längtar efter intelligens. Jag känner mig som en fisk den der simmar
på för djupt vatten, jag är ett af ytans glada barn. Har du känt, hur man
för hvar gång en fäller ett sådant der kategoriskt omdöme om sig sjelf
känner med sig att det är en lögn. Den som ej studerat sig in i sin egen
naturs skiftande mångfald måtte ha tråkigt. Jag undrar ibland om det är
höjd af dårskap eller höjd af visdom hos dem som känna sig sjelf och
kunna klassificera sig. Förstår du jag menar att i mig fins allt mellan
himmel    o    jord så att då jag säger mig vara något, så känner jag mig nästa
gång bli dess motsats och det är väl så med alla som ej de yttre förhållan-
dena låtit stelna till detta märkvärdiga petrifikat som kallas karakter.154

[…] det finnes så förfärligt starka anlag hos mig ej just för elakhet men
för odygd. Jag må tillta i ålder och vishet hur mycket som helst jag må
vara hur nedtryckt som helst eller just då, midt i ett högtidligt ögonblick
kommer reaktionen och min själ brusar öfver i de vildaste idéer i en
rasande frihetslust. Nu skriver jag lyckligtvis vers, annars vete himlen
hvilka dårskaper jag kunde säga eller göra. Jag mins att jag, det var våren
innan jag kom inpå seminariet, fick ett bref från min bror om att han
gjort dåliga affärer så att min bana vore stängd och han ej mer kunde
hjälpa mig.

Samma dag måste jag naturligtvis hafva mig något uppfriskande och
med de bittraste kval i hjärtat satt jag mig ned och hjelpte en af inackor-
deringarna hos faster Elise med att skrifva bref till hennes syster. Vi
skrefvo de alra galnaste verser. Sådana der saker äro ej så ovanliga i
Wermland, men jag vet ej om de äro så brukliga annorstädes. Vi vilja ej

153  Brev från Lagerlöf till Matilda Widegren, Landskrona 8.2 1886.
154  Brev från Lagerlöf till Matilda Widegren, Landskrona 8.2 1886.
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godkänna sorgen som herskarinna utan strida mot henne i det
längsta.155

Paket med böcker gick mellan vännerna och i breven till Matilda Wide-
gren diskuterar hon t.ex. Spencer och nyutkommen litteratur i medi-
cin.156 Hur viktigt det var att få tillgång till böcker uttrycker hon i ett
brev: ”Du vet ju att Romarna talade om att en mäktig vän är en gudarnas
gåva, nu förtiden borde det heta en vän, som har böcker.”157

Undervisningen vid skolan var krävande men Selma Lagerlöf försökte
ändå förändra innehåll och utformning. Att hon är kritisk till mycket i
den pedagogiska praktiken kommer fram på flera ställen.

Jag har gjort en glänsande upptäckt i pedagogiskt hänseende. Att vi
hindra barn att tänka genom att gå igenom lexorna från att minnas
genom att förhöra dem. Om ej försynen hade utvalt några som vi ej
kunna förstöra så…158

Hon kastade även ut idéen att hon och Widegren skulle starta en egen
skola och skriver: ”Jag är verkligen för mycket fallen för att följa mina
egna meningar i hvad som rör så pedagogik som allt annat.”159 Liknande
tankar uttryckte hon senare till Sophie Elkan och även Helena Nyblom då
hon stod i begrepp att lämna sin tjänst i Landskrona.160 Att genomdriva
pedagogiska reformer var inte lätt. Men erfarenheterna från arbetet med
att få eleverna engagerade gav Lagerlöf kunskaper som var värdefulla i

155  Brev från Lagerlöf till Matilda Widegren, Landskrona 7.5 1886.
156  Brev från Lagerlöf till Matilda Widegren 28.6 1887 och 18.9 1887.
157  Brev från Lagerlöf till Matilda Widegren, Landskrona 17.5 18887
158  Brev från Lagerlöf till Matilda Widegren, Landskrona 8.2 1886.
159  Brev från Lagerlöf till Matilda Widegren, Landskrona 15.3 1886.
160  Brev från Lagerlöf till Helena Nyblom 7.5 1894, (Brev I, s. 147). Hon hänvisar

där till ”de amerikanska skolorna” som hon ser som föredömen. Detta kopplar Eli-
asson (1958), s. 62 till en bok av Kristine Fredriksen, ”Amerikanske Undervisnings-
eksperiment”. Den utkom först 1896 men den är ett tecken på att ämnet väckte brett
intresse i de kvinnokretsar där Lagerlöf rörde sig.
Till Sophie Elkan skriver Lagerlöf i Brev 53, 21.10 1894, då hon borde rätta krior:

Krior, vad säger Pestalozzi om krior, kanske han hade haft godt af att själf skrifva
några. Åh, det gör mig för resten rasande hvar gång jag tänker på undervis-
ningsväsendet. Hur bär man sig åt annars för att lära något, jo naturligtvis gör
man en sak i sänder, och man skrifver inte på flera romaner på en gång man lä-
ser ej mer än ett ämne i gången för en tentamen, men i skolan läses olika saker
under dagens fem timmar, ju mer omväxling ju bättre. Och att se hur hjärnorna
förfares, minnet aftar, intresset dör. I de första klasserna äro de små ännu
ganska intelligenta, men bevare oss väl, högre opp. Ack den som hade en egen
skola!
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skrivandet. När Selma Lagerlöf sju år senare fick förfrågan om att skriva
en ny läsebok för barn tog hon sig an uppgiften med stort allvar. Hon
skrev till Alfred Dalin, som representerade lärobokskommittén: ”Jag vill,
att detta skall bliva en av mina bästa böcker”.161 Hennes stora förhopp-
ningar framgår även av att hon hoppas att skolan genom att uppmuntra
läsning av goda böcker skall kunna bidra till ”en allmänbildning så bety-
dande att den nuvarande klasskillnaden betydligt minskades”.162

I Landskrona stod Lagerlöf på egna ben. Hon var inte längre primärt
dotter eller elev. Även om den första tiden som lärarinna i en ny miljö
var svår tyder många tecken på att hon ville bryta med konventioner som
dittills hållit henne nere. Hon var aktiv och deltog i det sociala livet kring
skolan – hon skrev dikter till välgörenhetsarrangemang, spelade docktea-
ter m.m. Tillsammans med Alberta Rönne studerade hon det nya
världsspråket volapük, och gjorde en tid allvar av att stava på ett nytt
ljudenligt sätt.163 Hon plågades av all nöd hon såg. Till Widegren skriver
Lagerlöf t.o.m. att hon betraktar sig som socialist. ”I politiska saker är jag
socialist nu så länge, jag tror ej att det är det samma som materialism och
jag pinas så förfärligt af all nöd och elände.”164 Hon kopplar på ett
självklart sätt sina skrivarambitioner till kvinnokampen: ”Drachman er-
känner ingen kvinna som konstnär (uden en). Jag biter ihop tänderna
och gör löften då jag hör sådant.”165

När hon i maj 1889 klippte sitt hår kort var det ett djärvt yttre brott
med anpassningen till en konventionell kvinnlighet. Den fläta hon
beskrev som sin stolthet i kamratsonetten fick ge plats för den stubb som
var tecknet för en emanciperad, ’förmanligad’ kvinna. Hon klippte sig
samma vår som hon på allvar började skriva i sin egen nya stil.166 Då kas-
tade hon all försiktighet på båten och följde sin ingivelse.

De dikter Lagerlöf skrev under Landskronaåren speglar väl de känslor
som breven till Widegren ger uttryck för. Här finns allvarliga tankar kring
liv och död, bl.a. en rad ’tankedikter’. Ett nytt inslag är ett socialt per-

161  Brev från Lagerlöf till Alfred Dalin 22.11.1901
162  Brev från Lagerlöf till Alfred Dalin 9.5.1909.
163  Det konstgjorda språket skapades 1879 av Martin J. Schleyer och hade en kort

glansperiod under 1880-talet. På svenska utkom vid denna tid inte mindre än fyra
skrifter som introducerade språket. En kommentar till detta och Lagerlöfs använd-
ning finns i L 1:325 ”Vödabuk. Svänska – Volapük”.

164  Brev från Lagerlöf till Matilda Widegren, Landskrona 5.12 1886.
165  Brev från Lagerlöf till Matilda Widegren, Landskrona 17.12 1886.
166  Brev från Lagerlöf till Matilda Widegren, Landskrona 6.5 1889, här nämner

hon att hon klippt sig.
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spektiv där klassklyftorna medvetet lyfts fram. Bland dikterna finns också
lekfulla, lustfyllda kärleksdikter.

Dikter om kärlek och död
En ny grad av allvar och reflexion finns framförallt i några dikter där ett
diktjag uttrycker sina känslor. En dikt med den byronskt klingande titeln
”Don J.” (nr 16) har ett klart sensuellt innehåll. Där talar ett diktjag till
ett du:

Ah hulda om du älskar mig
Så smyg dig till min sida här
Och låt min arm omslingra dig
Låt mina läppar sig till dina sluta
Då är du min, du är mig när
Då kan jag rysande af vällust njuta
Förverkligadt mitt glödande begär.

I de inledande versraderna betonas en yttre rörelse. Två kroppar är starkt
fysiskt närvarande. En tendens till tvådelning av raderna, ger en förfö-
riskt vaggande rytm.

O hvilken glöd ditt öga har
Det är min kärlek, som den tändt
Och hvad din mun är underbar
Den är ju skapt för mina kyssar bara
Mitt öga det är aldrig vändt
Från kinders rosor. Fast det löper fara
Att i dess glans bli helt förbränt.
Af tusenden du älskats har
Hvar finns den man dig ej tillbedt
Men ingen af dig älskad var.

Efter den fysiska närvaron i inledningen lyfts seendet fram som tecken på
en inre kraftutväxling i kärleken. I blickarnas glöd liksom i kyssar för-
verkligas ett hett begär. I fortsättningen av dikten reflekterar diktjaget
över vad som skett under förälskelsens och kärlekens ögonblick.

Förrän jag lät min blick uppå dig hvila
Och segerviss emot dig lett
Jag lät en eldström i den blicken ila
Den har ditt hjerta till mitt hem beredt.
Ja jag allena har förstått
att tvinga dig att älska mig
Jag, ensamt jag har det förmått
Att låta dig all verlden för mig glömma
Och huru, vill jag säga dig
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Och rodnande dervid midt anlet gömma
Min kärleks sinnlighet eröfrat dig.
Jag kom ej med de rätta ord
med tal om ömma känslors qval
om trohet förr ej sedd på jord
Nej men jag hviskade uti ditt öra
om njutningar förutan tal
Jag lät min blick en aning till dig föra
Om denna glöd mot hvilken eld är sval.

Här står diktjaget markerat i centrum som den som tagit initiativet och
styrt handlandet. Sinnligheten är nyckeln till den älskade. Efter detta
reflexiva avsnitt ändrar dikten karaktär igen och duet dras mer in i skeen-
det. Det börjar med en fråga:

Minns du vår första kyss ännu
Ej formligt skänkt ej ens begärd
Men du kom skygg emot mig du
Oemotståndligt af min tjuskraft dragen
Och jag mottog din kärleks gärd
Af salig vällust uti fjettrar slagen
En kyss var nyckeln till vår sällhets verld
Låt verlden säga hvad den vill
Jag famnar dig i sinnlig fröjd
Sitt öga må den sluta till
Med blygselns rodnad. Låt så vara
Jag hyckar ej. Vår kärleks fröjd
Med ord    o    smekar kan ej nöjas bara
Den måste bli i kyssar röjd.
Ah hulda kom uti min famn
Du underbara sköna mö
Det finns ej ord ej ton ej namn
Att skildra dig mitt hjertas huld gudinna
Varm såsom eld    o    frisk som snö
Oh! låt din mun mot mina läppar brinna
Ack jag förgås af sällhet jag vill dö

Efter fortsatt intensiva bekännelser till en sinnlig njutning förs omvärl-
dens förväntade reaktioner trotsigt in i dikten: ”Låt världen säga vad den
vill”. Efter ännu en lovsång till sinnligheten bryts diktens form. På den
sista sidan i den tresidiga renskriften i bläck övergår formen till tydligt
brutna rader på det sätt som framgår nedan. Genom denna form mar-
keras ett nytt tidsperspektiv i dikten. I den inledande korsvis rimmade
jambiska versen råder mer eller mindre närhet till ett du som är adressat.
Där frammanas minnet av njutningar, liksom en sällhet i nuet. I den
andra delen, där versraderna sprängts, markeras på flera sätt ett avstånd:
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På rodnade kinden Der handen hon lade
Den yrande vinden Då afsked han sade
Ej smeke mig mer.
Och vattnet det kalla På mun som hon kysste
Än mera att svalla Då vänligt hon myste
Ej tillstånd jag ger.

Ej skiftande rosor Mitt sörjande hjerta
Ej fjärdanes kosor Skall linda din smärta
Skall locka min blick.

Ej mer skall jag andas Med trånande längtan
De stofter som blandas Med vaknande längtan
Der våren framgick.

Och himmelens stjernor
De dansande tärnor
Ej locka min håg
På jord skall jag lefva
men aldrig framsväfva
På njutningens våg.

Osäkerheten om vem som talar, diktjaget eller en instans bakom detta,
blir stor då pronomen – han, hon, jag, din – blandas.

Hur skall titeln ”Don J.” förstås? Skall dikten läsas som en rolldikt,
där Juan beskriver en av sina många erövringar? En sådan läsning styrks
av en betoning av ett aktivt ’förförande’ subjekt som tvingat fram kärlek.
Ord från en sådan förförardiskurs återkommer i dikten. Moyra Haslett
jämför i avslutningen av Byron’s ’Don Juan’ and the Don Juan Legend förförelse-
diskurserna hos Byron med Baudrillards Kierkegaardinspirerade syn.
Baudrillard kallar den traditionella bilden av Don Juan och Casanova för
en bild av ’vulgära förförare’, och målar upp en annan bild av en utopisk
förförelse, som upphäver skillnader och där ansvar blir en meningslös
kategori. Haslett visar hur ett sådant resonemang starkt påminner om
Byrons effeminiserade Don Juan, där mannen trots allt står i centrum
och kvinnorna åtrår honom utan att känna den makt som relationen ger
mannen. Den subversiva potential, som finns i både Byrons och Baud-
rillards syn på förförelsen, underordnas dock till sist, enligt Haslett, en
konventionell könsasymmetri.167 Den passivitet som skymtar på flera
ställen i Lagerlöfs dikt, t.ex. då diktjaget är i ”salig vällust uti fjetrar
slagen”, är inte omöjlig att förena med Byrons version av den kända för-

167  Haslett (1996) s. 274ff.
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förarfiguren. Men då plötsligt den älskade beskrivs som älskad av tusen,
något som annars ligger närmare myten om Don Juan själv, föds en viss
tveksamhet. Diktjaget rodnar också över sinnligheten och dess effekter. I
grunden skildras kärleken som ett möte mellan två subjekt, varav vi får
tillgång till det enas tankar. Den talande undersöker sina reaktioner, men
försöker inte i någon större utsträckning gå in i den andras känslor och
agerande.

Dikten mynnar ut i något som definitivt inte stämmer med någon va-
riant av Don Juankaraktären. Diktjaget tar sorgset avstånd från den ero-
tiska kärleken. Men vi vet inte säkert vem som tänks tala i slutet. Det kan
vara den förförda men det kan också vara en berättare som framträder
och avslutar dikten.

Dikten ”Don J.” påminner i sin ton om några andra fragment. Men i de
övriga kärleksdikterna saknas såväl ambivalens som inslag av förförarreto-
rik. Som ett smycke är en scen renskriven med bläck:

På tu man hand vid kärlikt smek
Jag tar din hand liksom på lek
Och för den sakta mot min kind
Det känns just som en sommarvind.

Och derpå tar jag samma stund
Och för din hand emot min mund
Samt trycker på den kyss mot kyss
för att så ljuft den smekte nyss. (nr 14:4)

Här finns en ’kärlik’ lekfullhet. De enkla rimmen betonar den explosiva
konsonanten k i orden ”smek”, ”lek” som på detta sätt får extra tyngd och
stoppar upp läsningen. Diktens enda trestaviga ord, ”sommarvind”, av-
slutar den första strofen och framhävs på så sätt både innehållsligt och
metriskt. Bilden ger konkretion åt det svårfångade ögonblicket. Mjuk-
heten som finns i den milda vinden hålls kvar i den andra strofen. Där
finns assonanser mellan mjuka vokaler ”u” och ”y”, och mjuka konsona-
nter, ”m” och ”s”, sammanbinder raderna. Diktens omedelbara ton, ska-
pas av många enstaviga vardagliga ord och av naturen som inramar scenen
även metaforiskt. Diktjaget är starkt markerat.

I ett långt diktutkast i blyerts (nr 25) inramas på ett liknande sätt ett
kärleksmöte av naturen. Här finns samma enkelhet och ordekonomi och
ett mjukt ljudspråk:

Färd öfver gröna kullar
Hvila vid kärnets rand
Eko som mot oss rullar
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Bort från dess andra strand
Skyar som framåt segla
Björkar som täckt sig spegla
Sol som lyser förföriskt gladt168

Och ditt låga, ditt ljufva skratt

Rusande glödhet lycka
Barn, vid din sida känd
Hand som jag vågar trycka
Blick som till mig är vänd
Rätt till att kyssa tåren
Bort utur ögonhåren
Allt finns här i en kort minut
Har du hjerta så le och njut.169

I tredje strofen vidgas scenen och hot mot idyllen frammanas. Hoten be-
skrivs först lekfullt som företeelser i naturen:

Vinden vår fröjd kan skrämma
Molnet kan skymma den
Svanornas hesa stämma
drifva den bort igen
Ormen kan bort den smyga
Biet kan därmed flyga
Vakta vår stämning vår själ är vek
Vakta vår sköna vår fria lek.170

I den fjärde strofen vidgas hoten och blir en dom fälld av ett oförstående
sekel:

Himlens ljusa fäster
Lysta af stjernebloss
Vänta ej oss som gäster
Domen är fäld för oss
Seklet som lif oss gifvit
Anden från himlen drifvit171

Stängt är för oss det goda land
Le af lycka vid kärnets strand

168  /eldigt skämt och förryckta skratt./ struken rad.
169  Början på nästa stycke struket: /Se på mig jag är seklets man /Ser du hur seklets

saga /tolka genom mig/.
170  Början på nästa stycke struket /Gläd dig åt jordens fester / Barn ty vår dom är

fäld/.
171  Struket: /Njut den dag som ditt öga ser / Ingen lossar dens fagra band/.



1.  En  i ro n i sk o c h a llv a rsa m lek       123

Mot hoten ställs upprepade uppmaningar att bevara lycka och lek. På en
baksida, där nästan all text är struken, syns en avsikt att bredda perspek-
tivet ytterligare. Här finns ansatser i stil med ”Nyckeln till lifvets gåta”,
”Barn af en dödstrött tid”, ”Le mot intets gapande rand / Njut de hopp-
lösa dagar / För hvad dig bäst behagar”, ”Kyssa o dansa intill dess strand
(dödens strand)”, ”Kyss mig sedan och jordens fröjd”. Tankarna i utkas-
tets avslutning går till flera möjliga inspiratörer. Lagerlöf har sökt, men
inte riktigt funnit, rätt ackord för ett tilltal. Den utmanande, trotsiga
attityd hon kunde finna hos manliga förebilder verkar inte ha varit helt
adekvat.

Den här gruppen kärleksdikter kännetecknas av ett tydligt diktjag som
uttrycker en starkt sinnlig upplevelse. De kärleksmöten som beskrivs ka-
raktäriseras av mjukhet och lyhörd ömsesidighet, även om ”Don J.” avvi-
ker något och bitvis framstår som en rolldikt.

Ett diktutkast (nr 5), som inte har ett lika enkelt och naturligt tonfall
som de kärleksdikter som behandlats, riktar sig till en död vän. I ordvalet
finns reminiscenser från gravdikter Lagerlöf skrivit och som kommer att
beröras senare. ”Multnar”, ”stoft”, ”säll” i den inledande strofen knyter
an till den genren. I gravdikterna riktar Lagerlöf tilltalet till de efterle-
vande. Här talar diktjaget direkt till den döda vännen och förmedlar på
samma gång en berättelse om sig själv.

O min vän jag lefver o du är död
I ert gamla ruskiga grafkapell
Multnar du sönder till formlöst stoft
Medan jag, den lefvande är dock säll
Väcks hvar dag af morgonens rosiga glöd
Slumrar in hvar natt i violers doft.

I ditt barndoms hem har jag gästat nyss
Sett tills blicken blef utaf tårar skum
Uppå en bok der du klottrat ditt namn
Ensam smög jag mig in i ditt gamla rum
Slöt den docka du egde uti min famn
Gaf smekande den glatta vaxhyn en kyss.
Och så mindes jag dig huru stolt du var
Du som nu är död
[…]
Ingen makt är dock såsom glömskans snar
Huru många år skall fordras till
Förrn i mitt minnes grafhvalf du multnat bort
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Rytmiskt saknar dikten de sammanbindande drag som förekom i de ljusa
kärleksdikterna. Den tycks spegla något av det oöverstigliga avståndet
mellan den levande och den döda. Diktens kärna rör diktjagets minnen
och tidens obönhörliga gång. De intrycken förstärks i avslutningen.

Sorg och tårar äro ej till för mig
Och till gagnlös klagan för stolt jag är
Derför gråter jag ej öfver dig som dött
Men hur gerna dröjde jag icke der
Inom de gamla murar som kände dig
Ginge på samma stigar som du har nött.
All min glädje var det att år från år
Hålla kvar i mitt minne dig sjelf, din röst
Din snillrikt leende mun, dina ögons glans
Om en härd der allt vitnar om att du fans
Skulle du ej så lätt slita dig ur mitt bröst
Nu in i glömskan land från mig alltjämt du går

Kluvenheten mellan då och nu i dikten återspeglas i diktjagets positioner.
Än uttrycks den närhet som skapas av konkreta påminnelser om den
döda, än det avstånd som diktjaget vet att åren ackumulerar. Här under-
söks en ambivalent känsla som återkommer i flera stämningsdikter. I en
annan dikt ”Sorg” (nr 31) finns ordvändningar, som liknar dem i ”Don
J.” och dikten till den döda vännen ovan.

Kring döden kretsar ett annat fragment:

Jag undrar mycket om jag snart skall dö
Min verld är som en fjäril från hvars vingar
Allt färgstofft fallit. Inga drömmar strö
Kring mig sin glans och ingen elfkung svingar
För mig sitt trollspö. Jag vill gerna dö.

Jag stackars barn. Om jag mig finge luta
Intill min farmors gamla trogna barm
Och gråta först och sen mitt öga sluta
Då hon mig smeker med en hand så varm
O finge jag mot hennes mjuka barm mig luta.

Jag är en stackars främling i vår verld
Jag blott förstår hvad mig min farmor lärde
Jag drar så ofta vilse på min färd
Allt hvad jag gör har brister mer än värde
Jag duger ack så föga för vår verld. (nr 14:21)

Längtan efter hembygden står mot rädslan att bli utstött:



1.  En  i ro n i sk o c h a llv a rsa m lek       125

Snart skall jag kastas bort och helt frånskjutas
Jag lefver ej på stenar jag som andra
Men först O hårda lif du skall dock njutas
Nu vill jag på min hembygds slätter vandra
Förrän det blir mitt öde att förskjutas.

Min gamla farmor, som är död o borta
Skall sitta vid min sida o förtälja
Hvar gång mitt minne komma vill till korta’
Jag skall ej ord jag skall ej tankar välja
Det gör min farmor som är död och borta. (nr 14:21)

De här fragmenten härstammar med stor säkerhet från landskronatiden.
Men även om det generellt kommit in ett mörkare stråk i materialet från
den tiden finns det ljus i mörkret:

Tyst det är sent och lampan synes glimma
I morgongryningen helt svagt o matt
Och mina ögon fyllas som af dimma
Mitt sköna par jag bjuder er godnatt
Först dock en dryck af friska luftens nektar
En enda ton ur nattens melodi
En smekning af de sammetslena fläktar
som genom fönstret jaga mig förbi

Vid detta fönster ack hur många gånger
Jag skådat verlden död vid denna tid
Nu jubla mot mig glada fogelsånger
Och allt är lif och med det lifvets frid

Du stilla natt jag är din älskarinna (nr 14:2)

I dikten ”Till mörket” utvecklas uppslaget med ’nattens älskarinna’. Den
dikten valde Lagerlöf själv ut för publicering i Svensk Tidskrift i samband
med en presentation av henne efter debuten och jag kommer att be-
handla den i det sammanhanget. Där knyts mörkret till det kvinnliga som
förbinds med en både kroppslig och översinnlig förening.

Social tendens och tankedikter
Under Landskronaåren bearbetade Lagerlöf också social tematik i sin
diktning. Det tydligaste exemplet är ett långt berättande fragment, ”Sjuk-
stugan” (nr 14:13). Det är en rolldikt där troligtvis en sköterska står vid
grinden och bjuder in en passerande fröken till den prydliga sjukstugan,
där hon vårdat de fattiga i tio år. Men hon plågas då hon måste sända
dem hem till deras armod. Två satser upprepas: ”det är ingen långt borta
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som vet / hur de ha det i stugorna grå”. Hela dikten blir en uppmaning
till den unga fröken. Men när det som behöver göras skall uttryckas har
författarinnan prövat olika formuleringar utan att bli nöjd. Här finns
flera överkorsade rader. Avslutningen blir en ganska utslätad förhopp-
ning:

Men det skall nog bli bättre det stundar en dag

Då vår vilja ej längre är bruten och svag
Och vårt samvet kan skilja på orätt o rätt
O då skulle vi önska och bedja
Att ett bättre förstånd gåfves menniskors ätt
Ack, ty tro mig det ges ingen fattig den dag
Då man lärt sig att skilja på orätt o rätt.

Det finns ytterligare några utkast och fragment med social tendens, vilka
uttrycker ett patos för rättvisa. Trots ansatser att formulera något mer
övergripande stannar de flesta moraliska recept på en individuell nivå.
Även bland de sentimentala dikterna i ”Från park och veranda”, som dis-
kuteras nedan, finns ett par som snuddar vid en social tematik. Också här
verkar det sociala engagemanget trevande.172

”Fädrens tro” är en gemensam rubrik som finns på flera utkast (nr
14:14, 14:16 och 59). Här i litteraturens och myternas värld var Lagerlöf
mer hemma. Dikterna andas beundran för de norröna skalderna och för
den fornnordiska tron med dess närhet till naturen:

De kunde skapa drömmars fagra rike
De fyllde elfven skogen strömmen viken
med varelser som kunde le och lida (nr 14:14)

I ett fragment, under samma rubrik, möter en liten kristusgestalt. Han
kommer med en krans av ax kring hjässan i en snäcka lastad med fredens
verktyg. ”Han lärde svärdets män att lien hvässa” och mottogs till och med
av ”skogens vildar”. Men frågan ställs om den ”gudasände” skulle få
samma bemötande idag.

Två utkast har titlarna ”Godhet” och ”Profeten” (båda har nr 14:21).
En sökare kommer med frågor till den vise och får svar formade som
gåtor. De alluderar på österländska trosföreställningar, men slutar utan
att vi fått någon djupare belysning av den sökta godhetens väsen.

172  ”Den lyckliga” och ”Bland blommorna”.
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Några andra sentensartade tankedikter innehåller ett stoff som känns
mer avslutat.

Vill du menska vara
Skall du allting älska
Skall du allting våga
Skall du allting frukta
Allting utom döden (nr 14:20)

Vissa reflexioner är psykologiska iakttagelser:

Den som med ett ord af hat du dödat
Ej med tusen ord af kärlek väckes (nr 14:20)

Upplevelser av fantasin, dikten och drömmen återkommer som tema. I
en dikt i Landskronamiljö, ”Färgerna” (nr 14:15, 14:16), får diktjaget en
syn då hon ligger vid sundet. En rad gestalter lösgör sig ur vågorna. Det
är ett brokigt tåg med en bojar, en kines, en jägare, skogfrun, en vacker
man, en soldat och ”en böljans mö”. I en Mårbackamiljö finns liknande
scener. Då är det molnens former som lockat till lekfullt fantiserande.

I en annan dikt kan man se att ett känt motiv lockat Lagerlöf till en
omskrivning. Tristan och Isoldesagan förläggs i ”Med svarta segel” (nr
14:11) till prosaisk Landskronamiljö. En kvinna vandrar var dag utför
strandpromenaden och spanar efter tecken från sin älskade. Den dag hon
är sjuk kommer han. Greppet att förflytta ett ’högt’ motiv till en enkel
miljö blir senare ett viktigt inslag i författarrepertoaren.

Bland dikterna finns även fortsatt sådana med en humoristisk ton. En
tillfällesdikt är troligtvis skriven till systern Gerda som slösar ömhet på
sitt barn och på så sätt väcker diktjagets svartsjuka (nr 14:8). Ett utkast till
en berättelse om rudor och grodor för tankarna till den beryktade dam-
men på Mårbacka (nr 14:15).

”Marknadsbalen”
Den enda helt bevarade större berättande dikten är ”Marknadsbalen”
eller Madame de Castro, som utspelar sig i värmländsk miljö.173 Den
skrevs troligtvis 1885.174 Lagerlöfs egen syn på versberättelsen var ambi-

173  Dikten är utgiven av Birgitta Holm och har då titeln Madame de Castro. Lagerlöf
omnämner den själv som ”Marknadsbalen” i ett brev till Matilda Widegren 15.1 1886,
och jag väljer att använda den titeln, då manuskriptets titel är tillskriven av en annan
hand än Lagerlöfs.

174  Dikten består av 97 strofer vardera omfattande åtta korsvis rimmade rader på
fyrfotad jambisk vers. Min analys utgår från Birgitta Holms tryckta utgåva med titeln
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valent. På nyåret 1886 skriver hon från sitt juluppehåll på Mårbacka till
Matilda Widegren:

Marknadsbalen skref jag utan spår af inspiration, jag rent af tvingade
mig till det, bara för att komma i vana och medlet hjälpte, nu är jag i full
fart min ärelystnad är nästan död, men något måste man lefva för. […]
Men nu skulle jag fråga dig om du tror att om jag piffade upp den der
tillställningen det då verkligen skulle kunna blifva något med den. Jag
har haft planen till den i hufvudet en 10 år alltsedan jag hade den äran
att göra det der lindansarherrskapets personliga bekantskap. Det är
derför den är gammalmodig. Jag borde kanske tala om att mamma ej är
tecknad efter naturen. Sådan hon i verkligheten är lämpade hon sig ej
för situationen. Mina egna resonemang tycker jag bäst om af allt, men
jag inser nog att de hafva slätt intet der att göra.175

Det Lagerlöf ville förmedla var centralt för henne. Hon skriver att hon
funderat på ”tillställningen” i tio år och ”Cypris äfventyr”, som jag be-
handlat tidigare, visar också att hon redan försökt forma en berättelse på
en likartad grund. När Lagerlöf skriver att hon är mest nöjd med är sina
”egna resonemang” verkar det alltså som om hon ikläder sig ett personligt
ansvar för berättarrösten i texten.

I versionen från 1885 har Lagerlöf ersatt Cypris som huvudperson
med ett trettonårigt diktjag. Berättarinstansen, som man kan anta ligger
mycket nära författarinnan, är diktjaget som äldre. Jag kommer att göra
en mer fullständig analys av den här texten, för att med den som grund
skissera en modell för tolkning som jag senare kommer att använda för
texter från tiden efter debuten.

I en ramberättelse möter vi diktjaget då hon sitter i sin studerkammare.
Under berättelsens gång får vi sedan glimtar om det skrivande diktjagets
möda med att forma sin berättelse. Historien är formad som en serie
scener. I den dramatiskt centrala balscenen förekommer inslag av dialog.
I samma scen fokuseras bitvis det trettonåriga diktjaget, men det är hela

Madame de Castro. Ying Toijer-Nilsson har i en recension i SvD 7.10 1984 upp-
märksammat att Holm kastat om en del strofer då arken varit felvikta. Det manuskript
som finns på KB är en svårläst kladd där många strofer och verser är strukna. Om-
kastningen är dock ganska tydlig och ett återställande gör berättelsen mer samman-
hängande. Om man numrerar stroferna efter den tryckta texten skall ordningen vara:
34, 39, 40, 41, 42, 35, 36, 37, 38, 43 och därefter i nummerordning. Holm har i
sin utgåva valt att inleda varje rad med versal och att avsluta varje strof med punkt. I
övrigt har ingen normalisering av interpunktionen skett. I mina citat följer jag Holms
utgåva.

175  Brev från Lagerlöf till Matilda Widegren 15.1 1886.
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tiden det skrivande diktjaget, som retrospektivt minns, som är berättar-
instansen.

I den inledande scenen har diktjaget tröttnat på att läsa ”lärde verk”
och utbrister: ”Nu vill jag skriva också jag”. Hon ger minnesbilder från
den tid då hon var tretton år:

För ingen utaf jordens männer
Jag lågade i lifvets vår
Men äfventyret, diktens fader,
Med käck mustache och hatt på sned
Log mot mig bland romanens rader
Och så mitt hjerta helt förvred. (strof 5)

Vardagen i hennes hem på ”den gamla herregården” var lugn, men ”Jag
längtade mot bättre tider / Med mera fröjd och mindre ro”. I den tionde
strofen förs vi så till platsen där diktjaget skall möta sitt äventyr. Det är
marknad och på kvällen skall det bli bal. Men trettonåringen är inte glad,
hon känner sig ful och blyg och brukar sitta uppkrupen i en fönstersmyg
när det är dans. Strax innan dansen skall börja ger hon sig ut i kvällen.
Tilltaget beskrivs som djärvt och hennes hjärta klappar ängsligt. På värds-
husgården står ett tält där det varit uppträdande under dagen. Hon hittar
en rispa i tältduken och kan tjuvtitta. I tältet ser hon en fet kvinna,
madame de Castro, som sitter och räknar pengar. En flicka, Cypris, sti-
ger upp ur en ”hög af gamla täcken”. Frun grälar och klagar över mannen
som gått till krogen. Hon minns sin tid som ”stjerna vid Pierre Gauthiers
trupp”. För att glädja flickan, sin dotter, föreslår hon att de ska försöka ta
sig in på kvällens bal. Diktjaget, som står och tittar in i tältet, kommer
ihåg att hon måste gå till dansen som nu pågår för fullt. I några strofer
återförs vi till ramberättelsen, det skrivande diktjaget i studerkammaren
och hennes möda. Hon har svårt att hitta en form för det hon vill ut-
trycka.

Därefter följer en lång scen i balsalen. Den omfattar 50 strofer och är
berättelsens dramatiska höjdpunkt. Scenen inleds då dörren plötsligt slås
upp och två nya gäster träder in, en äldre dam i en praktfull krinolin och
ett ”blåögt barn om fjorton år”. Den äldre damen går fram och presen-
terar sig som ”en utländsk dam som reser, från land till land för nöjes
skull”. Prostinnan och de andra tongivande i sällskapet ser ganska bistra
ut.

Men då ur Cypris blåa öga
De gamla fått en sällsam blick
Och då de föllo strax till föga
Madame de Castro stanna fick. (strof 51)
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Av Cypris skönhet förtrollas diktjaget och blir först en passiv beundrande
iakttagare:

Den vackra konstberidarungen
Intagit mig som en och hvar
Jag blef med henne stel och tvungen
Som om hon dock prinsessa var
Från dans till dans man henne förde
Förtrollad alltid der jag fans
Der hennes skratt jag klinga hörde
Såg blixtra hennes ögons glans. (strof 54)

Då diktjagets blick möter Cypris blick sker något betydelsefullt:

Så hände sig att bäst jag sitter
Bredvid min drottning tyst och blyg
Hon dock sin slaf betrakta gitter
Då jag på henne ser i smyg
Och som då våra blickar skiftas
De mötas äfven en sekund
Och oss emellan plötsligt stiftas
Ett varmt och innerligt förbund. (strof 55)

Så avbryts dansen av supén. Diktjaget får en ”öfverdådig kavaljer”, en
baron och notarie. Hennes mamma och prostinnan njuter av hennes ära.
Notarien konverserar henne livligt. Hon är först blyg, men får sedan lust
att vara rolig. Hon tar tysthetslöfte av honom och berättar vem Cypris
egentligen är. Hon ångrar sig direkt och inser sitt förräderi.

Notarien klingar i glaset och håller ett tal där han på ett grymt sätt ut-
lämnar madame de Castro. Hon frågar vem som avslöjat henne som lin-
dansarhustru. Notarien ser på vår olyckliga huvudperson som då får en
glödande örfil av madame de Castro som far ut i förebråelser mot henne.
Strax därefter slås dörren upp igen och in kommer två utklädda män med
hundar i skramlande koppel. Det är madame de Castros man, som kom-
mit till tältet från krogen och saknat sin hustru. När han trott att hon
försvunnit har han insett att han har en ”skatt” i henne. Han frågar så vad
som hänt. Då stiger diktjagets pappa fram och skingrar den pinsamma
stämning som uppstått genom att bjuda in männen på en sup och föreslå
att dansen skall fortsätta. Diktjaget vill dra sig undan och gråta ut i någon
vrå. Men Cypris kommer fram och säger:

Gråt ej, Hvad hjelper att du klagar
Nu är det skedt och svedan glömd
Jag är till sådant alla dagar
Ja nästan alla timmar dömd. (strof 87)
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Nu glömde jag med ens min smärta
Jag mindes endast hennes lott
Och planer föddes i mitt hjerta
Om jag den kunde lindra blott (strof 88)

Vid fyratiden är det dags för uppbrott och diktjaget kryper in i en täckt
vagn tillsammans med sin pappa och mamma. ”Mörk natten var” börjar
fem av de nio strofer som skildrar hemfärden. Kusken är orolig och
tycker att det finns någon bredvid honom. Till slut är de hemma och när
de stiger ur vagnen får de syn på en späd gestalt som hoppar ner från
kuskbocken. Diktjaget känner sig lättad över att hon lyckats föra med sig
Cypris och vädjar som avslutning på dikten:

Ack mamma du får ej mig banna
Hon fick ju stryk hvarenda dag
Ack låt nu Cypris hos oss stanna
Jag har fört henne med mig jag. (strof 97)

Naturalisering, kritik och utopi
En skillnad i förhållande till Cypris-fragmentet är att Lagerlöf nu arbetar
med två tidsplan, det skrivande diktjagets och det trettonåriga diktjagets.
Distansen ger möjlighet till inslag av mer ironisk än humoristisk karaktär.
Berättaren representerar tydligt en överordnad instans.

Dikten innehåller dessutom minst två beskrivningsnivåer. Där finns
dels en stävan efter ’realism’ och dels en önskan att överskrida en realis-
tisk ram. För att låna ett uttryck från Sven Arne Bergmann skulle man
kunna tala om drag som syftar till att ’naturalisera’ händelseförloppet och
drag som överskrider ett vardagligt plan.176 I en sådan dynamik ligger
hemligheten bakom de ’under’ som ofta sker i Lagerlöfs texter. Det här är
ett grepp som Lagerlöf kommer att använda ofta och utveckla vidare un-
der hela författarskapet.

176  Bergmann (1997) definierar ’naturalisering’ som en strävan att undvika det
övernaturliga som tänkbar förklaring till händelsernas utveckling, s. 115f och s. 147.
Idéhistoriskt knyter han naturaliseringen till Theodore Ziolkowskis faser för ”disen-
chantment”, för hur det övernaturliga framställs under den sekularisering som stegvis
sker under 1800-talet, s. 148f. Jag kommer att precisera min egen tolkning av dessa
’överskridande’ inslag i Lagerlöfs texter. Bergmann diskuterar symbol, allegori, pre-
figuration. Erland Lagerroth (1958), som behandlar naturskildringens roll, uttrycker
det som att människorna får mytiska dimensioner genom reflexljus från naturen, s.
71ff.
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I ”Marknadsbalen” hjälper naturaliseringen till att fästa dikten i en
bestämd verklighet, som inte kan undgå att föra tankarna till Selma
Lagerlöfs egen uppväxt. Naturaliseringen är påtaglig i beskrivningen av
balsalen. Miljön ägnas tre strofer (40–42) som fördröjer handlingen
innan de två ’okända’ damerna träder in genom dörren. Då, när något
helt osannolikt skall inträffa, införs handfast en rad detaljer, som för-
ankrar berättelsen i ett rum som ges konkretion och liv och ljud. Några
enstaka, lätt humoristiska detaljer lyfts fram: en herre som hämtar vatten
till de unga damerna och ständigt blir knuffad och spiller ut det, en ljus-
krona som herrarna alltid stöter i, en fröken i en himmelsblå klänning
som glömt sina gråa sockor på.177

I versberättelsens sista nio strofer, där hemresan beskrivs, finns åter,
sida vid sida drag som strävar mot naturalisering och drag som pekar i
rikting mot en läsning med vidare syftning. Mamman är retlig och saknar
sin filt och pappan undergiven då de alla sitter inklämda i vagnen. Kus-
ken som är drucken anar någon bredvid sig och hans oro är en av de
pusselbitar som ges inför diktens överraskande upplösning.

Liksom det i texten finns en ’realism’ på detaljnivån finns det en viss
typ av ’realism’ i synen på de värden och normer som styr och driver fram
handlingen. Flera teoretiker har myntat begrepp för vad som sker då en
text förankras i ’koder’, ’ramar’, ’gestalter’ som läsaren känner igen och
som gör texten möjlig att förstå. Texten måste grundas i det kända men
en berättande text måste även innehålla spänningsmoment för att läsaren
skall fortsätta läsningen.178 Paul Ricoeur har kopplat denna dynamik i
fiktionstexter till begreppen ideologi och utopi. Han pekar på den spän-
ning som finns mellan och inom dessa begrepp och på att de kan tillskri-
vas strukturella drag i fantasin (cultural imagination). Både ideologi och
utopi är, hävdar Ricoeur, begrepp som innehåller både positivt och ne-
gativt laddade komponenter. Om ideologi kan användas för förvräng-
ning, legitimering och identifikation kan utopins funktion beskrivas i en
likartad tredelning. Ideologin som förvrängning motsvaras av utopin som
galenskap och ogenomförbar eskapism. Ideologin som legitimering mot-
svaras av utopin som ett alternativ till det rådande systemet. Den tredje

177  Tekniken kan jämföras med Bergmanns exempel ”den trebenta hästen Camilla”
som begravts med den skendöda Ingrid. Bergmann hänvisar till Barthes ”l’effet de
réel” som han menar strålande exemplifieras i Lagerlöfs text; Bergmann (1997) s. 41f.

178  Shlomith Rimmon-Kenan, Narrative Fiction. Contemporary Poetics. London 1983, s.
122ff tar upp Jonathan Culler som använder just termen ”naturalization” och i sin
Structuralist Poetics  definierar den som ”to naturalize a text is to bring it into relation
with a type of discourse or model which is already, in some sense, natural and
legible”.
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funktionen hos ideologin, då den bevarar identiteten hos en person eller
en grupp, motsvarar utopin som ett försök att upptäcka nya möjligheter.
Kulturens fantasiprodukter har funktionen att vidmakthålla ting och
minnen genom att göra ’porträtt’, bilder där också en viss ’identitet’
återskapas. Men fiktionen befinner sig i rörelse och skapar något nytt. En
ny identitet skapas, både på person- och samhällsnivå, ur en rådande
struktur och ur förväntningar om en förändring. Det utopiska elementet
är alltid ett grundläggande inslag i identiteten liksom i fantasin.179

I ”Marknadsbalen” och i många andra Lagerlöf-texter finns tydligt en
dynamik mellan tre nivåer: ”den allmänt erkända verklighetshorisonten”
för att tala med Bergmann,180 en kritisk syn på denna verklighet och en
utopisk strävan att överskrida en konventionellt uppfattad bild av ’verk-
ligheten’.

Min hypotes är att man ofta kan urskilja en kraftutväxling mellan
ideologiska och utopiska drag i Lagerlöfs texter. För att underlätta ett
blottläggande av de spänningsfält som bryter sig mot varandra i ”Mark-
nadsbalen” vill jag fokusera dem på tre nivåer.

Det första är en nivå där texten är anpassad till en dominerande ideologi. Naturali-
seringen används här som metod för att stryka läsaren medhårs.181 Berät-
telsen förankras i tid och rum och i rådande dominerande värderingar.
Naturaliseringen syftar således till att få texten acceptabel inom samtidens
normer.

Den andra, kritikens nivå, är en nivå där värdesystem som konkurrerar
med den dominerande ideologin kan spåras. I texterna avser jag sådana
reflekterande, eventuellt kritiska inslag som uttrycker mer övergripande
gemensamma värderingar, som t.ex. kan vara av feministisk art. Denna
nivå återfinns för det första som en del av intrigen, där den kan friläggas i
en läsning som t.ex. fokuserar de maktrelationer som förekommer. För
det andra är det möjligt att frilägga ett kritiskt perspektiv i användningen
av betydelsesystem av symbolkaraktär. I ”Marknadsbalen” finns en tydlig
demonstration av manlig makt och kvinnlig utsatthet som direkt öppnar
för en könskritisk läsning.

Den tredje nivån är den utopiska förändringens nivå, som innebär ett brott
mot ”den allmänt erkända verklighetshorisonten”. Den kraft som driver

179  Ricoeur (1986), s. 310ff. Bengt Kristensson Uggla diskuterar i sin avhandling,
Kommunikation på bristningsgränsen. En studie i Paul Ricoeurs projekt. Stockholm 1994, s. 343
översättningen av ”imagination” i texterna och väljer ordet ’fantasi’.

180  Bergmann (1997) s. 114.
181  Bergmann (1997) s. 116 identifierar i sin analys dragen: lokalisering, histori-

sering, konkretisering, humanisering, psykologisering, ekonomisering och politise-
ring.
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detta överskridande kommer, anser jag, från den nivå av kritisk reflexion
som finns i texten, och från hela det värdesystem som denna kritik even-
tuellt är en del av. I fiktionen sker en nygestaltning som inte bara är en
nyskapelse inom ramen för textens värld utan också pekar mot en önsk-
värd förändring av den ’verkliga’ världen.182

Jag skall försöka visa hur relationerna mellan dessa nivåer fungerar i
”Marknadsbalen”. Senare i avhandlingen återkommer jag fortlöpande
med diskussioner av den naturaliserande, den kritiska och den utopiska
dimensionen i Lagerlöfs texter. Jag har redan lyft fram drag av naturali-
sering och jag fortsätter nu med att lyfta fram den nivå av kritik som finns
i texten.

Den sociala skillnaden mellan balgästerna och artisterna driver intrigen
kring madame de Castros närvaro på balen. Det finns ställen där det
framgår att denna skillnad, som gäller makt, är synlig för den som inne-
har den lägre positionen. När madame de Castro avslöjas vänder hon sig
mot balgästerna och säger:

Ni stora nöt der står ni nu
Tänk att ni icke förr mig kände
Som ni sett hela dagen ju
Ni svänger er på höga klackar
Och tror väl jag förståndet mist
En konstnärshustru Jo jag tackar
Men skrattar bäst som skrattar sist. (strof 74)

Men tydligare än klasskillnaden framställs skillnaden i makt mellan
könen. Beskrivningen av notariens brutala avslöjande framstår som en
realistisk skildring av hur mannens makt används. Diktjaget förförs av
glansen kring en åtråvärd man och yppar sin hemlighet för att behålla
hans intresse. Mannen leker på ett grymt sätt med madame de Castro ge-
nom att först smickra henne och därefter plötsligt avslöja henne. Han
avslutar sitt tal med att vilja skåla med sitt offer. Notarien njuter av sin
maktställning och skildras helt utan försonande drag.

Madame de Castro är först beredd att underordna sig, ta emot skym-
fen och skåla med mannen:

182  Här vill jag hänvisa bl.a. till Paul Ricoeurs, ”Den berättade tiden”, i Från text till
handling, Stockholm 1988, s. 226f, där han berör kopplingen mellan ’textens värld’
och läsarens konkreta värld.
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Det var i sanning ett elände
Att se den gamlas brutna mod
Med ens hon golfvet vackla kände
Hon visste icke hvar hon stod
Och då han nu kom fram att klinga
Med all sin oförskämda grace
Han kunde henne så betvinga
Att först hon rörde vid hans glas. (strof 70)

Men hon finner sig inte i att bli förödmjukad. I en mäktig gest slänger
hon sitt glas i golvet och besvär notarien att tala om vem som avslöjat
henne. Madame de Castro förstår genom notariens ögonkast att det är
diktjaget. Hon vänder sin vrede från den ’råa’ manliga makten mot denna
andra ’kvinna’. Genom att få utlopp för vreden återvinner hon till synes
sin balans. Huvudpersonen får:

En örfil glödande och varm
O hvad den brände hvad den brände
Af vrede hat och sorg och harm. (strof 72)

Diktens centrala punkt i en kritisk läsning finns här. Orden ”vrede hat
och sorg och harm” uttrycker starka känslor, som kan tolkas som både
madame de Castros och det unga diktjagets. Madame de Castro får tydligt
utlopp för dem. Men örfilen bränner och det kan uppfattas som ett
tecken på diktjagets reaktion. Genom denna fysiska upplevelse förs vi vi-
dare in i det unga diktjaget och får tillgång till de starka känslor hon er-
far. När mamman kallar bort henne från notarien, inser hon själv vad
hon gjort:

Jag lydde, men mitt arma hjerta
Då tycktes sammanpressadt bli
Hvad var min handling O hvad smärta
Förräderi, förräderi. (strof 62)

Då notarien i sitt tal smickrar madame de Castro, vet diktjaget vad som
skall följa och önskar att hon kunnat agera:

Jag hade gerna velat springa
Men stod der dock orubbligt kvar
Ja den som haft en duktig klinga
Och varit stor och varit karl. (strof 67)

Stegvis avslöjas alltså hur diktjaget reagerar efter det att hon röjt Cypris
rätta identitet för notarien. Hon använder ett starkt ord för vad hon
gjort, ”förräderi”. Hon känner sig fångad av situationen och det är inte
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orimligt att anta att det inom henne kokar av sammansatta känslor som
skulle kunna vara ”vrede hat och sorg och harm”. – Vrede över den egna
handlingen och belägenheten att inte kunna ingripa, hat mot notarien
som utnyttjat hennes förtroende och använt det så grymt mot madame de
Castro, sorg över sitt svek och harm över att madame de Castro vänder sig
mot diktjaget, som inte avsett att utlämna henne. De rådande normerna
gör det omöjligt för henne att direkt få utlopp för sina känslor, men ör-
filen ställer allt på sin spets och leder så småningom till vändningen i
dikten, då diktjaget beslutar sig för att försöka gottgöra sitt svek.

Hur skall nu detta läsas i ett vidare könskritiskt perspektiv? Jag menar
att vi i diktens balscen får en modell för kvinnoförtryck i all dess kom-
plexitet. Bakom diktjagets handlande finns de i manssamhället rådande
förväntningarna och kvinnornas konkurrens om män. Mödrarna ivrar
för att döttrarna skall göra lycka på balen och samtidigt för att de skall
uppträda korrekt. Det är deras roll att disciplinera döttrarna. Att dikt-
jaget och Cypris ännu inte trätt in i de vuxna kvinnornas värld och inte
helt omfattar de rådande konventionerna går att skymta i texten. Balen är
inget nöje för diktjaget. Balen kan liknas vid en spegel som förstorar de
heterosexuella förväntningarna. Här utställs kvinnor, och vid denna tid
även barn på särskilda barnbaler, på en marknad där män väger och vär-
derar dem efter sitt tycke. Den fjortonåriga Cypris gör lycka på balen
men hör ändå inte riktigt hemma där:

Hon tycktes gå som i en villa
Och tveka mellan skratt och tår
Än blek än med en ros på kinden
Försagd men full af dämpad fröjd
Späd planta men ej bräckt af vinden
Stoft, men dock öfver stoftet höjd. (strof 44)

Att de båda flickorna är öppna för ett annat synsätt än det de vuxna i sina
parrelationer representerar, visas av att de söker sig tillsammans och
upprättar sitt ’innerliga förbund’. De står på gränsen till vuxenvärlden
och det heter ”Vi voro nog vi två de alra / Naivaste af menskors barn”.

Madame de Castro överträder normerna för ett konventionellt kvinn-
ligt beteende, men hennes vrede riktas i första hand mot en annan kvinna
och inte mot mannen som skymfat henne. Hennes uttalande visar skade-
glädje över att hennes dotter haft mer framgång än herrskapsdottern. Ut-
brottet riktas mot en enstaka utsatt individ och inte mot de ramar som
styr tillställningen. Visserligen far hon ut mot de privilegierade men det
stannar vid okvädinsord mot de kringsittande.

En bekräftelse på hur den verkliga makten döljs, men ändå visar sig,
har vi i fädernas inträde. Då madame de Castros man stiger in tar hon,
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den kraftfulla, skydd hos mannen, som knappast beskrivs som en hjälte-
gestalt, och vi ser kön/maktförhållandet i parrelationen som i en skratt-
spegel. Här firar Lagerlöfs undergrävande humor en verklig triumf:

För att sin tapperhet förstärka
Han balanserstång bar som spjut
Med långa släpande mustacher
Han gaf ett glåmigt anlet stil
Och bar en papphjelm hvars plymacher
Beskuggade en lång profil. (strof 79)

Beskrivningen av mannens maktattribut är klart parodisk, närmast kar-
nevalisk. I konstnärsparets förhållande till varandra kan vi även ana något
av en grotesk fördubbling av de roller diktjagets föräldrar intar. Dikt-
jagets far gör, på det diskursiva planet, en lika innehållslös entré som
madame de Castros man. Han slätar över vad som skett och föreslår att
man ska ta en sup, glömma vad som hänt och dansa vidare. Ingen av alla
de olösta motsättningar och konflikter som finns förs upp till ytan.

Dikten igenom framstår de vuxna kvinnorna som de som har den
näraliggande makten i sin hand. Det är prostinnan som kan avgöra om
madame de Castro skall få stanna på balen. I avslutningen vädjar diktjaget
till sin mamma och inte till sin pappa om att Cypris, som hon fört med
sig, ska få stanna. Men för att till fullo se det överskridande som sker
måste situationen relateras till de normer som styr den ’naturaliserade’
relationen. Under madame de Castros utsatthet finns ett strukturellt
maktförhållande. Det är naturligtvis tvånget att klä ut sig för att bli ac-
cepterad som är grunden för hennes förödmjukelse.

Diktjaget själv är här snubblande nära att fastna i ett handlingsmönster
där flickorna ställs mot varandra inom de rådande heterosexuella för-
väntningarnas ram. Det är tvånget att behaga som gör att den trettonåriga
flickan lockas att svika. Trots att hon slutit sitt ’innerliga förbund’ med
Cypris förråder hon henne för att göra sig intressant för bordskavaljeren.
Det svider! Diktjagets känslor av ”vrede hat och sorg och harm” inför det
hon ’tvingats’ till leder till det jag vill karaktärisera som ”Marknadsbalens”
verkliga överskridande – handlingen att föra med sig Cypris. Det för över
till den utopiska förändringens nivå i texten som nu skall diskuteras.

Diktens sista strof inleds med en hänvisning till den skam diktjaget
upplevt och där beskrivs hur hennes handling tycks sona sveket:

Då var det som om örfiln brände
Ej mer så glödhet på min kind
Mig tycktes jag den svalkas kände
Af himlens alra bästa vind (strof 97)
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Jag vill karaktärisera den dramatiska scenen i balsalen enbart som en
grund för diktens centrala händelse, det ’äventyr’ som diktjaget upplever.
Men om det inte är madame de Castros historia och avslöjandet som är
äventyret, vad är det då för äventyr som dikten skildrar? Som vi minns
handlade det i ”Cypris äfventyr” om ett sätt att ’få flickan till gården’.
”Marknadsbalen” drivs av samma projekt: Cypris ska hemföras och för-
enas med trettonåringen. Båda berättelserna har samma kärna, eller
matris, för att tala med Riffaterre.

Huvudintrigen i dikten rör alltså diktjagets möte med Cypris. I bal-
salen sker en förförelse. De andra ungdomarna dansar och har bara ögon
för varandra. Men diktjaget är uppfyllt av något som beskrivs som ett in-
tensivt, nästan övermänskligt möte:

Jag var af andra känslor fången
Men dock af glädje vild och yr
Der såg jag nu för första gången
Lifslefvande mitt äfventyr
Min fantasi dess kinder smekte
Lycksalig i dess famn jag låg
Jag på dess lutas strängar lekte
Och i dess öga hänryckt såg. (strof 36)

Något har hänt diktjaget och hennes fantasiliv. Äventyret har ”kinder”,
en ”famn” och ”öga”. Det är Cypris. Mötet föregås av en strof som kan
läsas som en invokation:

O skönhet, skönhet ljuf att dyrka
Hur underbar är ej din makt
Du kufvar viljans fasta styrka
Du fängslar tanken kring din prakt
Förirrad gudomsglans som farit
I detta mörkrets rike in
Mitt hjertas herre städs du varit
Hvar du mig möter är jag din. (strof 53)183

183  I manuskriptet finns följande, ej strukna rader, som kan komplettera bilden av
Cypris:

Skygg som ett djur af jägarn drifvet
Låg der en bön i hennes skick
Som om hon tiggde oss    o    lifvet
Om några glädjens ögonblick.

Holm har infört några av stroferna på detta dubbelark i textutgåvan men ej detta.
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Efter att flickorna utväxlat den betydelsefulla blick, som leder till full för-
trolighet dem emellan, lossar tungans band på det trettonåriga diktjaget:

Vi börja prata, karameller
Och dockor först vi tala om
Men ej det dröjde länge heller
Förrn in uti min verld jag kom
Och nu blef Cypris idel öra
Nu svängde jag mitt tjusarspö
Och lät min riddarskara göra
Revy inför min fagra mö. (strof 56)

Cypris fungerar här som en musa. Hon frigör energi och fantasins även-
tyr får en ny mening då diktjaget kan dela dem med henne. Här verkar
det som om diktjaget tar steget in i sin fantasivärld i en position som rid-
dare eller något liknande, och hon identifierar Cypris som sin ”fagra
mö”.

Senare i dikten, under hela upplevelsen av förräderiet, finns Cypris
vid diktjagets sida. Direkt efter det att hon röjt Cypris för notarien och
insett sitt ’förräderi’ heter det:

Jag gick till Cypris blek och mulen
Och hennes varma välkomstblick
Mig brände som den vore stulen
Jag ej ett ord på tungan fick (strof 63)

När så notarien klingar i glaset för att börja sitt tal vågar inte diktjaget
möta Cypris blick:

Jag visste hvad som skulle ske
Hårdt höll jag Cypris hand omsluten
Men upp jag icke tordes se. (strof 64)

Upplevelsen av mötet och dess kvalité av inre överensstämmelse förstärks
på samma gång som det kontrasteras genom de yttre spektakulära hän-
delserna kring avslöjandet av gästernas rätta bakgrund. Diktjagets svek
skiljer henne från den hon just kommit nära och kunnat visa sitt innersta
för. Hon ångrar sig och försöker göra något som förändrar situationen:

Nu glömde jag med ens min smärta
Jag mindes endast hennes lott
Och planer föddes i mitt hjerta
Om jag den kunde lindra blott (strof 88)
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När diktjaget ’räddar’ Cypris kan man på sätt och vis säga att hon und-
viker att konfrontera sin egen situation och ’glömmer sin egen smärta’.
Men handlingen innebär också att hon definierar sig själv i solidaritet
med den andra flickan, med den som förtrycks. På det sättet bekräftar
hon bådas värde. Detta blir till en befrielse för dem båda efter en situa-
tion, som utlösts av en brutal handling av en man inom en ram där kvin-
nor ’marknadsförs’ som objekt. Den får därmed en innebörd av uppror.
På intrigplanet vill jag se detta som ett inslag av utopisk karaktär.

Utopin i ”Marknadsbalen” pekar mot ett överskridande. Den föränd-
ring och förvandling som vi får följa sker inom diktjaget. Utopin handlar
om självkänsla och om en möjlighet av ett sant tal, en dialog och ett möte
bortom de krafter som hotar att splittra gemenskapen mellan kvinnor.
Utopin spränger den naturaliserade beskrivningen av verkligheten. I ska-
pandet kan verkligheten överskridas och försonas.

”Marknadsbalen” som metatext
Tematiken runt skapandet i ”Marknadsbalen” kan delas in i tre delar som
gestaltas med hjälp av olika personer. Den första är ramberättelsen med
det skrivande diktjaget i sin studerkammare. Hennes tankar kring skri-
vandet finns i inledningen och återkommer även på några andra ställen i
den berättelse från sin tidiga ungdom som hon skriver ner. Den andra
gestaltas i beskrivningen av konstnärsparet kring vilka ett dubbelt förkläd-
nadsmotiv rör sig. Den tredje kretsar kring Cypris som den som förlöser
det trettonåriga diktjaget och får henne att berätta och även i handling
överskrida sin verklighet.

Viljan att skriva öppnar dikten. Diktjaget vill inte bara passivt tillägna sig
andras verk. Hon vill skapa själv. I sin roll som berättare tar diktjaget tyd-
ligt avstånd från allt som förblindat henne som ung, all romantisk litte-
ratur som hon drömde sig bort med hjälp av:

Ve öfver allt som sinnet tjusar
Som blåser vind åt fantasin
Ve allt som skummar allt som brusar
Ve blånad våg och purpradt vin
Ve kärnlös perlas granna yta
Ve skytunnt flor och grann paljett
Ve färgomglänsta ord som flyta
Från lyrisk målares palett. (strof 15)

Den bundna formens förkonstling förorsakar senare i dikten, när hon
närmar sig de dramatiska händelserna i balsalen, direkta utbrott som föl-
jande:
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Hvarför skall alltid rimmen hänga
Vid alla mina tankar fast
Hvarför skall metern satsen tränga
Och fängsla den med rep och bast
I bilder, utrop jag förspiller
Den verkan som jag ville nå
Och får som för ett fruktadt giller
I krok om verkligheten gå. (strof 34)

Berättaren vill inte gå i krok om verkligheten. Men i relation till dikten,
med dess fasta form och intrigen, som uppenbart lånat sin iscensättning
och rekvisita ur en romantisk fatabur, blir den uttalade viljan vid första
anblicken paradoxal. De problem diktjaget brottas med framstår i dikten
som knutna till formen, men möjligheten finns också att problemen kan
röra de värderingar som ligger inbäddade i den romantiska repertoarens
stilfigurer. Sedda i detta ljus framstår händelserna kring Cypris än mer
som det centrala temat. I mötet med Cypris möter diktjaget sin ’sanning’.
Denna framhävs då den kontrasteras mot all romantisk rekvisita i berät-
telsen i övrigt. Läst på det sättet kan diktjagets ’programförklaring’ för en
’verklighet’ sägas överensstämma med framställningen. Den ’verklighet’
hon vill skildra har en utopisk och personlig karaktär.

Den romantiska rekvisitan bärs främst upp av konstnärsparet. Namnet
madame de Castro väcker romantiska associationer.184 Artisterna står
utanför de borgerliga normer som de övriga balgästerna följer. Till skill-
nad från balgästerna har de möjligheten att överskrida sin verklighet ge-
nom att spela en roll. Diktjaget lockas av deras okända liv.

Ack hvilket lif de måtte föra
Konstnärligt vildt romantiskt ömt
Besök vill prosans fånge göra
Uti den himmel han sig drömt (strof 18)

Innehåller ett liv utanför de konventioner diktjaget känner frihet och
’äventyr’? Den första blicken in i tältet avslöjar ett föga glamoröst liv. Vad
lockar då i konstnärlivet? Jag vill peka mot den förvandling som är tillå-
ten och kan ske med hjälp av konsten. Vad som händer under föreställ-
ningarna representeras av en tavla utanför tältet:

Det utanför en tafla hängde
Som jag beundrat förr i dag

184  Sven Arne Bergmann har visat mig på Inez de Castro, vars tragiskt romantiska
historia utspelades på 1300-talet, och återfinns i Camões stora epos Lusiaderna.
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Der akrobater vildsint svängde
Min arma estetik ur lag. (strof 13)

Akrobaterna verkar överskrida den mänskliga kroppens möjligheter och
det ser ut som de med sin ’konst’ kan transformera verkligheten.

Den förvandling, som på kvällen utspelas i balsalen, är ett försök att
förändra med hjälp av det yttre. För artisterna är alla kläder möjliga att
bära. I deras ’maskerad’ verkar värdet av det yttre kopplat till värdet av det
inre och så forma identiteten. Skalet, kläderna, har betydande värde även
för de borgerliga gästerna på balen. I den riktningen pekar beskrivningen
av prostinnan som har att bestämma om de nyanlända damerna skall få
stanna eller ej.

Der satt prostinnan stor och mäktig
Och all den värdighet försann
Som nystärkt mössa styf och präktig
Och vattradt siden skänka kan. (strof 41)

Här är kläderna ett maktens attribut. Samma funktion har den ’yttre’
glansen kring notarien vars status som ung framgångsrik man omsluter
honom.

I beskrivningen av ’konstnärerna’ i balsalen är det först det avvikande
yttre som faller i ögonen. Madame de Castro avviker genom handlingen
att förklädd ta sig in på balen, men också genom att reagera med vrede på
notariens grymma lek med henne. Hon försöker till och med vända
underläget till en överlägsenhet för ”konstens fria barn” gentemot de
”slöa fånar” som ”gräfva uti jordens mull”. Här införs ett värde i en
dimension bortom den där man mäter i pengar och status. Madame de
Castros ’konst’ räcker dock inte till på livets scen. Makens inträde
förstärker bara intrycket av att hennes och ’konstens’ överskridande är
dömt att misslyckas. Genom den parodiska framställningen av konstnärs-
paret och spelet med förklädnader skapas i texten en misstro mot vad det
yttre visar. Konstnärsparet här kan, liksom paret Blomgren i En herr-

gårdssägen,185 läsas som en parodisk allegori. Man kan säga att förklädna-
derna, så länge de fungerar, verkar subversivt och bäddar för ett ifråga-
sättande av kategorier som kan förefalla omöjliga att rubba. Men berät-
telsen går bakom yttre masker, mot diktens huvudtema. Den lockelse för-
klädnaden har präglar hela diktens handling, men denna typ av ’konst’,
som maskerad, visar sig inte vara sättet att nå en tillräcklig förvandling.
Läser vi dikten noga finns det en skillnad mellan de typer av förvandling

185  Bergmann (1997).



1.  En  i ro n i sk o c h a llv a rsa m lek       143

som beskrivs. Det som framhävs i dikten är en inre, ’äkta’ förvandling.
Det eftersträvade överskridandet sker med hjälp av ett möte som inne-
håller ett jämlikt lyssnande. Diktjaget utvecklas med hjälp av detta ’sanna’
möte till insikt och vinner det självförtroende som gör att hon kan uttala
diktens slutord med full auktoritet.

Hur ska gestalten Cypris läsas? På den metapoetiska nivå som här dis-
kuteras framstår Cypris som en bild av den skapande inspirationen. I
riktning mot detta pekar den invokation till skönheten som knyts till
hennes framträdande, men det drag som tydligast aviserar att mötet även
bör läsas på en nivå över ett realistiskt, personligt plan är namnet Cypris.
Det för tankarna till Cypern som i den grekiska mytologin är Afrodites ö.
Litterärt har det namn Lagerlöf valt starka konnotationer. I t.ex. Sapphos
poesi är Afrodite den viktigaste gudomligheten och hon omnämns ibland
som ’Cyprianen’. Från renässansen och framåt användes namnet Cypris
som en synonym till Afrodite och stod för kärlek och skönhet. Här skulle
man närmast kunna tala om en profan typologisk analogi.186 Den unga
kvinna som föder diktjagets inspiration kopplas alltså, förutom till en
naturaliserad nutid, till en mytisk sfär och där till kärleks- och skön-
hetsgudinnan. Till denna figur knyts också den utopiskt förändrande
kraften i berättelsen. Det är hon som får bära fröet till diktjagets utveck-
ling mot ett självmedvetet jag. Hennes funktion vill jag på denna meta-
textuella nivå se som den hos en musa.

Hur framställs då förhållandet mellan diktjaget och musan?187 Dikt-
jaget lockas av att Cypris, som barn till konstnärerna, lever ett annor-
lunda liv. Hon fascineras av hennes skönhet och kanske av den status som
denna skänker henne i balsalen. Men det helt avgörande i deras möte är
en blick de utbyter. Den öppnar för en dialog där diktjagets tunga lossas
eller, läst i vidare mening, en inre kreativ kraft frigörs.

Diktjaget sviker sin musa för en kavaljer som också han har status, en
manlig status som kan förknippas med yttre makt. Även med notarien för
diktjaget ett samtal. Där är det först han som talar och hon som blygt
svarar. Även i detta möte förekommer en blick, men det heter att nota-
rien ’betraktar’ diktjaget. Hans blick granskar henne, han ’noterar’. Hans
fortsatta tal kan betecknas som konversation och då diktjaget dras med i

186  Till denna benämning har jag inspirerats av Bergmann (1997) som diskuterar
typologiska inslag, s. 339ff.

187  Mary DeShazer diskuterar i Inspiring Women. Reimagining the Muse, New York 1986,
olika positioner författare intar i förhållande till sin musa. Genom att dialog och
identifikation här är starka inslag skiljer sig Lagerlöfs position från t.ex. många
manliga författares sätt att starkt objektifiera sin musa.
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denna börjar hon berätta och det leder till hennes förräderi. Resultatet
blir inte att diktjagets skapande kraft förlöses utan snarare att den binds
av smärta och skam som hotar att paralysera henne.

Om det första steget i diktjagets skapande utveckling är en inspiration
som flödar i ett bekräftande möte är det andra steget, samtalet med nota-
rien, att se som ett tal i falskhetens tecken som leder till att skapandet
förlamas. Det tredje steget i diktjagets utveckling sker då hon överskrider
de givna villkoren och handlar för att ’rädda’ Cypris. Därmed vinner hon
sin skapande kraft åter.

Gemensamt för de metatextuella drag som urskilts i texten är att de rör
sig kring begreppen falskt – äkta. På den formella nivån kämpar det skri-
vande diktjaget med stilens förkonstling för att nå sin ’äkta’ beskrivning.
Konstnärsparets framträdande tematiserar förklädnaden och det
falska/det sanna i ett yttre överskridande. I de möten som sker ställs det
’äkta’ mötet med Cypris mot det ’falska’ mötet med notarien. Den ska-
pande kraften knyts till ’det äkta’ vars tecken är ett verkligt mänskligt
möte.

Blickens och seendets betydelse för texten
I ”Marknadsbalen” betonas blicken och seendet. Då två människors
blickar möts signaleras gemenskap och en möjlighet för individen att ut-
veckla sitt sanna jag i ett förhållande där hon är beroende av den andra
för bekräftelse. Blicken visar mot människans inre värde, hennes själ.
Blicken som bild medför ofta religiösa konnotationer och motivet med
seende–icke seende ger lätt bibliska associationer. I ”Marknadsbalen” rör
blicken en mänskligt möte och den religiösa dimensionen aktualiseras
knappast.

De ständigt återkommande hänvisningarna till seende kan även be-
handlas narratologiskt. I feministisk filmteori har kameran kodats som en
maktposition där en manlig blick objektiverat kvinnan och använt henne i
sin historia. Enligt samma modell har man börjat undersöka berättar-
positioner och olika typer av fokusering i texter. Ett tidigt nordiskt exem-
pel finns hos Jette Lundbo Levy i hennes inflytelserika Den dubbla blicken, ett
senare i Eva Liljas studie av Sonja Åkessons poesi, Den dubbla tungan.188

188  Jette Lundbo Levy, Den dubbla blicken. Om att beskriva kvinnor. Ideologi och estetik i Victoria
Benedictssons författarskap, Enskede 1982 och Eva Lilja, Den dubbla tungan. En studie i Sonja
Åkessons poesi. Göteborg 1991, där Lilja diskuterar Levy och andra närliggande teorier s.
78ff.
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De två betydelsefulla möten diktjaget upplever under balkvällen skulle
kunna karaktäriseras som möten med ’det kärleksfulla ögat’ respektive
’det arroganta ögat’. Begreppen har myntats av Marilyn Frye och det ar-
roganta ögat är hos henne något centralt för mekanismerna bakom alla
typer av förtryck. Världen för den som ser arrogant är helt fokuserad på
egenintresse. Den som ser med en kärleksfull blick kan däremot skilja på
sina egna och andras intressen. Hon ser inte alla andra som hot, hon
försöker inte assimilera dem, inte förminska dem efter sitt eget behov,
och behöver således inte förenkla. Hon vet att den andras komplexitet
öppnar nya världar av kunskap.189

I Lagerlöfs användning av berättarinstansen och blicken i ”Marknads-
balen” kombineras två aktiva kvinnliga positioner. Det är ett synligt om
än fiktivt kvinnligt diktjag som ser och styr berättelsen. Relationen mellan
det diktjag som minns och skriver och det handlande trettonåriga dikt-
jaget har ibland en lätt ironisk ton, men är annars utan motsägelser och
luckor. I en passage finns en fokusering av det trettonåriga diktjaget som
jag-berättaren medvetet använder. Vid hennes samtal med notarien får vi
ta del av hennes första intryck: ”Det var en vådligt treflig karl.” (strof 61)
Så skulle det berättande diktjaget inte kunna beskriva den som senare
skall missbruka hennes förtroende. Trots att det unga diktjaget redan i
nästa strof inser sitt förräderi, och lider av sitt svek, fortsätter framställ-
ningen av notarien ytligt att vara positiv. Detta framstår som en form av
’ironisk naturalisering’ där berättaren vidareför en allmän mening. Spe-
let mellan trettonåringen, som låtit sig imponeras av en allmän mening,
och berättaren med sin psykologiskt avslöjande beskrivning, ger förloppet
dess starka effekt.

De övriga gestalterna i dikten framträder i scener där berättaren står
för relationen. Deras tal återges då i dialogform. På ett sätt framgår
emellertid deras tankar och ställning. Det är genom beskrivningar av vem
som ser och definierar. I balscenen kopplas seende tydligt till makt.
Prostinnan och diktjagets mor utbyter blickar då de ska avgöra om
Madame de Castro ska få stanna. Notarien har samtalet med diktjaget
under full kontroll då han värderande betraktar henne.

Två intriger
De tidigare uttolkarna av diktberättelsen har betonat intrigen kring
madame de Castro. När ironin, som öppnar för kritiken, inte läses fram,
blir den utopiska nivån svårbegriplig, vilket kan vara en förklaring till att
den inte uppmärksammats. I Birgitta Holms utgåva från 1984 bär verket

189  Frye (1983) s. 67–76.
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titeln Madame de Castro, en titel som Kerstin Berggren Axberger redan an-
vänt i en uppsats. Genom denna titel, som alltså Lagerlöf själv inte
använde, framhävs denna gestalt och den intrig som koncentreras kring
henne.

I texten kan man urskilja två tydliga handlingsräckor. I den ena är
madame de Castro det subjekt som sätter intrigen i rörelse. Hennes
handling saboteras av notarien som förödmjukar henne. Hon riktar sin
vrede mot trettonåringen som lämnat notarien den kunskap som gav
honom möjlighet att störa hennes plan. Som hjälpare till de Castro in-
träder hennes man. Detta resulterar i att diktjagets far sätter punkt för
denna del av intrigen genom att, i en gest som signalerar manligt sam-
förstånd, släta över vad som hänt. Handlingsräckan kring madame de
Castros uppror slutar i en demonstration av det manliga maktövertaget.

Den andra handlingsräckan rör sig kring det trettonåriga diktjagets
historia. Hon börjar sitt äventyr med att se in i tältet. Hennes djärvhet
och den kunskap den medför, beskrivs som ett medvetet könsöverskri-
dande. I balsalen sker så det betydelsefulla mötet med Cypris, vilket leder
till en dialog. Därefter sker nästa möte, det med notarien. Mannen för-
söker göra diktjagets ’äventyr’ till sitt, då han tar över hennes hemlighet
och sätter den gamla och den unga kvinnan mot varandra. Diktjaget kan
inte acceptera den upplösning ’fäderna’ åstadkommer utan för med sig
Cypris hem. Intrigens upplösning här innebär att hon befriar sig själv ur
de känslor av skam som en manipulerande manlig makt fängslat henne i.

Berggren Axberger skriver i sin analys om Cypris:

Cypris’ öde påminner något om Mignons i Thomas’ opera, som Selma
Lagerlöf med all sannolikhet sett i Stockholm under sina seminarieår
eller tidigare. Både Cypris och Mignon är fattiga, oskyldiga och vackra
flickebarn, och båda är specialister på äggdans. Mignon befrias efter
många öden ur den grymme zigenarhövdingens våld. Hon återvänder
till sin barndoms land och vinner Wilhelm Meisters kärlek. Cypris räd-
das av Selma Lagerlöf själv från det hemska liv där hon ”fick stryc hvar-
enda dag”.190

Att intrigstrukturen i könshänseende förändrats varken noteras eller
problematiseras. Diktjagets lovsång till Cypris skönhet blir en allmän
’värmländsk skönhetsdyrkan’. Fadern, den ”gladaste av värmlänningar”,

190  Kerstin Berggren Axberger, ”Madame de Castro. En ungdomsdikt av Selma
Lagerlöf” i SLT 1943, s. 134.
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är hjälte då han ”klarar upp den pinsamma situationen”.191 Berättelsen
blir en ’önskedröm’ utan några kritiska dimensioner.

Birgitta Holms tolkning, som inspirerats av Julia Kristevas teorier,
fokuserar på den metapoetiska nivån. Madame de Castro, den mogna
kvinnan blir dels något groteskt, dels något allsmäktigt. Detta hotande
moderliga måste balanseras av det faderliga ’skenet’. Först då föds språ-
ket. Madame de Castros förödmjukelse läses som hennes ”kastration”.192

Som verk framstår Madame de Castro för Holm som skapandets verkliga bör-
jan. Dikten ses som ett ”reparationsarbete” vars resultat blir att fadern
från och med detta verk blir det goda ”inre objektet”.193 Inom dessa
gränser blir Cypris’ närvaro svår att förklara. Hon nämns men behandlas
som en helt metapoetisk skapelse. Möjligen ser Holm Cypris som en för-
dubbling av diktjaget, som en önskedröm, men kan inte, inom de teore-
tiska ramar hon använder, se mötet mellan de bägge flickorna som en
källa till utbyte och inspiration. Den androcentriska teorin garanterar att
det manliga uppreses som det dominerande ’goda inre objektet’ och att
berättelsen sluts kring det manligas primat.

I min analys har jag argumenterat för att Lagerlöf i ”Marknadsbalen” gör
ett djärvt försök att med hjälp av en auktoritativ berättare bryta en för-
väntad, heterosexuellt präglad intrigstruktur och att ge den ett nytt slut.
Detta ungdomsverk publicerades aldrig. När det grävdes fram av sentida
forskare lästes det enligt rådande konventioner. Det vill jag se som ett
tydligt exempel på hur starkt de heteronormativa strukturerna kan styra
även kvalificerade läsningar.

Vad gäller de kärleksdikter jag behandlat ovan har jag inte gjort någon
markering av könstillhörigheten hos det ’du’ dikterna riktats till. För mig
är det uppenbart att de rör relationer mellan flickor/kvinnor. I dikten till
den döda vännen målas tydligt konturerna av ett flickrum upp. I dikterna
om kärleksmöten i naturen finns mycket som talar för, och inget som
talar mot, en sådan läsning.194

191  Berggren Axberger (1943) s. 138.
192  Holm (1984) s. 160.
193  Holm (1984) not s. 297
194  Ett porträtt med titeln ”Inez de Castro” (nr 34) bekräftar också intresset för

relationer mellan kvinnor:
Donna Inez, Donna Inez. Du Castiliens skönsta tärna
Hvarför drogs du mot ditt öde som en ros mot dagens stjerna
Har Don Pedros brud Constanza ingen kärare väninna
Kan hon utan dig ej sällhet nog i makens armar finna
Sköna Sköna Donna Inez.
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På väg mot en egen röst

Tre daterade dikter Lagerlöf skrev ”Till marskalkarna” vid bröllop finns
bevarade. De ger en unik möjlighet att få en bild av hur Lagerlöfs skri-
vande ändrades under en period av åtta år.

Den första dikten (nr 67) skrevs till bröllopet den 9 juli 1876 mellan
Selma Lagerlöfs syster Anna och Carl Björkman. Talet från ”tärnornas
tacksamma skara” riktas till marskalkarna och utmynnar, som sed var, i en
skål till dem. Innehållet är knappast anmärkningsvärt. Diktjaget tackar
för det nöje marskalkarna berett med sång, dans och blommor och för-
säkrar att de skall stanna i minnet. Men diktjaget reserverar sig mot att
hon är den lämpligaste att besjunga dem. Inte mindre än fyra av de
sexton stroferna innehåller formuleringar där hon urskuldar sig för att
hon kanske inte förmår uttrycka sig tillräckligt väl.

Fyra år senare, tjugotvå år gammal, höll Lagerlöf återigen ett versifie-
rat tal till marskalkarna (nr 66), denna gång vid Ellen Chölers och Ernst
Holmbergs bröllop på Gårdsjö den 12 augusti 1880. Det var vid det till-
fället hon uppmärksammades av Eva Fryxell, som uppmuntrade henne att
skaffa sig utbildning. Det var ett gammaldags bröllop som pågick i dagar-
na tre. Över åttio nattgäster fyllde varje vrå av herrgården. Ett överdåd av
mat, lek och upptåg inramade vigseln. Greta Holmberg, som också var
tärna, minns hur Selma Lagerlöf, blek och allvarlig, med låg stämma läste
upp sin dikt.195 Den är denna gång en elva strofer lång, fast samman-
hållen historisk tillbakablick, som inleds på medeltiden då bruden med
sina dyrbara smycken kunde behöva en riddarvakt mot hotande rövare.
Diktjaget är här inte alls framträdande utan berättelsen står i centrum.

Det sista bevarade versifierade tärntalet skrevs till Axel Rignells och
Julia Maules bröllop 12 juni 1884 på Sundsberg.196 Vid den tiden hade
Lagerlöf två år vid Högre lärarinneseminariet bakom sig. Dikten skiljer
sig på flera sätt från de tidigare. Här sjunger författarinnan inte längre
marskalkarnas lov utan ifrågasätter snarare deras uppgift:

Och jag ser huru tärnornas glädje slår ut
I marskalkarnas hägn, såsom blommorna små
Dock förstår jag ej riktigt hvarföre till slut
De för oss så nödvändiga äro ändå.

195  En beskrivning av det bröllopet och Selma Lagerlöfs framträdande finns i
Greta Holmbergs Hemmet med de öppna dörrarna. Uppsala 1939, s. 225–239.

196  ”Tärnornas tal till marskalkarna vid Axel Rignells och Julia Maules bröllop på
Sundsberg den12 juni 1884”. Manuskriptet till denna dikt ingår ej i ”Dikter I–II”
utan förvaras i KB separat på titeln (Ligg-pf L 1:291).
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De två följande stroferna blir till drömscener. Vi förs först till ”de le-
kande elfvornas land”:

Ty jag vet i de lekande elfvornas land,
Hvarest dansen går fram genom grönskande sal,
Der en bäck rullar ut till försilfrade lund
Öfver skogsängen skuggad af sörjande al.
På en matta af smekande böljande gräs
Hvirfla tjusande tärnor omkring med hvarann
Och de reda sig käckt i båd vals och fransäs
Fast af en kavaljer ej ett spår man der fann

I en pastoral idyll med ett konventionellt drag av vemod, ”försilfrade
lund”, ”sörjande al”, dansar ”tjusande tärnor” i en sinnligt smekande
grönska. I en lika romantisk inramning leker Ägirs döttrar på vågorna i
månljuset:

Och om natten på skimrande, svalkande haf,
Medan månen går fram på sitt sitt svärmiska tåg
Och de bräckliga strålarna brytas utaf
Till ett glittrande stänk af hvar häfvande våg.
Han I skådat hur böljans förtjusande mör
Dessa döttrar af Ægir bedrifva sitt spel
Och den yrande glädjen ej minskas derför
Att ej en kavaljer uti leken tar del

I de mytiska drömsynerna har de vackra kvinnorna inget behov av kaval-
jerer. Men hela poängen med att måla upp denna förtrollade värld visar
sig i nästa strof där dikten återförs till verkligheten:

Men vi likna ej alls, som enhvar nog kan se,
Dessa utvalda väsen ur saga och dikt
Och hvar tärna, som afundas dem, må väl ge
Åt sin marskalk derom uti hemlighet bigt
Då jag ser huru tärnornas glädje slår ut
I marskalkarnas hägn liksom blommorna små.
Kan jag visst icke riktigt begripa till slut
Hur nödvändiga för oss de äro ändå.

I dikten finns referenser till två ’världar’: den vid bröllopet, där marskalk
och tärna hör samman, och fantasins värld, där diktarinnan valt att be-
skriva kvinnor som är fullt lyckliga utan män. När nu de båda perspekti-
ven förs samman blir det, med hänvisning till de mytiska världarna, möj-
ligt att någon eller några tärnor skulle föredra ett kvinnligt sällskap
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framför en förutbestämd manlig eskort. Talets avslutning riktas till de
unga tärnorna:

Unga tärnor, som samlats med lekande fröjd
Till en jublande fest på det vackra Sundsberg,
Må bland eder hänförelsens anda bli nöjd,
Må hvart öga få glans, må hvar kind ega färg
Era blickar och ord gifva lif åt min dikt
Som champagnen får lif utaf perlornas prål
Då i glasen den flödar så skummande rikt
För att tömma vi må våra marskalkars skål.

Här blir tärnornas närvaro och blickar det som ger dikten liv. Att den
talande vänder sig till dem och inte till marskalkarna gör att hela den tra-
ditionella iscensättningen plötsligt förändrats.

I den första av de tre bröllopsdikterna var diktjaget taleskvinna för tär-
norna och vände sig å deras vägnar till marskalkarna:

Nu tärnornas tacksamma skara
Det vigtiga uppdrag mig gett
Vår erkänsla Er att förklara
Marskalkar, som troget oss ledt.

Den andra dikten vände sig också till marskalkarna och uppmanade dem
att uppskatta sin ”lön”, att få dyrka och tjäna de unga kvinnorna:

Marskalkar, syns det er en lek
En sträfvan, barnslig, svag och vek
Jemförd med lifvets strider
Det uppdrag, som i dag ni fått.
Jag ber er då besinna blott
Hur stolt, hur skön, den är er lön.

I den tredje dikten framstår tärnorna som musor som inspirerar den
talande och framkallar glans i dikten. Diktjaget har trätt ut ur kollektivet
och hennes fantasi skapar med hjälp av de två drömsynerna en alternativ
värld.

Inom den snäva genren ’tal till marskalkarna’ har positionen hos den
som talar totalt förändrats. Från att ha varit en av tärnorna, som osäker
på sin egen förmåga höjde sin röst, har hon förvandlats till en självsäker
författare som talar både till och för tärnornas skara och är djärv nog att
måla upp ett alternativ till en heterosexuell kärlekslängtan.

Även vad gäller en annan typ av tillfällesdikt kan Lagerlöfs utveckling föl-
jas. En tidig gravdikt, ”Ve den som dör” (nr 71), från Mårbackaåren, är
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bevarad.197 Den är välgjord men konventionell i sin uppbyggnad. Dikten
inleds med tre strofer som alla börjar ”Ve den som dör”. Där beskrivs vad
den döda mist. Därefter fullbordas dikten med tre strofer som lika-
lydande inleds och avslutas med ”Säll den som dör”. Nu prisas den döda
som ”sitt värv med trohet fyllt” och som nu ”bor bland fröjder utan tal.
Evinnerligt”. När Lagerlöf i Landskrona skrev en dikt ”Till Fredrique
Bergs minne” använde hon i stort sätt samma struktur och form, men
utan parallellismen i upprepningarna.198 Att den officiella sorgedikten
gav lite utrymme för originalitet är knappast förvånande. Men i en något
senare dikt prövade Lagerlöf djärvare grepp. Då den avhållna förestånda-
rinnan vid seminariet, Regina Pallin, dog i maj 1889 samlade forna ele-
ver in pengar till en byst. Till avtäckningen av denna, den 16 oktober
1892, fick Lagerlöf i uppdrag att skriva en dikt. Att det var ett viktigt upp-
drag kan man se av att dikten, dess utförande och framförande, flitigt
figurerade i brevväxlingen mellan Lagerlöf och hennes seminariekamra-
ter. I den dikten talar ett tydligt diktjag. Hon för en dialog med livet, som
personifieras som ”stränga sibylla”. Livet ropar: ”Lef för de lefvande!”
men diktjaget argumenterar för att Pallin är värd att minnas då hon i
”tjänande kärlek” varit en förebild som visat ”stormande ungdom” hur
livet skall levas i samklang med det goda.199

Senare under sitt liv kom Selma Lagerlöf att hålla många tal vid be-
gravningar. Hon lämnade då den bundna formen och skapade ett reto-
riskt uttryck som ofta framstår som privat intimt samtidigt som det har en
officiell tyngd.

Sammanfattning av det tidiga diktandet
Några drag i de tidiga dikterna är värda att renodla även om underlaget,
det bevarade materialet, enbart är skärvor av Lagerlöfs skapande före de-
buten. Påtagligt är, för det första, den humoristiska/ironiska tendensen,
för det andra de engagerande grepp som används och för det tredje en-
kelheten och intimiteten i dikter med ett centrallyriskt anslag. Samman-
taget visar också dikterna att Lagerlöf prövar och stilistiskt behärskar olika
typer av bundna versslag.

197  Med annan hand är tillskrivet ”Elin Hedens graf, Maja Persdotters graf”;
bägge var trotjänare på Mårbacka. Dikten kan ha använts vid två tillfällen.

198  Dikten publicerades i Korrespondenten Landskrona tidning 2.3 1886. Nr 3 i Selma
Lagerlöfs bibliografi.

199  Dikten publicerades i Stockholms Dagblad 17.10 1892. Nr 34 i Selma Lagerlöfs
bibliografi
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De humoristiska dikterna är från början en uppsluppen lek med ord
och traditionella intriger. Det draget är mest markerat i rimbreven och i
dockteaterförställningarna. Men glädjen över ett djärvt rimmande finns
också med i sonetterna. Under Stockholmsåren blir humorn ironisk.
Men att udden inte fick vara för vass och knappast riktas mot auktoriteter
fick Lagerlöf snabbt erfara. Satiren och ironin fick näring av otaliga pjä-
ser och i sina teatersonetter låter Lagerlöf ofta en udd träffa de karaktärer
hon skildrar. Men ironin är ibland så förstucken att den är svår att upp-
fatta. I utkasten till diktcykeln runt ”Beatrice de Geer” skjuts däremot
med ammunition av grövsta kaliber. Men utvecklingen går huvudsakligen
från öppna skämt till mer dold ironi.

De berättande dikterna rör sig inom ett brett register. Positionerna
hos berättaren växlar. Minst framträdande är hon i de texter som placeras
i en avlägsen miljö, t.ex. medeltidsskildringar eller texter som bygger på
utländska sägenmotiv. Det handlar här också ofta om dikter med en tydlig
poäng. När berättarens synlighet blir större laddas dikterna av en känsla
av närhet och texten blir mer öppen. Berättarnärvaron finns i en stigande
skala fram till de centrallyriska dikterna där ett diktjag framträder och
talar direkt.

Omdiktning och en tendens till omvandling av motiv och intrigstruk-
turer är ett framträdande drag i dockspelen men förekommer även i
andra fall. Några dikter har inslag av dialog. En specialform är ”Sjukstu-
gan”, ”Till Glädjen” och ”Don J.” som helt eller delvis är rolldikter.

Den tendens som kom fram i analysen av de tre bröllopsdikterna kan
stå som typexempel på Lagerlöfs utveckling. I de tidiga försöken, i balla-
derna och dockspelen, framträder sällan någon berättare. Under en
övergångsfas finns en blandning. Sedan sker en uppdelning där vissa
centrallyriska dikter helt läggs i ett diktjags mun, medan andra, de som är
avsedda för en större eller mindre offentlighet, innehåller ett mer åter-
hållet inslag av berättarjag. Här syns att författarinnan förfogar över ett
brett register av lyriska uttryck. I teatersonetterna är olika grepp för att
involvera läsaren rikt utvecklade.

Kärleksdikterna och andra dikter av intim karaktär har ett vardagligt,
enkelt språk, en igenkännbar miljö och ibland en stark infärgning av na-
turen. Dikterna är mest monologiska. I några syns en tendens att bryta ett
metriskt schema, och att nyskapa ord och gjuta ny mening i ett slitet sym-
bolspråk.
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Kontakten med Sophie Adlersparre

Teatersonetternas öden
Lagerlöf trodde på sina teatersonetter och blev förkrossad då ett första
försök att utge dem misslyckades. Det framgår då hon skriver till Matilda
Widegren från sitt juluppehåll på Mårbacka 1886. I brevet berättade hon
hur Erland Lagerlöf, en kusin som studerade i Lund, läst upp hennes
sonetter för docent Karl Reinhold Geijer, som var utgivare av Ny Svensk

Tidskrift. Geijer fann sonetterna ”vara stämningsfulla samt vittnande om
ett sällsynt välde öfver formen”. Han ville publicera ett femtontal. Men
hans förläggare i Uppsala hade lämnat dikterna till professor Carl Rupert
Nyblom, som tyckte att de saknade originalitet, och efter det utlåtandet
blev det ingen publicering.200

Tillbaka i Landskrona funderade Lagerlöf över andra möjligheter till
publicering och frågade Widegren: ”Hur skall man bära sig åt för att få in
sonetter i Dagny?” Hon fortsatte brevet med att ge sin egen syn på sina
dikter:

Tack för att du uppmuntrar mig om sonetterna. Jag trodde just inte att
du fann dem så bra, ibland tycker jag de äro snillrika ibland fåniga. Jag
har mycket svårt att kritisera mig sjelf. Jag vet nog när jag skrifvit bra,
och när illa jämfördt med mina egna alster ensamt, men hvad värde jag
har i förhållande till andra har jag ej en aning om. Och så vet jag, att det
jag skref för sex [tio – struket] år sedan var då mycket tillfredställande i
mina ögon, fast det saknar all tillstymmelse till form. Hur kan jag då tro
på mitt omdöme nu. Jag roar mig nu med att samla mig en åhörarkrets
här, jag känner min egen gudomliga natur nog väl för att veta att jag
behöfver en, också måste man ju hafva någon att experimentera på. Idag
var det en snillrik menniska som sade om mitt sista verk, ”då du läser
opp dina verser hör jag aldrig innehållet, derför att mitt öra endast be-
röres af välljudet, af klangen i versen. Jag får alltid lof att höra det två
gånger”. Då du nu känner till hur väl jag läser, så måste du väl tro, att
verserna äro vackra, men jag vet ej om det der var smickrande just
ändå.201

Något senare framgår det av breven att Matilda Widegren tagit sig an sa-
ken och antagligen gjort det urval som kom att presenteras för Dagnys

redaktör Sophie Adlersparre. Lagerlöf skriver:

200  Brev från Lagerlöf till Matilda Widegren, Mårbacka 15.1 1886.
201  Brev från Lagerlöf till Matilda Widegren 8.2 1886. Det här ger en ny bild av

upptäcktshistorien. I tidigare kända berättelser om kontakterna med Adlersparre har
det verkat som kamraterna agerat helt på eget initiativ.
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Tack för brefvet och för beväret med sonetterna. Jag tycker ej du gjort
något dumt urval, men jag blir alltid smått öfverraskad då menniskor
tala om hvilka de föredraga af mina dikter. Själf håller jag mest på det
som utmärker sig antingen genom egendomlighet eller genom smekande
tonfall klangdikter, menar jag.202

I Dagny publicerades nio teatersonetter under rubriken ”Intryck från sce-
nen” och två sammanhängande sonetter rubricerade ”Jenny Lind”.203

Under titeln på varje sonett angavs den eller de skådespelare som utfört
rollen vid den föreställning Lagerlöf utgått från.

Sophie Adlersparre fäste stor vikt vid skönlitteraturen som medel i kam-
pen för kvinnoemancipation. Hon tog tidigt kontakt med både Anne
Charlotte Leffler och Alfhild Agrell.204 Att hon medvetet letade efter
kvinnliga författarlöften framgår av ett brev till Amanda Kerfstedt:

Då man som jag stått i många år på utkik öfver den qvinliga författar-
verlden inom vårt land, och fåfängt spanat efter några verkligt löftesrika
företeelser bland mängden af betydelselösa försök eller missriktade
bemödanden, är det en verklig glädje att upptäcka något sådant som eder
lilla berättelse i tidskriften Nu.205

Adlersparre skrev den 2 november 1886 ett formellt brev till Lagerlöf.
Hon bekräftade där att hon mottagit sonetter genom Gurli Peterson
redan under sommaren. Hon hade avvaktat med sitt svar då hon låtit en
”verklig estetiker”, baron August Stjernstedt, bedöma dikterna. Hon
vidarebefordrade ett nu försvunnit brev från honom och meddelade att
fyra sonetter skulle publiceras i Dagny mot slutet av året. Hon bad sedan
Lagerlöf att skriva till henne och berätta något om sig själv. Svarsbrevet
från Lagerlöf är förkommet men Adlersparres långa svar ger viss ledning
om innehållet:

Det gläder mig, att ni icke känner er ohågad för att på något sätt taga del
i det arbete, som fyllt den bästa delen af mitt lif, och jag känner mig
förvissad, att det skulle vara till gagn både för saken och er sjelf. En god

202  Brev från Lagerlöf till Matilda Widegren 15.3 1886.
203  För närmare uppgifter se Selma Lagerlöfs bibliografi.
204  Leijonhufvud, Sigrid, Sophie Adlersparre ”Esselde”. Ett liv och en livsgärning. I–II.

Stockholm 1922, 1923, Del II, s. 97.
205  Kontakten med Kerfstedt ledde till att Adlersparre 1888 lyckades få Kerfstedts

löfte att åta sig redaktörskapet för Dagny och hon avgick då själv formellt, men hon
ingick i redaktionskomittéen och följde noga tidskriftens innehåll fram till sin död
1895; se Leijonhufvud (1923), citatet s. 77, övriga uppgifter s. 189.
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vilja och en god penna äro oskattbara bundsförvandter för uppgifter
sådana som de ifrågavarande, och å andra sidan blifva de för egaren –
om oanvända – till lika stor plåga som de – tagna i anspråk för ett godt
ändamål – kunna blifva till glädje och välsignelse. Alltså: det gläder mig,
att ni mottagit min utsträckta hand, och syns det mig att vi snart böra
kunna komma på det klara med, hvad ni nu närmast har att göra för er
utveckling. Ni har tid, heter det i brefvet, att i bredd med er lärarinne-
uppgift, egna er åt pennan. Jag gissar att ni icke alltid skrifvit i bunden
form, och jag föreslår att ni ville skicka mig ett och annat af era försök
på prosa – allt väl renskrifvet och med breda marginaler för granskarens
anmärkningar.
Det förefaller mig som vore ni mera fantasi och hjerte menniska och
mindre böjd för spekulation och skarp reflektion. Kanske vore, jemte
den poetiska formen, som tydligen ligger er nära, skizzen, bref–formen
eller novelletten öfverenstämmande med edra anlag. Allt sådant, när det
vuxit upp spontant, och fått en vacker form, är lättare användbart än
afhandlingar i kriaform. Det gäller dock att fånga ett lyckligt ämne och
att få för det samma den rätta formen.206

Lagerlöf måste ha uttryckt sitt intresse för kvinnosaken och det gladde
uppenbarligen hennes nya beskyddarinna och lade en god grund för
deras fortsatta samarbete. Adlersparre började genast att skissera vägar för
Lagerlöfs framtida utveckling. Hon gav sin syn på den aktuella litteratu-
ren; hon varnade för Stella Kleve och rekommenderade Paul Heyse,
Alexander Kielland, Ernst Ahlgren och ”vad formen beträffar Coppée.
De äro mästare att studera.” Brevet slutade med en inbjudan till Lagerlöf
att besöka Adlersparre under jullovet. Adlersparre visade att hon hade
Lagerlöfs ekonomiska läge klart för sig och var noga med att precisera
förutsättningarna för vistelsen. Förutom de 25 kronor hon sände för
sonetterna erbjöd hon ett förskott på 25 kronor för resan. Under besöket
var Adlersparre beredd att stå för logi, frukost och kvällsmål. Som vi vet
reste Lagerlöf och det blev den definitiva inledningen på några viktiga år
av samarbete kring olika typer av texter. Så blev Lagerlöf på allvar elev i
Esseldes ’skrivarskola’.

Adlersparre engagerade sig aktivt i sin nya skyddsling. Efter besöket julen
1886 brevväxlade de. Lagerlöf sände texter och fick kommentarer både
genom brev och vid nya besök hos Adlersparre. År 1887 kulminerade
sedlighetsdebatten och Adlersparre själv publicerade flera tunga ideolo-

206  Brev från Sophie Adlersparre till Lagerlöf, blad 174ff, daterat 11.12 1886
[ändrat till 7.12 av annan hand].
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giska artiklar. I brev till Widegren uttryckte Lagerlöf sin respekt för
Adlersparre och hennes åsikter.

Några människor hafva roat sig med att måla litet svart öfver Fru Adler-
sparres bild för mig. Ja inte trodde jag att hon ägde en så utmärkt ädel
karakter, men jag märker att det måtte vara bra svårt att förbli något så
när hederlig på en sådan framskjuten plats mellan partierna. Hon har
dock varit så snäll mot mig och den der artikeln i Dagny var så bra att jag
skulle hafva velat beundra dess författarinna litet, men att hysa beundran
det är en lyx, som man får lära sig att undvara. Om de ändock visste hur
mycket de skada sin sak, dessa människor, då de visa sig opålitliga eller
afundsjuka eller tänk på Lorenz Heep Åberg med sitt etiska äktenskap
som gifter sig med sin städerska.207

Den artikel som Lagerlöf berömmer kan ha varit den positionsbeskriv-
ning som Adlersparre gjorde av deltagarna i den debatt som pågick. Den
omfattande artikeln hade rubriken ”Reaktionen mot det av qvinnofrågan
framkallade äktenskapsidealet” och publicerades i första numret av Dagny

1887. Där lade Adlersparre även ut det ’etiska’ äktenskapsideal hon ville
plädera för.208 Lagerlöfs kommentarer visar att hon följde debatten och
även hade åsikter om de personer som deltog i den.

I mars kommenterade Lagerlöf en artikel om kvinnors rätt till arbete
av Marcus Rubin: ”framför allt tyckte jag det just vara taget ur min egen
hjärna att kvinnorörelsen var något ohejdbart, som måste fram, men jag
förstår nu mer än förr vigten af att den ej framskrider på galna vägar.”209

Att Lagerlöf var intresserad av sedlighetsdebatten visade hon också senare
då hon ville få rapporter av Widegren om vad som hände när student-
föreningen Verdandi samma vår tog upp frågan.210 När hon hade läst
Brandes, troligtvis ”Naturalismen i England”, medgav hon att det var
länge sedan hon läst något som hon haft så stor nytta av, men reserverade

207  Brev från Lagerlöf till Matilda Widegren 27.1 1887.
208  Se Hjördis Levin, Masken uti rosen. Nymalthusianism och födelsekontroll i Sverige

1880–1910. Propaganda och motstånd. Stockholm 1994, s. 153ff, Manns (1997) s. 106f,
Stenberg (1999) s. 197f.

209  Brev från Lagerlöf till Sophie Adlersparre, Landskrona 27.3 1887. Marcus
Rubin var nationalekonom och vid denna tid chef för Köpenhamns Statistiska kon-
tor. Artikeln publicerades i två delar i Dagny 1887, del 1, s. 37–44, del 2, s. 69–83.
Förutom statistik över civilstånd och antalet yrkesverksamma kvinnor innehöll arti-
keln en rad argument för kvinnors rätt till arbete och utbildning och till en utjäm-
ning av löneskillnaderna mellan män och kvinnor.

210  Brev från Lagerlöf till Matilda Widegren 17.4 1887; se Levin (1994) s162ff för
en redogörelse om Verdandi och debatten våren 1887.
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sig samtidigt mot Brandes’ ställningstagande i sedlighetsfrågor. Hon
skisserade då även indirekt sin egen syn:

Två egendomliga saker slå mig alltid med häpnad hos honom det ena är
att han alltid beklagar om en författare tror på Gud och det andra att
han äj vill hava dikterna sedliga. Han anser visst att den som tror på Gud
hycklar och den som skriver rent skriver stridande mot männisjonatu-
ren. Vad säger du om detta?
Jag tror nog att scenerna i Balders lund hade tett sig annorlunda med en
vanlig bonddräng ock en piga, likaså att den slutat på annat sätt med en
vanlig viking, men med den riddarkarakter som Tegnér velat je oss till
livs kunde det ju rakt äj vara på annat sätt.211

Allt tyder på att Lagerlöf var positiv till och i stor utsträckning omfattade
det ’etiska’ ideal som de flesta aktiva i den tidens kvinnorörelse stod
bakom. Det som förenade ’etikerna’ var en tro på vikten av självbehärsk-
ning på alla områden och särskilt i sexuallivet. Kvinnan hade kommit
längst i utveckling mot att behärska lägre drifter och hade en uppgift att
gå främst då det gällde att förändra männen och t.ex. deras ”ostyrda
driftslif”.212

De sonetter Adlersparre valde ut för publicering var alla kopplade till
klassiker eller nordisk samtidsdramatik. Att Adlersparre medvetet ledde
Lagerlöf i den riktningen framgår när hon frågar: ”Såg ni icke fröken
Björkegren som Antigone. Det vore eljest ett ypperligt ämne.”213 Det ver-
kar också som om den dikten, tillsammans med sonetterna om Oberon
och kung Lear, skrivits efter denna begäran.214 I brev mellan Adlersparre
och Lagerlöf diskuterades i ett par fall formuleringar. Dikter sändes fram
och tillbaka och justerades. Det gällde ”Antigone” där ordet ”förbar-
mande” till slut var det som Adlersparre blev nöjd med och till och med
ville kursivera. Med ”de små retoucherna” ansåg Adlersparre sedan att
Antigone var ”innerligt vacker”.215 I ett annat brev uttryckte hon glädje

211  Brev från Lagerlöf till Matilda Widegren 17.5 1887. Brevet är ett exempel på
den nystavning Lagerlöf en tid använde.

212  Stenberg (1999) s. 187. Uttrycket ”ostyrda driftslif” användes av Elisabeth
Grundtvig i hennes viktiga skrift Nutidens sedliga jemnlikhets kraf som utkom på danska 1887
och svenska 1888.

213  Brev från Sophie Adlersparre till Lagerlöf, nr 174, daterat 11.12 1886 [ändrat
till 7.12 av annan hand]

214  De dikter som bedömts av Adlersparre finns i L: 1:7:64a. De är totalt 28
stycken, renskriva i bläck och med Sophie Adlersparres kommentarer. De flesta är
sådana som redan numrerats i ’Svarta boken’. Nya är endast tre stycken” Antigone”,
”Oberon” och ”Kung Lear” (nr 51–53).

215  Brev från Sophie Adlersparre till Lagerlöf 25.2 1887, blad 180.
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över att Antigone just spelades, vilket visar på hennes stora omsorg om att
dikterna skulle få ett positivt bemötande.216

”Från park och veranda” och sentimentaliteten
I Lagerlöf-samlingen på Kungliga biblioteket finns ett vackert album i
guld och svart med titeln ”Från park och veranda”. Med omsorgsfull
handstil är femton dikter av Selma Lagerlöf inskrivna.217 Ovanför varje
dikt finns en tecknad illustration.218.

De första tretton dikterna är på något sätt knutna till temat park eller
veranda. Mycket tyder på att manuskriptet skulle kunna vara avsett som en
diktsamling. Albumet tillkom antagligen för att kunna sändas till påseen-
de för publicering. Många av dikterna kommenterades i brev från
Adlersparre som hade synpunkter på ordval och innehåll. Dikterna visar
att Lagerlöf gjort den bedömningen att berättande, sentimentala dikter
bäst skulle lämpa sig för publicering. Här finns inget av vilda skämt och
knappast ens av mild humor. En sentimentalitet som dittills inte kunnat
spåras i Lagerlöfs tidiga produktion slår i dessa dikter plötsligt till med
full kraft. Flera dikter utspelar sig i dödens närhet.

Den första dikten i albumet, ”På slottsaltanen”, anger tonen. Det är
dans i slottets riddarsal. En eldig kavaljer vill ha ut sin sköna dam på alta-
nen. Men hon avvisar honom med de ödesdigra orden ”Ej för mig ert
rökverk strö / Se hvar och en, jag älskar måste dö.” Diktens andra del ut-
spelas på samma altan en tid senare. I en vilstol förs den unga flickan ut
en stund varje dag. Hon väntar nu på döden. Även i ”Man dansade i
slottets riddarsal”, ”Den gamla paviljongen” och ”Månskens-sonaten”
skymtar en tragisk skönhet i slottsmiljö. Dikten ”Afskedsfest” avviker,
men är en riktig hjärtekramare. Här skall en ung man lämna hemmet för
ett uppdrag i Kongo och en säker död. Det avsked som är det svåraste för
honom är det till hans trogna häst Bojar. Han lämnar den fest där han är

216  Brev från Sophie Adlersparre till Lagerlöf 1.3 1887, blad 182.
217  I albumet ”Från Park och Veranda” (L 1:330) finns följande dikter i nämnd

ordning ”På slottsaltanen”, ”Man dansade i slottets riddarsal …”, ”Den lyckliga”, ”I
björkalléen”, ”Afskedsfest 1886”, ”Förfallets skald 1886”, ”Skinande och lent som
olja … 1886” [Den gamla paviljongen], ”På Ulriksdal – Afsked till seminaristerna
1886”, ”Sommarafton 1884”, ”På Fredriksborg 1885”, ”Månskens – sonaten 1886”,
”Om hösten”, ”Bland blommorna”, ”Sjöpromenaden”, Jenny Lind. De två sista ger
intryck att ha skrivits till senare, blanka sidor före dessa tyder på det. I ”Om hösten”
och ”Bland blommorna” används nystavning.

218  Teckningarna är troligtvis utförda av Alberta Rönne, se den beskrivning av
henne som ges av Eliasson (1958) s. 105ff. Fyra av dessa dikter publicerades i Dagny
under 1887 och 1888: ”På slottsaltanen”, Dagny 1887, s. 219–221, ”I björkallén” och
”Jenny Lind” i Dagny 1887, s. 286–292, ”Den lyckliga” i Dagny 1888, s. 47.
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huvudpersonen för att en sista gång i en ”stormande munter galopp”
förenas med sin vän. ”Och han hade en timma af lycka / Den sista på
hemmets grund.”

I några dikter kan miljön kopplas till Mårbacka. ”I björkallen” går en
flicka med sin far och de planerar för hans nära förestående begravning.
Det är även troligt att tematiken i ”Förfallets skald” kan ha en koppling
till situationen i barndomshemmet. En skönhet återser en förfallen gård.
Hon utmanar den skara av beundrare som följer henne att besjunga för-
fallet. I ”Bland blommorna” sitter en familj i sin vackra Mårbackapräg-
lade trädgård då en fattig torparkvinna en söndag går förbi. Hon skall
besöka sin sons grav och vill uppfylla en önskan han haft. Han hade bett
att få karameller från herrgården. Nu frågar hon om hon kan få med sig
några blommor från herrgården till hans grav. Den här tårdrypande
historien har genom sin konkreta miljö och sin antydda sociala tendens
mer liv än slottsskildringarna.

Samtliga dikter i ”Från park och veranda” är berättande, men endast i
”På Fredriksborg” och ”Sommarafton” framträder ett diktjag. I ”Bland
blommorna” talas om ”oss” som sitter i herrgårdens trädgård. Annars är
inte berättaren direkt synlig i dikterna.

En av dikterna som publicerades, ”Den lyckliga”, påminner, med sitt
ganska märkliga innehåll, något om två dikter ”Ingen” och ”Någon” som
Lagerlöf, på Adlersparres uppdrag, översatte för Dagny.219 Det antyder att
Lagerlöf försökte anpassa sig till en tematik som Adlersparre gillade. Den
första av översättningarna är en dikt som måste betraktas som ganska
djärv. Den handlar om en prostituerad kvinna, som ”ingen” brytt sig om:
”Ingen har frågat efter / Om hon föll eller stod, / Män blott – om män de
äro – Köpt hennes unga blod.” Dikten tonar ut i en aning om Kristi
kärlek som försonande. Denna antydan blir till huvudtema i nästa dikt,
”Någon”, där en utvecklad brudromantik slutar i ett socialt ackord:

Du ädla, på lifvets höjder,
Som äger allt jordiskt godt,
Ett qval du dock omedvetet
Fick på din ljufva lott.

Det att, okänd, din syster
Svälta och frysa må,

219  Originalen var två anonyma dikter som publicerats i Spectator 27.5 1876 re-
spektive 13.2 1886, enl uppgifter i nr 35. Lagerlöfs översättningar, som tillkommit
efter mycket brevledes diskussion med Adlersparre, publicerades som en dikt i Dagny
1887, s. 153–155.
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Men öfver svalget, som skiljt er,
Du henne aldrig kan nå.

Att Adlersparres syn på ’fallna’ kvinnor var ovanligt radikal, framgick i
den debatt om Alfhild Agrells pjäs Dömd som berörts ovan. I dikten om
den prostituerade är det männen som har skuld till kvinnans fall. I den
andra dikten omtalas den olyckliga som en ”syster” och texten inbjuder
till en kvinnosolidaritet över klassgränserna.

I sin egen dikt ”Den lyckliga” anknyter Lagerlöf till relationen mellan
lyckligt och olyckligt lottade ’systrar’. Diktens huvudperson är en skönhet
som kommit från fattiga förhållanden. Med ett ”ögonkast” har hon vun-
nit allt, slott och rikedom. Men i slutet ställs frågor: ”Har hon af ljus ej
för mycket fått?” ”Få för den lycka hon ensam njutit,/ Tusen försmäkta i
sorgens natt?” Adlersparre har varit med och gjort en ändring i texten
men dess budskap är trots, eller tack vare, detta något dunkelt.220

De brev som växlades kring översättningen av de båda dikter som blev
”Ingen” och ”Någon” är ett exempel på hur det kunde gå till i samarbetet
mellan Lagerlöf och Adlersparre. Där framgår att Lagerlöf först gjort ett
försök som Adlersparre inte var nöjd med. Hon ansåg att dikterna hade
förlorat sin karaktär. Hon gjorde själv om den ena på en timme och
sände dem åter till Lagerlöf.221 Lagerlöf svarade fogligt med att hon tyckte
bättre om friherrinnans översättning än sin egen och att hon skulle göra
om den andra efter Adlersparres goda exempel. Även Lagerlöfs egna
dikter sändes fram och tillbaka. Dikten ”Förfallets skald” publiceras ald-
rig men kommenterades ett par gånger.222

De sentimentala grepp Lagerlöf här prövar skulle hon ofta komma att
använda i sitt senare författarskap. Horace Engdahl har påpekat hur hon i
Gösta Berlings saga utnyttjar hela den repertoar av gråtframkallande teman
som finns i den sentimentala komedin: den trängda jungfruns tema,
familjebandens tema, generositetens tema.223 När Adlersparre gav Lager-
löf ”Ingen” och ”Någon” att översätta var det säkert som en lektion i att
framföra ett socialt budskap med emancipatorisk tendens. I Lotten von
Kræmers två dikter ”Den vilseförda” och ”Den fallna” behandlas en
liknande tematik och även där används sentimentaliteten för att skapa
förståelse och sympati för olyckliga medsystrar.224

220  Brev från Sophie Adlersparre till Lagerlöf 22.2 1888, blad 187.
221  Brev från Sophie Adlersparre till Lagerlöf 1.3 1887, blad 182.
222  Brev från Sophie Adlersparre till Lagerlöf 5.2 1888, blad 186. Esselde var här

förargad över att Lagerlöf inte kunde ge ”Förfallets skald” en bättre avslutning.
223  Horace Engdahl, ”Skönheten är farlig och nödvändig”, DN 29.12.1991.
224  Lotten von Kræmer, Samlade skrifter, Stockholm 1918. Del 2, s. 27 och 29.
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I Lagerlöfs dikter i ”Från Park och veranda” framkallas de starkaste
sentimentala känslorna av en närhet till förgängelse och död. Förutom ett
inflytande från Sophie Adlersparre kan tematiken och avsaknaden av
humor förknippas med faderns död och familjens pressade ekonomiska
situation. De första åren som lärarinna, ensam i en ny stad, var också
svåra och krävde följsamhet och anpassning till ett småstadslivs alla be-
gränsningar.

I ett brev från Adlersparre skymtar en idé som ändå måste ha gjort
Lagerlöf full av hopp. Hon skriver att ändringar som Lagerlöf föreslagit
kommit för sent och får vänta ”tils den samlade stora upplagan utkom-
mer”.225 Men som vi vet blev det ingen samlad utgåva varken av sonetter
eller andra dikter. Istället har de flesta fram till idag legat dolda bland
Lagerlöfs papper.

På väg mot prosan

Både Lagerlöf och Esselde var besvikna över att sonetterna inte slog an då
de publicerades. Adlersparre rådde än en gång Lagerlöf att försöka skriva
prosa. Inför sommaren 1887 tog hon itu med hårdhandskarna med sitt
diktarfynd. Hon började ett brev pedagogiskt med att uppmuntra och
sade sig vara viss om att Lagerlöf skulle komma att gå framåt. Men där-
efter följde hennes råd:

Hvad jag tror ni behöfver sträfva efter är klarhet och sammanhang. Vi ha
många qvinliga poetiska förmågor, som stannat på halfva vägen af brist
härpå. Ansatserna äro goda, språket vackert, men när man kommer till
slutet brister bilden som en såp-bubbla. Någonting dylikt vidhänger
ännu förfallets skald. Jag undrar om ni ej i sommar borde öfva er prosa
och derigenom öfvervinna den der benägenheten att stanna vid en
stämning som brister.226

Idéer om att skriva prosa återkommer flera gånger och baron Stjernstedt
verkar också ha varit en påskyndare av projektet. Adlersparre uttrycker sig
på sitt karaktäristiskt kärnfulla språk:

Helt visst bör ni öfva upp er prosastil. Det är ju rent abnormt att endast
kunna    på rim   uttrycka sig logiskt och klart. Good Templar skizzen är ett
bevis härför. Goda tankar och ansatser till lifliga beskrifningar, men

225  Odaterat brev från Sophie Adlersparre till Lagerlöf, blad 178 (före 15.2
1887).

226  Brev från Sophie Adlersparre till Lagerlöf 26.5 1887, blad 183.
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kringströdda här och der utan en sammanhållande tråd! Mitt råd: lägg
bort alla dumma funderingar på ett verldsspråk och   tukta i stället ert
eget  . Med god vilja skall det säkert gå det finas så mycket ni bör ha att
säga och berätta era medmänniskor, som ej kan ske i sonettform. Der-
för: läs mindre och skrif mer. Egna till en början 1/2 års lediga stunder
att öfva er stil.227

Den skiss som Adlersparre nämner var ett enstaka försök till ’politiskt’
inlägg från Lagerlöfs sida. Under signaturen ”L–f” publicerades i Dagny

artikeln: ”Har begäret efter starka drycker gripit äfven våra qvinnor? Med
anledning af en fest i goodtemplarorden”.228 Den femsidiga uppsatsen
inleds novellistiskt med en beskrivning av inramningen till den kvinnor-
nas fest som är utgångspunkten för Lagerlöfs inlägg. Kvinnorna hade de-
korerat salen, sålt biljetter, och de svarade för sången. En kvinna höll
också ett föredrag men huvudtalare var ledaren för den svenska godtemp-
larrörelsen, herr Wawrinsky.229 Han skildras initialt som energisk och
hängiven saken. Men då Lagerlöf fortsätter med att låta superlativerna
hagla över honom börjar man ana att framställningen av den store
nykterhetskämpen är ironisk. Den fråga han, som kvinnans verkliga san-
ningssägande vän, vill fästa uppmärksamheten på är om ”Dryckenskapen
är i tilltagande bland qvinnorna”. Lagerlöf distanserar sig tydligt från
hans framträdande genom sin skildring av hur han samlat ’bevis’ till sin
tes: ”han har samlat dem själf och utan stor möda, de möta på alla vägar,
endast man har ögon att se med, och han för sin del har utmärkta ögon,
bara han väl fått på sin pincenez.” Vad har han inte iakttagit? Vid bord på
verandan i Göteborgs Trädgårdsförening hade han en vacker sommar-
eftermiddag räknat in förtiosju damer varav alla utom fyra drack sprit-
haltiga drycker. Av de trettiotvå närvarande herrarna var det däremot
nitton som nöjde sig med svaga drycker. Detta noterade herr Wawrinsky i
sin anteckningsbok. Han tog ytterligare exempel och Lagerlöf befarar att
han kan plocka många ’pikanta saker’ ur boken. Om han gör det finns en
risk att flera med honom skall förklara: ”att ehuru han hittills varit en vän
af qvinnoemancipationen, såge han nu den förvärvade friheten miss-
brukad på ett sätt som gjort, att han blifvit tveksam till dess nytta.” Lägg
därtill hot om ”rasens försämring” och konsekvensen blir att ”önska en
återgång till det gamla”.

227  Brev från Sophie Adlersparre till Lagerlöf 20.10, blad 185.
228  Dagny 1887, s. 286–290. Nr 5 i Selma Lagerlöfs bibliografi.
229  Eliasson (1958) s. 93 bekräftar att Wawrinsky hållit detta föredrag i Lands-

krona hösten 1887.
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Det bekräftas sedan att en ironisk läsning är riktig, genom anmärk-
ningen ”Jag fruktar, att jag med mitt enkla referat ej tillvunnit hr Waw-
rinskys talarkonst många vänner.” Lagerlöf fortsätter att på ett överdrivet,
skenbart positivt sätt karaktärisera hans avslutning som att han ”lyfte sina
åhörare upp till frid och klarhet genom sin entusiastiska bekännelse af en
orubblig tro på det rättas seger”. Därefter betonar hon att det inte varit
hennes avsikt att värva anhängare till godtemplarorden utan att fästa
uppmärksamhet på att kvinnorörelsen riskerade att anklagas för att med-
föra ökat missbruk bland kvinnor. Hon förnekar inte att Wawrinskys
iakttagelse stämmer. Hennes uppmaning till kvinnor ”med hjärta för sina
medsystrars och sin egen sak” är att inte äventyra rörelsens framtid utan
avstå från starka drycker.

Då Esselde i sitt brev i förbigående nämnde ”Good Templar skizzen”
var hon kritisk: ”Goda tankar och ansatser till lifliga beskrifningar, men
kringströdda här och der utan en sammanhållande tråd!” Eftersom den
tryckta artikeln inte ger det intrycket är det möjligt att Adlersparre gjort
vissa ingrepp. Så finns mot slutet tre kursiverade frågor som lyfter fram
artikelförfattarens ståndpunkt. Den blir på så sätt framhävd i förhållande
till den tidigare redogörelsen där ironin möjligen kunnat leda till
missuppfattning.

”Upprättelse” – Den första novellen
Det första skönlitterära resultatet av Lagerlöfs prosaskrivande var novellen
”Upprättelse”, som publicerades anonymt i Dagny 1888.230 Av breven
framgår att Adlersparre och Lagerlöf nästan får ses som samarbetande
författare. De talade också ingående om texten då de träffades i Stock-
holm julen 1887.231 Birgitta Holm har gjort en läsning av novellen i sin
Lagerlöfbok.232 Erik Eliasson gör en trolig biografisk koppling då han
pekar på släktens problem med brodern Johan, vars misslyckande som
jordbrukare ledde till att Mårbacka måste säljas.233 Jag vill komplettera
tidigare tolkningar med att lyfta fram idéinnehållet, som man kan anse
sanktionerat av Adlersparre.

Agda Töre är en självmedveten, lugn och sansad kvinna som fram-
gångsrikt försörjer sig som modist. Till medarbetare i sin affär i den lilla

230  Dagny 1888, s. 114–139. Nr 14 i Selma Lagerlöfs bibliografi.
231  Skildringen av kontakterna med Esselde är här hämtad ur det avsnitt Lagerlöf

skrev i Sigrid Leijonhufvuds biografi över Adlersparre. Leijonhufvud (1923) s.
217–233. Den nära kontakten framgår också i korrespondensen vid denna tid.

232  Holm (1984) s. 171–177.
233  Eliasson (1958) s. 80.
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staden har hon Martinson, en äldre kvinna som saknar den konstnärlig-
het och ambition som är Agdas signum. Så här uttrycker Agda sig för
Martinson: ”det behöfves bara, att någon med snillets trollspö berör
qvinnohatten, för att de skatter af symbolik och poesi, som ligga gömda
der, skola springa i dagen. Det är det jag skall göra, reformera frun-
timmershatten.”234

Men Agda har problem med sin bror Harald. Han slösar bort alla
hennes pengar och är ute och festar hela nätterna. Nu skall han resa till
Amerika och Agda är så glad att bli av med honom att hon inte känner
någon sorg då han reser. Istället ordnar hon en fest för sig och Martin-
son. Då knackar doktor Ivarson på dörren. Som en typisk åttiotalsresonör
ansätter han Agda: Harald är svag och kommer att gå under i Amerika.
När hon försöker slå ifrån sig pekar doktorn på att hon handlat enligt en
”praktisk darwinism” som innebär att de ”sämre lottade individerna
måste bort”. Nu undrar han hur hennes ”fina flicksamvete” försonat sig
med detta. Han formulerar utsagan att hon, ”som har duglighet och in-
telligens, har mer rätt att lefva än han.” (s. 122) Efter doktorns sorti blir
en fråga hängande i luften: Finns det en tredje väg ur dilemmat att det är
fördärv för henne att han blir kvar och fördärv för honom att resa?

Agda kan inte sova på natten och på morgonen reser hon hastigt iväg
för att hinna till Göteborg innan Haralds båt avgår. Till Martinson säger
hon: ”Mitt samvete dömer mig. Jag sände ut honom för att bli av med
honom, och han skall dö af det. Derför är jag en mörderska.” (s. 124)
Harald blir glad då hon kommer, men när han förstår att hon inte
handlat av kärlek blir han besviken och vill inte följa med i land. Hon
följer istället motvilligt med honom till Amerika. Under resan blir hon
sjuk och hennes och Haralds maktpositioner växlar. Han växer och hon
blir en skugga av sig själv. Hon tror att Harald skall lämna henne att gå
under. Då båten kommer till New York svimmar hon och ligger därefter
sjuk i ett par månader. Hon och Harald bor i hotellets finaste rum. Var
han skaffar pengar vet hon inte förrän han en kväll bjuder henne och en
landsmaninna från båten på cirkus. Brodern har blivit en skicklig clown
som bl.a. imiterar hennes sjösjuka och gråt från överfarten. Efter hans
uppträdande är Agdas känslor blandade. Då hon senare kommer in i
Haralds rum har han dukat upp en festsupé med vin.

Han såg derjämte så lycklig ut, att det var henne en ofantligt stor fres-
telse att genast falla öfver honom med alla sina onda ord och förstöra
hans stämning. Men det kom något öfver henne, något öfvernaturligt,

234  ”Upprättelse” publicerades i Dagny 1888, s. 114–139, citatet här från s. 119.
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påstod hon sedan, som tvang henne att tiga. Det var alldeles samma
makt, som en gång på ångbåten förmådde henne att följa med Harald.
(s. 135)

Hon tiger och lyssnar på Harald och han ger då en förklaring till sitt
handlande. När hon följde med honom fattade han beslutet ”att du skulle
få heder af mig och att jag skulle sluta dricka; ty det ger en människa
kraft, ser du, att någon finner det löna mödan att offra sig för henne.”(s.
136) Agda inser att hon varit självisk och tackar Gud att han har utvalt
henne att rädda en människa och hindrat henne från att ”i vild vrede
förstöra det goda” (s. 137). Agdas reaktion leder till en godhetens spiral.
Hon säger att han är bättre än hon. När han skall börja dricka vinet ser
hon en farlig glans i hans ögon. I en storslagen gest genomför Agda då en
god gärning där både hennes hjärta och förnuft finns med. Han har givit
henne trehundra dollar för att hon skall kunna åka hem men hon ger
hundra dollar för var och en av de tre vinbuteljerna som hon krossar.
Hon har bestämt sig för att stanna hos honom för att också själv skapa sig
en framtid i den nya landet. Agda förklarar att det retat henne så för-
skräckligt då doktor Ivarsson sagt att det var darwinism att låta Harald åka.
I slutet får Agda, på en fråga från Harald, sammanfatta idéinnehållet:

”Darwinism? är det något ondt i darwinismen?”
”Visst inte! Nog trodde jag så en gång; men nu förstår jag, och det kan
du tala om för din vän doktorn, att darwinismen är bra bara man ger
den en liten tillsats af samvetet.” (s. 139)

Här behandlas ett moraliskt problem som hör hemma i den samtida idé-
diskussionen. Som litterär intertext anges Zolas Damernas paradis direkt i
novellen. Det är Agda som för den på tal när hon och Martinson firar att
brodern åkt:

[…] Hör du Martinson, jag får visst taga fram vår älskade roman och läsa
litet i den för dig i qväll. Tänk du, om människor visste, att du svärmar
för Zola! Martis, tror du, att de kommo och handlade med dig då? Men
i qväll få vi lof att läsa. Ska’ vi ta’ beskrifvningen på butiksfönstret der i
början?”

”Folk får väl säga hvad de vill, men ’Damernas paradis’ är en bra bok”,
yttrade Martinson med stort eftertryck.”

”Ja, åtminstone för modister. Det är som ett poem öfver siden och
spetsar, inte sant, Martis? Och då man läser om den stora personalen
och om varorna och om de förfärliga magasinen, går det kalla kårar ut-
efter ryggraden, gör det inte det?” (s. 119f)

Den konstnärliga Agda och den mer praktiska Martis både lockas och
förskräcks av den framtidsbild av det stora varuhuset som Zola målar upp.
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I romanen finns en grund för båda reaktionerna. I vissa partier utsägs
tydligt att idéen bakom framgången är att utnyttja kvinnorna. ”Mourets
hufudsakliga syfte var att besegra qvinnorna. Han ville, att qvinnan skulle
vara drottning i hans hus, han hade bygt henne detta tempel för att der
behandla henne efter sitt godtycke. Hans taktik var att berusa henne med
ridderligt galanteri och sedan draga fördel af hennes begär.”235 Utförligt
beskrivs hur småföretagarna runt varuhuset brutalt konkurreras ut, hur
personalen utnyttjas och hur en storskalig hierarkisk struktur leder till en
katten-på-råttan-mentalitet. Mot detta ställs den unga fattiga flickan
Denise som får anställning i detta de rika kvinnornas paradis. Hon be-
håller sitt rena uppsåt trots att hon förföljs och förtalas av de flesta i per-
sonalen. Hon väcker chefens, Mourets, intresse men vägrar att sälja sin
kropp för lyx. Till slut besegras Mouret av hennes dygd och hon blir hans
hustru.

Hos Zola är darwinismen mallen för Mourets affärsmetod: ”Denna
kamp blef för öfrigt i hans händer favoritformeln, den ständigt tilläm-
pade principen för hela organisationen. Han släpte passionerna lösa,
stälde krafterna emot hvarandra, lät de starka sluka de svaga”.236 Hos Zola
modifieras denna modell av en ’frälsande kvinna’. Hennes tillkommande
är inte från början god utan blir det tack vare hennes inflytande.

”Upprättelse” är mindre traditionell i sin grundstruktur. Intrigen har
inget inslag av heterosexuell romans. I utgångsläget finns en omvändning
av traditionellt manliga och kvinnliga positioner. Mellan den överord-
nade och den underordnade sker en utväxling som leder till en balans där
över- och underordning förbytts mot ett ömsesidigt erkännande och
utrymme för växt. Kvinnan framställs inte som essentiellt god utan måste
agera reflekterat för att kunna göra gott.

Agda handlar tre gånger mot ett ytligt egenintresse och egna spontana
reaktioner, vilket får illustrera hur hennes samvete börjar vakna. Första
gången är då hon reser efter Harald till båten, den andra då hon följer
med till Amerika. Hon är inte då medveten om varför hon handlar som
hon gör. Den sista gången är när hon inte avbryter hans glädje utan hål-
ler inne med sina hårda ord. Det leder till att han börjar prata och be-
rätta om sin goda avsikt. Det går då upp för henne att det som skett varit
en ’läxa’ för henne. Denna insikt leder till att hon medvetet kan fortsätta
ett gott verk. Då hon köpslår om det vin Harald tänkt bjuda på och häller
ut det så är hennes goda handlande helt reflekterat.

235  Émile Zola, Damernas paradis. (1883) Stockholm 1883, s. 264.
236  Zola (1833) s. 45.
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Avslutningens konklusion framstår inte som ett totalt avståndstagande
från darwinismen, men det handlar om en omtolkning med vittgående
konsekvenser. Resultaten blir ”något tredje”. Berättelsen blir ett exempel
som får visa att Agda måste lära sig tillitens och godhetens mekanismer,
för att hon sedan skall kunna ge andra möjlighet att utveckla det goda de
bär inom sig.

Då det är första gången Lagerlöf ger sig i kast med och genomför ett
ideologiskt resonemang, kan man anta att Adlersparre haft ett finger med
i hur idéinnehållet byggts upp. När Adlersparre fått novellen fick Lager-
löf ett omdöme som hon delgav Widegren:

”Nu om novellen
ämnet  ? Dråpligt!
Grundtanken? härlig!
Utförandet  ? afskyvärt! omöjligt!”
För min egen del vet du att jag för länge sedan afstått från äran att kunna
läsa högt och skrifva prosa jag har ingen fåfänga mer åt det hållet så be-
röm och klander äro mig dervidlag likgiltiga. Emellertid har nu Esselde
fått den idén att jag skall komma till Stockholm i jul igen och då göra om
denna novell med anlitande af hennes råd, och då blir deraf något noch
nichts dagewesenes begriper du.

Trots allt så har jag nu tjusat till henne med min eländiga novell, så
nu tror hon nog att min framtid ligger i den bara hon får lära mig att
skrifva ordentligt utan förkonstling. För ser du Mats, det är bara ”   natur  ”
som fattas mig eller min stil, idel förkonstling. För min del tror jag, att
det är konst som fattas, åtminstone var halfva novellen skrifven direkt
utan kladd och ändring. Ja saken är nu i alla fall den att jag kan ej skrifva
prosa och kan ej lära mig det heller och kan S L-d göra det så vore det
den största konst hon kunde men i alla fall kunde hon ej göra mig en
större tjenst, ty jag har känt mig som stum med alla mina många tankar,
som ej kunna få uttryck och mina fantasier som jag ej kunnat måla. Min
teori är att jag nog finner den stil som är min genom att famla, men
kanske jag kunde få hjelp i famlandet.

Således måste jag till St-lm i jul igen för att ta lektioner af Esselde – i
svensk kria stil.237

I brev till Lagerlöf rapporterade senare Adlersparre de reaktioner novel-
len väckte:

Allan Bergs novell väcker olika känslor hos Red:ns komitén.     Herrn    fin-
ner den konstruerad och icke lyckad, anser i synnerhet orimligt att hjel-
tinnan reser af till Amerika utan nattkläder!

237  Brev Lagerlöf till Matilda Widegren, Landskrona 15.12 1887.
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Damerna tycka om den, finner den originel och i karaktäristiken
mången gång fin. Alla mena dock att öfverfarten är det svagaste partiet,
äfven till språket.238

I novellen illustreras en ’godhetens pedagogik’ genom Agdas läroprocess.
För att ingen skall missförstå budskapet kommenteras det som sker och
intertexten finns också angiven. En sådan tydlighet upprepar inte Lager-
löf i sina egna verk. Även om planen kan vara lika klar som i detta fall
finns alltid inslag som gör läsningen dubbeltydig. Ett exempel är Lager-
löfs nästa prosaverk, Gösta Berlings saga. Under arbetet med den fullständiga
upplagan av debutromanen presenterade Lagerlöf sin plan för Adler-
sparre som utförligt kommenterade den.239 De bärande idéerna såg
Adlersparre som i grunden de samma som i novellen ”Upprättelse”. En
illustration av ’godhetens pedagogik’ är något som sedan kan ses som
stomme i det mesta Lagerlöf skriver.

Några drag i novellen bär entydigt Lagerlöfs signum. Både bror och syster
relateras till en skapandeproblematik. Adga är djärv och har stora ambi-
tioner med sina hattar. När Harald ”har hittat hvad som är hans kallelse
här i verlden” kontrasteras hans clownkonst mot de övriga cirkusnumren.
Cirkusscenen skildras via Agda:

Hon satt just och klagade för Mari öfver hur ohyggligt tråkigt det var att
se på de onaturligt dresserade hästarna, de grinande clownerna och de
sprattlande akrobaterna, då hon började att med oerhördt intresse följa
en liten clown, som för tillfället var ensam inne på scenen.
[…]
Det var omöjligt att mistaga sig derom. Det var han själf. Ansigtet var ej
alls sminkadt, och fastän han bar en narraktig kostym var han sig lik, all-
deles sådan som de sågo honom alla dagar. (s. 134)

Genom det osminkade ansiktet framstår Haralds konst som annorlunda
och hans ’renhet’ ger honom framgång. Publiken skrattar och överöser
honom med ovationer. Här skymtar den fråga kring konst och autentici-
tet som kommer fram i ”Marknadsbalen” och som skall återkomma i ”En
fallen kung”. Agda känner det först som om han exploaterar hennes

238  Brev från Sophie Adlersparre till Lagerlöf 5.2 1888, blad 186. Uppenbarligen
insändes novellen under pseudonymen ”Allan Berg”. Även senare skriver Adlersparre
om vad novellens motståndare tycker. Hon tycker själv att de är ”löjliga”. Brev från
Sophie Adlersparre till Lagerlöf 22.2 1888.

239  Sophie Adlersparre, ”Anteckningar om Gösta Berlings saga”, behandlas när-
mare nedan.
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känslor. Situationen skulle kunna vara en bild av hur män i konsten ut-
nyttjar kvinnor och förlöjligar dem. Men då Haralds akt ges en stämpel av
äkthet och budskapet i novellen går ut på att ge brodern stöd bortfaller
frågorna kring konst och kön. Den enskilda individens utveckling står i
centrum och det metapoetiska perspektivet försvinner denna gång i bak-
grunden.

Lagerlöf fortsatte med sina prosaförsök på egen hand. Våren 1889 sände
hon ett Gösta-Berlingkapitel till Adlersparre – det kapitel som handlar
om julbalen på Borg och avslutas med att Gösta Berling och Anna Stjärn-
hök jagas av vargarna. Adlersparre sände det tillbaka med uppmaningen
att stryka hälften, något som Lagerlöf också gjorde. När Lagerlöf berättar
om sina kontakter med Adlersparre skriver hon att hon behållit en av
hennes stilregler i tacksamt minne: ”Stryk allt, som inte är roligt eller
nödvändigt.”240

Selma Lagerlöf vann hösten 1890 en pristävling i Idun med fem kapitel
ur Gösta Berlings saga. Hon fick därefter, med hjälp av Adlersparre, ett sti-
pendium som gjorde att hon kunde ta tjänstledigt från sin plats i Lands-
krona och fullborda romanen. De vinnande kapitlen utgavs på våren 1891
i den så kallade ’presentupplagan’. Under våren och sommaren 1891
skrev Lagerlöf resten av romanen hos Gundla Gumælius på Rocklunda.

Godhetens pedagogik som estetiskt ideal

Sophie Adlersparre omfattade en syn på litteraturens nytta och vikten av
ett budskap som syftade till ’det goda’. Som i så mycket annat kunde hon
här luta sig mot arvet efter Fredrika Bremer. För Bremers del har Birgitta
Holm betonat hur viktigt det var för henne att hon, strax efter sin debut,
fick kontakt med en engelsk kvinnlig utilist, Frances Lewin. Hon och den
övertygelse hon förmedlade gav Bremer de argument hon behövde för att
även författarskap var något som kunde tjäna mänskligheten.241 Men fö-
reställningen att det sköna och det nyttiga skulle förenas var knappast
unikt. Ett likartat praktiskt och handlingsinriktat ideal fanns inom den
riktning som har betecknats som idealrealism och dominerade inom den
skandinaviska kulturen under perioden 1830 till 1870. Mer eller mindre
uttalad fanns en stark värdegemenskap inom det litterära etablissemanget.

240  Lagerlöf i Leijonhufvud (1923) s. 229.
241  Birgitta Holm, Fredrika Bremer och den borgerliga romanens födelse. Stockholm 1981, s.

174f.
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Thomas Olsson, Lars Gustafsson och Christer Westling har beskrivit
idéströmningens bakgrund och de uttryck den tog sig inom det litterära
fältet.242 Gemensamt var ett drag av anti-romantik. Särskilt Olsson har
betonat hur ett strikt genretänkande av klassicistisk art fick visa på brottet
med romantikens gränsöverskridande. I kontrast till ett romantiskt drag
av ’universalism’ skrev man nu t.ex. den nationella litteraturens histo-
ria.243 Adlersparre använde idealistiskt grundade argument för att kräva
en tendens i feministisk riktning. I denna strävan var hon långt ifrån en-
sam, även om spåren av författares och kritikers medvetna arbete i denna
riktning hittills fått sätta få spår i den svenska litteraturens historia.

I min fortsatta framställning kommer jag, som en parallell till Lager-
löfs skrivande och bedömningen av det, att ge glimtar av en 1800-talstra-
dition, en ’feministisk idealism’, som Lagerlöfs verk med fördel kan läsas
i dialog med.244 Denna i sin tur skulle kunna ses som en del av en
’emancipatorisk idealism’, dvs. en litteratur med en inriktning mot att
öka jämlikheten i samhället där det finns en nivå av kritik men även ett
framåtriktat, positivt drag. ’Idealismen’ skulle i bägge fallen stå för dess
historiska förankring i den bredare 1800-talskontexten. Den ’feminis-
tiska idealismens’ historia i vårt land återstår att skriva, även om Elisabeth
Mansén, Ulla Manns och Inger Hammar, som jag kommer att stödja mig
på, lämnat bidrag som gör att några av dess betydande kvinnliga företrä-
dare lyfts fram.

Kvinnorörelsen var under sin framväxt i mycket ett gränsöverskri-
dande fenomen. I kvinnotidskrifterna fanns regelbundet rapporter från
händelser i skilda länder och både inhemsk och utländsk skönlitteratur av
feministiskt intresse publicerades och bevakades. Under perioden 1878
till 1914 hölls inte mindre sjutton internationella kvinnokongresser.245

Bildade kvinnor formade nätverk och inspirerade varandra i sitt arbete

242  Thomas Olsson, Idealism och klassicism. En studie kring litteraturhistoria som vetenskap under
andra hälften av 1800–talet med utgångspunkt i C.R. Nybloms estetik. Göteborg 1981, se där om
utilismen, s. 54ff. Lars Gustafsson, Estetik i förvandling. Estetik och litteraturhistoria i Uppsala från
P.D.A. Atterbom till B.E. Malmström. Uppsala 1986 och Christer Westling, Idealismens estetik.
Nordisk litteraturkritik vid 1800-talets mitt mot bakgrund av den tyska filosofin från Kant till Hegel.
Stockholm 1985.

243  Olsson (1981) s. 32.
244  Begreppet ’feministisk idealism’ finns hos Naomi Schor som använder det i

George Sand and Idealism. New York 1993, s. 19. Jag gör dock min egen precisering då
Schor har en psykoanalytisk grundsyn som skiljer sig från de perspektiv jag vill lyfta
fram. Men viktigt i hennes diskussion är att hon betonar att en feministisk idealism
måste skiljas från en idealism som ibland är misogyn och ’maskulinistisk’.

245  Ulla Wikander, ”En utopisk jämlikhet. Internationella kvinnokongresser
1878–1914”, s. 134 i Det evigt kvinnliga. En historia om förändring. Stockholm 1994.
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som ibland tog sig uttryck i gemensamma projekt även på olika sidor om
Atlanten.246 För den första vågens feminister var skönlitteraturen ett vik-
tigt medel. För Adlersparre var, som vi sett, kvinnors skrivande en av
hjärtefrågorna. Även Eva Fryxell betonade dess stora betydelse:

Skönlitteraturen har i vår tid större makt än i någon föregående. Näst
tidningspressen är den samtidens inflytelserikaste opinionsbildare. Det
är ej blott nöje man väntar och begär af nutidsromanen utan ock svar på
sociala, religiösa och moraliska spörsmål. Häri ligger orsaken till gen-
rens oproportionerliga dimensioner, ett sjukdomstecken, en anomali.
Men så mycket större är ock romanförfattarens ansvar, och likaså re-
censentens.247

Linjer i en feministisk idealistisk litterär genealogi skulle kunna dras utan
att landsgränser blev det mest betydelsefulla. Istället för den nationellt
sinnade anti-romantik som dominerade inom den svenska akademiska
traditionen finns ett drag av romantiskt överskridande som många gånger
framstår som avvikande inslag i kvinnliga författarskap. De likartade vill-
koren i de borgerliga kvinnornas ställning i västvärlden vid denna tid var
säkert en bidragande orsak till att den litteratur som engagerade de
kvinnliga läsarna trotsade nationsgränserna. Kvinnorna slukade översätt-
ningar. Dessutom ingick språk som en hörnpelare i den bildning borgar-
döttrarna fick, vilket innebar att man även läste romaner på originalsprå-
ken. Selma Lagerlöf har själv beskrivit hur den vackert illustrerade
”Nouveaux contes de fées pour les petits enfants par Mme la comtesse de
Ségur”, som hon fick till julklapp då hon var tio år, fick henne att över-
vinna svårigheterna med det franska språket.248

Idéerna som påverkade litteraturen var ofta gemensamma; så ger t.ex.
den utopiska socialismen utslag både hos George Sand och Fredrika
Bremer.249 Men då litteraturen formades anpassades stilgreppen till do-
minerande nationella konventioner. I Sverige ägnade sig de skrivande
kvinnorna, i idealrealismens skugga, oftast åt att med små medel förgylla
vardagen. Men Lagerlöf tog till större gester. I hennes debut finns

246  Margaret H. McFadden, Golden Cables of Symphathy. The Transatlantic Sources of
Nineteenth-Century Feminism. Lexington 1999.

247  Omstörtning eller utveckling. Blick på de senaste årens sociologiska skrifter i svensk öfversättning samt
deras genljud i nordiska skönlitteraturen. Stockholm 1886 (utgiven under pseud. F. A. Ek), s.
155.

248  Selma Lagerlöf, ”Julklappsboken. Ett barndomsminne”. Från skilda tider II, s.
92–96.

249  Holm, Birgitta, ”Ett världsomspännande befrielseföretag. Om Fredrika Bre-
mer”, om Syskonlif (1848) s. 251 i Nordisk kvinnolitteraturhistoria. Fadershuset. Höganäs 1993.
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uppenbara band till stildragen i den sentimentala romantradition som i
olika tappningar kan ses som något av en grundstomme i mycket av litte-
raturen inom en feministisk idealistisk tradition.250 Jag kommer i det här
avsnittet att skissera drag i utvecklingen främst i Amerika och Frankrike,
där aktuell forskning finns att tillgå, för att senare relatera detta till
Lagerlöfs författarskap.

Andlighet och känslornas språk
Byron-forskaren Jerome McGann är en av de litteraturvetare som på se-
nare tid framhävt att det innebar en revolution för den poetiska stilen då
sensibilitet och sentimentalitet gjorde sitt inträde i litteraturen. Även om
McGanns diskussioner främst rör 1700-talet drar han i sin inledning en
intressant parallell till modernismen. Han anser att man både inom
romantiken och modernismen aktivt förhåller sig till sensibiliteten och
sentimentaliteten även om detta brukar förnekas då det gäller konstlitte-
raturen.251 Han ser modernismen, med T.S. Eliot som ’kampanjledare’,
som en riktning som kämpar mot de stiltraditioner han undersöker och
han formulerar sitt syfte som att återerövra en förlorad värld. I antipatin
mot en ’sentimental’ stil bland modernisterna finner han bara ett un-
dantag och det är Gertrude Stein.252

De traditioner som i historieskrivningen länge skymts av riktningar
som kanoniserats är sådana där kvinnor kunnat delta som utövare. Stina
Hansson som i sin forskning ägnat sig åt att belysa bl.a. brevskrivande och
andaktslitteratur har pekat på hur dessa typer av texter fungerat som en
resurs då normerna för det litterärt ’skrivbara’ förändrades.253 När
forskningen om estetiska särdrag inte länge begränsas sig till den s.k.
konstlitteraturen finns möjlighet att bättre förstå drag som hittills förbi-
setts i utforskningen av dominerande traditioner. I Ett språk för själen. Litte-

rära former i den svenska andaktslitteraturen 1650–1720 har Hansson lyft fram en
litterär form som sannolikt hade stor betydelse för skrivande kvinnor

250  Att sentimentaliteten använts av kvinnor i didaktiskt syfte under 1800-talet
framgår av flera feministiska litteraturhistorieskrivningar. Där är det främst Harriet
Martineau, Mrs Gaskell, Harriet Beecher Stowe, som förutom George Sand, figure-
rar, se t.ex Moers (1977) kapitel 2, s. 13–41. Intressant är att se att t.ex färgade kvin-
nor senare, kring sekelskiftet, ofta valde likartade stilgrepp, se Claudia Tate, Domestic
Allegories of Political Desire. The Black Heroine’s Text at the Turn of the Century. New York 1992,
särskilt avsnittet ”The Pedagogy of Sentimental Literature”, s. 64–67.

251  Jerome McGann. The Poetics of Sensibility. A Revolution in Literary Style. Oxford 1996, s.
7f.

252  McGann (1996) s. 1f.
253  Stina Hansson, Från Hercules till Swea. Den litterära textens förvandlingar. Göteborg

2000, s. 1ff.
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under hela 1800-talet. Hansson visar hur uttryck för en ’gammal sensibi-
litet’ kom att fungera som en resurs då en ny världslig sensibilitet, eller
sentimentalitet, växte fram under 1700-talet. Hanssons avslutande kom-
mentar är värd att strykas under.

Undersökningen har alltså tydligt visat på de metodiska vådorna av att
begränsa det litteraturvetenskapliga perspektivet till konstlitteraturen.
Därmed avhänder sig litteraturvetenskapen möjligheten att studera hur
olika epoker har hanterat det intrikata förhållandet mellan dominant
litterär kultur och litterära subkulturer, mellan institutionellt sett
’skrivbara’ litterära former och former som ännu ligger utanför konst-
litteraturen, mellan de litterära tecknen och deras historiskt växlande
innebörder, eller – för att säga det kort – en viktig del av det stora spelet
mellan tradition och förnyelse inom det system av textuella konventio-
ner på olika nivåer som litteraturen utgör.254

Hansson beskriver de avvikande stildragen som: det intima samtalet som
norm (genus familiare), beskrivningar av inre skeenden i form av ’besjä-
lade landskap’ och greppet att sammanföra högt och lågt inom ramen för
samma text. När högt och lågt, gudom och människa, sammanfördes
skedde det genom en figural allegori som alltid var den samma – Höga
Visans kärlekspar.255 De inre bilder av betraktelsetyp, som fanns i
andaktslitteraturen hade sällan någon ’realistisk’ syftning utan var bilder
för något annat än det som framställdes.256 Hansson relaterar genomgå-
ende andaktstexterna till den retoriska traditionen. Där utnyttjade tala-
ren sig av en rad tankekategorier, ’loci’, ’topoi’ när en bild skulle väljas. I
den religiösa litteraturen förekom en rad likartade bilder av stående typ
som skulle förstås i en överförd mening. Bilderna var allegorier och lä-
saren förväntades binda samman det berättande med en biblisk motsva-
righet, dvs. göra en ’figural tolkning’. Innebörden av detta diskuterar
Hansson i relation till Auerbachs uppfattning om realismens utseende
under den kristna senantiken, medeltiden och i dess moderna utform-
ningar. Gentemot Auerbach vill Hansson hävda en dimension i de and-
liga texterna, en logik där det sker ständiga förändringar av rollerna hos
den som talar och den som tilltalas.257

Hos många amerikanska kvinnliga författare kring 1850 syns tydligt en
utveckling av stilgrepp ur en religiös föreställningsvärld för emancipato-
riska syften. Det är något som Jane Tompkins visat vidden av i Sensational

254  Hansson (1991) s. 298.
255  Hansson (1991) s. 278.
256  Hansson (1991) s. 255.
257  Hansson (1991) s. 263ff.
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Designs.258 För att visa hur skilda dåtida och dagens tolkningar tenderar att
vara exemplifierar hon med lilla Evas dödscen i Harriet Beecher Stowes
Onkel Toms stuga. Läst inom ramen för en evangelisk tro förmedlas här
genom en oskyldigs lidande en makt som rör hjärtan. Den modell som
används är Kristi lidande och död. Det oskyldiga barnet väcker samvetet
hos andra. Tompkins vill relatera denna typ av berättelse till tidigare
former av typologisk litteratur mer än till den engelska romantraditionen
Hon anser att den dubbla iscensättningen av händelser på en aktuell po-
litisk och en religiös nivå ger både ett sätt att förstå och en modell för att
förändra. Den underliggande berättelsen aktualiserar känslor hos läsaren
då de sociala förhållandena beskrivs med patos i en melodramatisk form.
Figurerna skall inte läsas enligt en realistisk mall av utveckling utan mer
som figurer i allegorin som framträder (avslöjar sig) då situationen kräver
det. Det som kan framstå som realistiska inslag får en retorisk funktion
då de förstås inom ramen för det större paradigmet. De olika gestalterna
i berättelsen är, liksom platser, bundna till varandra med referens till
något tredje som utgör källan till deras identitet. Alla de goda är knutna
till Kristus. I texten, dess situationer, karaktärer och symboler skapas en
rad överensstämmelser som förbinder skilda sfärer av erfarenhet. Den
utopi Stowe frammanar är en värld som inte styrs av våld utan av kristen
kärlek. För Stowe var det avgörande för att nå förändring av samhället att
förändra ’hjärtat’ hos medborgarna. Centrum i en jordisk himmel för-
lägger hon, liksom många andra kvinnor vid denna tid, till en värld där
kvinnan styr. Här figurerar inga institutioner, som kyrka, domstol och
ekonomi, utan här råder samarbete. Minsta omsorg, enkla ting i samva-
ron, får en rituell karaktär. Den strategi Stowe använder är att utgå från
etablerade livsmönster och trossystem och dra ut dessa till ytterlighet och
kräva att de tillämpas för alla, inte bara i en sluten familjekrets. Så läst
blir budskapet inte konservativt utan något som kräver en total omorga-
nisation av samhället.259 Denna typ av argumentation var vanlig inom den
tidiga kvinnorörelsen, både i Amerika och Sverige. När Selma Lagerlöf
framträdde vid den internationella rösträttskongressen i Stockholm 1911
och gjorde sitt mest betydande offentliga uttalande för kvinnosaken i talet
”Hem och stat” var det den idétraditionen hon anknöt till. – I det goda
hemmet behandlas alla lika och med kärlek. Hemmet blir det ideal som
bör gälla för det goda samhället. Kvinnans mest betydande insats genom
historien är att tillsammans med mannen ha skapat det goda hemmet. I

258  Jane Tompkins, Sensational Designs. The Cultural Work of American Fiction 1790–1860.
New York 1985.

259  Tompkins (1985) s. 122–146.
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mannens verk, staten, råder orättvisa och nöd. Det goda samhället kan
skapas först då mannen på allvar tar kvinnan till sin medarbetare.260 Att
Lagerlöf även i sina fiktiva texter refererar till en kristen föreställnings-
värld, trots att hon inte själv var troende, bekräftas av flera forskares läs-
ningar.261

En världslig men ideell kärlek
En annan, mot det mer erotiskt världsliga inriktad utveckling fick kvin-
nors skrivande i Frankrike. Under 1830- och 40-talen, som tillmätts så
stor betydelse i romanens utveckling, tävlade författarna om publikens
gunst. Den framväxande realistiska romanen kopplades i Frankrike till ett
manligt perspektiv, som klart uttalat och auktoritativt eller ’vetenskapligt’,
beskrev miljö och personer.262 I konkurrensen på det litterära fältet del-
tog framgångsrikt ’den sentimentala sociala romanen’. Denna var en ut-
veckling av den sentimentala romanen som hade en dominerande posi-
tion både i England och Frankrike runt 1800. Kampen på fältet har
beskrivits av Margaret Cohen i The Sentimental Education of the Novel. Hon dis-
kuterar där hur både kvinnor och män inom delgenren ’den sentimentala
sociala romanen’ avvisade realistiska koder och istället utvecklade de sen-
timentala. Kvinnors situation är det tema som dominerar i de sociala
sentimentala romaner som skrevs av kvinnor. Dess mest framträdande
gestalt är George Sand. Naomi Schor beskriver i George Sand and Idealism hur
konst och moral hängde ihop för George Sand. Författaren skulle vara
närvarade som en moralisk kompass i berättelsen och det var godheten
som skulle gestaltas. Idealet skiljer sig starkt från den ’objektivitet’ som
samtida realister förespråkade. I deras texter blir godhet en slags dumhet,
eller i bästa fall naivitet.263 Sands strategi var ett dubbelt tilltal: hon vände
sig medvetet med en auktoritativ röst även till de lägre klasserna och detta
fick ett helt avgörande inflytande både på texternas utformning och det
mottagande de fick.264

För en inplacering av delgenren ’den sentimentala sociala romanen’
ger Cohen en utförlig beskrivning av stildrag i den sentimentala romanen
vars poetik uppenbart har rötter i franskklassisk tragedi. Några känne-

260  ”Hem och stat” återfinns i Troll och människor. Skrifter (1933) s. 155–164.
261  Bergmann (1997) diskuterar bibelallusioner och en Kristusanalogi, s. 333ff,

och Jacob Kulling vill, i Huvudgestalten i Selma Lagerlöfs författarskap, Stockholm 1959, se
Kristusgestalten som ständigt återkommande i Lagerlöfs verk.

262  Cohen (1999) s. 112.
263  Schor (1993) s. 202ff där Schor redogör för hur Sand i brev diskuterade sin

estetik med Flaubert.
264  Schor (1993) s. 112ff.
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tecknande drag är en koncentrerad och abstrakt intrig, karaktärer drivna
av ett etiskt patos, frånvaro av konkreta detaljer, en berättelse som ound-
vikligt rör sig mot en upplösning som varit uppenbar från början. Här
användes grepp från tragedin för att behandla en i tiden aktuell konflikt
mellan privat och offentligt ansvar. Cohen ser det inte som en slump att
genren fick en storhetstid straxt efter Franska revolutionen.265

Idéen om alla människors lika rättigheter gav under revolutionen
snabbt upphov till definitionsstrider – vilka människor skulle detta gälla?
Inom feministisk forskning har frågan om hur en republikansk politik
kom att innebära jämlikhet enbart för män fått olika belysning. Genevi-
ève Fraisse har historiserat diskursen och blottlagt de filosofiska och lo-
giska problem som uppstod. Hon visar hur flera system av ’uteslutning’
samspelade när det gällde frågor om demokrati och ekonomisk, veten-
skaplig och biologisk ’verklighet’.266 När kvinnorna ’avfördes’ som ’män-
niskor’ med fulla rättigheter grundades detta i en nygammal diskurs om
biologisk skillnad. Joan W. Scott pekar på hur ’biologisk skillnad’, med
stöd av samtida medicinsk vetenskap, blir lösningen även för revolutio-
nens jakobinska ledare och en bas för social och politisk särbehand-
ling.267 Hon diskuterar även hur feminister ständigt brottats med den
problematik som ligger i en argumentation som både grundas i likhet och
skillnad:

In the age of democratic revolutions, ”women” came into being as poli-
tical outsiders through the discourse of sexual difference. Feminism was
a protest against women’s political exclusion; its goal was to eliminate
”sexual difference” in politics, but it had to make its claims on behalf of
”women” (who were discursively produced through ”sexual difference”).
To the extent that it acted for ”women”, feminism produced the ”sexual
difference” it sought to eliminate. This paradox–the need both to accept
and to refuse ”sexual difference”–was the constitutive condition of fe-
minism as a political movement throughout its long history.268

Detta dilemma syns naturligtvis även i den svenska diskursen kring kvin-
nors emancipation. I debatten om medborgerliga rättigheter för kvinnor
under 1800-talet skilde man här liksom i Frankrike mellan gifta och
ogifta kvinnor. Lösningen blev att den gifta kvinnan kunde anses ha del i

265  Cohen (1999) s. 32ff.
266  Geneviève Fraisse, Reason’s Muse. Sexual Difference and the Birth of Democracy. (1989).

Chicago 1994.
267  Joan Wallach Scott, Only Paradoxes to Offer. French Feminists and the Rights of Man.

Cambridge, Mass. 1996, s. 47ff.
268  Scott (1996) s. 3f.
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de medborgerliga rättigheterna via sin man, ett indirekt medborgar-
skap.269

Den feministiska forskningen har lyft fram de franska kvinnor som
verkade under den tid av engagerad debatt om individens frihet som för-
des efter revolutionen. Fraisse anser att det fåtal kvinnor, undantagen,
som kunde agera och fick en synlig plats i offentligheten, etablerade sig
som oberoende individer och på så sätt, även om inte alla var uttalade
feminister, blev viktiga förebilder.270 Whitney Walton understryker hur
kvinnliga författare konstruerade sin identitet som oberoende, okonven-
tionella och framgångsrika politiska kvinnor, på ett sätt som tilltalade
många, av båda könen, och därigenom undergrävde begränsningarna för
kvinnor.271 Som symbol för ’den nya kvinnan’ var Madame de Staël o-
hotad under första delen av seklet för att under den senare få konkurrens
av George Sand. Bådas mycket stora betydelse för engelska och ameri-
kanska författarinnor under hela 1800-talet betonades redan av Ellen
Moers, som ägnade ett helt kapitel i Literary Women åt hur myten om det
kvinnliga geniet, Corinne, ständigt var aktuell. George Sands inflytande,
både innehållsligt och stilistiskt, går som en röd tråd genom Moers fram-
ställning.272

Berättelsen om de könspolitiska implikationerna i vad som skedde då
’realismen’ och senare naturalismen tog plats på det litterära fältet kom-
mer jag att återuppta i min slutdiskussion. Då kan min bild av aktörerna
på den litterära scenen i Sverige 1891 komplettera Cohens bild av det
manliga övertagandet av tolkningsföreträdet i Frankrike kring 1840. Här
inskränker jag mig till att kort presentera de stildrag Cohen för fram som
typiska för uppbyggnaden av texterna inom den sentimentala traditionen.

Paradigmatiskt för den sentimentala intrigen, är enligt Cohen, att den
rör sig kring ett olösligt dilemma. Centralgestalten, oftast en kvinna, är fångad
mellan två moraliska imperativ som båda är giltiga men oförenliga. Det
ena rör det allmännas och närståendes väl, det andra handlar om indi-
videns rätt till frihet och utveckling. De sentimentala romanerna slutar
när de olika moraliska positionerna drivit huvudpersonerna till det ex-
trema. Typiskt för genren är också att de materiella aspekterna av till-
varon, t.ex. breda episka rundmålningar, är av föga intresse. Det är det inre

269  För en diskussion av detta se Birgitta Jordansson, Den goda människan från Göteborg.
Genus och fattigvårdspolitik i det borgerliga samhällets framväxt. Lund 1998, 58ff.

270  Fraisse (1994), kapitlet ”The Politics of Exeption”, s. 103–137.
271  Whitney Walton, Eve’s Proud Descendants. Four Women Writers and Republican Politics in

Nineteenth-Century France. Stanford 2000 s. 3ff.
272  Ellen Moers, Literary Women. The Great Writers. London 1977.
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dramat som står i fokus. Detta medför att handlingen koncentreras till ett
fåtal personer och oftast utspelas i ett hem där alla delar likartade värden
och använder ett likartat språk. De enda undantagen är moraliskt avvi-
kande ’typer’ som hycklaren och libertinen.

När berättelsen når en avgörande punkt upphör undertryckandet av
den yttre miljön. Plötsligt förekommer långa beskrivningar av naturens
skönhet. Dessa undantag ger tillfälle, menar Cohen, att förstärka hän-
delserna genom att upprepa dem i allegorisk form. Cohen kallar greppet
’en bild av hjärtat’ (image of the heart). Ett annat grepp som bryter upp den
sentimentala romanens koncentration ger Cohen benämningen en ’inre

glansdager’ (b lazon).273 En beskrivning av huvudpersonens yttre sker då
hon är objekt för en annan persons intresse/begär. Men det är ständigt
det inre och det etiska området som privilegieras. Här finns ett tydligt
avstånd från libertinromanen där den fysiska åtrån legitimerades med
den individuella friheten att göra allt som är frestande.

Kritiker av den sentimentala romanen har länge anklagat den för att
framställa karaktärer abstrakt och idealisera de centrala gestalterna.
Cohen visar att detta var ett medvetet grepp och relaterar det till Hegels
beskrivning av tragedin. Syftet med idealiseringen var där att göra det
individuella mindre påtagligt. Den tragiska konflikten fick inte skymmas
av något som kunde tolkas som resultat av personlig svaghet eller social
ställning. Åskådaren skulle fullt ut kunna identifiera sig med de karak-
tärer som spelade ut ett moraliskt dilemma. Liknande idealiserande drag
förekommer i de sentimentala romanerna.

I den sentimentala framställningen är dygden performativ, en aktiv
handling som kan upprepas i olika situationer för att visa på huvudperso-
nens förmåga att hantera konflikten mellan individuell frihet och ansvar
för andra. Orsaken till konflikten är tydligt utsagd. En del sentimentala
romaner är extremt långa, vilket beror på att den narrativa dynamiken
inte har någon given slutpunkt.

Utmärkande för den sentimentala romanen är även den ledning som
läsaren får. Genom ett förord eller en empatiskt moraliserande författar-
persona informeras och ’instrueras’ läsaren om berättelsens innebörd.
Även om berättaren oftast uttrycker sig ekonomiskt bryts det knappa
språket av en starkt empatisk diktion vid tillfällen då de moraliska an-
strängningarna är stora. Berättaren byter från imperfekt till presens,
använder utrop, retoriska frågor, tilltal till läsare eller gestalter i fiktio-
nen och kryddar också sina moraliska kommentarer med maximer. Ännu

273  Ett tack till Sven Arne Bergmann för översättningshjälp med denna term, som
troligtvis i sig kunde ge stoff till en hel avhandling.



1.  En  i ro n i sk o c h a llv a rsa m lek       179

ett kännetecknande drag är vad Cohen kallar ’analys av hjärtat’ ”analysis of
the heart”. I monologer får huvudpersonerna visa att de är medvetna om
sina tänkbara handlingar och deras konsekvenser. Läsaren, som får dela
vidden av gestalternas svårigheter, har inte något annat val än att dela ’de
ädla känslorna’ och så vara kapabel till ’sant medlidande’. Typiskt för
genren är också tablån, som används för att öka läsarens sympati för hu-
vudpersonerna. När konflikten når en nivå då den hotar att explodera,
släpper berättelsen greppet om gestalternas inre och målar upp en scen
där personer uttrycker sin kris med kroppen, gärna i dialog med någon i
fiktionen som får rollen som åskådare. Tablån förekommer oftast då
huvudpersonen offrar sin individuella frihet för andras bästa. Eftersom
kroppen används för att exponera det själsliga lidandet får tablån en säll-
sam erotisk laddning.274

Den sentimentala romanen skapar, genom de olika textuella strategier
den använder, en samstämd grupp av läsare. Den sympatiska läsar-
gemenskapen befäster stabiliteten i den rådande etiska ordningen och
lugnar läsaren då personer i fiktionen går över gränsen för decorum. De
verkliga läsarna använde också romanerna för diskussioner och samtal
och på så sätt hade litteraturen en viktig social roll. Men berättelserna
fungerade inte som enkla moraliska läxor utan gav läsarna chansen att
utforska de motsättningar som fanns i ett moraliskt dilemma. Cohen pe-
kar på hur läsarens upplevelse kan ha sett ut:

While a heroine like Clarissa experiences sacrifice as a painful loss, the
armchair heroine recuperates sacrifice as a liberating gain. Suspending
her own interests to engage in Richardsons’s fictional world, she dis-
covers a realm of play rather than the rigors of ethical duties.275

För de franska kvinnorna löste inte revolutionen frågan om allas lika rätt,
snarare ökade medvetandet om deras egen underordning. Detta under-
söktes i tidens kvinnliga skrivande där den ur den sentimentala romanen
framsprungna ’sentimentala sociala romanen’ skärpte problematiken.
Många av stildragen i den tidigare romanformen kan återfinnas i den se-
nare. Liksom där genereras berättelsen av en konflikt mellan kollektivt
ansvar och individuell frihet. Denna konflikt kan, liksom i den senti-
mentala romanen, upprepas med allt större kraft och den slutar oftast i
katastrof. Orsaken till konflikten är tydligt utsagd. Lagen ses som för-
tryckande. Modellen av ’motsatta plikter’ ersätts av ’hjärtat mot Lagen’.

274  Avsnittet är en sammanfattning av kapitlet ”Conflicting Duties: Sentimental
Poetics”, s. 26–76 i Cohen (1999). Stildragen presenteras i en ordning jag här följt.

275  Cohen (1999) s. 70.
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Den som följer hjärtat får den moraliska auktoriteten men i längden
segrar lagen. Ännu en skillnad är att dygden inte längre är hjältinnans
främsta egenskap. Istället är hennes mod en kraft som kommer från
hjärtat. En kvinna kan ägna sig åt utomäktenskaplig sexualitet men felet
ses då som ett utslag av förtryck och inte som något som hotar att kullkasta
hela den sociala ordningen.

Stilgrepp som är gemensamma i den sentimentala och den sentimen-
tala sociala romanen är t.ex. ’analysen av hjärtat’ som visar lidandet. Men
i den senare typen demonstreras inte det moraliska dilemmat. Det är
snarare en längtan efter frihet undan lagens tvång som står i fokus. ’Ta-
blån’ tas i bruk då förtrycket nått sin kulmen och hjälper då till att visa
vidden av dess brutala makt. Narrationen förs för det mesta i en återhål-
len tredjepersonsstil, men denna bryts här, liksom i den sentimentala
romanen, av empatiska uttrycksätt. Men i den sociala formen av senti-
mentalitet sker en politisering av den privata sfären.276

I eftervärlden har George Sands idealism och hennes medvetna estetik
blivit bortglömd. Hon har blivit ihågkommen för sitt sätt att offentligt
leva i fria förbindelser. Men hur uppfattades hon och de idéer hon stod
för i Lagerlöfs samtid? Git Claesson Pipping har undersökt synen på
George Eliots författarskap i Sverige vid denna tid. Hon utgår från det
som kan synas som en paradox, att gudsförnekaren George Eliot be-
dömdes positivt både i samtidens radikala och konservativa kretsar.277

Bedömningen av George Sand vid samma tid skulle även den förtjäna ett
fördjupat studium. De två kan sägas ha stått som representanter för två
olika riktningar i tiden före Lagerlöfs debut. George Sand verkar ha varit
uppburen, åtminstone av några, i den idealistiska Uppsalakretsen. Det
första numret av Lotten von Kræmers tidskrift Vår tid 1877 inleddes av en
programdikt av utgivarinnan själv. Därefter följde den första av tre artik-
lar som presenterade George Sand och hennes författarskap. Josef Linck
framhöll henne där som ”en kärleksrik och varmt sökande qvinna, och
framför allt ’ett snille av första ordningen’.”278 I en passus jämförde
Linck George Sand med Fredrika Bremer och hävdade att Bremers
emancipation var tam jämfört med George Sands. Detta föranledde en
not från redaktionen med följande lydelse:

276  Beskrivningen av stildrag i den sentimentala sociala romanen är hämtade ur
kapitlet ”The Heart and the Code: George Sand and the Sentimental Social Novel”,
s. 119–162 i Cohen (1999).

277  Git Claesson Pipping, Könet som läsanvisning. George Eliot och Victoria Benedictsson i det
svenska 1880-talet – en receptionsstudie. Stockholm 1993, s. 9.

278  Vår tid. Literär månadsskrift med illustrationer. Utgifven af Lotten von Kræmer 1877, s.
444.
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Författaren synes oss här förbise sjelfva hjertpunkten i Fredrika Bremers
frihetssträfvanden, som sammanfaller med Dudevand-Sand’s, nämligen
proklamerandet af qvinnans myndighet såväl inom andens verld som det
borgerliga samhället.279

I Tidskrift för hemmet syns inga liknande hyllningar till George Sand. Där-
emot var Fredrika Bremer en gestalt om vilken både Lotten von Kræmer
och Adlersparre kunde enas. Vad Selma Lagerlöf läst av George Sand går
inte att belägga, men i brev nämns både hon och George Eliot på ett sätt
som tyder på förtrogenhet med dem och deras verk.280

I Sverige fanns knappast utrymme för ’exceptionella’ kvinnor som öp-
pet formade sina liv i strid mot rådande konventioner för kvinnlighet.
Istället för stora gester dominerade ’konsten att förgylla vardagen’, som
Elisabeth Mansén så kongenialt benämnt det i sin avhandling om Thekla
Knös. Hon hävdar där att perioden 1830–1880 skulle kunna utnämnas
till den kvinnliga estetikens epok i vårt land.

Det är det enkla och vardagliga som ska skildras, miljön får gärna vara
hem- och familjelivet. Idyllen och den tuktade naturen avlöser himla-
stormande känslor och dramatiska naturscenerier. Men det till synes
banala ska genomlysas av idealet. Bakom de realistiska litterära föresat-
serna ligger en idealistisk verklighetsuppfattning.281

Avsikten med Thekla Knös’ poesi var inte att göra poesin prosaisk utan
att med poesins hjälp förädla det vardagliga. I en fem strofer lång tidig
dikt ”Till mitt fosterland” (nr 61) uttryckte Lagerlöf upprepat en vilja att
ge en upphöjd bild av landet på ett sätt som ansluter till detta synsätt:

Jag älskar mina fäders sköna land
Jag ville fara ifrån strand till strand
Och hviska till hvar sten, hvar torfva der,
Om huru högt den af mig älskad är

279  Vår tid 1877, s. 442.
280  Jag har inte direkt kunnat belägga vad Lagerlöf läst av George Sand, men i

brev nämns hon med en självklarhet som underförstår kännedom om henne och
hennes verk. I Brev 53 till Sophie Elkan, 21.10 1894, funderar Lagerlöf över deras
nya vänskap och gör följande jämförelse: ”Jag har emellertid kommit att undra öfver
om jag skulle vara stolt eller lycklig öfver att vara en mycket lysande storhets, en
George Sands eller Elliots, föredragna vän. Men jag har så ringa auktoritets känsla,
fattigdom och ålderdom imponerar på mig […].” I ett annat brev till Elkan, (nr 20
från våren 1894), berättar hon om en ’fransk klubb’ bestående av 20 damer där hon
är medlem.

281  Mansén (1993) s. 236.
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Jag ville guldslå våra gråa berg,
Och måla bleka fält i purpur färg
Och göra granens barr, som silke mjukt.
Och på dem hänga paradisisk frukt.

Mansén anser att nedvärderingen av denna typ av litteratur har bidragit
till att man inte har reflekterat över de ideal tidens kvinnliga författare
omfattade. I samtiden var det fler än Fredrika Bremer som väckte respekt
både bland kritiker och läsare.282

I Lagerlöfs debutroman finns många av de stildrag som här beskrivits som
typiska för den sentimentala sociala romanen. De konflikter som roma-
nens kvinnor får gestalta går även de att relatera till denna tradition. Men
bakom de sentimentala dragen som användes i den ’världsliga’ franska
traditionen skymtar även grepp som kan relateras till den typ av typologisk
tradition som fanns i andaktslitteraturen och som utvecklades inom den
amerikanska litteraturen.

282  Mansén (1993) s. 236.



2 .   Vi n gkli ppn i n g       183

2. VINGKLIPPNING

Gösta Berlings saga och mötet med det litterära
fältet

En egen röst

”O, sena tiders barn!” utbrister den mycket framträdande berättaren då
hon tilltalar läsaren i Gösta Berlings saga. Det frammanar både närhet och
distans till den svunna tid då hennes berättelser utspelas.1 Berättaren
binder samman och skapar stämningar. Hon går in och ut ur olika per-
spektiv och hon uttalar värderingar. En så aktiv berättare hittar vi aldrig
senare i Lagerlöfs verk. Varför försvann denna djärva röst? Lagerlöf själv
beskrev drastiskt det som hände som att ”Man klippte mina vingar alltför
hårt.”2 Detta uttalande tar jag på djupaste allvar när jag nu skall ge min
översiktiga läsning av texten och beskriva de recensioner som ägnades den
förhoppningsfulla debutanten.

Selma Lagerlöfs framträdande på det litterära fältet skedde i två steg. I
början av februari 1891 utkom den så kallade ’presentupplagan’, Ur Gösta

Berlings saga, som bestod av de fem av Idun prisbelönta kapitlen. De publi-
cerades även som särtryck. I förordet skrev utgivaren, redaktören för Idun,
Frithiof Hellberg, att den begränsade upplagan, på ett par hundra ex-
emplar, var avsedd att utdelas till tidningsutgivare och litteraturgranskare
i hopp om att de skulle uppmärksamma det märkliga debutarbetet. Det
gjorde de och reaktionerna blev mycket blandade. Gösta Berlings saga som
helhet utkom inför julen 1891 och recensionerna duggade därefter täm-
ligen tätt och åsikterna gick ännu mer isär. Boken utkom på danska 1893
och recenserades då av bl.a. George Brandes. I historieskrivningen har

1  För en analys av berättarröstens distansskapande verkan se kap ”Avståndsper-
spektivet” i Edström (1960). Närheten etableras, som tidigare diskuterats, av själva
tilltalet.

2  Brev från Lagerlöf till Anna Oom 1.3 1934. ”Det var hårt för mig senare, då
Gösta blev så kallsinnigt mottagen på hösten, men för karakteren var det nog nyttigt.
Däremot vet jag inte om det också var nyttigt för min fortsatta författarbana. Man
klippte mina vingar allför hårt.” Att jag tillmäter detta sena uttalande så stor vikt be-
ror på att det tillkommit då hon ser tillbaka på sitt liv och skrivande. Två år tidigare,
1932, utkom Dagbok, som blev sista delen av hennes självbiografiska serie. Det verkar
troligt att hon även reflekterade över resten av sitt liv och för sin gamla vän behövde
hon knappast då fortsätta att lägga berättelsen till rätta.
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hans utlåtande fått bli det som nästan på ett magiskt sätt ansetts öppna
vägen för Lagerlöfs berömmelse.3

När Lagerlöf beslutade sig för att sända in ett bidrag till Iduns tävling,
hade hon länge kämpat med idéer kring ”Värmlandsboken”. Hon hade
brottats med formen och först skrivit på vers och sedan på prosa. Hon
hade försökt sig på realistisk prosa men prövade en gång ett annat skriv-
sätt i ett par kapitel.4 I ett brev till Matilda Widegren den 6 maj 1889
beskrev hon hur hon gick till väga:

Jag har haft god tid att tänka och skrifva i vår jemförelsvis, förstås. Jag
har måst taga till det systemet att flyktigt, men ändå utförligt nedskrifva
mitt arbetes detaljer.

Jag sitter och formar murtegel, som jag sedan skall sammanfoga, låter
händelse efter händelse förverkliga sig. Det är med mitt författarskap,
som med en resa, jag vet nog hvart jag vill hän, men bara en liten bit af
vägen kan jag se på en gång.

Sommaren 1889 prövade hon på allvar att författa i den nya stilen. Ett
brev till Widegren senare på hösten visar hur medveten hon var om sin
stil:

[…] i år går det bra att skrifva och då är allt väl. Du vet ju hur det är att
lära gå på skridskor man går och stapplar och stapplar och plötsligt fin-
ner man att man kan så har min prosa staplat i ett par år men i höst
kändes det på en gång som om jag skulle kunna. Åh det var en glädje.
Kanske det nu också är ett misstag, men det rör mig inte stort min stil
kommer väl att stadga sig och klarna men nu har jag haft glädje af att
skrifva en hel höst.

3  Nils Afzelius’ ”Selma Lagerlöf och den första kritiken” återfinns i en bilaga till
Svenska Dagbladet, 11.11 1928, som utgavs med anledning av Lagerlöfs 70-årsdag. Den är
den första sammanfattning som gjordes med distans till händelserna men den är
tämligen kortfattad. Den granskning Bengt Ek gör i inledningen till sin avhandling är
den noggrannaste. En sammanställning av kritiken fanns redan våren 1892 i ett
reklamnummer av Idun (nr 00 1892, s. 5–8), där utgivaren Hellberg citerar ur de
positva omdömen som boken fått. Den framställning som kommer närmast mitt
projekt är en uppsats av Vivi Edström, ”Att framlocka det poetiskt sköna. Selma
Lagerlöfs revolt mot 80-talsrealismen” i Lagerlöfstudier 1976. Edström tar upp kritiken
av presentupplagan separat och reser även en rad av de frågor som är centrala för mig.
Av senare bidrag vill jag nämna Birgitta Johanssons D-uppsats ”Kritikens sago-
berätterska. En receptionsstudie av Selma Lagerlöfs 90-talsverk”, utgiven i Om Lagerlöf,
Göteborg 1998.

4  Lagerlöf har själv beskrivit detta i ”En saga om en saga”. Stockholm 1933, s. 14ff.
Tidpunkterna för tillkomsten diskuteras av Vessby (1976). Tillkomsten kan nu även
belysas med stöd av breven till Widegren.
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Hvilka förtjänster min romanstil har, det vill jag ej närmare utveckla
det får du tids nog erfara (och att min brefstil är sig lik, det märker du)
jag menar bara nu att du måste veta att jag har fått något för mig
egendomligt och därmed har jag ock ro i min själ.

Jag har förut känt något nervöst, då jag läst i synnerhet svenska
böcker, i allmänhet har jag tyckt dem vara usla i skrifsättet, men jag har
inte kunnat göra bättre själf, nu kan jag njuta af allt och bryr mig litet
om hvad som har företrädet, då jag ändå har det som är mitt eget.5

När Lagerlöf beslutade sig för att delta i tävlingen fanns, enligt hennes
egna senare uppgifter, tre kapitel färdiga och enbart utkast till ytterligare
tre. Det sist tillkomna kapitlet, ”Blod är en ganska egen saft”, skrev hon
natten innan det sändes in. Helge Gullberg anser att detta har medfört,
”att Selma Lagerlöf här gett sig mera omedelbart än i något annat kapitel.
Den subjektiva, lyriskt vibrerande stilen är här färdig, den ljuder fullto-
nigt genom hela kapitlet.” Hänvändelserna till läsarna är många. Gull-
bergs stilstudier ger vid handen att han till stor del sätter likhetstecken
mellan den nya stilen och den direkt framträdande berättarens närvaro.
De tidigare författade kapitlen har en mer ’realistisk’ ton som skiljer dem
från de två nyskrivna.6 Vivi Edström har lyft fram en rad andra brevcitat
än de ovan presenterade som ger bilden av att det för Lagerlöf innebar en
form av psykologisk förlösning, en islossning, när hon tillät sig att skriva i
den nya stilen. Edström betonar också hur väl deklarationerna om att
hon skriver ur sitt innersta passar den förändring som pågick i det litte-
rära klimatet.7 Flera av de skrifter av Heidenstam, som var viktiga för
nittiotalismens lansering av författarindividualiteten, hade redan kommit
ut. Det bör ha styrkt Lagerlöf i hennes beslut att ’höja sin röst’.8

Hennes nya stil mötte dock ett nästan kompakt motstånd från infly-
telserika manliga kritiker. Men stilen är internationellt sett inte så avvi-
kande som det kan framstå av deras kommentarer. Det mest avvikande är
att det just är en kvinnlig författare som intar en så synlig, djärv berättar-
position, och detta utan att markera att berättarrösten är något annat än
kvinnlig. När Selma Lagerlöf väljer en berättare som talar i profetiska
vändningar till ”Vänner, människors barn!” står inte det inte Friedrich
Nietzsche långt efter. Lagerlöf har troligtvis hämtat inspiration från flera

5  Brev från Lagerlöf till Matilda Widegren 19.11 1889.
6  Gullberg (1948) redogör noggrant för presentupplagans tillkomst och innehåll,

om ’Gösta Berling-tonen’ s. 24, s. 26, s. 30. Citatet s. 38. Han anser att förutom
”Spökhistorier” så är ”Ebba Dohnas historia” tillkommen under sommaren 1890.

7  Edström (1976) s. 116ff.
8  Vessby (1976) s. 173ff.
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håll, t.ex. även från den sentimentala sociala romanen. Trots att Lagerlöf
själv i samband med debuten pekade på inflytandet från Thomas Carlyle
togs inte detta direkt upp.9 Men Carlyle lyftes så småningom fram.10

Carlyle hade beskrivit skriftställaren som den nya tidens profet i anslut-
ning till Fichte: ”Hos den sanne skriftställaren finns det sålunda alltid,
världen må inse och erkänna det eller ej, något heligt; han är världens
ljus, en världens präst och lärare, lik en helig eldstod ledande männi-
skorna på deras mörka pilgrimsfärd genom tidens öken.”11 Carlyles vis-
hetslärare har, som framgår, manliga konnotationer. Vid mitten av
1800-talet skapades överlag en anda av maskulin heroism även runt ”men
of letters”.12 Nietzsche var den ryktbaraste av de samtida ’profeterna’,
men även om han ansetts omvärdera alla värden så går han in i en mycket
traditionell, exklusivt manlig position i sitt skrivande.13 Kopplingen till
denna tradition stämde inte överens med hur man ville placera och be-
döma Lagerlöf. Fredrik Böök avvisade alla tankar på nietzscheansk an-
knytning hos Lagerlöf och det fick länge stå i det närmaste oemotsagt.14 I
senare forskning har Vivi Edström lagt ut spår för ett samband som Bir-
gitta Holm vidareutvecklat. Om det finns ett samband mellan Heiden-
stams tidiga diktning och livshållning och den nietzscheanska, ligger det
nära till hands att läsa kavaljererna och det de står för, livsglädje och
förakt för hänsyn och normer, som uttryck för dessa idéer i tiden.15

9  Lagerlöf har själv berättat om hur hon influerats av Carlyle i uppsatsen ”I jättens
fotspår”(först publicerad i Pennklubben 1924, senare i Höst, 1933) I ett brev till Arvid
Novallius, den 19.1 1938 bekräftar hon att hon själv tidigt agerade för att få detta
inflytande uppmärksammat: ”Jag kanske dock bör nämna, att det var jag själv som, då
Gösta Berling nyss var utkommen, meddelade den tidens förnämsta kritiker: George
Brandes, Karl Warburg, Nordensvan, Hans Larsson m.fl. om att jag i några kapitel
hade sökt gå i Carlyles fotspår, men detta meddelande mottogs med misstroende och
utan något vidare intresse.” Se Arvid Novallius ”Med Selma Lagerlöf i jättens fotspår”
i BLM 1941, s. 374f.

10  I sin stilanalys diskuterar Gullberg (1948), s. 27ff, hur tidigare forskare och
kritiker tagit upp inflytandet från Carlyle. Han visar även hur stildrag som utrop,
frågor, hänvändelser till läsarna och apostroferingar av personer i Lagerlöfs text har
tydliga motsvarigheter hos Carlyle.

11  Thomas Carlyle, Om hjältar, hjältedyrkan och hjältebragder i historien. (1841) Stockholm
1922, s. 223.

12  Se t.ex. Carol T. Christ, ”’The Hero as Man of Letters’. Masculinity and Vic-
torian Nonfiction Prose” i Victorian Sages and Cultural Discourse. Renegotiating Gender and Power.
New Brunswick 1990.

13  Se Karen Glente, Mennesket og kvinden. Om oplysningen, dannelsen og kønnet. Köpenhamn
1992. Idéerna om profetrollen i ett muntligt föredrag.

14  Edström (1960) s. 98.
15  Edströms (1960) s. 98, 118, 251, Holm (1984) s. 182ff.
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Lagerlöfs bok skulle då också kunna läsas som ett inlägg i tidens estetiska
debatt. Det bör tilläggas att Gundla Gumælius, som var viktig för Lager-
löfs kontakt med nyare litteratur, var en stor beundrare av Heidenstam
och mycket medveten om att den stil Lagerlöf utvecklade var nyda-
nande.16

Hur skall då Lagerlöfs nya stil och djärva berättarröst bäst beskrivas? Be-
greppet stil är tänjbart: en stil kan karaktärisera en speciell författare,
period eller litteraturriktning. En stil kan skilja sig från andra stilar ge-
nom olika språkliga drag, t.ex. uttryckssätt, bildspråk, rytm osv. Efter
romantiken ses stil vanligtvis som uttryck för en personlighet, och man
kan säga att stilen i Gösta Berlings saga i högsta grad uppmuntrade till en
läsning av berättarrösten som Lagerlöfs eget uttryck.

Ett genomgående drag i min analys är att jag relaterar den sociala
identiteten hos författaren till den berättartekniska form hon utnyttjar i
sitt skrivande. Som nämnts understryker Susan Sniader Lanser att ett
problem för kvinnliga författare är att rösten som talar måste inge för-
troende, och att det för kvinnor är ett särskilt problem att nå ’diskursiv
auktoritet’ och framstå som intellektuellt trovärdiga. Lanser drar en skil-
jelinje mellan i texten ’osynliga’ berättare och de som gör inlägg av typ
reflektioner, omdömen och allmänna uttalanden om världen utanför
fiktionen. Den senare typen av berättare benämner hon ”extrarepresen-
tational” och hävdar att ett sådant framställningssätt ställer större anspråk
på att bedömas som auktoritativt.

Lagerlöfs jagberättare i Gösta Berlings saga kräver auktoritet för sig och sin
röst. Jag menar att vi, med Lansers terminologi, här kan tala om en be-
rättare som utför en ’extrarepresentational’ akt, en akt som inte snävt sett
behövs för att berätta en historia. Som framgår av den historiska genom-
gång Lanser gör, var en sådan röst för en kvinna mycket utmanande vid
denna tid.17

Dessutom kombineras, både i presentupplagan och verket i sin helhet,
berättarröstens värderande moraliska inlägg med de högsta anspråk. Både
innehåll och intrig knyts till namnkunniga manliga författare. I present-
upplagan inleds varje kapitel med ett motto. ”Blod är en ganska egen
saft” är ett citat av en replik av Mefistofeles ur Goethes Faust. ”Så länge
mänskan sträfvar, far hon vill” är även det ett Goethe-citat. Det sista ka-
pitlet bär mottot ”Om de lärt sig att allt försaka/ Förrn, som han, de lärt

16  Se brev från Gundla Gumælius till Lagerlöf 7.7 1909, blad 92 om Heidenstam
och i Thim (1941).

17  Lanser (1992) 16f.
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sig att allt förmå?” som är ett inte helt ordagrant citat från Runebergs
Kung Fjalar.18 Det är uppenbart att Lagerlöf med sin roman ville föra en
dialog med samtidens stora män. Genom motton från prestigefyllda
manliga författare sökte hon stärka sin texts auktoritet. Men hennes in-
lägg präglades tydligt av kvinnliga perspektiv. I de fem berättelserna i
presentupplagan är handlingen, personteckningen och tematiken kon-
centrerad. Här råder ingen tvekan om att det är Anna Stjernhöks age-
rande som står i fokus, även om Gösta sätter intrigen i rörelse. Det är
Annas moraliska dilemman som behandlas.19

Tonen och stämningen i Gösta Berlings saga utgår från berättaren. I en
essä om rösten i litteraturen, Beröringens ABC, närmar sig Horace Engdahl,
enligt sin egen formulering ”något hos litteraturen som inte är åtkomligt
för maskinläran”.20 Marie-Louise Svane vidareutvecklar detta och söker
visa på samband mellan kropp och stil hos romantikerna. I roman-
tikernas teoretiska tänkande och deras textuella praktik finns en stark
medvetenhet om texten som performativ. Novalis använder begreppet
’fysiologisk stil’ och avser med det strategier i texten som kommunicerar
med läsaren på en nivå av kroppsliga associationer. Romantikerna expe-
rimenterade med inbördes förhållanden mellan kroppsliga sensationer
och medvetna känslor och tankar.21 Flera av de strategier, som Svane tar
som exempel, har tydliga paralleller i Lagerlöfs debutverk. Det som håller
samman romantikernas romaner är den stämning som de försätter
läsaren i. Även den engagerande berättaren i Gösta Berlings saga målar
suggestivt upp en stämning. Ekoverkningar går i romantikernas texter i
alla riktningar och gestalter speglas i varandra. Även det är drag som
återfinns hos Lagerlöf. Romantikerna går också in i stereotyper av olika
slag som de förstorar och gör mytiska. Just på ett sådant sätt använde, en-
ligt Erland Lagerroth, Lagerlöf naturen i Gösta Berling saga. Lagerroth talar

18  Gullberg (1948) s. 10 om samtliga citat.
19  Av senare litteraturvetenskapliga analyser är det främst Vivi Edström (1960) s.

240, som sett denna utgåva som sammanhållen kring Anna Stjernhöks historia.
Andra kommentatorer har inte gjort det. Se t.ex. Gunnar Ahlström som i Kring Gösta
Berlings saga, Stockholm 1959, s. 200, skriver: ”I de fem på hösten 1890 belönade
kapitlen fanns ingen påtaglig berättelsestomme”. Den resumé han ger av kapitlen
visar sedan att han inte alls uppmärksammar Anna Stjernhöks roll som moralisk
agent.

20  Horace Engdahl, Beröringens ABC. En essä om rösten i litteraturen. Stockholm 1994, s.
7.

21  Svane, Marie-Louise, ”Syntetisk perception og stilens aktivisme i romantisk
prosafiktion”, s. 11–26 i Aiolos 2000:14/15. Genom att koppla till nyare teorier om
perception, företrädesvis Maurice Merleau-Ponty, vill Svane visa hur stilen hos
romantikerna är en undersökning av en ’kroppens intentionalitet’.
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visserligen inte om stereotyper och han kopplar det inte till romantiken
men en sådan utveckling av hans analys ligger nära till hands.22 Liksom
romantikerna överskred Lagerlöf gränser, mellan människa och natur,
mellan manligt och kvinnligt. Lagerlöfs berättare i Gösta Berlings saga går
inte att placera i en fast könskategori. De positioner berättaren intar är
gäckande och många gånger glidande och svåra att fånga. Oftast talar hon
till läsarna: ”Vänner, människors barn. I som dansen! I som skratten!”
(Del 1, s. 232) ”Jag vill önska er, käre vänner, att ni måtte slippa se gamla
ögons tårar” (Del 1, s. 237). Ibland talar hon till eller för personer,
natur eller väsen i fiktionen ”O, I gamla visor, på hvad skall man tro, på
tårar och sorg?” (Del 2, s. 144). I kapitlet ”La cachucha” blir rösten en av
kavaljererna:

Nej, spela, Lilliecrona, spela la cachucha, ständigt la cachucha!
Lär oss, att, fast vi i kavaljersflygeln ha fått tröga kroppar och stela le-

der, vi till känslorna alltid äro desamma, alltid spanjorer! (Del 1, s. 90)

I kapitlet därefter finns en kärleksfullt överdriven distans då talet riktas
direkt till ”forna tiders kvinnor”:

O, forna tiders kvinnor!
Att tala om er är som att tala om himmelriket: idel skönheter voren I,
idel ljus. Evigt unga, evigt sköna voren I och milda som en mors ögon,
då hon ser ned på sitt barn. (Del 1, s. 91)

Är det något drag i Lagerlöfs stil som forskningen enstämmigt betonat så
är det dess ’muntlighet’. Satt i relation till de mer komplexa romantiska
teorierna om ett medvetet samspel med associationer hos läsarna, i syfte
att nå en ny form av sinnlighet, får detta drag i Lagerlöfs texter nya di-
mensioner. Min hypotes är att det var den kvinnliga rösten, vars ton
kunde associeras med en utmanande kvinnlig kroppslighet och genom-
gående ställde stora krav på auktoritet, som gjorde att många manliga
kritiker reagerade så negativt på Lagerlöfs debut.

Lagerlöfs muntlighet bör även ses i relation till de förtroliga samtal
mellan vänner som var en viktig del i den vänskapskult som växte fram
under 1700-talet. Som en förlängning av ett samtal med en vän finns
brevromanen, och även inom andra litterära genrer tilltalas läsaren som

22  Lagerroth (1958) s. 54–76, detta kommer närmare att presenteras och disku-
teras nedan i kapitel 4.
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någon som diktaren kan visa sina känslor för, som för en förstående
vän.23

Lagerlöfs nya prosastil bygger tydligt på grepp som hon prövat i sin
tidigare diktning. Jagberättaren drar in läsaren genom frågor och upp-
maningar. Texten blir levande och engagerad genom tilltal till de fiktiva
personerna och personifiering av miljön. I teatersonetterna fanns re-
flexioner, sentensartade uttalanden om världen och människorna. I Gösta

Berlings saga har detta drag utvecklats och berättaren står ofta för generali-
serande moraliskt-filosofiska betraktelser.

Framställningen innehåller rader med episoder som skulle kunna vara
avsedda för en scenisk framställning. Inte för inte blev ju Mauritz Stillers
filmatisering av ’sagan’ 1924 en framgång. I relation till hela det tidiga
diktandet skulle berättarrösten i Gösta Berlings saga kunna ses som en kom-
bination av de intima lyriska dikternas ’nakna’ jag och de ironiska
dikternas Loke. I sin debut utnyttjar och utvidgar Lagerlöf sin repertoar
av uttryck både för lekfull distans och ’uppriktig’ närhet.

Överskridanden
Gösta Berlings saga är överväldigande rik. Erland Lagerroth har beskrivit
tekniken som att olika synvinklar och berättarperspektiv ”opererar fritt” i
texten.24 Han har även jämfört Lagerlöfs debutroman med Michail
Bachtins och Julia Kristevas idéer om polyfona, repektive polyloga roma-
ner.25

Lanser påpekar att ”polyphony is more pronounced and more conse-
quential in women’s narratives and in the narratives of other dominated
peoples”.26 Att använda sig av flera intriger och röster ökar medvetenhe-
ten om godtyckligheten i traditionella intriger. Berättelserna blir, som
egentligen alla berättelser, en serie historier som bygger vidare på andra
historier som de ibland parodierar och ibland indirekt hänvisar till.27

För att läsa texter skrivna från en marginell position behövs en särskild
form av tolkningsstrategi. Den misstankens hermeneutik hos Ricoeur,
som inspirerat mig att läsa fram en nivå av kritik i Lagerlöfs ”Marknads-
balen”, prövar jag även på Gösta Berlings saga. Det innebär att jag skiljer mig
avsevärt från de forskare som genom att tala om ’det dubbla engage-

23  Neumann, Birgit, ”Om förtroliga samtal – med den gudomlige Vännen, med
vänner utanför ’stora werlden’ samt med läsaren som vän”, s. 163–196 i Ljuva möten och
ömma samtal. Om kärlek och vänskap på 1700-talet. Stockholm 1999.

24  Erland Lagerroth, Romanen i din hand, Stockholm 1976, s. 220f.
25  Erland Lagerroth, ”Att låta många stämmor tala”, Lagerlöfstudier 1979.
26  Susan S. Lanser, ”Toward a Feminist Narratology”, Style, 1986:3, s. 350.
27  Farwell, (1996) s. 62.
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mangets konst’ läst de många rösterna som något av privata defekter hos
författarinnan.28 Jag vill istället främst se dem som effekter av olika typer
av diskursiva restriktioner som Lagerlöf i debutromanen tog sig förbi i
överdåd och med lekfullhet. Genom att lyfta fram en nivå av kritik i tex-
ten vill jag här, liksom i andra texter jag analyserar, ge tydligare konturer
åt den utopi som presenteras.

En utförlig nyläsning av Gösta Berlings saga ryms inte inom mitt pro-
jekt.29 Jag skisserar dock en tolkning för att illustrera hur jag uppfattar de
speciella tekniker Lagerlöf använder för att föra fram ett dubbelt bud-
skap, som i debutromanen både fann och missade sitt mål. Många läsare,
särskilt manliga, har troligtvis varken sett eller uppfattat den kritik som
jag menar bär upp berättelsen. Jag relaterar också dessa tekniker till stil-
grepp som används i den sentimentala sociala romanen.

Kvinnorna och kavaljersåret
Kvinnors agentskap, som är tydligt i Anna Stjernhöks historia i present-
upplagan, är en fortsatt grund för intriger i Gösta Berlings saga. Frågor om
trohet mot sig själv och kvinnors val av livsinnehåll ligger centrala och te-
matiseras i ett samspel med och mot rådande normer. Att Lagerlöfs kvin-
nor i Gösta Berlings saga är kvinnliga hjältar kan knappast ifrågasättas.30 Det

28  Bengt Ek (1951) är kanske den som gått längst då han beskrivit dubbelheterna
som Lagerlöfs ”oförmåga att klart och fast välja sida och ståndpunkt”, s. 64, se även
Ying Toijer-Nilsson, ”Kristendom och hedendom. En studie i Selma Lagerlöfs
fornnordiska noveller”. BLM 1954, s. 369. I Lagerroths tappning blir förklaringen
mindre reducerande. Det heter att Lagerlöf använde sina texter som ett medel att
söka klarhet och insikt och att hennes skrivande lossnade då hon inte var tvungen att
välja t.ex. mellan tro och vetande, mystik och rationalism utan kunde gestalta det i en
dialog utan att själv ta ställning. Jag vill inte helt avvisa en sådan kommentar, som
säkert i mycket beskriver skrivprocessen, se Lagerroth (1979) s. 64f.

29  I Vivi Edströms avhandling (1960) finns uppslag som, i en läsning som tydli-
gare poängterade ett könskritiskt drag, skulle visa på den nivå av feministisk kritik i
verket som sällan lyfts fram. Birgitta Holms Lagerlöfbok är en feministisk analys men
de teoretiska ramar hon använder innebär att de för mitt perspektiv ofta har ett be-
gränsat värde. I Romanen i din hand (1976) skisserar Erland Lagerroth en intressant
helhetstolkning som kompletterar hans studier av landskap och natur i avhandlingen
från 1958. 1991, hundra år efter det att originalet utkom, kom en nyutgåva av Gösta
Berling saga. Med anledning av detta publiceras flera kortare texter som visar mot
nyläsningar av verket. Tidskriften Allt om böcker, nr 2 1992, innehåller ”Nio röster om
Gösta Berlings saga” där Horace Engdahl i ”En genial deklamation” tydligt bryter
med den tidigare tolkningstraditionen och betonar ambivalenserna och dubbelheten
i texten och där Lisbeth Larsson i ”För barnets skull” pekar på den ”manlighetens
omformuleringsprocess” som hon menar Lagerlöf driver i verket.

30  Rachel Blau DuPlessis gör, i Writing beyond the ending, Bloomington 1985, s. 200,
en distinktion mellan två typer av kvinnogestaltningar. Med ’kvinnlig hjälte’ avser hon
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är deras uppgift att rädda en svag man och ett lidande folk. Att Lagerlöf
vände på aktiv och passiv position uppmärksammades troligtvis i sam-
tiden, även om man inte direkt satte fingret på vad som hände i texten.

Gösta Berlings saga går att läsa både med och mot en romantiserad hetero-
sexuell kärleksdiskurs. Lisbeth Larsson har visat hur många tolkningar
självklart relaterats till ”den moderna berättelsen om vår fortgående
faders- och älskarfixering”, som den t.ex. utformats i psykoanalysen.
Larsson vill istället se fäderna i berättelsen som systematiskt besegrade av
söner och döttrar och hon ser älskaren, Gösta Berling, som ”tömd, all-
deles ihålig, inkapabel och oförmögen. Han kan endast vitaliseras i för-
förelsen, upptåget och ruset.” Larsson anser att romanen i grunden
handlar om den förlorade dottern och hennes relation till sin mor. Även
de ’romantiska hjältinnorna’ dekonstrueras, förändras, luttras under
berättelsens gång. Larsson avslutar med följande karaktäristik av de kvin-
noporträtt som blir kvar:

Inte så storslagna, magnifika och oböjliga som ursprungligen, inte
längre några tragiska hjältinnor som Madame de Staëls Corinne och
heller inte längre några helgon som Goethes Gretchen. Inte offer för
patriarkatet men heller inte frigjorda till det, så som majorskan en gång
var, utan som något alldeles eget, något helt annorlunda, något som vi
ännu inte funnit ord för att benämna.31

Larssons läsning öppnar nya frågor. Vad är det för annorlunda positio-
ner som kvinnor intar i Gösta Berlings saga? I romanen pågår, anser Larsson
med ett uttryck lånat från Teresa de Lauretis, en ’diskursiv kamp’ mellan
olika ideal för kvinnlighet.32 Vilka dessa ideal kan vara skall jag nu skis-
sera. Hur Lagerlöf fortsätter att söka sig fram mot en ny position kom-
mer jag att fortsätta att följa i resten av avhandlingen

Gösta Berlings saga utspelas kring 1820. Det är, som tidigare berörts, en
tid då en ny syn på kärlek växte fram. De unga kvinnorna tvingades
förhandla sina känslor inom ramen för en närmast olöslig konflikt som
rymde krav på både kärlek och försörjning. Även på andra nivåer rymde
flickornas situation paradoxer. I liberalismens och individualismens

en central figur vars agerande, växt och insikter ges mycket narrativ uppmärksamhet
och författarintresse, med ’hjältinna’ avser hon en kvinna som är objekt för manlig
uppmärksamhet och som räddas av en aktiv man.

31  Lisbeth Larsson ”Det tredje kontraktet i Gösta Berlings saga”, Ord och Bild 1991,
s. 45–52, citaten s. 50, s. 46, s. 52.

32  Larsson i sin provföreläsning med hänvisning till Teresa de Lauretis Alice doesn’t.
Feminism, semiotics, cinema. London 1984.
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ideologi ingick idén att alla hade rätt att ingå kontrakt efter eget val.
Någon sådan frihet fanns knappast för flickorna. Men de sociala meka-
nismer som styrde äktenskapsvalet beslöjades. Det var flickorna som var
tvungna att få förnuft, föräldravilja och känsla att gå ihop. Dessutom
skulle de ha sin sexualitet helt under kontroll, då en bevarad dygd var
deras enda kapital.33 De kvinnor Lagerlöf skildrar är placerade i kors-
elden av detta batteri av paradoxer. Men Lagerlöfs roman speglar inte
bara 1820-talet. Vid den tid då romanen skrevs fick en ny konstruktion
av kärleken, som ohejdbar sexuell drift, sitt nordiska genombrott. Jag
kommer senare att fördjupa diskussionen av vad den synen innebar för
Lagerlöfs texter. I min läsning av Gösta Berlings saga koncentrerar jag mig på
intrigstrukturen och de nivåer av kritik som finns i texten. I min recep-
tionsstudie fokuserar jag sedan på de problem som mötte Lagerlöf på det
samtida litterära fältet.

Under 1800-talet brottades kvinnliga författare med en litterär kon-
vention, som bara rymmer två godkända slutpunkter för en hjältinna:
död eller äktenskap.34 Rachel Blau DuPlessis skiljer mellan två grund-
läggande typer av intrigstrukturer; utvecklings- eller erövringshistorien
(quest plot) och romansen eller äktenskapshistorien. ’Erövringshisto-
rien’ kännetecknas av ett framåtskridande, målorienterat sökande. I
kampen mot de hinder som möter på vägen mot målet framhävs själv-
medvetande och en förmåga att behärska och få utlopp för en energi som
kan tjäna högre syften. Otaliga berättelser om manliga hjältefigurer har
fått sina intriger formade efter denna modell. I den andra grund-
läggande typen, ’romansen’, organiseras berättelsens handling kring en
heterosexuell kärleksrelation. Där är äktenskaplig kärlek målet. I sin mer
elakartade eller ’rena’ form bekräftar den romantiska intrigen att kärle-
ken övervinner allt, amor vincit omnia.35

I Lagerlöfs debutverk finns båda dessa intrigtyper. De är invävda i
varandra samtidigt som de undergrävs. Så är t.ex. den ’manliga’ utveck-
lings- och erövringshistorien omskriven i ett kvinnligt scenario. Det är
kvinnorna som når ett högre självmedvetande och agerar för ett högre
syfte. Gösta Berling är ingen aktiv hjälte. Det är de ledande kvinno-
gestalterna som med sin energi och starka vilja ger den manliga central-

33  Bjurman (1998) s. 103, bl.a. referat av Thomas Bredsdorff.
34  Att slutet, död eller äktenskap, varit normen påpekas av flera, t.ex. Rachel Blau

DuPlessis (1985) vars framställning visar på vilka olika sätt kvinnliga författare försökt
problematisera eller överskrida denna begränsande intrigstruktur. Se även Rachel
Brownstein, Becoming a Heroine. Reading about Women in Novels. New York 1982, s. 81.

35  DuPlessis (1985) s. 200.
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figuren sådana insikter att även han så småningom kan nå en ansvarig
agentstatus.

En iakttagelse som kan göras om romanen läses inom ramen för ’ro-
mansen’ är att ingen av de parallella intriger, där Gösta Berling väcker en
rad unga kvinnors passionerade känslor, leder till ett konventionellt slut.
Till och med intrigen kring ’hjältens’ äktenskap är sinnrikt befriad från
en grund i en uppslukande passion. Detta kan läsas som ett tecken på ett
mycket medvetet brott med en konventionell romantisk intrig. När Elisa-
bet ber Gösta att gifta sig med henne är det för att ge hennes ofödda barn
en far. Äktenskapet framställs inte som en slutpunkt där mannen leder
kvinnan in i ett hem, där de båda kan låta sig inneslutas och leva lyckliga i
alla sina dagar.

I romanen vill jag läsa de intriglinjer som följer de olika yngre kvin-
norna som undersökningar av positioner kvinnor kunde inta. I en sådan
kritisk läsning måste de olika intriglinjerna ställas i jämnhöjd för att de
undergrävande dragen skall bli tydliga. Kvinnors situation bearbetas och
överskrids genom ’lösningar’ som kan tyckas paradoxala. I grunden bear-
betas en motsättning mellan individuell frihet och ansvar för andra. Ro-
manens centrala fråga, om/hur ett förtryckande patriarkat kan förändras
inom rådande normer, undersöks i de parallella intrigerna. Jag läser de
rådande normerna som det underliggande Kontrakt som är förutsättning
för händelseutvecklingen. Jag markerar detta Kontrakt, liksom Lagen,
med stor bokstav för att betona deras normativa status.

På ett övergripande plan finns två intriglinjer i romanen. I den ena
står männen och deras agerande i centrum. Där demaskeras patriarkatet
som ett manligt brödraskap där kvinnorna är ägodelar och ’byts’ som ob-
jekt.36 I den andra intriglinjen ligger fokus på kvinnornas agerande och
möjliga positioner. I romanen gestaltas Kontraktet mest utförligt och
ställt på sin spets då den unga Margareta Celsing mot sin vilja tvingas gifta
sig med en man hon inte älskar. Major Samselius, som föräldrarna valt
för att säkra hennes försörjning var inte så rik som de trott. Däremot
lyckas Altringer, som Margareta Celsing älskade men som inte acceptera-
des av föräldrarna, skapa sig en förmögenhet. När han kommer tillbaka
till bygden blir han härskare över sju bruk. Mot rådande moral blir
Margareta hans älskarinna och när han dött styr hon de sju bruken. Men

36  Att detta är ett återkommande mönster i texten har Jenny Bergenmar visat.
Hon pekar samtidigt på hur detta tillstånd i patriarkatet motsvaras av likaledes åter-
kommande framställningar av kvinnor som ’instängda’. ”Eros på Jorden. Förälskel-
sen som situation i Gösta Berlings saga”. Avhandlingsavsnitt framlagt för doktorand-
seminariet 991020. Litteraturvetenskapliga institutionen, Göteborgs universitet.
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den rena, oskyldiga Margareta Celsing har förvandlats i och med att hon
brutit mot Lagen – även om hon tvingats in under den – och blivit till
den manhaftiga Majorskan. Hon har makt, men hennes makt vilar på
lösan sand. Den är tillkommen genom synd och hon är beroende av
manligt stöd för att upprätthålla den. Hon vidhåller sitt uppror vilket
medför att hon förbannas av sin mor. De yngre kvinnorna i romanen
bryter inte på detta öppna sätt mot de förtryckande reglerna. Men den
generationskonflikt som spelas ut mellan Margareta Celsing och hennes
mor finns, som Lisbeth Larsson påpekat, antydd i relationerna mellan
yngre och äldre kvinnor även i de övriga kvinnointrigerna. Dessa kvinnor
överskrider dock aldrig rådande Lag.

I Anna Stjernhöks gestalt undersöks möjligheten av ’äktenskapsväg-
ran’. Bakom den egensinniga, ”ortens trotsiga skönhet” (Del 1, s. 76) vill
jag, som en dubbelprojektion, ställa den självmedvetna, likaledes äkten-
skapsvägrande Beatrice de Geer i Lagerlöfs tidiga opublicerade diktcykel.
Intrigen kring Anna inleds då hon vägrar att ställas ut på äktenskaps-
marknaden för hugade spekulanter. Hon är ett gott ’köp’ eftersom hon
är både rik och vacker, vilket leder till att den unge Ferdinand förlovar
sig med henne, mycket för att rädda sin fattiga familj. Men Anna värjer
sig mot detta. Hon bryter förlovningen för att istället trolova sig med den
gamle rike Dahlberg som hon vet inte tar henne för pengarna. Gösta
Berling, som åtagit sig att få henne att ändra sitt beslut och föra henne
åter till Ferdinand, skjutsar henne till en bal på Borg. Han får de unga
männen att kollektivt bestraffa Anna genom att inte bjuda upp henne.
Hon visar sin vrede och ger Gösta en glödande örfil. Men i en väldig
omsvängning av känslorna vänds Annas vrede och styrka i tårar och kär-
lek. Hon är lika impulsiv i sitt trots som i sin kärlek. Det gör att beskriv-
ningen av Anna som karaktär kan läsas som sammanhängande. Hennes
temperament illustreras även i romanens första brusande färd i släden
bakom den svarta Don Juan, kavaljersstallets stolthet. Gösta viskar i An-
nas öra: ”Kan någon sällhet förliknas i ljuvhet med stulen fröjd?” (Del 1,
s. 80) De vargar som dyker upp får med sin vilda jakt materialisera den
ohämmade passionen. De känslor som illustreras med scenen avslöjas
som grymt själviska. När vargarna börjar sin jakt hoppar Göstas vita hund
Tankred upp i släden och kryper tjutande av förfäran ihop vid Annas
fötter. Men Annas ’tank-reda’ är så bruten av känslostormen att hon vill
kasta den skyddssökande hunden till vargarna. Då reagerar Gösta och av-
blåser färden. Han manar sedan Anna att stanna hos Ferdinand och offra
sig för den fattiga familjen på Berga. I ett dubbelt strupgrepp av förvänt-
ningar, som kvinna och älskande, får Gösta henne att med hänförelse
motta ”försakelsens bud”. Annas intensitet demonstreras även i offer-
rollen som skruvas upp ytterligare i den scen där Ferdinands mor driver
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henne att viga sig vid hennes döde sons grav och lova att aldrig tillhöra
någon annan. Men paradoxalt nog innebär denna tillsynes fullständiga
underkastelse i en traditionell kvinnlig offerposition att Anna skaffar sig
ett moraliskt godtagbart skäl att undgå det krav på äktenskap hon tidigare
haft svårt att värja sig emot. Genom den ’överdrift’ av avstående och un-
derdånig kvinnlighet, som intrigen förser Anna med, får hon en legitim
grund att bortom en traditionell kvinnlighets begränsningar leva ett rikt
självständigt liv. Detta bekräftas i romanens slut:

’Säg Gösta’, sade Anna Stjärnhök, ’att jag nu har det bra. Jag regerar
själf mina gårdar. Folk säger om mig, att jag blir en andra majorska. Jag
tänker ej på kärlek, blott på arbete.’ (Del 2, s. 269)

Den intriglinje, som följer Anna, visar en av de positioner där kollide-
rande krav på individuell frihet, lockelsen i en självförglömmande pas-
sion och ett ansvar för andra får en lösning som i dag kan synas para-
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Episoden där Melchior väntar ut Marianne är bokens mest påtagliga
exempel på en suggestionsakt, där en person målmedvetet styr en annan
i viss riktning. Medan fadern dröjer på verandan utanför Ekeby i glad,
tveklös förvissning om att dottern skall följa honom, sitter hon inne i
sitt rum full av oro för att åter komma i hans våld men vanmäktig efter-
som hon är splittrad och obeslutsam. Faderns orubbliga säkerhet
betvingar henne direkt fysiskt: ”Det värkte i hennes huvud. Det ryckte i
varje nerv. Hon kunde ej få ro, så länge hon visste, att han satt där. Det
var, som om hans vilja släpade henne bunden ned för trapporna.”37

Jag väljer att, som ett exempel på Lagerlöfs teknik, lyfta fram en av de
naturscener som ledsagar den tysta maktkampen. Den ställer stora krav på
flexibilitet hos läsaren bland annat genom de perspektivbyten som äger
rum. I scenen utför en talgoxe ett ”sataniskt knep”. Talgoxen, som kallas
”han”, knackar mot flustret på en bikupa, som är en kvinnlig värld där
ordning och bekvämlighet råder:

Då höra de taljoxens knackning, och hela kupan blir ett surrande af ny-
fikenhet. Är det vän, eller är det fiende? Är det en fara för samhället?
Drottningen har dåligt samvete. Hon kan ej vänta i lugn och ro. Månne
det är mördade drönares vålnader, som spöka därute? ”Gå ut och se
hvad det är!” befaller hon syster portvakterskan. Och denna går. Med ett
”Lefve drottningen!” störtar hon ut, och hej, där är talgoxen öfver
henne. Med framsträckt hals och af ifver darrande vingar griper han
henne, krossar henne, äter henne, och ingen bär bud om hennes öde in
till herskarinnan. Men talgoxen börjar åter knacka, och bidrottningen
fortfar att sända ut sina portvaktare, och alla försvinna de. Ingen kom-
mer åter för att tala om, hvem som knackat. Hu, det blir hemskt inne i
den mörka kupan. Hämndlystna andar drifva sitt spel därutanför. Den
som blott vore utan öron! Den som blott kunde låta bli att vara nyfiken!
Den som blott kunde vänta i ro! (Del 1, s. 182)

Melchiors sinnesstämning förmedlas då han i tankarna får kommentera
de naturiakttagelser han gör. Tonen i dessa kommentarer är lätt humo-
ristisk och får så understryka hur omedveten han är om hur hotande hans
närvaro upplevs av Marianne. Fadern skrattar åt scenen med talgoxen:

Den store Melchior Sinclaire skrattade så, att han fick tårar i ögonen, åt
de dumma kvinnfolken inne i kupan och åt den kvicke, gulgröne kanal-
jen därutanför. (Del 1, s. 182)

37  Edström (1960) s. 264f.



198        En  gen i a li sk lek     

Episoden blir, läst ur Mechiors perspektiv, en lustig historia. Men om
man inte läser den ur mannens synvinkel, med mannens agerande och
intressen i fokus, gör just faderns sätt att avfärda den som ett skämt, att
grymheten framstår desto starkare. Om man läser naturbilden som en
kommentar till Mariannes situation i samma stund, blir faderns självsä-
kerhet ”sataniskt” mördande. Den tydligt könspolariserade historien om
talgoxen och bina ger, i form av en infogad allegorisk fabel, ett metaper-
spektiv som gör att det dominerande perspektivet undergrävs.38 Det är
faderns orubbliga beslutsamhet och självsäkerhet som bryter Mariannes
motstånd. När Marianne kämpar mot faderns vilja heter det senare ur
hennes synvinkel: ”Men det fanns en inre röst hos henne, som liksom
varnade henne för att än en gång ge sig i hans makt.”(Del 1, s. 184) Då
hon faller tillbaka och uppger sin egen vilja beskrivs det som en förlust av
livet. ”Hon lät det ske. Hon var viljelös. Det var godt att bli omhägnad,
det var ljufligt att ej behöfva vilja. […] Hon lämnade lifvet, det verkliga
lifvet; men så kunde det ju ock vara detsamma för henne, hon som ej
kunde lefva, blott spela.” (Del 1, s. 185) Att rollmetaforen används im-
plicerar en skillnad mellan en egen, ’äkta’ upplevelse och ett framträ-
dande som sker efter ett fastställt mönster.

Om man förmår avkoda det könskritiska innehåll, som åstadkoms ge-
nom perspektiveringar och kommentarer, t.ex. i form av mini-allegorier
som här ovan, framträder en helt annan text än om man läser den ensi-
digt ur perspektivet hos den som har makten.39 

I Marianne Sinclaires historia gestaltas, på flera ställen, en tydlig
medvetenhet om ett djupgående kvinnoförtryck. Mariannes syn på mo-
dern visar illusionslöst hur förtryck påverkar en människa:

Marianne betraktade henne länge. Hon var en liten, torr människa,
gråhårig och rynkig redan vid femtio år. Hon älskade som en hund,
hon, utan att räkna hugg och slag. Hon var oftast vid godt mod, och

38  För en värdefull diskussion och hjälp med begreppen här riktar jag ett tack till
Sven Arne Bergmann.

39  Edström (1960) s. 264, pekar på hur läsningar skiljer sig. I not 46, nämner
hon John Landquists och Erland Lagerroths läsningar, där Lagerroth (1958), s. 43,
talar om ”små lustiga tablåer”, och ser episoderna som ”en komposition över begyn-
nande ljus och värme”, s. 54. Edström tar inte särskilt upp berättelsen om talgoxen
men jag gör det här för att visa hur utfallet blir om man tydligare drar ut det feminis-
tiska perspektiv som ligger implicit hos Edström. Tilläggas kan att även i senare forsk-
ning finns ett synsätt som påminner om Lagerroths t.ex. hos Sigvard Lindqvist, Sym-
bolism i det svenska 1890-talets litteratur, Jönköping 1995, s. 89, som tar upp naturbilderna.
Han betonar bl.a. med hjälp av denna scen, Lagerlöfs kärlek till sin far, som i hans
resonemang får förklara hennes ”homoerotiska läggning”, s. 93.
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dock gjorde hon ett sorgligt intryck. Hon var som ett stormpiskadt träd
på hafsstranden, hon hade aldrig fått ro att växa. Hon hade lärt att gå
smygvägar, ljög, när det behöfdes, och gjorde sig ofta dummare, än hon
var, för att slippa förebråelser. I allt var hon ett mannens verk. (Del 2, s.
152)

Jämförelsen mellan en underordnad kvinna och en hund, som Marianne
här gör, hade nästan blivit paradigmatisk i 1880-talets emancipatoriska
litteratur.40 I en tidigare scen beskrivs Mariannes egen känsla för Gösta
Berling med samma bild av hundlik underordning.

Ah, han var den ende, han var hennes hjärtas beherskare! Af honom
kunde hon lida allt. Hårdhet och onda ord från honom böjde henne
blott till ödmjuk kärlek. Om han hade slagit henne, skulle hon som en
hund krupit fram till honom och kysst hans hand. (Del 1, s. 190)

Här är en av många ingångar till att se den känsla, som väcks av passionen
hos de unga kvinnorna i romanen, som en socialt konstruerad känsla
som kan ha förödande konsekvenser för deras liv. Lagerlöf visar på ett
samband mellan makt, underordning och en viss form av erotik. De ana-
lyser jag gör av noveller från tiden närmast efter debuten visar att fråge-
ställningen är central och utvecklas vidare.

Vad som skildras här och i det följande av Mariannes historia är de
inre konsekvenserna av förtrycket i en patriarkal familj, där dottern har
en mellanställning mellan fadern och modern som bägge, ur diametralt
olika maktpositioner, önskar att hon skall uppge sin egen vilja och sin
autenticitet.41

40  I Anne Charlotte Lefflers Sanna kvinnor. Skådespel i tre akter. Stockholm 1883,
använder den klarsynta dottern denna bild om moderns förhållande till den
skrupelfrie fadern. På s. 21f finns följande samtal mellan mor och dotter:

Berta: […] Nu är det inte längre kvinnans största dygd att likna hundarna.
Fru Bark: Hundarna! Nå men Berta.
Berta: Ja, just hundarna. Ju mer man slår dem, ju tillgifnare bli de. Nu, när till
och med lagen börjat vilja göra kvinnorna till människor, så kunna de ändå inte
frigöra sig från traditionerna. Hällre taga de stryk och svält än de vilja lefva
herrelösa.

Ett exempel på bildens genomslag finns i en recension av ett mer dubbeltydigt stycke
av Leffler, Den kärleken, där Elisabeth Grundtvig tar upp just den hundlika kärleken,
och karaktäriserar den som ’den blint förlåtande kärleken’ som leder till fall snarare
än resning och växt, Kvinden og Samfundet 1890, s. 135–137, och 1891, s. 16–19. Se
Stenberg (1999) s. 205.

41  Att undersöka en dotters relation till en mor som krävde underkastelse och an-
passning var nästan tabu. Beskrivningar av förhållandet mellan mor och dotter i eng-
elska 1800-talsromaner har lyfts fram av Marianne Hirsch i The Mother Daughter Plot.
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Problematiken belyses i fortsättningen av den ovan citerade scenen där
Marianne illusionslöst betraktar modern:

”Skulle mor sörja mycket, om far doge?” frågade Marianne.
”Marianne, du är ond på far. Du är alltid ond på honom. Hvarför

kan inte allt bli bra nu, då du fått en ny fästman?”
”Åh, mor! Jag rår ju inte för det. Kan jag hjälpa, att jag ryser för

honom? Ser då inte mor också, hurudan han är? Hvarför skulle jag
tycka om honom? Han är häftig, han är ohyfsad, han har pinat dig, så
att du blifvit gammal i förtid. Hvarför skall han vara vår herre? Han bär
sig ju åt som en galning. Hvarför skall jag ära och akta honom? Han är
inte god, han är inte barmhärtig. Jag vet, att han är stark. Han kan slå
ihjäl oss när som helst. Han kan kasta oss ut ur huset, när han vill. Är
det därför jag skall älska honom?”

Men då hade fru Gustafva ej alls varit densamma som förr. Hon hade
fått kraft och mod och talat myndiga ord.

”Du skall akta dig, Marianne. Det synes mig nästan, som om din far
hade rätt, när han stängde dig ute i vintras. Du skall få se, att du blir
straffad för detta. Du skall lära dig att tåla utan att hata, Marianne, att
lida utan att hämnas.” (Del 2 s. 152f)

Förhållandet mellan mor och dotter, generellt i ett kvinnoförtryckande
samhälle, har av Mary Daly beskrivits som att modern får fungera som en
”token torturer”.42 Det är modern som har till uppgift att disciplinera
dottern och det är hennes ansvar att dottern anpassar sig. Detta leder till
att en stor del av dotterns vrede riktas mot modern. I gestaltningen av fru
Gustava, och hennes stöd för den make som fysiskt slagit henne och psy-
kiskt knäckt henne, har Lagerlöf tydligt demonstrerat hur den äldre kvin-
nan inte förmår visa solidaritet med den yngre. I intriglinjerna runt de
tre dominerande kvinnogestalterna är det i samtliga fall de yngre kvin-
norna som inser hur förtrycket fungerar. Anna blir den som, genom att
enlevera Sintrams olyckliga hustru Ulrika, öppet utför en handling av

Narrative, Psychoanalysis, Feminism. Bloomington 1989, s. 43ff. Hon anser att de kvinnliga
författarna upplevt relationerna till modern så komplexa att de oftast valt att inte
beröra dem. I 1800-talsromanerna vimlar det av moderlösa kvinnor. I Lagerlöfs
roman är ’äktenskapsvägrerskan’ Anna Stjernhök ett exempel på hur en kvinna som, i
den fiktiva världen, är utan både mor och far lättare kan representera en mer radikal
position i förhållande till rådande normer. Undersökningarna av relationerna
mellan yngre och äldre kvinnor i Gösta Berlings saga skulle man, med Yvonne Hirdmans
terminologi, kunna beskriva som en problematik som rör hur ’genuskontraktet’ ärvs
från den ena generationen till den andra, hur modern introducerar dottern. Se
Hirdmans, ”Genussystemet – reflexioner kring kvinnors sociala underordning”,
Kvinnovetenskaplig tidskrift 1988, nr 3, 54.

42  Mary Daly, GynEcology. The Metaetics of Radical Feminism, Boston 1978, s. 130ff.
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solidaritet med en äldre kvinna. Men även Elisabet reagerar. Då Major-
skan hålls inspärrad får hon, efter starkt motstånd, kavaljererna att släppa
henne. Marianne är den som tydligast får beskriva förtrycket. I intriglin-
jen runt henne ryms knappast någon ’lösning’ på relationen mellan mor
och dotter. I historien om Marianne Sinclaire förvandlas kvinnornas un-
derläge till överläge då fadern drabbas av ett slaganfall och förändras så
att han låter hustrun styra. Marianne förlorar sin rädsla för fadern och
behöver inte tillgripa den enda utväg hon dittills kunnat se – att gifta sig
för att ”få en annan herre” (Del 2, s. 154). Man kan, med Fredric
Jameson, tala om upplösningen av denna intrigräcka som en harmonise-
ring av en verklig kontradiktion, som en ’önskeuppfyllande romans’.43

Här finns inget av den typ av utopi som sträcker sig utöver det indivi-
duella som återfinns i ’lösningen’ av den paradoxala motsättningen i de
andra framträdande kvinnogestalternas utveckling. Den position som
Marianne Sinclaires historia illustrerar får inte till resultat att hon, som
de andra centrala kvinnogestalterna, kan leva ett aktivt liv för andras
bästa. En olöst konflikt finns kvar inom henne och hennes själstillstånd,
och troligtvis självförståelse, beskrivs ganska precist i en berättarkom-
mentar:

Hon började förstå sig själf och tänkte på de gamla visornas ord om
turturdufvan, denna längtans fågel. Aldrig dricker hon klart vatten,
utan först grumlar hon det med sin fot, så att det bättre måtte passa
hennes sorgsna sinne. Så skulle ej heller hon gå fram till lifvets källa och
dricka klar, oblandad lycka. Grumladt af vemod, behagade henne lifvet
bäst. (Del 2, s. 157)

Här finns gott om intertextuella hänvisningar. Mariannes resignation
knyts även i kapitlets rubrik till ”Gamla visor”. I dess inledande beskriv-
ning framstår sorgen i vistraditionen som kvinnornas känslomässiga
grundstämning.44

43  Terminologin från Frederic Jamesons, Det politiska omedvetna. (1981) Stockholm
1994. Det här är ett grepp, en samförståndslösning, som Lagerlöf ofta använder
istället för att låta en konflikt blomma ut. Jfr min läsning i TFL 1995:3/4, s. 56f,
”Nationen som hem. Idyll, utopi och reella kontradiktioner i Selma Lagerlöfs ’Jeru-
salem’”.

44  Den första framställningen av en kvinnlig tradition inom svensk litteratur
finns i inledningen till Qvinnan inom svenska litteraturen. Bibliografiskt försök, Stockholm 1873.
Där tas folkvisorna upp och i vissa av dem vill författaren spåra en genomgående
grundton av ”vekhet och innerlighet” som ett inflytande av ”det qvinliga elementet i
folkanden”, s. 3. Utgivare till broschyren var redaktionen för Tidskrift för hemmet, dvs.
Sophie Adlersparre (de som sammanställt bibliografin var K. A. Adlersparre och E.
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Den fråga som öppnas med Mariannes position är om ett passivt upp-
givande av en egen autenticitet också kan leda till en positiv självutveck-
ling. Frågan ställs av Marianne i texten: ”Var det då så, att allt lidande var
ett godt? Kunde allt vändas till lycka? Hon hade börjat att hålla allt det
för godt, som kunde bidraga att utveckla henne till en högre grad af
mänsklighet.”(Del 2, s. 155) Här finns en väg till ”en högre grad af
mänsklighet” som kan läsas som en väg av passiv uppgivelse. Marianne är
på väg att överta den syn modern formulerade då hon tillrättavisade
henne: ”Du skall lära dig att tåla utan att hata, Marianne, att lida utan att
hämnas.” Att porträttet av Marianne och denna intriglinje har fängslat så
många kommentatorer beror troligtvis på att de konflikter som där speg-
las varken då eller nu har lösts. I samhället är kvinnligt agentskap och au-
tenticitet fortfarande en bristvara. Porträtten av denna mor och dotter är
de mest realistiska i boken. Ingen av dem förändras i grunden utan de
bär fortsatt de märken som förtrycket satt i deras själar.

I romanen finns två yngre kvinnor vilkas öden skildras indirekt. Även
de bör tas med i diskussionen av de alternativ till kvinnliga positioner
som bearbetas i texten. Här undersöker Lagerlöf den intrig som slutar i
döden för en hjältinna. Den första av de unga döda är Ebba Dohna som
väljer kärleken till Kristus framför kärleken till Gösta. Ebba förekommer
enbart indirekt, i Annas berättelse om henne, då hon vill varna Elisabet
för Gösta. Berättelsen om den tragiska hjältinnan och hennes sorgliga
slut, en traditionell intrigstruktur, fungerar som kontrast till beskriv-
ningarna av Anna och Elisabet som agerar och skapar nya mönster. Ebba
Dohna-intrigen rör känslosträngar men skapar också en distans i förhål-
lande till berättelsens ’nutid’, där kvinnogestalterna får bearbeta möjlig-
heterna till alternativa livsvägar. Den andra unga döda är Kvastflickan.
Även hon är vacker men hon är fattig och äger inte sitt ”fulla förstånd”
(del 2, s. 10). Av en nyck beslutar Gösta Berling sig för att gifta sig med
henne. Grevinnan Elisabet ”ryste för den synd, han skulle begå mot detta
stackars vanlottade barn. Hon ryste för hans synd mot den arma varelsen,
som nu skall lockas att älska honom, kanske blott för en dags skämt”. (Del
2, s. 12) För att förhindra att Gösta störtar både sig själv och flickan i
fördärvet gör Elisabet en nattlig vandring över isen. Kvastflickan försvin-
ner därefter tillfälligt ur handlingen men återkommer som en symbol för
det klass- och könsförtryck folket lider under. I kapitlet ”Nygårdsflickan”
börjar folket, från den bergstrakt där flickan hört hemma, söka efter
henne. De anser att Gösta lekt med flickans känslor, och befarar att hon i

Huss). Det ligger nära till hands att anta att Lagerlöf kände till denna syn på
folkvisorna och hennes text här kan ses som en utveckling av denna beskrivning.
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förtvivlan tagit sitt liv. Allt fler ansluter sig till sökandet och tåget blir
enormt då de går mot Ekeby. ”I skogen ligger den, som dömer er; vi äro
hennes sändemän. Lagmän och länsmän är det ej, som fälla er dom.
Den, som ligger i skogen, har dömt er.” (Del 2, s. 215) Folket gör upp-
ror och det är ett övergrepp mot en kvinna som ligger bakom den sam-
lade vrede som tänds och åstadkommer revolten mot kavaljerernas van-
styre. Kavaljererna försöker blidka folket med en välbekant gest:

”Käre vänner”, säga kavaljererna, ”käre vänner, I ären trötta och hung-
riga, låten oss ge er en bit mat och smaken först en sup af Ekeby egna
hemmabryggda brännvin.” (Del 2, s. 216)

Sättet att släta över en konflikt känns sällsamt bekant. Detta är just den
’lösning’ som fadern i ”Marknadsbalen” tar till. Även här lyckas manö-
vern. Vreden avleds för ögonblicket och den bakomliggande klasskon-
flikten sopas undan. Upplösningen av intrigen runt Kvastflickan är en av
de märkligare och minst övertygande i boken. Den änglalika Elisabet
betvingar både folket och Gösta vars skuld till Kvastflickans död därmed
försvinner ur fokus. Men denna Göstas synd väger tungt och är troligtvis
en av orsakerna till att hans botgöring måste bli hård.

Intriglinjen kring unga grevinnan, Elisabet Dohna, dominerar den
senare delen av boken. De centrala kvinnogestalternas utveckling i Gösta

Berlings saga går i samtliga fall går mot ”en högre grad af mänsklighet” (del
2 s. 155), även om det, i fallet Marianne Sinclaire, finns en ambivalens i
förhållande till hur utvecklingen sker. Elisabet blir den som, efter en
egen botgöring och utveckling, får leda Gösta mot ett nytt livsinnehåll.
Hon tar, med de ofta citerade orden, avstånd från hans tidigare själv-
destruktiva handlande:

Hjältefasoner, hjälteståt! Alltid färdig att sticka händerna i eldbrasan,
Gösta, alltid redo att kasta bort dig själf! Hvad sådant en gång synts mig
stort! Hvad jag nu prisar lugn och besinning! (Del 2, s. 266)

Till slut väljer också Gösta att vandra botgöringens väg och på så sätt ut-
vecklas till ”en man”, som finner glädje i arbete och ett enkelt liv.

Det är tydligt att Lagerlöf ville betona en idealistisk/kristen tolkning av
’kärlek’. Det framgår dels av att hon formade sina intriger mot annat än
traditionella slut och dels av innehållet i kapitlet med titeln ”Amor vincit
omnia”, kärleken övervinner allt. Vad gör då Lagerlöf av berättelsen un-
der den devis som framstår som en kvintessens av en romantisk intrig-
struktur? I inledningen förs läsaren till platsen där historien skall utspe-
las, ett skräprum i Svartsjö kyrka där det finns en dammig kista: ”På
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lockets mässingsplåt står en inskrift; ’Labor vincit omnia’. Men en annan
inskrift skulle passa den bättre. ’Amor vincit omnia’ borde där stå.” (Del
2 s. 199) Eros finns i allas hjärtan och kan väckas till liv och då faller alla
”hämndens gudar”, alla ”styrkans och våldets makter”. Den historia
Lagerlöf väljer att berätta handlar om en allt annat än konventionell
romantisk hjälte, den gamle farbror Eberhard som ägnat hela sitt liv åt ett
filosofiskt verk som skulle göra klart för alla människor att Gud är död
och det eviga livet en inbillning. Just som han är beredda att släppa ut
verket i världen kommer grevinnan Elisabet, godheten och kärleken per-
sonifierad, in till Eberhard. Deras samtal om livets värden leder till att
Eberhard avstår från att publicera sitt verk. Det skall först år 1900 nå
offentligheten. Utan att försöka diskutera innehållet i berättelsen, som
kan tolkas på flera sätt, vill jag bara peka på hur den helt bryter med den
diskurs där kärleken kretsar kring en heterosexuell relation. Här framstår
Eros som en kraft mot krig och för mänsklig respekt, kärlek och sam-
hörighet mellan generationerna.45

I det sista kapitlet, då majorskan återkommer till Ekeby, är de unga
kvinnorna och den omvände Gösta Berling i färd med att skapa ett
lyckorike. Året av ”Guds storm” sluts i den smedja, där kavaljererna den
förra julnatten försvor sig åt Sintram. Gösta inledde året med att med sitt
blod skriva under djävulskontraktet. Han gav då ett löfte:

”Om du därför vill ge oss de sju bruken på ett år, så skola vi ta emot
dem, men märk det, att om vi under den tiden göra något, som ej är
kavaljersmessigt, om vi göra något, som är klokt eller nyttigt eller kä-
ringaktigt, så får du ta oss alla tolf, då året är ute, och ge bruken till
hvem du vill.” (Del 1, s. 51f)

Jag väljer, medvetet förenklande, att tolka texten så att det på en över-
gripande nivå handar om ett enda Kontrakt, och att det är lika med de
samhälleliga normer som stänger in och förtrycker kvinnor. Hur skall då
kavaljerernas djävulskontrakt ses? Som ett andra kontrakt? I så fall går
det att leta upp ytterligare kontrakt i berättelsen på det sätt som Lisbeth
Larsson gjort. Jag vill, istället för att tala om flera kontrakt, betona de
normer och lagar som begränsar kvinnornas livsvärld i fiktionsvärlden
och som hade sin motsvarighet i det svenska samhället både 1820 och
1890. Jag vill läsa djävulskontraktet som Lagerlöfs geniala sätt att ge en
kritisk belysning av detta Kontrakt. Med sin konstnärliga skapelse om

45  Här överensstämmer budskapet med den tolkning Eva Fryxell gör i sin uppsats
”Minnen från Värmland. Kommentarier till Gösta Berlings saga” i Svensk Tidskrift
1892, som diskuteras nedan.
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kavaljersårets vanvård och övervåld ger Lagerlöf en förstorad bild av hur
den manliga makten ser ut och hur den vidmakthålls. Under året stegras
lidandet för folket, naturen och odlingen då underliggande tendenser i
samhället renodlas och då vildheten, passionen och den egoistiska njut-
ningen får råda.46

Bokens avslutning blir en utopi där vi får en modell för hur Kontrak-
tet kan förändras. Förutsättningen för förändringen är att de förtryck-
ande mekanismerna visats upp. Tydligast framträder konflikten och
kontrasten mellan positioner då två skeenden parallellställs. Ett konge-
nialt exempel finns i de två bortförandena i intrigen runt Anna. Vid det
första tillfället blir Anna förförd av romantiken och glansen kring Gösta.
Vid det andra tillfället agerar Anna själv och för bort Sintrams olyckliga
hustru Ulrika.47 När Anna sveps med av passionen och intrigen följer en
romantisk konvention går färden med Gösta vid tömmarna bakom Don
Juan i ett rasande tempo. Men när Anna väljer en egen väg, och en alter-
nativ intrigstruktur presenteras, måste hon kämpa både mot sig själv och
andra krafter. Färden bakom den gamla Disa äger rum i motigt väglag.
Humorn i skildringen av den gamla hästens motstånd rymmer stort
djup.48 Läst metatextuellt blir denna berättelse om svårigheterna att
forma och styra en alternativ intrig suverän. Annas handling liknar ett
uppror. Hon befriar en förtryckt kvinna ur ett svårt äktenskap. Här finns
ett inslag av utopi och överskridande med direkt feministisk tendens.
Teckningen av hästen, en slags ’naturalisering’, visar på hur humorn
lever kvar i författarrepertoaren. Men frågetecknen kring den drömlika
handlingen är många.

46  Erik Hjalmar Linder diskuterar i en artikel i Samlaren 1958, ”Vildhet och
godhet i Gösta Berlings saga”, hur t.ex. Erland Lagerroth i sin avhandling Natur och
landskap i Gösta Berlings saga och Nils Holgersson försummat att samverkan mellan människa
och natur ligger på ett moraliskt plan och att den ”sedelärande, nyttobetonade
tendens”, som Linder anser genomgående i Lagerlöfs författarskap, även finns i Gösta
Berlings saga. I hans framställning blottläggs detta perspektiv i texten tydligt, s. 97ff.

47  Gullberg (1948) som gått igenom manuskriptet till presentupplagan påpekar
att ordet ”enlevera” från början använts vid båda bortförandena, i den tryckta texten
är det i det andra fallet ändrat till ”föra bort”, s. 52. Gullberg gör troligt att det är
Matilda Widegren som stått för denna och en rad andra ändringar i manuskriptet. Att
Lagerlöf använt samma ord understryker parallelliteten. Se även Edström (1960), s.
241.

48  Att detta har en djupt symbolisk funktion understryks om man läser namnet
Disa på det sätt Holm föreslår – som en av diserna, de kvinnliga gudomligheter som
var släkt med nornorna som förekommer i den fornnordiska mytologin; Holm
(1984) s. 86.
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När Lagerlöf skall presentera sin utopi, en omformulering av Kon-
traktet, framställer hon det som något som inte alls behöver oroa. Tekni-
ken här är värd att studera i detalj, eftersom den återkommer i författar-
skapet.49 Omformuleringen läggs i kavaljeren Löwenborgs mun. Han vill
hävda att det nya sättet att handla inte innebär ett brott mot överens-
kommelsen med Sintram och det som skett under året. Han får formu-
lera djävulskontraktet på följande sätt:

Att handla i tanke på egna, småaktiga fördelar var oss förbjudet, men ej
att handla så, som kärleken eller äran eller vår eviga salighet fordrade.
(del 2, s. 279)

För alla som läst texten noggrant och förhåller sig med viss misstänksam-
het blir uttalandet en uppenbar förvrängning av det som skett i textvärl-
den. Har kavaljererna handlat som deras eviga salighet fordrade? Nej,
enligt fiktionen har de genom att ingå sin pakt sålt sig till Djävulen. Har
de handlat som äran bjöd? Består äran i att överenskommelser mellan
män självklart sätts före kvinnors krav på att respekteras? Det är den mo-
dell som är rådande i textvärlden under kavaljerernas regemente. Den
demonstreras då kvinnor straffas när de försöker agera mot mansamhäl-
lets skrivna och oskrivna lagar. I parodisk överdrift avslöjas t.ex. det
manliga tolkningsföreträdet i episoden då Henrik tar kavaljerernas parti
mot sin hustru. Det sker efter det att Elisabet solidariserat sig med
Majorskan som hålls instängd på Ekeby av kavaljererna. När hon vägrar
att dansa med Gösta enleverar han henne. Hans agerande, då han med
tvång håller henne kvar och eggas av hennes rädsla, liknar förspelet till en
våldtäkt. När hon tror att hennes man skall hämnas den oförrätt hon ut-
satts för, visar det sig att Henrik sätter kavaljerernas ’ära’ framför sin
egen kränkta hustrus rätt att protestera mot behandlingen av Majorskan.
(del 1, s. 220f)

När Löwenborg säger: ”Att handla i tanke på småaktiga fördelar var
oss förbjudet” står det mot formuleringen att undvika att ”göra något
som är klokt eller nyttigt eller käringaktigt” i kontraktet med Sintram.
Skulle det kloka, det nyttiga och det käringaktiga vara lika med att tänka
på ”småaktiga fördelar”?50 Är inte det som visats i fiktionen istället hur

49  Edström (1979) s. 345 pekar på hur denna omtolkning, liksom pakten som
helhet, förhåller sig parodiskt till Goethes i Faust.

50  Jfr Linder (1958) s. 98 som antyder men samtidigt avvisar en mer feministisk
tolkning av det käringaktiga.
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kavaljererna för egna njutningar och ”småaktiga fördelar” förött odling-
en, ordningen, folket och ibland med dödlig utgång ’lekt’ med maktlösa
kvinnor?

När Löwenborg i sin omvärdering nämner kärleken, är det relevant att
fråga sig vilken tolkning av kärlek som gäller. Är det den som framstår
som en uppslukande passion, som gör dem som drabbas blinda för allt
annat än en egoistisk njutning, eller är det den senare t.ex. i kapitlet
”Amor vincit omnia” presenterade definitionen av kärlek som en kraft
för det goda? Under kavaljersåret är det den första typen av kärlek som
gällt men i det utopiska riket råder den andra.

De centrala begreppen ära och kärlek, innehåller ytterligare en di-
mension. De för tankarna till höviska ideal. Den ’ridderlige’ mannen
skulle strida för den tillbedda och försvara hennes ära av en kärlek som
inte sökte sitt. Det är ju knappast vad kavaljererna gjort. Men genom att
dra fram detta ’forna’ ideal för manlighet behöver idéerna inte direkt
kopplas till feministernas krav på en ”käringaktig” moral där tankar på
egna njutningar, t.ex. ’egoistisk’ kärlek borde ge vika för det allmänna
goda och en strävan efter ’en högre grad av mänsklighet’ som innebar en
civilisering av lägre drifter.

Den strategi Lagerlöf valde för sin omformulering av Kontraktet in-
bjuder läsaren att ansluta sig till den nya tolkning av begreppen som
grundlagts genom en nivå av kritik och kvinnors perspektiv i texten. Ge-
nom totala omdefinitioner av de enskilda begreppens moraliska inne-
börd får kavaljererna en möjlighet att rädda ansiktet. Detta sätt att släta
över de bitvis brutala övergrepp som skildrats gör det också möjlig för
läsaren att inte behöva inse att kavaljersårets förvrängda värden egentligen
varit en bild för och en kritik av missförhållanden i en mansvärld, där
mansmakten oftast maskeras som förförande glans och passion. En värld
där begrepp hjälper till att beslöja förtryck.

Gösta Berlings saga tonar ut i en lovsång till arbetet då majorskan, försonad
på sin dödsbädd, åter blir den ’sköna själ’ hon var i sin ungdom. Med
stark symbolisk verkan lyckas kavaljererna få igång den stångjärnsham-
mare som tystnat då lättja och njutning rått på Ekeby.

”Hör!” sade då Gösta Berling, ”så ljuder Margareta Celsings eftermäle!
Detta är ej druckna kavaljerers galna upptåg. Detta är arbetets seger-
hymn, uppstämd till ära för en god gammal arbeterska.” (Del 2, s. 292)

Rättesnöret för det samhälle som upprättas på Ekeby vilar på matriarkens,
majorskans livsinnehåll, ”det lyckobringande arbetet”. Men grunden för
välståndet är inte en illegitim kärlek som trotsar normer och familjetra-
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dition. Det är inte ett förtryckande patriarkat eller en genidyrkande ego-
ism. Då Elisabet tillrättavisar Gösta för att han inte vill tala till henne
inför de enkla människorna i skogstorpet finns en tydlig demokratisk
tendens:

”Hvarför skulle ej dessa människor kunna höra oss?” utbrast hon, ta-
lande i gälla tonfall. ”Äro vi bättre än någon af dem? Har någon af dem
vållat mer sorg och skada än vi? De äro skogens och landsvägens barn, de
hatas af hvar man. Låt dem höra, hur synd och sorg äfven följa herska-
ren öfver Ekeby, den af alla älskade Gösta Berling! Tror du din hustru
håller sig för bättre än någon af dem – eller gör du det?” (Del 2, s.
261f)

Jag har här antytt en starkt profilerad läsning för att lyfta fram ett idé-
bygge som ofta förbisetts. I grunden för romanen låg en plan som
Lagerlöf diskuterat med Adlersparre. Det finns ingen anledning att
betvivla att inte uppläggningen och det övergripande idéinnehållet låg
nära den ’godhetens pedagogik’ som novellen ”Upprättelse” var ett
exempel på. Våren 1891 fäste Adlersparre sina synpunkter på hur
innehållet ideologiskt borde utformas på papper.51 Hon skrev, och jag
citerar i sin helhet:

Anteckningar om Gösta Berlings saga.

Inledningen antyder (och jag såg det långt innan jag läst den) att huf-
vudmotivet är kampen mellan ånger och frestelse, upprättelse och fall
hos Berling. Det bör väl också gå såsom den röda tråden genom alla äf-
ventyren; så ock det faktum att räddningens möjlighet ligger hos qvin-
norna hvilka ock känna detta som en pligt.

Huru nu detta kan framhållas i berättelsen så får hoppet icke dödas. I
någon mån måste man varsna ett stigande af de ädlare krafterna, och
blir han också ej fullständigt räddad, måste han dock ställas på en för-
hoppning?
Men det måste ske af andra krafter än Majorskan, ehuru hon kanske kan
bidraga sedan hon sjelf lärt hvad bot är.

Det blir en stor konst att ge så mycken   konsekvens   åt Berl. karaktär,
att den blir psykologiskt sann. Men det    kan   ske och jag tror förf:n om
att lösa uppgiften.

Hur det skall vara möjligt att samla allt detta stoff inom  ett år  , kan jag
icke förstå. Fruktar att en så oerhörd och onödig koncentration skulle

51  Erik Eliasson har lyft fram delar av texten och kommenterat den i ”Esselde ger
råd för Gösta Berlings saga”. Landskrona-Posten 19.10 1950, se även hans artikel ”Selma
Lagerlöf och Esselde”. Landskrona-Posten 17.8 1950.



2 .   Vi n gkli ppn i n g       209

förtaga möjligheten af nödig utveckling. Det är sant, en sådan har redan
timat med Majorskan, med Anna Stjernhöök och med skönheten. Men
hufvud-personen har icke kommit ur fläcken. Grefvinnan har tagit ett
steg i räddande syfte – men kan hon fortgå?

Förf:n får vara varsam att hon icke tröttar med idel våldsamma upp-
träden. Att sluta med ett sådant vore bestämt förfelat.

I musik slutar diktaren gerna i samma tonart som han börjar.
Såsom jag nämnt synes det mig som vore det godt, både för sanning-

ens och intryckets skull om man finge med några fredliga arbetsbilder
från qvinnolifvet, och stoff dertill kan säkert fås i ymnighet.

Sintrams ungdomsöden böra kanske närmare antydas om det blir
plats. Den omotiverade elakheten gör föga intryck – kanske derför att
den icke eller sällan är sann.52

Många av de synpunkter som Adlersparre här framförde verkar Lagerlöf
på något plan ha försökt tillgodose. Majorskan som trotsat sin mor och
levt i synd får ingen plats i det framtida lyckoriket. Men att ge Gösta Ber-
ling en ”psykologiskt sann”, konsekvent karaktär var knappast möjligt.
Den blandning av stilgrepp Lagerlöf funnit fram till i ’sin egen stil’ in-
nebar att det idéinnehåll, som hade varit så tydligt framhävt i novellen
”Upprättelse”, ersattes av drömlikhet och en fantasirik lek. Romanens
förmåga att fängsla ligger mycket i dess ambivalenser. Å ena sidan finns
en plädering för borgerliga värden som plikt och arbete, å andra sidan
uppgivandets, passivitetens, flyktens och passionens lockelse. Båda si-
dorna är tydliga, men det genomarbetade och medvetna budskapet har
länge avförts till förmån för de värden som romanen ideologiskt vänder
sig mot.

I senare forskning finns några försök att lyfta fram idéinnehållet i
romanen. Stellan Arvidson vände sig 1932 mot att ledande kritiker med
”skilda litterära åskådningar” läst verket som en ”hymn till det fria este-
tiska livet och att dess anda står i oförsonlig motsats till åttiotalets utilis-
tiska strävanden”. ”Ingen kritiker har kommit på den tanken att Gösta
Berlings saga är en idéroman”.53 Därefter är det främst Vivi Edström
som öppnat för idéinnehållet i romanen.54 Hon har, som framgått ovan,

52  På KB har denna brevbilaga dolt sig felinklistrad som blad 225 i breven från
Adlersparre till Lagerlöf. Det hamnar där efter det brev, 19.12 1891, som Adlersparre
skrev då hon läst hela boken. Det bör kopplas till brevet den 15 maj 1891.

53  Stellan Arvidson, Selma Lagerlöf. Stockholm 1932, s. 10 och Linders ovan nämn-
da uppsats (1958).

54  Edström (1979) se även Holm (1984) s. 80ff och Larsson (1991) som även de
betonar detta.
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diskuterat hur den dramatiska grundtanken i Gösta Berlings saga kan rela-
teras till Goethes Faust. Detta och övriga intertextuella samband som kan
finnas visar, om inte annat, hur djärv Lagerlöfs satsning var.

De värden romanen för fram kan inte enkelt klassas som ’traditio-
nella’. I hela den textvärld som upprättas finns en sprängkraft, som, lik-
som de samtida ’bohemernas’ revolt, vände sig mot missförhållanden i
det borgerliga samhället. Men feministernas och Lagerlöfs lösningar och
synsätt var andra än bohemernas. En orsak till att verkets kritiska poten-
tial inte fått genomslag i forskningen kan vara att ett av de perspektiv ver-
ket bör relateras till, de tidiga feministernas tankar, gömts och glömts i
historieskrivningen. Om Lagerlöf läses i ljuset av 1880-talets svenska
emancipatoriska rörelse framträder en ny bild av romanen. Den blir då
en fortsättning på strävanden att diskutera och vilja förändra maktför-
hållandena mellan könen. Man kan säga att ’dialogen fortsätter’. Lagerlöf
ville föra upp samtalet på ett övergripande idéplan samtidigt som hon
fördjupade den inre beskrivningen av de processer som sätts i rörelse
inom både män och kvinnor då traditionella mönster hotas eller bryts.
Men för att komma förbi en dualistisk syn på könskategorierna var hon
tvungen att överskrida realismen. – De subversiva textstrategier hon an-
vände gör att texten når bortom en vardag där det mesta är fixerat. I
Lagerlöfs textvärld blir förändringar lockande och möjliga och jag ska nu
ge några exempel på hur jag uppfattar de stilgrepp hon prövar. Jag
relaterar dem till den sentimentala tradition jag med hjälp av Margaret
Cohens beskrivning presenterat tidigare.

Sentimentaliteten
På en avgörande punkt skiljer sig Gösta Berlings saga från en sentimental tra-
dition. Det är inte fråga om ett lätt anslag (a light touch), här undviks
knappast beskrivningar och handlingen är inte koncentrerad till ett fåtal
personer. Men i de breda episka rundmålningarna, av en hel trakt och de
omvälvande händelserna under den tidens enhet som, trots allt, kaval-
jersåret innebär, är det den inre dramatiken hos de kvinnliga gestalterna
som står i centrum. Här bearbetas ett olösligt dilemma i intrigerna runt
Majorskan, Anna, Marianne och Elisabet. Konflikten står, som i senti-
mentaliteten, mellan det allmänna och närståendes väl – alternativt för-
tryckande normer – och individens rätt till frihet och utveckling. I samt-
liga fall drivs personerna till extrema uttryck. Majorskan förnekar och
slår sin mor, Anna blir ’omänsklig’ både i passionens grepp och då hon
viger sig vid Ferdinands grav, Mariannes konflikter med fadern går till
ytterligheter och Elisabets botgöring och krav på Gösta i deras ’etiska
äktenskap’ överskrider det realistiskas gränser. De extrema utryck grund-
konflikten tar kombineras med beprövade idealiserande grepp i gestalt-
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ningen av personerna. Motsatsen mellan yttre och inre aktualiseras flera
gånger genom ingående beskrivningar där det inre, etiska området privi-
legieras. Denna ’inre glansdager’, (blazon), introduceras i inledningens
möte mellan Majorskan och Gösta där den grova, sotiga kraftkvinnan
lyckas rädda Berlings liv först då hennes inre, oskyldiga jag, Margareta
Celsing, visar sig i en blick av ”förbarmande, medlidsam kärlek”. (Del 1,
s. 28) Det inre värdet framhävs även då Marianne Sinclaires häpnads-
väckande skönhet efter kopporna förbytts i sin motsats och det varken
förändrar Göstas eller faderns känslor. Även hennes blivande man,
Adrian, älskar henne för andra kvalitéer än hennes yttre skönhet.

Bilden av hjärtat, som i sentimentaliteten förekommer då berättelsen
nått en avgörande punkt, innebär att fokus flyttas från personerna till
naturen och att innehållet upprepas i allegorisk form. De naturscener,
de mini-allegorier, som kommenterade Melchior Sinclaires väntan på
sin dotter, är ett exempel på det stilgreppet. Bilden av hjärtat i debut-
romanen är oftast inte så utförd som här, ibland förekommer kortare
sekvenser av metaforisk karaktär. Som ett iögonenfallande exempel på
den koncentrerade omskapade tekniken finns de rosor som får regna
över Gösta då han inser att Elisabet varit beredd offra sitt liv för att
försöka avstyra hans förlovning med Kvastflickan. (Del 2, s. 24)

Tablån är ett grepp som används för att illustrera konflikter då de ho-
tar att explodera. I romanen finns en sådan scen då Anna Stjernhök viger
sig vid Ferdinands grav. I andra scener får den själens smärta som illu-
streras en mer koncentrerad kroppslig framställning. Ögonblicksbilder
av denna typ är Marianne på knä utanför hemmets stängda dörr, Göstas
händer i brasan och Elisabet på knä inför Henrik Dohna. Den senare en
tablå, har tack vare stumfilmsversionen av ’sagan’, etsat sig fast på näthin-
nan.

Ett idealiserande drag är framträdande i karaktäriseringen av perso-
nerna. Det är främst Gösta Berling som definitivt inte låter sig inordna
inom ett psykologiserande framställningssätt. Även hos andra, vars ka-
raktärer förvridits i negativ riktning, skymtar något gott. Då den girige
Brobyprästen möter sin ungdoms älskade får vi se honom som han en
gång var:

Hans hjärta brinner blott af en ren och oskyldig kärlek. Icke skall den
stolte ynglingen en gång älska guldet så, att han ville krypa efter det i den
lägsta smuts, tigga det af de vägfarande, lida förödmjukelse, lida smälek,
lida köld, lida hunger för att få det? Skall väl han svälta sitt barn, plåga
sin hustru för detta samma eländiga guld! Det är omöjligt. Sådan kan
han ej vara. Han är en god människa som alla andra. Han är intet odjur.
(Del 2, s. 98f)
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I idealistisk anda finns hopp om försoning även för denne syndare. I
porträttet av soldaten Jan Hök i kapitlet ”Skogstorpet” framställs formeln
för ’godhetens pedagogik’ i starkt koncentrat. När han som ung gick ut i
kriget återkom han som förbytt ”Alltför mycket af världens ondska och
människors grymma framfärd mot människor hade han skådat. Han blef
ur stånd att se det goda” (Del 2, s. 255). Han tror alla om ont och upp-
fattar djur och natur som fientliga. Först när han upplevt Elisabets god-
het ändrar han sig och kan själv bli ett stöd för sin olycksdrabbade son.

I skildringen av de kvinnliga centralgestalterna blandas en idealise-
rande framställning med en typ av feministisk klarsyn som var vanlig
under 1880-talet. De tydligaste exemplen på en sådan ’realistisk’ fram-
ställning finns i de mor-dotter förhållanden som diskuterats. Karaktäri-
sering sker då ibland kongenialt med hjälp av enkla handlingar. Tragi-
komisk är beskrivningen av hur Gösta finner Gustava Sinclaire i hennes
eget skafferi då auktionen pågår för fullt på gården:

”Han har stängt in mig”, hviskade hon.
”Brukspatron?”
”Ja, jag tänkte han skulle rent slå ihjäl mig. Men hör nu, Gösta, tag

nyckeln till salsdörren och gå in i köket och läs upp skafferidörren med
den, så jag kommer ut. Den nyckeln går hit.”

Gösta lydde, och om ett par minuter stod den lilla kvinnan ute i kö-
ket, som var alldeles folktomt.

”Tant skulle ha låtit en af pigorna öppna med salsnyckeln,” sade
Gösta.

”Tror du att jag vill lära dem det knepet? Då skulle jag aldrig få ha
någonting i fred i skafferiet mer. Och för resten tog jag mig för att städa
på de öfversta hyllorna. Det behöfdes minsann. Jag begriper ej, att jag
har kunnat låta dem bli så fulla af skräp.” (Del 1, s. 168)

Då kvinnornas vardagsvärld tar plats i fiktionen sker ett totalt brott med
en idealiserad personskildring.

En framträdande empatisk författarpersona är kanske det mest kän-
netecknande för sentimentaliteten. Som påpekats spelar berättaren den
viktigaste rollen för att framkalla stämningar i Gösta Berlings saga. Här finns
även hela repertoaren av utrop, retoriska frågor och tilltal till personer
som Cohen beskriver som typisk för sentimentaliteten. I sentimentali-
teten ersätts ett stramare uttryckssätt av en empatisk diktion då de mora-
liska ansträngningarna är stora. Hos Lagerlöf syns berättarjaget som tyd-
ligast då de kvinnliga huvudpersonerna befinner sig i krissituationer. Då
Marianne utestängs från sitt hem mobiliseras läsarnas känslor av flera,
tätt på varandra följande, intensiva berättarutbrott:
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O, var ej detta förskräckligt! Jag gripes af ängslan, när jag berättar det.
Hon kom från en bal, hvars drottning hon varit! Hon hade varit stolt,
rik, lycklig, och inom ett ögonblick var hon inkastad i ett sådant bot-
tenlöst elände. (Del 1, s. 108)

Inte mindre än fyra gånger upprepas ”Säg dem” då berättaren uppmanar
Elisabet att tala om sitt hjärtas vånda i den ’tablå’ där hon ligger på knä
framför make och svärmor. Berättaren inleder med följande tilltal: ”Du
unga, förtviflade, ligg där vid dina domares fötter, och säg dem allt!” (del
2, s. 32f) Uppmaningarna att tala innebär att berättaren får anledning att
själv beskriva, göra en analys, av Elisabets känslor. Ett intressant drag är
att berättaren hos Lagerlöf står för många analyser av hjärtat vilka i den
sentimentala traditionen oftast ligger på personerna och har syftet att
personerna själva får visa att de är medvetna om den moraliska valsitua-
tionen. Då ’analysen’ flyttas från gestalterna till berättaren ökar läsarens
osäkerhet om huruvida personerna är medvetna om sociala orsaker, t.ex.
normer, lagar och ansvar för andra, som en grund för konflikten. De
samhälleliga sammanhangen tenderar att beslöjas på karaktärernas nivå.
Hos Lagerlöf blir ’analyserna’ gärna kortfattade. Istället för övertydlighet
skapas tvetydighet. När Anna av Gösta övertalas att offra sig för familjen
på Berga får vi ingen analys av hennes känslor utan följande korta be-
skrivning:

Hon mottog med hänförelse försakelsens bud.
”Jag ska göra, som du vill – offra mig och le därvid.” (Del 1, s. 85)

I presentationen av Gösta Berling syns spår såväl av en äldre typ av mora-
liska maximer, som av en nyare typ av beskrivning. I det inledande kapit-
let sker först en fokusering av tankar och känslor då han står i prediksto-
len. Men här finns också en ordspråksliknande distanserande utsaga som
avslutning av kapitlet:

Ty sådana fålar finna lifvet svårt, som ej tåla sporre eller piska. Vid
hvarje smärta, som öfvergår dem, skena de åstad på vilda vägar mot
gapande afgrunder. Så snart vägen är stenig och färden bekymmersam,
veta de sig ingen annan råd än att välta lasset och fara åstad i galenskap.
(Del 1, s. 12)

Eftersom det i berättelsens fortsättning finns få fokuseringar av Gösta,
blir effekten att ett avstånd etableras till figuren. I en formelartad typise-
ring blir han en förförande blond Don Juan. I idealiseringen av kvin-
norna finns samma tendens till typisering, ”O forna tiders kvinnor …”,
men fokusering, omväxlat med andra grepp, gör dem mer dynamiska
som karaktärer. De två olika beskrivningssystemen, typiseringen och
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fokuseringen, får giltighet av den pendling mellan en tid ’då’ och den
verklighet, fiktionens ’nu’, som återkommande upprättas och bryts.

Ulla-Britta Lagerroth knyter Lagerlöfs starka teaterupplevelser till de-
butromanens egendomliga, ”gåtfullt dynamiska” karaktär. En likartad
teatralisering av texten pekar hon på hos engelska underhållningsförfat-
tare som Charles Dickens och William M. Thackeray men även kvinnliga
författare som Jane Austen, Charlotte Brontë och George Eliot. Hon lyf-
ter särskilt fram den betydelse teatraliseringen har för karaktäriseringen.
Och när hon talar om melodramatiska effekter, användning av tablåer,
lusten till utspel av stark känsla i extasens ögonblick, visar det hur många
stildrag i Gösta Berlings saga, ur ett lite annat perspektiv, kan härledas ur en
sentimental tradition.55 När Lagerroth beskriver Gösta Berling som
ständigt ”on stage” och jämför med hur väl ’sagans’ scenspråk passade in i
en melodramatisk stumfilms estetiska uttryck känns detta helt riktigt.
Men i förhållande till en tidigare sentimental tradition finns även avvi-
kelser. De tendenser de speglar skall här endast kort beröras för att sedan
åter tas upp i avhandlingens avslutning.

De extrema positionerna och omkastningarna i sentimentaliteten tjä-
nade ett klart uttalat syfte. I Lagerlöfs text saknas på avgörande punkter
en sådan tydlighet. Det väcks fler frågor än det ges svar. Tolkningen av
innehållet beror i stor utsträckning på hur berättaren bedöms. Auktori-
teten hos en berättare förankras ofta i något mer eller mindre stabilt idé-
bygge. Även om Lagerlöf rörde sig inom ramarna för en idealistisk,
feministisk människouppfattning utnyttjade hon den inte för att ge
berättarrösten auktoritet. Hos denna röst kan man inte hitta en entydig
position. Den är gäckande och lockar till en lek med gränser. Här över-
skrids en traditionell könsordning, här är hjälten svag och kvinnorna
starka. Här figurerar mytiska kvinnogestalter, som Dovres häxa och
skogsfrun, med makt över ödet. Röstens förmåga till förvandling stannar
inte vid det mänskliga eller mytiska. Naturen och de döda tingen har även
de något att förtälja och deras ’tal’ förmedlas med inlevelse av berättaren.

I berättarens sätt att förhålla sig till skillnaden mellan fiktionens då
och berättelsens nu finns en lek med olika ramar för förståelse. Men alla
dessa överskridanden kan även beskrivas som att berättaren undergräver
sin egen auktoritet genom att inte klart uttrycka vad som gäller. Med be-
rättarens rörlighet följer en instabilitet som öppnar för ett ifrågasät-
tande. Ett sådant följde också då Lagerlöf på allvar trädde ut på det litte-

55  U.-B. Lagerroth (2000), s. 108ff. Se även U.-B. Lagerroths ”Melodramtea-
tern som kod i Almqvists narrativa dramaturgi. Några reflexioner men utgångspunkt i
hans 1840-talsromaner” i Ailos 2000:14/15.
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rära fältet. Jag skall nu presentera den samtida receptionen ur ett köns-
kritiskt perspektiv för att försöka ge förklaringar till den ’vingklippning’
Lagerlöf råkade ut för.

Reception

En sammanfattning av hur Lagerlöf upplevde mottagandet av present-
upplagan och hela Gösta Berlings saga gav hon i en kortfattad självbiografi
skriven 1910:

Den av Idun prisbelönta delen av Gösta Berlings saga utkommer i feb-
ruari 1891 och finner ett mycket vänligt mottagande av kritiken och i
författarkretsar. Publiken visar sig i det stora hela mera förvånad än
tillfredställd, men entusiastiska anmälningar, såsom Helena Nybloms i
Svensk tidskrift, väcker dess intresse och upplivar författarinnans mod
under det fordrande arbetet. Boken blir också färdig redan i augusti och
utkommer till julen på Iduns förlag.

Den lycka, som hittills har följt arbetet, synes nu svika det. På ett par
undantag när äro anmälningarna matta eller rent av förkrossande fient-
liga. Publikens flertal finner boken snarast löjlig. Den har nästan ingen
åtgång i bokhandeln, och Selma Lagerlöf, som inte kan se någon möj-
lighet att leva på sitt författarskap, beslutar sig för att återvända till
skolarbetet.56

Bengt Ek, som har kartlagt mottagandet, motbevisar Lagerlöfs egen åter-
kommande bild av att ha fått dåliga recensioner i Sverige. Överlag var de
svenska recensionerna välvilliga med undantag för Wirséns och Warburgs,
anser Ek. Han delar in recensionerna i två läger, ”kritiker” och ”försva-
rare”, och lyfter fram Hellen Lindgrens recensioner som de mest bety-
delsefulla bland dem som försvarade romanen.57 Om man, som Ek, hu-
vudsakligen räknar med de manliga bedömarna är detta riktigt. Lindgren
höll sig helt inom det uppställda spelfältet då han gick till försvar. Men
hans recensioner rymde en hel del kritik mot romanen som inte var
väsensskild från den som Wirsén och Warburg framförde.

I min översikt över receptionen58 betonar jag ett könsperspektiv som
kan tolkas som en grund för kritiken. Jag vill koppla detta till Lagerlöfs
egen starka reaktion. Jag anser att Ek, genom att inte notera könsper-

56  Lagerlöf, Från skilda tider II, s. 8.
57  Ek (1951) s. 8.
58  I en avdelning av litteraturförteckningen finns en uppställning av de recensio-

ner jag använt.
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spektivet, bortsett från något som var viktigt för den som från marginalen
trädde in på fältet. Det var till viss del självbilden, identiteten som blev ett
problem. Den vingklippning, som en anpassning krävde, kunde vara
något som undergrävde känslan av autenticitet. Det var inte bara texten
som kritiserades – det var kvinnan bakom texten.59

Redskap för att utföra mina analyser av mottagandet av Gösta Berlings saga

har jag delvis hämtat ur den ’verktygslåda’ som Pierre Bourdieu till-
handahåller genom sina begrepp kring kulturella fält.60 Ett fält definieras
som en värld för sig där deltagarna är mer beroende av varandra än av
omvärlden. Så länge analysen gäller de manliga deltagarna går det att
finna många drag i mottagandet som går att jämföra med Bourdieus be-
skrivningar av rörelser på det litterära fältet i Frankrike. Men för att be-
lysa det som jag funnit mest intressant i mottagandet – den stora skillna-
den mellan manliga och kvinnliga recensenter – saknas exempel för
jämförelse hos Bourdieu. I tidigare forskning har de kvinnliga kritikerna,
då de nämnts, oftast avförts med hjälp av strategier som påminner om
dem som Lagerlöf själv mötte i receptionen. Jag ger här de kvinnliga kri-
tikernas röster samma tyngd som de dominerande manliga kritikernas.

För att göra ett kritiskt perspektiv tydligt skisserar jag nedan först den
könsproblematik som mottagandet av Lagerlöfs debut pekar mot. I den
följande genomgången av receptionen fördjupar jag mig inte i alla köns-
politiska implikationer av kritiken, utan koncentrerar mig till drag som
ansluter till de perspektiv jag har renodlat i min läsning.61 För det första
handlar det om kritik mot berättarrösten, med dess anspråk på auktoritet
och konnotationer av kvinnlig kroppslighet, för det andra om kritik mot
drag i texten som kunde användas för att göra gränserna mellan
kategorier otydliga eller förändra innehållet i föreställningarna om
’manligt’ och ’kvinnligt’. Jag vill också lyfta fram uppfattningar om ro-
manens idéinnehåll. För att försöka ge en alternativ belysning av skeen-
det, som det framstår i recensionerna, citerar jag även kommentarer från
personer som mer eller mindre stod utanför fältet. På så sätt försöker jag
komma åt mekanismer på det litterära fältet som fältets spelare, enligt

59  Mary Ellman visade på denna mekanism i sin bok Thinking about Women, London
1968, fenomenet har sedan exemplifierats i en lång rad feministiska analyser också i
Sverige.

60  Bourdieus teorier har jag närmat mig som de presenterats av hans svenske ut-
tolkare Donald Broady i t.ex. Kulturens fält. En antologi. Göteborg 1998 och i Pierre
Bourdieus The Rules of Art. Genesis and Structure of the Literary Field. (1992) Cambridge 1996.

61  För en vidare diskussion av sexism och heterosexism i Lagerlöf-forskningen; se
Stenberg (1992).
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Bourdieu, gör allt för att dölja.62 Jag avslutar med att beskriva och dis-
kutera Adlersparres och Lagerlöfs reaktioner efter debuten.

Kvinnorna och det litterära fältet runt 1890
Under det moderna genombrottet var frågor om äktenskap och samlev-
nad ett dominerande tema. Med Ibsen fick den skandinaviska litteraturen
ett brett internationellt genomslag. I Sverige gjorde kvinnor som Alfhild
Agrell, Anne Charlotte Leffler och Victoria Benedictsson betydande in-
brytningar i den litterära offentligheten. Mot mitten av 1880-talet av-
löstes debatten om dubbelmoral och ojämlikhet mellan män och kvinnor
i äktenskapet av undersökningar av ”driftslivet”, som de unga bohemför-
fattarna provokativt utmålade som något som styrde deras unga hjältars
liv. Årtalet 1887 kan ses som något av ett ödesår för de kvinnor som med
litterära verk ville sätta problem under debatt. Sedlighetsdebatten kulmi-
nerade, kvinnors inlägg marginaliserades och striden blev en uppgörelse
mellan de manliga huvudkombattanterna Bjørnson och Brandes.63

Det moderna genombrottet har i historieskrivningen om litteratur i
Norden setts som en viktig brytningspunkt. Även brottet mellan åttio-
talsrealism och nittiotalism i den svenska litteraturen har ägnats stort
forskarintresse. Men det är märkligt hur litet de många beskrivningarna
trots allt skiljer sig åt. Vissa grundläggande ’sanningar’ om det historiska
skeendet upprepas ständigt. Med realismen segrade också en omistlig
treenighet av friheter: fri tro, fri press och fri kärlek. Men vems frihet
handlade det om? Vad låg egentligen bakom när Brandes och andra
framträdande förespråkare för realismen bytte fokus och började kriti-
sera ’tendenslitteraturen’?64 Så länge händelserna enbart ses som rörel-
ser inom fältet, blir en del av skeendet begripligt med hjälp av Bourdieus
verktyg. Men i den könspolitik som går i dagen syns en kollision mellan
intressen inom ett fält i vardande och krafter som ideologiskt, på ett
större politiskt fält, verkade för könspolitisk förändring.

62  Pierre Bourdieu, The Field of Cultural Production. Essays on Art and Literature. London
1993, s. 73.

63  I Finsk Tidskrift 1887:1, 389–392, finns en redogörelse för några föredrag
Brandes just hållit i Helsingfors. Denna vittnar om hur snabbt trenden växlar just
åren 1886–87. Se Bourdieu (1996) s. 118f om händelser i Frankrike samma år.

64  Den förskjutning som ägde rum kring 1887 hos Brandes och vissa i det unga
Sverige, från försvar för idédebatt i skönlitteraturen till kritik av tendens, kan tolkas
som riktad just mot de framgångsrika kvinnliga författarna, se t.ex. Karl Erik Lun-
devall, Från åttital till nittital, Stockholm 1953, s. 187 och Claesson Pipping (1993).
Utrymmet här tillåter inte någon större fördjupning. I avhandlingens sista kapitel för
jag diskussionen något vidare.
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Kulturdebatten var vid denna tid i hög grad nordisk till sin karaktär.
Bakom den svenska litteraturkritiken svävade skuggan av Georg Brandes.
När han 1872 började utge sina föreläsningar Hovedstrømninger i det nittende

aarhundredes literatur etablerade han snabbt en stark ställning på fältet.
Många som senare skulle ta avstånd från hans utveckling, t.ex. Uppsala-
professorn Carl Rupert Nyblom, var under 70-talet positiva till hans
verk.65 När Lotten von Kræmer, i första årgången av sin litterära må-
nadstidskrift Vår tid 1877, gjorde en idémässig positionsbestämning ut-
tryckte hon det som att man ville vara en brygga mellan två tidsåldrar:
naturalism och idealism. Brandes omnämndes positivt och återkom i
nästföljande nummer med en lång presentation av skalden Emil Aare-
strup.66 Men då Brandes kring 1884 började sprida sina idéer om fri
kärlek ändrade många sina åsikter om honom. Diskussionen mellan radi-
kala män och män som försvarade traditionella borgerliga värden svallade
så högt att andra åsikter kom på mellanhand.

Sophie Adlersparres stora betydelse för de svenska kvinnliga författar-
nas starka ställning vid början av 1880-talet har understrukits av Git
Claesson Pipping men har ännu inte fått den plats den förtjänar inom
litteraturforskningen.67 Det fanns andra än männen kring Brandes som
förde fram samhällskritik i litterär form. Feministerna stod för en ’tredje
ståndpunkt’ som i stor utsträckning osynliggjorts i litteraturhistorieskriv-
ningen. Adlersparre hade ett socialt kapital och en habitus som gav henne
inflytande och möjligheter att framgångsrikt agera för kvinnosaken. I
kvinnokretsar hade hon kontakter över hela världen, och i Norden var
hon länge en av de absolut ledande gestalterna. För henne var kvinnors
skrivande ett viktigt inslag i kvinnokampen. Hon knöt medvetet kontakter
med kvinnliga författare. Hon var väl insatt i tidens estetiska ideal och
rådande normer på det litterära fältet. I sina tidskrifter presenterade och
recenserade hon flitigt litteratur. Där diskuterade hon även manliga för-
fattare ur ett könskritiskt perspektiv. I de tidskrifter hon var engagerad i
förekom manliga skribenter och recensenter. Geijerstams roman Erik

Grane, som hade väckt debatt och av vissa ansågs som sedligt stötande, fick
två recensioner i Dagny, den ena av Adlersparre själv och den andra av Ola

65  Olsson (1981) s. 19.
66  Vår Tid 1877, positionsbestämningen, s. 319, Brandes artikel, s. 224–263. En

samlad beskrivning av de feministiska tankarna i de olika Uppsalakretsarna vid denna
tid saknas, vad jag vet, ännu för kommentaren om flera av personerna, se Nordin
(1981).

67  Git Claesson Pipping ”Qvinlighetens väsen. Sophie Adlersparres litteraturkri-
tik och formandet av den svenska kvinnans litteratur”, i Personhistorisk Tidskrift, 1997:1, s.
38–58.
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Hansson.68 Det visar att Adlersparre som redaktör var känslig för de nya
vindar som höll på att blåsa upp på det litterära fältet. Hon var beredd att
lyssna till det de yngre manliga författarna hade att säga men också att,
som alltid, skarpt formulera egna åsikter ur ett feministiskt perspektiv
mot dem. Hon var en maktfaktor när det gällde bedömning av litteratur.
Men utvecklingen gick i riktning mot ett autonomt litterärt fält och en
diskurs där värderingar om konsten för konstens egen skull allt mer vann
terräng. På fältet utvecklades en egen logik där det idéinnehåll som var
centralt för Adlersparre inte längre sågs som betydelsefullt i verken när
de bedömdes. Adlersparres syn var, som framgått ovan, att konsten skulle
ha ’nytta’. Hon, liksom C. R. Nyblom och signaturpoeterna, hade ett i
grunden praktiskt och handlingsinriktat ideal.69 Adlersparre gjorde en
feministisk tolkning av detta och, som Inger Hammar visat, den lutherska
kallelsetanken, vilket innebar att det var en plikt att använda de gåvor
man fått av Gud i kamp för det goda. Det goda var för henne mänsklig
växt och detta innebar att kvinnor borde verka för emancipation. Detta
hennes grundläggande synsätt gjorde att hon kom att inta en defensiv
position i förhållande till de män, som agerade för ett autonomt fält
enligt receptet l’art pour l’art, och som inte ville relatera innehållet i
litteraturen till det vidare politiska fältet – åtminstone inte när det
gynnade kvinnors emancipation.

Att många kvinnor reagerade på omorienteringen på det litterära fäl-
tet framgår av en livlig debatt i Framåt runt 1887, dvs. vid samma tid som
sedlighetsfejden kulminerade. Debatten initierades av en ung studentska
och författarinna, pseudonymen Stella Kleve, som gick till attack mot
1880-talets framgångsrika kvinnliga författare. Hon skrev att när ett pro-
blem blivit så dryftat som äktenskapsfrågan så hade det ”spelat ut sin roll i
literaturen, och den författare, som i det oändliga blir vid att behandla det,
blott för att ge uttryck åt sin egen indignation – den riskerar att istället
för intresse för saken väcka ledsnad, ja, ovilja.”70 Ola Hansson kom med
kritik i samma riktning. Hans inlägg bemöttes av signaturen A. C., som
påpekade att den objektiva vetenskaplighet, som de unga i Zolas efterföljd
hävdade, inte existerade. Den användes som legitimering vid bedöm-
ningar:

68  Dagny 1886:1, s. 17–22, ”En studenthistoria för föräldrar, bedömd af ung och
gammal”.

69  Olsson (1981) s. 54ff.
70  Framåt 1886:17, s. 12–13, ”Om efterklangs- och indignationslitteraturen i Sve-

rige”.
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För flertalet kvinnor, som inträda i literaturen, är det oerhörda måls-
mannavälde och den oerhörda sedliga råhet de funnit hos männen det
som djupast gripit dem. Så länge de blott bekämpade målsmannaväldet,
hälsades de med sympati af framstegspartiet, därför att frihet och jäm-
likhet är något som, i alt fall i teorin, tilltalar. Men så snart kvinnorna
kommo med sina sedlighetsanspråk, då blef det annat af: då gälde det
icke längre att medgifva en annan utsträckt frihet utan att inskränka sin
egen, och det är någonting bra mycket svårare. Häri ligger egentliga or-
saken till den kamp mot kvinnorna, som på de senare åren uppflammat.
Man bekämpar dem i romaner – Garborg i Norge, Pontoppidan i
Danmark, Strindberg i Sverige – och nästan ännu ifrigare, fast ofta utan
att själf veta innersta orsaken, i kritiken. Strindberg är som alltid den
uppriktigaste och konsekventaste, och den ende som fullt öppet öfver-
gifvit äfven kvinnans andra anspråk, jämlikhet. Det är kvinnans sedliga
uppfattning, som stött männen för hufvudet, och den tendensen är det
framför allt man icke kan med; där den framträder, där talar man mest
om indignationsliteratur.71

A.C. drog alltså slutsatsen att det var lätt att vara radikal då det handlade
om att ge andra utsträckt frihet, så länge denna frihet inte inskränkte de
egna manliga privilegierna. Hon uppmanade de män som nu vände sig
mot ’indignationslitteraturen’ att inte dölja att det handlade om en strid
mellan två principer:

Det är två olika åskådningar som mötas, frågan är huruvida det, som
man med ett något olämpligt namn kallar sedlig renhet, är ett berätti-
gadt eller icke berättigadt kraf, om det är i verklig mening sedligt eller
icke. Förhållandena hafva fört med sig, att den förra meningen mest
omfattas af kvinnor, den senare mest af män. Låt då striden stå mellan
dessa båda principer och fördöm icke som indignationsliteratur, då
kvinnorna i dikten försvara sin uppfattning, därför att du själf har en
annan.

Mot slutet säger A.C. rent ut, att det bakom konstpolitiken doldes en
könspolitik där unga och äldre män i grunden stod för likartade synsätt,
vilka styrde deras bedömningar:

Det är alldeles samma förhållande med våra unge kritici som med de
äldre: så snart en boks tendens icke tilltalar dem, så stämplas och af-
straffas arbetet som ett brott mot konsten. De unge äro härvid fullstän-

71  Framåt 1887, s. 80–83. Gunnel Weidel, Tidskriften Framåt. Kvinnors kamp för det fria
ordet. Göteborg 1985, redovisar debatten mellan A. C. och Ola Hansson, s. 186f, s.
202. Weidel tror att bakom signaturen A.C. döljer sig författarinnan Alma Cleve.
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digt lika ärliga och naiva som den äldre riktningens män. De ha ingen-
ting lärt och ingenting glömt.

De åsikter A.C. här förde fram hade en grund i en bredare kvinno-
offentlighet. Under 1880-talet startades speciella kvinnotidskrifter över
hela Norden. I Sverige fanns sedan 1858 Tidskrift för hemmet under ledning
av Sophie Adlersparre. År 1886 omvandlades den till Dagny och blev
organ för Adlersparres skapelse Fredrika Bremerförbundet. Vid mitten
av 1880-talet kunde kvinnor på egna villkor börja delta i en offentlig
debatt om både samhälle och litteratur. Kvinnor gjorde även insteg som
skribenter i dagstidningar och allmänna tidskrifter även om de intog en
marginell position i den manligt kontrollerade pressen.72 Vid Lagerlöfs
debut skrevs många av recensionerna av kvinnor. Att så många kvinnor
recenserade samma text som ledande manliga kritiker är något unikt och
intressant.73

Den kvinnooffentlighet som började ta form kan ses som ett delfält
där Adlersparre innehade en dominerade plats. Att det ’fältet’ nått en
viss mognad visas av att det utmanades av en ny aktör som Stella Kleve.
Kvinnooffentligheten kan studeras som ett fält i sig, i relation till det
mansdominerade litterära fältet. Där utmanade t.ex. Adlersparre, och
ovan A.C., medvetet och synligt värderingar som de ville avslöja som
könspolitiskt konserverande, medan Stella Kleve tog ställning mot dem
och gjorde sina investeringar i samklang med Brandes och bohemerna.

På en annan nivå, som skulle kunna betecknas som att den rör kvinnor
i offentligheten, fördes en mindre iögonenfallande kamp som även den
hade både könspolitisk grund och dito implikationer. Där behandlades
alla kvinnor som annorlunda på grund av sitt kön. Kvinnor mättes med
andra mått än de som användes när män bedömdes.74 Detta skedde oav-

72  Eva Heggestad, ”Kritik och kön. 1880-talets kvinnliga kritiker och exemplet
Eva Brag.” Samlaren 1994, s. 65.

73  Mig veterligt finns ännu ingen noggrannare jämförelse av svensk dagskritik vid
denna tid liknande den jag gör. Anna Williams har visat mig på Arild Linnebergs bi-
drag i Norsk litteraturkritikks historie. Bind II, Oslo 1990, där han i sin genomgång av
receptionen av Magdalene Thoresen och Camilla Collett ställer liknande frågor. I
Norsk kvinnelitteraturhistorie, Oslo 1988, bd I, s. 115 pekar han på att Thoresen
omvärderas på 1890-talet och förklarar det med att kvinnor då på allvar utvecklat en
litterär offentlighet, och han anser också att det är i just detta ögonblick som den
manliga nedvärderingen av Thoresen, som varat till våra dagar, sätter in med full
kraft.

74  Margit Eichler beskriver i Nonsexist Research Methods. A Practical Guide. London 1988,
denna typ av sexism med begreppet ’dubbla mått’. Hur det kan fungera ger jag
exempel på i min uppsats ”Sexism i Lagerlöf-forskningen”.
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sett om kvinnorna i fråga själva ville betrakta sig som feminister eller ej
och oberoende av om de valt att liera sig med någon gruppering på fältet
eller inte. Ett exempel här kan vara samma Stella Kleve som, trots att hon
valde den vinnande sidan, ändå inte nådde varken status eller framgång. I
de strategier från män, som kvinnor mötte, beslöjades oftast det faktum
att det rörde sig om en kamp på könspolitisk grund.

I samband med att den svenska pressen växte i omfång och inflytande
under slutet av 1800-talet ökade även litteraturkritikens betydelse. Enligt
Per Rydén är det först kring 1880 som det finns något som kan kallas en
svensk kritikerkår.75 Utvecklingen av litteraturbevakningen inom pressen
bör ses i relation till övriga aktörer på det litterära fältet. I tiden utkäm-
pades en kamp om rätten att avgöra vad som var god litteratur. Pressens
stora inflytande blir ett hot mot olika former av akademiskt legitimerad
auktoritet. Bourdieu beskriver det som att det i Frankrike, från början av
seklet till 1880, skapas ett litterärt avant-garde. Varje genre klyvs i en ex-
perimentell och en kommersiell sektor. Mellan dessa etableras en tydlig
gräns. Den ideologi som växer fram för att rättfärdiga den experimentella
sektorns tolkningsföreträde blir ’l’art pour l’art’.76

Mycket av förvirringen kring Gösta Berlings saga handlade troligtvis om
var verket skulle placeras i denna kontext: Var det något nytt, en del av ett
vid denna tid uppdykande avant-garde, eller var det en kommersiell
damroman? Romanen hade under sin framväxt i vårt land främst för-
knippats med ’kvinnor’, som läsare och författare. Ett ökat manligt in-
tresse för genren är även det något som bör tas med i beräkningen då den
mångfasetterade kampen på fältet 1891 skall beskrivas.

Innan jag gör en genomgång av reaktionerna på Lagerlöfs debut skall jag
kort presentera de mest inflytelserika manliga och kvinnliga aktörer som
framträdde i ’slaget om Gösta Berlings saga’. Jag skisserar även de manliga
kritikernas förhållningssätt till kvinnliga författare och till emanci-
pationen.77

Carl David af Wirsén var den som gick i spetsen för angreppen på
Lagerlöf genom sin recension av presentupplagan. Han följde upp ett
första aggressivt anfall med en ännu mer nedgörande kritik av verket som
helhet. Wirsén hade under lång tid fungerat som Svenska Akademiens
ständiga sekreterare och var en ledande idealistiskt inriktad kritiker. Han

75  Per Rydén, Domedagar. Svensk litteraturkritik efter 1880. Lund 1987, s. 452.
76  Bourdieu (1996) s. 120.
77  Området är ännu lite utforskat. Jag hänvisar i mån av tillgång till tidigare

forskning och litar i övrigt till vad jag själv sett i källorna.
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var känd för sin avoga hållning mot åttiotalslitteraturen och de kvinnliga
80-talsförfattarna.78

Karl Warburg höll på att befästa en position som en av landets ledande
kritiker. Efter studier i Uppsala återvände han till sin födelsestad Göte-
borg och var aktiv som kritiker i Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning. 1890
utnämndes han till professor i estetik och konst- och litteraturhistoria
vid Göteborgs högskola och det gav naturligtvis hans bedömningar ökad
tyngd. Warburgs recension av presentupplagan var långt ifrån ned-
görande men i sin recension av hela verket var han lika hård i sin kritik
som Wirsén. Warburg hade gjort sig känd som en förkämpe för realismen
under det moderna genombrottet. Men ideologiskt avvek han avsevärt
från Brandes och Strindberg. Då dessa började agera för fri kärlek re-
spektive ”monomant kvinnohat” tog Warburg tydligt avstånd.79 Enligt
Warburg borde litteraturen bidra till att dana karaktärer och författaren
borde agera som ett moraliskt föredöme. Warburg visade knappast någon
större förståelse för kvinnliga författare.80

Hellen Lindgren, av Bengt Ek utnämnd till Lagerlöfs främste försva-
rare, var son till författarinnan Amanda Kerfstedt som 1888 efterträdde
Sophie Adlersparre som redaktör för Dagny. Lindgren levde som fri lit-
teratör och lärare efter att ha avbrutit sina akademiska studier i Uppsala.
Idémässigt stödde han 80-talsrealisterna i Det unga Sverige där han till-
hörde den inre kretsen. Han var influerad av Brandes, men tog till skill-
nad från denne avstånd från Nietzsches övermänniskoidéer, som Brandes
började introducera på 90-talet. Han var kluven till Strindberg. Gustaf

78  T.ex. Adlersparre uppskattade Wirsén som diktare men tog avstånd från
honom på grund av hans sätt att kritisera Alfhild Agrell och Victoria Benedictsson.
Trots att både Adlersparre och Wirsén hade en idealistisk, politiskt konservativ upp-
fattning blev likheten mindre än skillnaden då ett könsperspektiv fördes in i bilden.
Om Sophie Adlersparres förhållande till Wirsén se Leijonhufvud, (1923) s. 78f och s.
96f.

79  När det gäller inställningen till Strindberg se även Warburgs recension av
Hemsöborna, GHT 15.12 1887. Där sammanfattar han sin tidigare syn men anser att
författarens senaste bok är en av hans ’sundaste’. Han inleder: ”För den som beund-
rar Strindbergs genialitet och skildringsförmåga men som med ledsnad och harm sett
hans snille på väg att gå förloradt i personlig bitterhet, i ett sjukigt, rent monomant
kvinnohat, eller i besynnerliga paradoxer om förhållandet könen emellan, är Hemsö-
borna en i hög grad glädjande öfverraskning.”

80  Att Warburgs behandling av kvinnliga författare rymde drag som förminskade
dem framgår av Anna Williams Stjärnor utan stjärnbilder. Kvinnor och kanon i litteraturhistoriska
översiktsverk under 1900-talet. Stockholm 1997, s. 63ff. Lars Brink, ”Författaren som
idealgestalt. Fyra litteraturhistoriska läroböcker för gymnasiet 1880–1945. I Litteratur
och samhälle 1991:1, Uppsala 1991, s. 19ff, framställs Warburg som något av idealist på
det sätt som skymtar i beskrivningen jag lånat ovan.
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af Geijerstam kallade honom ”lidelsefullt opartisk”.81 Lindgren, som var
känd som en god kulturskribent, recenserade båda upplagorna av Lager-
löfs debut i Aftonbladet och verket i sin helhet även i den nystartade, nit-
tiotalisterna närstående, Ord och Bild.

Hans Emil Larsson var positiv både till presentupplagan och romanen
som helhet. Larsson var en idealistiskt inriktad kritiker, som vid sidan av
en tjänst vid Malmö museum fungerade som litteratur- och konstanmä-
lare i Sydsvenska Dagbladet från 1871 och 40 år framåt. Han recenserade även
i Nordisk Tidskrift.82

I Dagny kommenterade Sophie Adlersparre redan våren 1891 kritiken
av presentupplagan. Gösta Berlings saga som helhet recenserades sedan i
samma tidskrift av Sigrid Leijonhuvud. Hon var brorsdotter till Sophie
Adlersparre och medarbetade i Dagny samtidigt som hon studerade i
Uppsala.83

I Svensk Tidskrift recenserades både presentupplagan och boken i sin
helhet av Helena Nyblom. Hon var av danskt ursprung men flyttade till
Sverige 1864 då hon gifte sig med Carl Rupert Nyblom, professor i
estetik, litteratur och konsthistoria i Uppsala. Helena Nyblom var en in-
flytelserik värdinna i Uppsalas kulturkretsar. Hon debuterade som för-
fattare med dikter på danska 1875 och därefter följde flera novellsam-
lingar under 1880-talet. För eftervärlden är hon mest känd för de sagor
hon senare utgav.84 Svensk Tidskrift utgavs av Carl Rupert Nyblom. Bakom
tidskriften stod en rad personer med idealistisk syn, de flesta knutna till
Uppsala universitet. I Svensk Tidskrift publicerades även den äldre femi-
nisten Eva Fryxells ”Kommentarier” över Gösta Berlings saga.

I Socialdemokraten skrev René, pseudonym för Anna Branting, en mycket
positiv anmälan i kåserande form av presentupplagan.85 Hon följde upp
denna med ett kort bekräftade inlägg om verket som helhet. Renés

81  Hellen Lindgren (1857–1904), uppgifter ur Svenskt biografiskt lexikon.
82  Hans Emil Larsson (1855–1922), uppgifter ur Svenskt biografiskt lexikon.
83  Dagny, 1892 s. 59–62. Sophie Adlersparre hade följt sin brorsdotters utveckling

och stött henne då hon, mot sin fars vilja läste vidare, först till studenten och sedan i
Uppsala. Sigrid Leijonhuvud kom att samarbeta med Esselde om dennas sista stora
projekt, en biografi över Fredrika Bremer. Senare skrev Sigrid Leijonhuvud en
biografi i två delar över Esselde.

84  Helena Nyblom (1843–1926), uppgifter ur: Svenskt biografiskt lexikon.
85  René var pseudonym för Anna Branting (1855–1950). Sedan hon gift sig med

Georg Branting 1884 medverkade hon från 1885 främst med teaterrecensioner men
även med kåserier i Tiden och Socialdemokraten. 1892 får hon fast anställning som
teaterkritiker i Stockholms-Tidningen; se Lena Svanberg, Anna Branting. Stockholm 1987,
som skriver: ”Som enda kvinna bland Stockholms teaterkritiker försöker hon aldrig
anpassa sig till sina manliga kollegers uppstyltade sätt att skriva”, s. 184.
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specialité blev senare teaterrecensioner men i sina recensioner av
Lagerlöfs debut uttryckte hon bestämda åsikter om litteratur och dess be-
dömning.

De som skrivit om receptionen har antagit att den anonyma kritiker,
som recenserade både presentupplagan och verket som helhet i den kon-
servativa eftermiddagstidningen Nya Dagligt Allehanda var en kvinna.86

Recensioner av senare verk av Lagerlöf i samma tidning är undertecknade
med signaturen Jacqueline, och det verkar rimligt att anta att det är hon
som även står för dessa anmälningar.87 Bakom pseudonymen dolde sig
Jacobine Ring, född Jacobsen, som skrev recensioner i Nya Dagligt Alle-

handa, Stockholmstidningen, Stockholms Nyheter och Veckan. Åren 1894–97 var
hon utgivare av Svenska familje-Journalen Svea.88

I Dansk kvindesamfunds tidskrift Kvinden og Samfundet recenserades den
danska upplagan av Nicoline M. Nobel Sperling.89 Översättningen till
danska var gjord av Ida Falbe Hansen som var aktiv i styrelsen av Dansk
kvindesamfund och vi kan anta att denna recensent något kände till
Lagerlöf och hennes verk före recensionsuppdraget.

Normer och regler på fältet
När Lagerlöfs roman publicerades hade signaler om en nyordning inom
den svenska litteraturen redan ljudit länge. Heidenstams hela litteratur-
reformatoriska produktion fanns utgiven före Selma Lagerlöfs debut.90

Det framgår också att kritikerna inte var oförberedda på ett skrivsätt som
avvek från åttiotalsrealismen. Hellen Lindgren började t.ex. sin recen-
sion av presentupplagan med en beskrivning av moderna böcker som alla
hade ”ungefär samma stil, samma snitt” och han ansåg att detta gav en
förutsägbarhet som började bli tråkig. Han beskriver så hur han blivit
överraskad när han läst prisboken och hur historien fängslat honom.

86  Nils Afzelius (1928); Bengt Ek (1951) tillägger i not 31, s. 307 ”Det är ej heller
omöjligt, att den inspirerats från Fredrika Bremerförbundet.” Var han tagit det se-
nare från är oklart och det verkar också osannolikt då Sophie Adersparre med tyngd
vänder sig mot recensentens påstående att Lagerlöf inspirerats av E. T. A. Hoffman.
Resultatet, när Ek gör denna kommentar, blir att han kan avföra recensionen som en
partsinlaga

87  Birgitta Johansson (1998) s. 129.
88  Bakom pseudonymen dolde sig Jacobine Ring, född Jacobsen i Danmark, upp-

gifter ur Pressarkivets kortregister (Riksarkivet) samt Svenskt Porträttgalleri 1910, XVI, s.
95.

89  Kvinden og Samfundet 1893, s. 9–14.
90  Vessby (1976) s. 175.
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Han jämför stilen med Almqvists, liknar den vid en drömsyn berättad
med ett dunkelt glödande språk:

hälften saga, men ändå verklighet, så som barnet och fantasimenniskan
se verkligheten med gåtor, öfveralt, med möjligheter utöfver hvardags-
lifvets, och däri ligger en gammal sanning, ny, till hälften förgäten, att
det växer andra menskliga produkter i ursprunglig kraft än kulturmen-
niskorna där borta på landsbygden, menniskor, som beskriva andra
figurer i sin bana än den regelbundna planetgången, menniskor som ha
något af komet och meteor i sig.

För Lindgren behövdes trots allt en förklaring till att den realistiska
normen skulle brytas. Här bidrar han med att perspektivet i berättelsen
är barnets, eller människor som liknar barn, något som han ställer mot
”kulturmenniskorna”. Lindgren gör följande markering då han sam-
manfattar sina synpunkter på presentupplagan: ”Här var det hvarken
fråga om realism eller psykologi – och ännu mindre om några problem,
som skulle ställas under debatt.”91

Wirséns recension av Ur Gösta Berlings saga stod i den konservativa, kyrk-
liga tidningen Vårt Land den 7 mars. Trots hård kritik såg han en fördel i
att verket ”bildar en mycket bjärt motsats mot den ’fotograferande’
skolans vanliga alster”:

Medan så många andra nutida produktioner under allt bemödande om
en yttre noggrannhet förråda mycken torka, lemnar ”Gösta Berlings
saga” läsarens inbillning många maningar till gissningar och aningar till
försök att söka fylla ”luckorna i texten”. Allt detta kan vara godt och väl;
men det kan väl ej betecknas som något alldeles lyckligt, att själfva me-
ningen är tämligen ofattlig, att bildernas konturer äro dimhöljda och
uttryckssättet skrufvadt. Man må vara hur obenägen som helst mot rea-
listernas andelöshet, men äfven den ifrigaste idealist måste i ett konst-
verk fordra naturtrohet och verklighetssinne. Hvarje teckning bör gifva
en illusion af lif och verklighet, och detta kraf får icke ens i en saga åsi-
dosättas: huru skall sagan annars göra det intryck av sannolikhet, hvar-
förutan hvarken barn eller vuxna beröras af densamma?

Trots signaler om en trendväxling var det ändå, som flera andra forskare
har påpekat, så att krav på någon form av realism i grunden dominerade
de aktuella estetiska normerna.92

91  Aftonbladet 12.12 1891.
92  Jfr Edström (1976) och Johansson (1998) t.ex. s. 149ff som båda betonar rea-

lismkravet.
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En vanlig utgångspunkt för bedömning, som främst de manliga kriti-
kerna använde sig av, var att försöka inordna det granskade verket i en
känd genre. Särskilt tydligt är detta hos Wirsén hos vilken en vakthållning
kring genrernas renhet, för att tala med Thomas Olsson, är ett känne-
tecknande drag.93 Eftersom Wirsén misslyckades med att riktigt placera
Lagerlöfs debut som saga, äkta mystik eller inom en traditionell roman-
tik, dömde han ut boken. Hans slutkläm lyder:

Men med en sak kunna vi ej förlika oss, nämligen med det förkonstlade,
det tillgjordt djupsinniga, det slags svärmeri, som rör sig med an-
språksfulla fraser. Romantiken har sina skönheter, men icke denna
romantik. Den trohjärtade sagan är oss kär, men icke denna saga. Den
djupa känsla som en äkta mystik bjuder, har en outsäglig vederkvickelse,
en hemlighetsfull frid, men icke denna grumliga mystik. Abusus optimi
poesimus.94

Birgitta Johansson visar hur även andra recensenter verkade famla i
blindo när de letar efter sätt att kategorisera Gösta Berlings saga.95

Ett estetiskt ideal under 1880-talet var att all splittring av huvudhand-
lingen sågs som okonstnärlig.96 Den massiva kritiken mot kompositionen
i Gösta Berlings saga har troligtvis sin grund i denna norm. Sett ur syn-
vinkeln hos någon som har ett marginellt perspektiv innebär kravet på
enhetlighet ett problem. I texter med flera handlingslinjer finns det ju
mer utrymme att låta parallella intriger kommentera varandra och på så
sätt kunna spela med fasta förställningsramar.

Hos Wirsén hittar man en stark irritation över att verket protegerats av
andra än professionella kritiker:

Hvarje invändning mot fragmentens förträfflighet nedtystades snart
sagdt med ohöfligheter dels af deras parti, hvilka såsom jurymän belönat
alstret, dels af det qvinnliga författarelägrets små Famagudinnor, som
satte trumpeterna för munnen. Och nu skall måhända samma rörelse
upprepas.97

93  Olsson (1981) s. 32ff.
94  Vårt Land, 31.12 1891.
95  Johansson (1998) s. 132ff.
96  Claesson Pipping (1993) s. 126ff, som även anser att denna grund för bedöm-

ning länge levat kvar och kan spåras även i t.ex. Staffan Björks Romanens formvärld. Studier
i prosaberättarens teknik. Stockholm 1953.

97  Vårt Land, 31.12 1891. Att det verkligen var detta som särskilt retat Wirsén
framgår av hans korrespondens med Warburg. Se Ek (1951), not 13 och 20 s. 306. Ek
hänvisar till ett brev från Betty Warburg till Sophie Elkan, 22.1 1892, där Betty War-
burg kommenterar att Karl Warburg och Wirsén funnit varandra i den gemensamma
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Även hos Warburg syns ett missnöje med ’utomstående’ bedömningar.
Han inledde sin anmälan av hela verket med att i en lång liknelse redo-
göra för sagan om Kejsarens nya kläder. På så sätt anknöt han till Wirséns
kritik av bokens beundrare. Han angrep omslag och reklam: ”Ja förläg-
garen, Iduns driftige utgifvare, har t.o.m. ansett sig – förmodligen sym-
boliskt – kunna pryda pärmen med en uppgående sol och har reklamerat för
boken som det märkligaste skönliterära arbete, som utkommit under senaste årtiondet.”98

– När en ’lättare’ veckotidning som Idun i storslagna vändningar ordnade
pristävlingar och utkorade vinnare, var detta en företeelse som helt klart
stred mot dessa kritikers uppfattningar om hur bedömningar av litteratur
skulle ske.99

Warburg och Brandes demonstrerade också sin överlägsenhet genom
att utdela explicita råd om hur och vad Lagerlöf borde skriva. Efter pub-
liceringen av presentupplagan kom Warburg med följande uttalande:

Det synes oss, som skulle det närmast ligga för författarinnans begåfning
att företaga omdiktningar af nationella folksägner, hvilka hon bör
kunna återgifva med poetisk stämning.100

Att lita till en egen stil och ett eget originellt skapande ville inte Warburg
råda denna nya ”poetiska begåfning” – hon borde syssla med något
mindre självständigt. Vi kan kanske fundera över om författarens kön
haft något att göra med den ambitionsnivå för framtiden som sattes av
denne vetenskapsman och kritiker. I recensionen av boken som helhet
underkände han totalt författarinnans omdöme. Rådet var denna gång
fyllt av bitande ironi:

Det är tydligt, att om fröken Lagerlöfs skildringsgåfva och poetiska sinne
skall komma till gagn, så måste hon dels lära sig koncentrationens stora
konst, dels söka få någon vän med litterär smak att med vidsträckt full-
makt stryka i hennes manuskript.

Ty själfkritik eger hon väl icke af naturen, och det mottagande hennes
arbete rönt från vissa håll, skall svårligen hafva bidragit att skaffa henne
den.101

kritiken av Gösta Berlings saga. ”Wirsén har nu skrevet 4 brev till Karl ’med sann
tillgifvenhed’.”

98  Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning (GHT) 23.1 1892.
99  Att detta intresse var tydligt i tiden framgår av signaturen Jörgen, Georg

Lundströms ”Kritik och motkritik” i Figaro. Figaro var en veckotidning och en av tidens
främsta skämttidningar. Jörgen skriver den 9.1 1892 ”Ty sannt är att Svenska akademin
här i landet i pontecorvetteriets intresse bekämpar all literatur, som står fram först bland tidningspressen.”

100  GHT 17.2 1891.
101  GHT 23.1 1892.
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I Brandes’ recension, som av de flesta bedömts som mycket positiv, fanns
flera inpass som undergrävde tilltron till Lagerlöfs gestaltningsförmåga. I
det avslutande rådet måste man närläsa texten för att se det:

Om nu denne Forfatterinde er perfektibel eller ikke, det vil vise sig ved
hendes næste Bog, vis hun træder ud af Barndomsdrömmenes Æven-
tyrland og indskrænker sin Fortællen-Historier til Beretning af Sjæle-
historie alene. Hon burde maaske nu i stoflig Henseende sætte sig paa
Fastekost. Den, der vil studere og skildre Menneskehjertet, behöver ikke
noget stort Sceneri eller nogen Overflödighed af Personer. En Mand,
en Kvinde, et Barn, det er allerede et helt Verdensalt, et helt Värmland,
ja mange Värmlande. Frk Lagerlöf har nu fortalt os, hvad hun har hørt
och drømt om. Næste Gang bør hon vistnok skildre os, hvad hun har set
og følt og fuldt forstaaet.102

Brandes råd implicerar att Lagerlöf inte ’fullt förstått’ det hon skildrat.
Inför nästa bok rådde Brandes Lagerlöf att ämnesmässigt sätta sig på
svältkost och att begränsa sin skildring till en man, en kvinna, ett barn.103

Det tycks ha varit ett gemensamt intresse hos de dominerande kritikerna
att befästa sin egen auktoritet inom ett område där de ville framstå som
sakkunniga. Här speglas tydligt det Bourdieu beskriver som fältets kamp
för autonomi. Även de som ideologiskt står på olika sidor visar sitt ge-
mensamma intresse av att försvara ett visst kulturellt kapital som ger tolk-
ningsföreträde. Här agerar de mot en pristävling i pressen. Det gällde
också att hålla andra, som läste utifrån andra erfarenheter och värde-
ringar, här särskilt kvinnorna, utanför rätten att uttala auktoritativa
bedömningar. De hårdaste kritikerna av Lagerlöf var de som hade mest
kulturellt kapital investerat i den akademiska delen av det litterära fältet.

Brandes’ inhopp skedde då han kunnat avläsa den debatt boken väckt i
Sverige. Man kan anta att hans recension, förutom att handla om Lager-
löfs bok, också var en markering på fältet. När han framhävde stilen blev
det ett inlägg för något nytt och en utmaning mot de ’gamla’ recensen-
terna som inte insett detta. Men hans råd tyder på att han, trots sin stort
proklamerade omorientering och öppenhet mot den lyriska subjektivite-
ten hos ’profeten’ Nietzsche, fortfarande ordinerade en realistisk kon-

102  Politiken 16.1 1893.
103  Nils Afzelius (1928) avslutar sin genomgång av den samtida receptionen med

följande karaktäristik av Brandes råd: ”Brandes’ slutord med deras både kloka och
hjärtliga råd, så fria från allt översitteri, förtjäna att anföras som avslutning på denna
artikel”. – Enligt min läsning är Brandes sista mening ett exempel på flagrant över-
sitteri.
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centration av stilen hos denna anspråksfulla kvinna som ville gapa över
mer än en bit av verkligheten.104

De kvinnliga kritikerna visade en helt annan inställning till de lagar och
regler som de manliga kritikerna åberopade. Inte ens texttypen ’recen-
sion’ framstår som helig. I Socialdemokraten fanns en mycket annorlunda
anmälan av presentupplagan under rubriken ”Apropos Gösta Berlings
saga”. René använde en kåserande stil och en litterärt utformad episod
för att illustrera hur hon som modern, rationell människa blivit skrämd
av naturens trolska skönhet. Episoden utmynnar i frågan: ”Hur är det
med romantikens ’blaa Blomst?’ Fins roten ännu kvar?” Själv kapi-
tulerade hon inför romanen. Hon diskuterade inte dess stil:

Man talar ej om hur rosorna kunde ha suttit på en vild törnbuske, hvilket
lopp bäcken borde haft, då den kväller fram ur sin källa. Rosorna
knoppas där de knoppas, slå ut och dofta utan stadgar, och bäcken hop-
par och porlar utan att be någon ordningsman om lof.

Så ursprunglig och skön är ”Gösta Berlings saga”. Visst har den väl
fel, där en kritiker sårar sitt öra – antagligen, hvad gör det? Den är
herrlig och stark och griper ner i själens ömmaste strängar. Är man inte
kall som en fisk, så skall man fröjdas och rysa, beundra och värmas
framför allt.105

Renés mycket träffande beskrivning av hur ’ordningsmän’ satte gränser
avslöjade en insikt om hur fältet fungerade. När René beskrev Lagerlöf
visade hon senare i sin anmälan också respekt för hennes yrke som lära-
rinna då hon uttryckte sin uppskattning av att Lagerlöf förmått skriva vid
sidan om sitt krävande arbete. René avslutade med välgångsönskan: ”gud
välsigne henne!” Ingen av de manliga kritikerna tog upp Lagerlöfs pro-
fession som ett positivt kulturellt kapital; det fungerade troligtvis snarare
tvärtom.106 I ett senare omnämnande av hela boken bekräftade René med

104  Med en artikel i Tilskueren i augusti 1889, som året därpå trycktes på tyska var
Brandes med och banade väg för Nietzsches berömmelse. Harald Høffding och Bran-
des förde en polemik kring Nietzsche och i den nordiska kultureliten bör bådas åsik-
ter i ämnet varit väl kända.

105  Socialdemokraten 14.2 1891.
106  I en uppsats, ”Warburg vs Lagerlöf. Några aspekter på receptionen av Gösta

Berlings saga” i Makt och vanmakt. Härnösand 1998, vill Lars Wolf se Lagerlöfs ut-
bildning, yrke och kontakter i kvinnorörelsen som en grund för ett socialt kapital.
Det är naturligtvis inte fel men i just detta läge på fältet är jag är tveksam till att han
har rätt. Snarare var det ytterligare ett hinder för att verkligen nå status på fältet. Le-
vertins föraktfulla uttryck om den lilla lärarinnan kan ses som en del av den backlash
som kvinnor som lärare upplevde vid denna tid. Om detta se Christina Florin, Kampen
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några rader den positiva syn hon tidigare haft: ”Där finnas kapitel som
man aldrig kan läsa sig mätt på, skönhetsmättade naturbeskrifvningar,
skildringar af stolta kvinnor och öfverdådige män, karaktärsanalyser af
slående sanning”. Kritikerna av romanen får en släng: ”För dem som
äfven i literaturen sätta tendensen högst, för nyktra utilitetsarbetare, för
kalla, hånfulla eller missundsamma sinnen, för alla dessa är Gösta Ber-
lings saga ingenting.” – Den är, anser René, skriven för alla som älskar
skönheten.107

I Nya Dagligt Allehanda inledde den anonyma recensenten sin anmälan av
presentupplagan med att: ”författarinnan, förut okänd, nu träder oss till
mötes väl rustad, liksom mytens Minerva, då hon fullfärdig sprang fram
ur Jupiters hufvud”. Hon såg debutanten som ”ett af vår moderna lit-
teraturs vackraste löften.” Hon gick hårt till rätta med Wirséns stänga
dom: ”Att här tala om idealism eller realism tjenar intet. ’Gösta Berlings
saga’ låter i alla händelser ej inrangera sig i de litterära partiernas anna-
ler.”108

I Svensk Tidskrift, nr 1 1891, mottogs Ur Gösta Berlings saga entusiastiskt av
Helena Nyblom. Hon recenserade senare även Gösta Berlings saga  i samma
tidskrift. Nyblom ansåg att presentupplagan grep läsaren med sin kraft
och originalitet men fann det fullbordade verket ”mindre helgjutet”. Sin
andra recension inledde Nyblom med att kommentera kritiken. Hon
ville avgränsa sig från två utpräglade ”partier”: ”det bigott-konservativa
och det radikalt-fanatiska, hvilka hvar för sig aldrig kunna beundra annat
än det, som bär ’logens’ färger”. Hon riktade sig själv till ”den stora
läsekretsen af en hel mängd människor med ’sense commune’, hvilka icke
först fråga efter, hvad de hafva lof att tycka om eller ej, utan som helt
enkelt och naturligt röras af det, som verkligen kan röra dem.”109

om katedern. Feminiserings- och professionaliseringsprocessen inom den svenska folkskolans lärarkår
1860–1906. Umeå 1987.

107  Socialdemokraten 22.12 1891.
108  Nya Dagligt Allehanda (NDA) 4.4 1891.
109  Svensk Tidskrift 1892:1, s. 27. Huruvida denna andra anmälan enbart skall läsas

som av Helena Nybloms hand kan diskuteras. I ett brev till Lagerlöf skriver Gundla
Gumælius, Rocklunda 19.2 1892, blad 29,: ”Men hvad har det tagit åt Helena
Nyblom! Vi, Otto och jag, tycka det förefaller är som det vore Carl Rupert, som talar
emellanåt i hennes kritik. De flesta av hennes anmärkningar bli ju både småaktiga och
obefogade, då sjelfva grunden hon utgår från är falsk: att bedöma den som en annan
vanlig roman. Nej! liksom    den skiljer   sig från varje annan roman, likaså får man ej
heller    bedöma   den på samma sätt, det är bestämt alldeles galet. Man riskerar bestämt
mest sjelf på det; blir en vardagssjäl. Helenas kritik tycks mig styckvis bära hennes
mans hvardagliga drag från föreläsningen.” Det verkar inte helt otroligt att
professorn ryckt upp vid Helenas sida.
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På ett par punkter gjorde de kvinnliga recensenterna inlägg som ex-
plicit gällde de regler som de mer negativa recensenterna utgått från vid
bedömningen. I Dagny argumenterade Leijonhuvud mot det krav på en
enhetlig form, som låg under mycken kritik mot romanens komposition.
Om man avstod från att döma boken efter ”den helgjutna romanens
måttstock”, uppvägdes de mindre lyckade partierna av ”de skatter, som
med slösande hand hopats inom ramen af Gösta Berlings saga”. Recen-
senten i Nya Dagligt Allehanda gjorde följande inpass: ”Den akademisk-
estetiska läran om enheten får man ej lägga till grund för ett bedömande
av Gösta Berlings saga. I sådant fall står sig författarinnan ganska slätt.”110

Även Helena Nyblom hade troligtvis den regeln i åtanke när hon skrev att
om man betraktade boken som en samling olika berättelser var den ”full
af skönhet och poesi, full af många sanna och kraftiga bilder och af goda
och ädla tankar.”111

Den realismnorm, som åberopades av de flesta av de manliga kriti-
kerna, hade en svagare ställning bland de kvinnliga bedömarna. Helena
Nyblom försökte formulera ett av stilens särdrag på ett sätt som påminner
om den verkan en symbolistisk framställning har:

Bakom de verkliga händelserna vidgar sig ett långt perspektiv, där ens
egna aningar och känslor skapa vidare – detta luftperspektiv, som så ab-
solut saknas hos prosaiska författare.112

Termen ’symbolism’ användes under de första åren av 90-talet oftast i
nedsättande betydelse. Man tog avstånd från den franska strömningen
som dekadent och obegriplig.113 Även om Nyblom känt till begreppet är
det alltså inte troligt att hon skulle använt ordet då hon inte ansåg
Lagerlöfs verk dekadent och knappast skulle vilja förknippa det med den
litteraturriktningen. Även i Sigrid Leijonhuvuds recension i Dagny finns
uttrycksätt som påminner om Nybloms, men inte heller hon använde
ordet symbolism.

De kvinnliga recensenterna ville tona ner ett genre- och regeltän-
kande de ansåg rimmade illa med det verk som skulle bedömas. Även de-
ras motstånd mot gruppbestämningar och tillhörighet till något litterärt
parti är anmärkningsvärt samstämmigt och går mot en tendens som var

110  NDA 15.1 1892.
111  Svensk Tidskrift1892:1, s. 28.
112  Svensk Tidskrift 1891:1, s. 44.
113  Lindqvist (1995) gör en genomgång av när termen symbolism började före-

komma i Sverige. Efter 1893 var termen i allmänt bruk i litteraturdiskussionen.
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stark vid denna tid.114 Dessa reaktioner från kvinnliga recensenter, som
skrev i organ som stod för skilda politiska åsikter, kan tolkas som att det
fanns grogrund för ett mer samlat angrepp från dem, som utmanare mot
fältets dominanter och de värderingsgrunder de använde.

Ingen av de manliga bedömarna drog direkt in någon av de kvinnliga
recensenterna och deras läsningar i sina resonemang. De behandlade
dem som ett kollektiv och avförde dem som representanter för ett ’läger’,
”det kvinnliga författarelägrets små Famagudinnor”, som Wirsén ut-
tryckte sig. Det är slående hur de som innehade det kulturella kapitalet på
fältet, Wirsén och Warburg, undvek att bemöta den kritik som riktades
mot deras bedömningar. Kvinnorna gjorde flera, både direkta och indi-
rekta attacker. De etablerade männens maktstrategi innebar att de besva-
rade kvinnornas försök till debatt och dialog med tystnad.115

En intressant tanke med könspolitisk innebörd finns i ett brev till
Lagerlöf från Eva Fryxell:

Då vi söndagen d. 1 läst högt här tillsammans med brorsbarnen Helena
Nybloms anmälan sade jag: Stackars, stackars min Selma, när bakslaget
kommer! Men inte kunde jag tro det skulle vara så nära. C.D.W.s re-
cension är gemen, mest derför att Du har nästan intet af den att lära.
Den är bara ett utbrott af dåligt lynne, om jag ej misstager mig en direkt
följd af Helena N–s anmälan.”116

Denna gamla kvinnopolitiskt erfarna kvinna antog att Nybloms över-
svallande anmälan av presentupplagan bidragit till att framkalla det hårda
motstånd som följde.

114  Claesson Pipping (1993) s. 36, s. 71.
115  Något av samma strategi går att finna hos de båda forskare som var de första

som redogjorde för den tidiga receptionen. Då Ek talar om kritiker och försvarare
blir resultatet, då han för fram Hellen Lindgren som ’huvudförsvarare’, att de kvinn-
liga bedömarnas röster försvinner. Nils Afzelius lyfter fram Hans Emil Larsons re-
censioner som mest betydelsefulla och ”det mognaste och djupaste som dagskritiken
hade att säga”. Han nämner kort Adlersparre och Nyblom och formulerar sig som att
”särskilt tog den kvinnliga kritiken parti för den misshandlade författarinnan.” Han
diskuterar knappt på vilka grunder och avför utan vidare anmälan i NDA den 4.4 1891
som den ”tämligen olyckligt formade anmälningen”.

116  Brev till Lagerlöf från Eva Fryxell, 12.3.1891.
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Berättarrösten och auktoritetsanspråken
De kraftiga reaktionerna från de manliga kritikerna på Lagerlöfs stil kan
man tolka som en allmän ovilja inför ett ovanligt uttryckssätt. Men det
tycks också som de haft problem med berättarrösten. Att verket hade lov-
prisats av en kvinnlig recensent, som även hon uttalade sig med stor sä-
kerhet, gjorde troligtvis utmaningen än mer kännbar. Till och med ’för-
svararen’ Lindgren stöttes av stilen:

Stilen, som förövrigt är förträffligt apterad efter gamla sagoberätterskors
sätt att förtälja, blir också i längden tröttsam med dess ideliga omsäg-
ningar och utrop, och det öfverlastadt ordrika språket har ej alltid kun-
nat undvika att komma nära det affekterades område.117

Lindgren undergrävde också författarinnans auktoritet med följade väd-
jan: ”Läsaren måste läsa med samma barnsliga tro som ledt berättarens
penna”.118 Här blir Lagerlöfs berättare alltså både affekterad och barnslig
vilket knappast ger utrymme att ta till sig de budskap som rösten förmed-
lar eller öppna sig för de stämningar den vill skapa.

Wirsén var i sin recension av presentupplagan ganska försiktig och ta-
lade om patos och komik: ”Det värsta är måhända, att boken är skrifven
ytterst patetiskt; detta patos utöfvar mellanåt en ofrivilligt komisk ver-
kan.” Även uttalandena om helheten var något trevande: ”Sagans hela
komposition är oklar, och enskildheter äro pjollriga”. Mot slutet av re-
censionen kan man tydligt se en könsdimension i kritiken. Ett ord som
”pjollrig” pekar i den riktingen. En annan invändning lyder: ”Det finnes
i denna berättelse en viss stämningens poesi, om ock stämningen är utan
helsa; det fins en viss om ock nervös lidelse i anslaget; men författarin-
nan är inne i ett sjukligt manér och har troligen okritiskt tillegnat sig en
blandning af Almqvists och Jacobsens uttryckssätt.”119 Synpunkter på det
’nervösa’ i anslaget kan ha en könsdimension men också antyda ett sam-
band med dekadenslitteraturen. Att den auktoritet Lagerlöfs berättarröst
gjorde anspråk på var stötande för Wirsén framgår tydligare av ironiska
vändningar i recensionen av verket i sin helhet där han använde ut-
trycket, ”med anspråk af en romantikens sierska”, och kom med drapan,
”författarinnan tycks tro, att hon genom att tillkrångla så många galna
bizarrerier som möjligt, skall blifva allt mer genialisk. Men det finns en
gammal vers af Kellgren, som i detta afseende är att beakta.” Här impli-
cerar han att Lagerlöf är ’galen’. Men Wirsén använde också mildare

117  Aftonbladet, 15.12 1891.
118  Aftonbladet, 15.12 1891.
119  Vårt Land, 7.3 1891.
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formuleringar som det ”tillgjort djupsinniga” och ”anspråksfulla fra-
ser”.120

Stilen stötte Warburg redan i recensionen av presentupplagan. Han
talade om effektsökeri: ”I stilens onatur se vi också en hufvudbrist i Gösta
Berlings saga – en brist som skymmer många värkliga förtjänster.”121

Warburg tog fram ett par episoder som han berömmer. Han dröjde också
vid två passager där han ansåg att författarinnan alldeles ”faller ur tonen”
och ”begår en stämningsbrytande smaklöshet”. Den första inträffade då
madame de Staëls Corinne slängs till vargarna. Warburg betecknar det som
”den betänkliga ’groda’, som springer fram ur sagoförtäljerskans mun”.
Det andra stilbrottet rörde förhållandena på Berga: ”Genast i början
öfverraskas man af, att saknaden af – pepparrot till köttet anföres som
bevis på fattigdomen å Berga.” Beteckningen ”sagoförtäljerska”, som
Warburg här lanserade, framstår i sitt sammanhang som ironiskt nedsät-
tande. Warburg tog bladet från munnen i recensionen av verket som hel-
het. Han talade där om en ”faslig enfald” och kopplade innehållet till
stilen som han såg som ett sätt att dölja brister:

Bristen på klarhet och koncentration har hon sökt ersätta genom en
konstlad djupsinnighet och en affekterad stil, som synes vara hennes
författarskaps farligaste lyte.

Hon begagnar ett slags lyrisk prosa, som synes lyda föreskriften, att
aldrig säga någon sak rättfram och naturligt, utan ständigt deklamera
med den mest falska patos.122

Att döma av dessa kritikers reaktion har de strategier texten använder för
att förbereda läsandet inte lyckats. Berättarens självklara auktoritet, hen-
nes synlighet med dess konnotation av kvinnlig kroppslighet, verkar ha
rest hinder som gjort att en grupp läsare stötts tillbaka och inte sett de
nyanser och den komplexitet som ryms i texten. De lät sig definitivt inte
ryckas med av tilltalet i berättelsen.

De kvinnliga kritikerna reagerade inte alls negativt på stilen och berät-
tarrösten – tvärtom. I sin recension av presentupplagan berömmer He-
lena Nyblom stilen, som hon såg som medvetet och lyckat vald för just
denna saga. I sin avslutande bedömning underströk hon författarinnans
’andliga rikedom’, hennes uppfattningar och personliga uttryck:

120  Vårt Land, 31.12 1891.
121  GHT, 17.2 1891.
122  GHT, 23.1 1892.
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Men alla iakttagelser, alla tankar och känslor i historien äro sanna och
gripande. Den som skrifvit henne, förstår naturen och religionen, kär-
leken och döden, plikten och friheten. Författarinnan har en personlig
uppfattning af och personliga ord för allt detta, och hon har därför
oändligt mycket att säga oss. Tills vidare må vi tacka för allt, hvad hon
redan gifvit oss i denna saga. Hufvudintrycket däraf är den glädje, man
erfar vid att stå inför en andlig rikedom.123

I sin recension av romanen som helhet tonade Nyblom ner något av den
entusiasm hon tidigare visat för stilen. I helheten fann hon ”feberaktiga
fantasiutbrott” och ”konstlade abnormiteter”. Berättarens utrop förvir-
rade ibland. Nybloms slutomdöme blev mindre oreserverat positivt än
tidigare men hon höll fast vid att boken visade ”en stor rikedom af inre
och yttre erfarenheter” och det är tydligt att hon tagit till sig det berät-
tarrösten förmedlade.

Recensenten i Nya Dagligt Allehanda tilltalades redan från början särskilt
av stilen: ”en stor del av dess egendomliga behag ligger i författarinnas
stil”. Hon ansåg att den var ”ovanligt kraftig och koncentrerad”, ”utan att
förråda några spår af tillgjordhet”. Hon prisade författarinnan för hen-
nes ”erfarenhet”, ”öppna blick” och ”egna tankar”. Hon kallade berät-
tarkommentarerna ”prosa-poem” och tillade att de ”erinra om C.J.L.
Almqvist, men äro på samma gång till sin andliga byggnad fastare och
starkare sammanhållna än Almqvists ofta något konturlösa skapelser.”
Hon jämförde också, tekniskt sett, Lagerlöfs kommentarer med George
Eliots:

Liksom George Eliot ofta låter sina bäst tecknade situationer åtföljas af
små didaktisk-moraliska föredrag, så låter Selma Lagerlöf – sans com-
paraison för öfrigt – sina situationer åtföljas av mariginalanteckningar i
form af lyriska poem, små stämningsbilder, som mer eller mindre
innerligt sluta sig till den fortlöpande berättelsen, liksom inom musiken
i en symfonisk sats bimotiven sluta sig till hufvudmotivet.

Hon liknade ”utgjutelsernas” funktion vid den grekiska körens. Det är
först i senare tiders forskning som likartade tankar använts för att be-
skriva Lagerlöfs teknik.124

I Dagny beskrev Sigrid Leijonhufvud berättarröstens inlägg: ”Ofta nog
inledes ett kapitel med några fina eller djupsinniga reflexioner, som trots
formen verka som lyriska strofer och ange tonen i hela den följande

123  Svensk Tidskrift, 1891:1, s. 44.
124  Erland Lagerroth (1963) använder just den grekiska kören då han skall be-

skriva naturskildringens särtecken, 73ff.
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skildringen. Med alla sina lyriska utbrott, med sina gammaldags vänd-
ningar och sin rikedom af djärfva uttrycksfulla bilder, är denna stil i hög
grad personlig och fängslande.”

I Dansk kvindesamfunds tidskrift framhöll Nicoline M. Nobel Sper-
ling positivt berättarrösten. Hon betonade att Lagerlöf medvetet omfor-
mat de berättelser hon hört, och gett dem långt djupare mening än hon
kan ha uppfattat då hon hört dem som barn. Hon underströk att Lager-
löf inte var ”noget naivt Pigebarn” utan ”fuldstændig Nutidsmennesket”,
som med säkert öga förmått loda själsdjupet hos sina karaktärer.

Dessa kvinnliga läsare hade inte alls några problem med berättarrös-
ten. De tog de tankar som framfördes på största allvar och lät sig ryckas
med av berättelsen. Tilltalet fungerade alltså och de öppnade sig för tex-
ten. De beskrivningar de gjorde av berättarrösten är pregnanta och in-
siktsfulla.

Psykologisk trovärdighet eller inte?
Ett sätt att ifrågasätta auktoriteten är att kritisera innehållet. En punkt
som ofta angreps i männens recensioner var karaktäriseringen eller psy-
kologin. Frågan om psykologi har könspolitiskt en central ställning. När
det gäller vetenskaper om människan utgör synen på män och kvinnor en
stötesten i de flesta teorier om man vill ha ett jämställt perspektiv. Det
särartstänkande som t.ex. Rousseau företrädde kan beskrivas som en re-
aktion på upplysningens jämlikhetstänkande och med Thomas Laqueur
förstås som genombrottet för ett helt nytt synsätt på kön.125 När psykolo-
gin etablerades som vetenskap under 1800-talet framlades ’bevis’ för
särartstänkandet inom läkarvetenskapen. Under hela 1800-talet pågick
en kamp om tolkningsföreträde där de tidiga feministerna hävdade likhet
mellan könen. I förhållande till kritikernas tal om ”karakterer” och ”psy-
kologi” bör deras grundvärderingar i könshänseende beaktas.126 I av-
handlingens avslutning kommer jag att behandla denna problematik
vidare. Här ger jag en ingång till den diskussionen.

Wirsén frågar: ”Huru skola vi kunna få verkligt intresse för dessa ne-
bulösa karakterer?” Gösta Berling beskriver han som en ’ihålig person-
lighet’ och majorskan som ”osannolik”.127

125  Thomas Laqueur, Making sex. Body and Gender from the Greeks to Freud. Cambridge
1990.

126  Jfr Claesson Pipping (1993) s. 121ff och hennes diskussion av ”Människo-
skildring, sanning och verklighet”.

127  Vårt Land, 31.12 1891.
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Warburg hade i sin recension av presentupplagan inget att invända
mot psykologin som han istället berömde: ”Bokens hufvudförtjänster
bero på den stämning, som yppar sig i skildringen och på en trots det
romantiska höljet icke oäfven psykologi i Göstas, Anna Stjernhööks och
grefvinnans karaktärer.”128 I sin recension av boken som helhet däremot
ansåg han att personerna framstod som marionetter och specificerade
varför: ”De äro marionetter äfven så till vida, att det icke generar förf:n
det ringaste att tvärt låta dem byta om karaktär.” ”Nästan alla personerna
bete sig någon gång mer eller mindre rosenrasande.” Liksom Wirsén
krävde han entydighet i gestaltningen: ”Äfven figurer från fantasins värld
kräfva sin sanning och sin logik, kräfva en omgifvning med hvilken de
harmoniera”.129

Hans Emil Larsson, som i övrigt genomgående var positiv till verket,
saknade djup i den psykologiska beskrivningen.130 Även Brandes under-
kände romanen på denna punkt. När han utvecklade varför ”Psykologien
er Gösta Berlings Saga’s svage Side” resonerade han på ett sätt som var
omöjligt för en kvinna att komma förbi:

Undertiden har man det Indtryk, at man ikke har givet hende som
Barn eller ganske ung Pige den fulde Forklaring. Saaledes f Eks. af Hi-
storien om Melchior Sinclair og hans Datter, der af Faderen spærres
ude af Huset, jages ud i Snedriverne ved Nattetid, blot fordi hun har
givet den uimodstaaelige Gösta Berling et Kys. Men helt igenom føler
man, at Fortællerinden er en ugift Dame, for hvem et stort Omraade af
Livet, selv af Livet i Värmland og Drømmeland, er en lukket Bog, eller
som idetmindste vil og maa behandle det saadan.

Erotiken optager en mægtig Plads i hendes ”Saga”. Den er rig paa
Bortførelser og Kys, og den indeholder mangen en veltalende og inder-
lig Hymne til Eros, men Hymnen er uden Gnist og Kyssene uden Ild og
Bortførelserne sker vel i Firspring paa Slæde over Sneen ved Nattetid,
men Favntagene er kolde som Sneen og Natten. Det er Fortids-Bort-
førelser altsammen; vi bliver ikke samtidige med nogen af dem.
[…]
Forfatterinden har hørt fortælle om ham [Gösta Berling]; men heller
ikke hun kender ham, som en Digter maa kende sine Personer. Hun har
maaske levet med ham, men ikke i ham.131

128  GHT, 17.2 1891.
129  GHT, 23.1 1892.
130  Nordisk Tidskrift, 1892:1, s. 66–72.
131  Politiken, 16.1 1893.
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Brandes förminskade författarinnan och antydde att hon inget visste om
ett viktigt område av livet, därför att hon var ogift. Hon hade inte levt ”i”
Gösta Berling-gestalten som en diktare måste för att känna sina perso-
ner. Brandes underförstår att den synvinkel som borde gälla skulle vara
formad utifrån manlig erfarenhet och kunskap. Brandes visade dock re-
spekt för författarinnan genom bisatsen ”eller som idetmindste vil og
maa behandle det saadan”. – Att en ogift kvinna skulle känna till något
om det manliga driftslivet, vilket Brandes troligtvis efterlyser, var inte
moraliskt accepterat. Om hon skulle följa det passande ”maa” hon vara
ovetande. Hon kunde då än mindre skriva om det.132 Noteras bör att
Brandes var den ende som tog upp det han betecknade som ”erotik”. Det
gav honom tillfälle att komma med sin avgörande kritik, som alltså inne-
bar att Lagerlöf omöjligt kunde nå ett resultat som skulle ha kunnat till-
fredställa Brandes. När han hänvisade till manliga erfarenheter och
kunskaper verkar dessa vara av en essentiell art. Liknande krav på en
manlig författare som skildrar en kvinnas upplevelser av ’erotik’ tror jag
knappast Brandes eller någon annan man ställde. Den manliga positio-
nen är oproblematiserat privilegierad.

Brandes var en utmanare av traditionella borgerliga värderingar som
rörde sedlighet. I grunden av hans uppfattning av manlighet och kvinn-
lighet låg ett särartstänkande, även om han såg både män och kvinnor
som driftsvarelser.133 I Brandes krav anar man, att den mall för karak-
tärsskildringen han underförstår, skall passa de åsikter han vid denna tid
drev hårt.

De kvinnliga kritikerna förde fram Lagerlöfs kvinnoskildringar som de i
stort var mycket positiva till. Särskilt Nyblom koncentrerade sig i sin för-
sta recension på att kommentera de kvinnliga gestalterna. Hon framhöll
porträttet av Anna Stjernhök som övertygande i sin sammansatthet:

De moderna kvinnoidealen ha för det mesta gått två vägar – antingen
äro kvinnorna framställda sjåpigt fromma eller emanciperadt fräcka.

132  Att detta inpass noterats positivt framgår av en kommentar i ett brev från
Gundla Gumælius, Rocklunda 25.1 1893, blad 38: ”Och likaså var det utmärkt bra att
säga, angående kärleksförhållandena, …’eller som idetmindeste vil og maa behandle
det saadan’ Det är ju alldeles träffadt.”

133  Se Stenberg (1999). För resonemang om varför Brandes trots allt recenserar
Lagerlöf och är tämligen positiv se Johansson (1998) s. 157f, som utvecklar relationen
mellan inslag i Lagerlöfs roman och Brandes ’tristianism’, som Pil Dahlerup beskrivit
den i Det moderne gennembruds kvinder, Köpenhamn 1984.
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Anna Stjernhök är intetdera. Hon är en människa, sammanfogad af
motsatser som vi alla.

Nyblom ansåg att de övernaturliga inslagen i berättelsen fördjupade den
psykologiska gestaltningen av personerna:

Det är fantasiens värld sedd från verklighetens lif, begge rikt och säll-
samt sammanväfda, – och att alla dessa historier om djäfvulen och hans
andar göra intryck på en, det beror därpå, att de ha ett psykiskt sam-
manhang med personernas lif och utveckling.134

De kvinnliga kritikerna var i stort sett positiva till karaktäriseringen av
männen, utom när det gällde Gösta Berling. Nyblom var inte alls nöjd
med honom. Istället framhöll hon teckningen av Melchior Sinclaire.135

Hon uttalade sig även mer generellt om de manliga gestalterna:

Det är på det hela taget inga beundransvärda manliga karaktärer, som
författarinnan sysselsätter sig med. […] Man ser och hör dem allesam-
man. De äro icke attrapper för vissa fel, som skola framställas och straf-
fas, utan sins emellan olika, felande, misslyckade personligheter. Det
märkvärdigaste med alla dessa syndare är det, att man måste hålla af
dem, åtminstone känna ett innerligt deltagande och medlidande med
dem.

Saken är den, att författarinnan tror på det goda hos människorna
och kan till och med hos de mest misslyckade upptäcka något, hvarige-
nom de skulle kunna upprättas och räddas.136

Här framhävde Nybom den idealism i människoskildringen som delvis
kan förklara drag i karaktäriseringen som flera av de manliga recensen-
terna vände sig mot.

Recensenten i Nya Dagligt Allehanda hade även hon allvarliga invänd-
ningar mot Gösta Berling-gestalten: ”Gösta Berlings karakter är inga-
lunda svår att förstå; han är osjälfständigheten, ett spån, som drifver med
strömmen”, ”men föreningen af känsla och begåfning utöfvar i alla fall
sin trollmakt”. Hon ansåg att Gösta Berling ibland föreföll alltför osjälv-
ständig, en ”kastboll för andra” och då ”– är han med respekt till sägan-

134  Svensk Tidskrift 1891:1, s. 43.
135  Svensk Tidskrift 1892:1, s. 28. Här finns ett intressant inpass, s. 29, där Nybloms

läsning av de naturscener jag tagit upp ovan betecknas som ”något av det vackraste i
hela boken” och utförligt beskrivs. Det har förbryllat mig. Det skulle kunna förklaras
av att det kan vara Carl Rupert som delvis fört pennan.

136  Svensk Tidskrift, 1892:1, s. 29.
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des tråkig.”137 Hon var den enda som berörde frågan om verket skulle ha
en feministisk tendens. I sin första recension skrev hon: ”Vi skola lemna
osagdt, om författarinnan velat ådagalägga någon partiskhet mot sitt kön.
Faktum är dock, att de sympativäckande karaktererna äro att söka bland
berättelsens qvinnor. Anna Stjärnhök, den modiga, stolta karaktärsfasta
qvinnan, är långt mera berättelsens hjeltinna, än hvad Gösta Berling är
dess hjelte.”138 Även i hennes anmälan av verket i dess helhet fanns en
könskritisk glimt, denna gång i en kommentar till Sintram och hans
olyckliga maka:

Hon är dock ej den enda hustrun, som är olycklig. I nästan alla dessa
äktenskap göra split och oenighet under handlingens gång sitt intåg.
[…] All den råhet, som i dessa förhållanden lägges i dagen, åstadkom-
mer brytningar så skarpa, utbrott så förfärliga, att vår tid har svårt att
förlika sig med dem. De föra nästan tankarne på vildens ociviliserade
tillstånd, och äfven i den avlägsna vermländsla skogsbygden har man
svårt att finna sig till rätta med dem.139

I sin recension avgränsade Leijonhuvud tydligt Lagerlöfs roman mot en
romankonst med ”förkärlek för psykologisk analys” där ”de finaste skift-
ningar i själslifvet ställas fram i den objektiva skildringens klara dagsljus
och följas länk för länk”. Något av innehållet i det ”luftperspektiv” Ny-
blom talade om i sin första anmälan utvecklade Leijonhuvud insiktsfullt
när hon beskrev Lagerlöfs teknik för personteckning:

Ett annat slag af berättarkonst möter oss i Gösta Berlings saga. Det är ej
nyktert dagsljus, som strömmar ned öfver alla denna boks växlande ge-
stalter. Snarare förefaller det, som såge man dem i skenet från ett spra-
kande, gnistrande bål. Än flamma lågorna upp, och hvarje drag fram-
träder med kraftigaste intensitet, och de dansande skuggorna jagas på
flykten rundt om; än sjunker elden ned till en mystisk glöd och gestal-
terna te sig fantastiskt dunkla, sammansmältande med omgifvningen.

Lagerlöf sysslade alltså inte med psykologisk analys, utan nådde en djup-
verkan på ett annat sätt: ”Det öfvernaturliga elementet i boken får i all-
mänhet sitt fulla berättigande och sin gripande verkan genom att gifva
kroppslig gestalt åt aggande tvifvel, åt tärande samvetskval.” Men detta
hindrade inte att Leijonhufvud var kritisk till vissa drag i teckningen av
majorskan och som helhet till Gösta Berlings karaktär. Det är tydligt, att

137  NDA 15.1 1892.
138  NDA, 4.4 1891.
139  NDA 15.1 1892.



242        En  gen i a li sk lek     

även om Leijonhuvud förstått metoden för den fördjupade människo-
skildringen, så var det omöjligt att räkna den som ett inslag i ett ’psyko-
logiskt’ porträtt. De konventioner för psykologisk beskrivning, som i
samtiden återfanns hos realistiska och naturalistiska författare, uppfatta-
des helt enkelt som lika med en psykologisk beskrivning.

Vid denna tid uttrycktes frågor om hur män och kvinnor skall uppfattas
gärna i termer av vad som var ’naturligt’. Föreställningar om na-
tur/kultur var centrala i tidens tänkande och rymde värderingar med
starkt ideologiskt innebörd. Begreppet ’naturligt’ var utsatt för en hård
kamp om tolkningsföreträde och kunde användas med olika innebörd av
personer som hade skilda grundvärderingar. Bourdieu diskuterar hur
vissa ord med ’essentialistisk’, normativ innebörd blir både vapen och
insatser i kampen på det litterära fältet.140 Att det förutom realismen är
begreppet ’naturligt’ som är centralt i samband med receptionen av
Lagerlöfs text kan peka mot en könsproblematik.

För såväl Wirsén som Warburg verkar i grunden en komplementär
rollfördelning och samliv inom familjen ha varit ’naturlig’.141 Tyngden i
Wirséns anmälan ligger i olika argument för att man har att göra med
något ’onaturligt’, ’osunt’, ’unket’ som han skriver att han får ont i hu-
vudet av. Han specificerar det inte närmare. Man kan antingen anta att
han inte gjort klart för sig varför han reagerar på det sättet eller att de
signaler han använder för att beskriva verket räcker för att läsarna skall
placera in det i dekadenslitteraturen.

Som ett exempel på hur ’det naturliga’ spelar en framträdande men
oklar roll hos Warburg och Wirsén tar jag resonemangen då de önskar
klargöra vad som skilde Lagerlöfs romantik från ’äkta’ romantik. Det sä-
ger ganska mycket om deras svårigheter eller ovilja att komma fram till
kärnan i sin kritik. Wirsén utlade sin syn på romantik och sanning:

140  Bourdieu (1996) s. 295ff och t.ex. s. 75.
141  Warburgs ställningstagande i sedlighetsfrågan skilde sig helt från Brandes och

Strindbergs. När han diskuterar Strindbergs angrepp på äktenskapet avvisar han sy-
nen att föreningen enbart skulle byggas på ”en stor naturdrift”. Det ser han som ett
tillstånd ”hos de vilda, okultiverade folken, och i urtillståndet”. I likhet med femi-
nister som Adlersparre lyfte han fram ansvaret för barnen som en svag punkt hos dem
som argumenterade mot äktenskapet. Se särskilt Warburgs recension av Giftas II och
Jäsningstiden (andra delen av Tjänstekvinnans son) i GHT 25.11 1886. Detta kan jämföras
med Adlersparres skarpa kritik av Giftas I (Tidskrift för hemmet 1885, s. 337f) och hennes
diskussion av ’det etiska äktenskapsidealet’ och dess motståndare i Dagny 1887, s.
18–25.



2 .   Vi n gkli ppn i n g       243

Romantikens djupsinnighet är, där den är sann, icke så uppkonstrue-
rad, dess inbillningsrikedom icke så innehållslös; den eger natur, och det
är denna, vi så ofta i eder framställning sakna.142

Då han ställer en äkta romantiks djupsinnighet som äger ’natur’ mot den
han funnit hos Lagerlöf, pekar det på ett missnöje med de värderingar
som direkt utsägs eller de som framkallas genom de stämningsskapande
greppen. Det kan vara så att Wirsén fylls av olust då han anar, men inte
fullt förstår dubbelheterna.

Warburg har ”All aktning för den äkta romantiken, den som griper
med naivitetens omedelbarhet, men på vakt mot utklädnad och skyddande

likhet.”143 – Realismförespråkaren Warburgs aktning här verkar mest vara
avsedd att tjäna som ett sätt att kunna avföra Lagerlöfs text. Warburg upp-
fattade tydligen inte Lagerlöf som naivt omedelbar utan anade en avsikt
och en mening bakom texten som han tog avstånd från.

Både Warburg och Wirsén trasslar in sig i förhållandet mellan Lager-
löfs text och romantiken och avslöjar på så sätt att det finns ett underlig-
gande problem. Liksom romantikens djupsinnighet äger ’natur’ för den
troligtvis i botten anti-romantiska idealisten Wirsén, finns det tydliga
gränser för den ’natur’ som får skildras vilken stil man än väljer. Lager-
löfs tidigare antydda naivitet gäller tydligen inte längre då Warburg letar
argument för att avföra verket från en genre han vill relatera det till.
Lagerlöf avvisades både av en företrädare för en uttalat idealistisk och en
mer liberal syn. I detta avförande finns två komponenter. Det visar deras
oförmåga att se den distans som skapas av undergrävande drag i stilen,
och troligtvis deras ovillighet att se en ”djupsinnighet”, som innehöll an-
nat än t.ex. en traditionell framställning av män som aktiva och kvinnor
som andraplansfigurer.

En punkt verkar ha förenat Brandes, Warburg och Wirsén. De vände sig
mot drag som kunde användas för att göra gränserna mellan kategorier
otydliga. De önskade tydliga skillnader mellan män och kvinnor och
karaktärer som rörde sig inom förutsägbara ramar. Implicit i de råd
Lagerlöf fick för framtiden var att hennes karaktärer inte borde över-
skrida vissa ’naturliga’ gränser. Brandes råd om att fördjupa skildringen
av en man, en kvinna och ett barn pekade ut en riktning som rymmer få
möjligheter att gå utanför de bilder av manligt och kvinnligt som män,

142  Vårt Land, 31.12 1891.
143  GHT, 23.1 1892.
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både i oppositionen och traditionen, inom olika normativa ramar såg
som det ’naturliga’.

De kvinnliga recensenterna förstod Lagerlöfs sätt att, med sin
nyskapande konstnärliga form, lösa problemet, men de kunde inte
benämna det hon gjorde som ’psykologi’. Inom litteraturkritiken hade
vid denna tid troligtvis etablerats ett tolkningsföreträde som förbehöll
detta honnörsord för en alldeles bestämd typ av verklighetsbeskrivning.

De äldre feministernas försvar
Sophie Adlersparre gick ut till försvar för presentupplagan. I nummer
fyra av Dagny 1891 publicerades hennes ”Kommentarier till Selma Lager-
löfs fem berättelser ’Ur Gösta Berlings saga’.” I ett brev till Adlersparre
hade Lagerlöf lämnat utförlig information om bakgrunden till perso-
nerna: ”Alla framställda personer hafva funnits i Värmland och skulle af
mig kunna namngifvas likaså äro ställena så tecknade att en hvar känner
igen dem.” Vissa scener som fått kritik, t.ex. scenen med vargarna, ville
hon förklara: ”Kyrkoherden Nordensson från Sunne försäkrar, att hvar
bonde i Värmland vet att enda sättet att rädda sig för vargar är att kasta ut
något åt dem eller att låta något släpa efter släden.” Hon avsvor sig
”lögner”: ”I allmänhet intresserar det mig ej att skrifva rena lögner. Kan
jag få tag i en bit verklighet och förvandla den till poesi är jag nöjd.”144

Adlersparre tog med allt detta i sina ”Kommentarier”, som hon inledde
med att betona det djärva i ansatsen men samtidigt avvisa att det skulle
röra sig om en provokation:

Den yngsta af våra diktare, Selma Lagerlöf, är också den vågsammaste.
Men denna vågsamhet är icke af hänsynslöshetens eller öfvermodets art;
den har snarare något af den barnsliga okunniga naivitetens. Hon lyder
ingen skola, trotsar inget parti, hon endast ignorerar dem och går i all
troskyldighet sina egna vägar. Hon har – trots allt hvad så väl vänner som
vedersakare påstått – icke följt några föredömen.

När Adlersparre betonade att Lagerlöf varken var en utmanare eller en
”efterbilderska” skedde det på ett sätt som gjorde henne till en natur-
begåvning. En tanketråd kan här gå till Hellen Lindgrens recension där
han ställer barnet och fantasimänniskan mot kulturmänniskan.145 Men

144  Brev från Lagerlöf till Sophie Adlersparre, Rocklunda Kantorp, 14.4 1891,
(Brev I, s. 61f).

145  Lite överraskande är denna koppling hos Adlersparre som i debatterna annars
är mycket medveten om idéer som reducerar kvinnor till natur och kön (se t.ex. re-
censionen av Strindbergs Giftas I i Tidskrift för hemmet 1885, s. 337f). Hos Lindgren kan
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detta blir något motsägelsefullt då Adlersparre fortsätter att argumentera
för att Lagerlöf inte efterbildat någon, utan att studerat ”träget och
allvarligt” och arbetat hårt för att finna en egen stil. I nästa steg beskrev
hon hur Lagerlöf hittat sin ”självbildade stilistik” genom ”ingivelse”.
Därefter hävdade hon att grunden för ’sagan’ var realistisk och för detta
argumenterade hon på nästan två av artikelns fyra och en halv sida. Hon
framhävde att denna ’realism’ visade sidor av ’folklynnet’ som dittills inte
genomforskats. Och i avslutningen fastslog hon följande som Lagerlöfs
främsta förtjänst:

Detta, att Selma Lagerlöf gifvit uppslag till en ny diktart af en ren halt och fosterländsk art,
det är i våra ögon hennes bästa berömmelse. Och härmed hafva vi icke
prisat henne utan honom, från hvilken all god gåfva kommer. Att hon
skall visa sig värdig gåfvan, det hoppas vi, och att de som därtill vilja
förhjälpa henne skola göra vår fosterländska litteratur en god tjänst,
därom äro vi varmt öfvertygade.

Den linje Adlersparre valde gjorde knappast vare sig Lagerlöf eller hen-
nes verk rättvisa, men strategiskt är den inte obegriplig. Den hårda argu-
mentationen för ’realism’ fanns det, som synts ovan, starkt fog för.
Synen på konstnären som en naturbegåvning förekom både i romantiken
och i den nya tendens för ’andlighet i konsten’ som var under framväxt. I
båda dessa rörelser gällde idéerna mäns skapande – män som stod nära
eller ersatte en gudomlig instans. Även Adlersparre anknöt till ett högre
ursprung men den diskurs hon rörde sig inom var den Lutherska kallel-
setankens och av den gjorde hon en emancipatorisk tolkning.146

I Svensk Tidskrift nummer fyra 1892 fanns en uppsats av Eva Fryxell med
rubriken ”Minnen från Värmland. Kommentarier till Gösta Berlings
saga”. Det är en läsning av en ideologiskt skarp äldre feminist. Hon in-
ledde med en tydlig definition av det idealistiska kärleksbegreppet:

Kärlek är lif och gifver lif, diktens skönaste blomster äro barn af kär-
leken. Idealismen kan ej dö ut, så länge kärlek finnes på jorden. Man
säger, att kärleken är blind, nej! han är skarpsynt, ty han ser det goda,
hvarhelst det finnes, äfven då det är uppblandat med mycket ondt. God-
heten är det väsentliga, ondskan det tillfälliga. Kärleken drager med

idéerna komma från någon av de aktuella evolutionsfilosoferna. Se Claesson Pipping
(1993) s. 63ff för en diskussion av hur medvetna eller omedvetna dessa idéer var hos
tidens recensenter.

146  Likartade formuleringar men i motsatt syfte använder Adlersparre om Stella
Kleve och tankarna återkommer ofta i hennes skrivande. Se Hammar (1999) om den
form av kallelsetanke det här gäller.
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magnetisk kraft fram och gör gällande godheten, väsendets kärna: han är
den rätte idealisten.147

I Lagerlöfs roman såg hon detta ideal förverkligat. Där fanns foster-
landskärlek, kärlek till naturen, kärlek till sägner och minnen. Men
framförallt kärlek till människorna: ”Hon älskar fram något godt hos
hvar och en af de äfventyrliga individer, hennes fantasi skapat eller åter-
gifvit”, ”– hos alla dessa gamla original framträda drag af hjärtegodhet,
som stämma läsaren till fördragsamhet; – men märk väl! icke till deter-
minismens eller den moraliska indifferentismens tolerans.”148 Hon var
nöjd med Gösta Berling, ”denne arme passionens träl”, och ansåg att
teckningen av hans personlighet, ”hans inkonsekvens och karakterslöshet,
är mästerlig”. Huvudsyftet med Fryxells kommentarer var att förklara
berättelsens förankring i värmländsk natur och miljö, seder och sägner.
Fryxell presenterade boken som ”ett godt stycke kulturmålning” och
beskrev ”läsningen af boken som mötet med kära, gamla bekanta”. Hon
fullföljde på så sätt Adlersparres försök att få boken accepterad inom den
realismnorm den sprängde, men Fryxell skilde sig från Adlersparre på så
sätt, att hon samtidigt klargjorde att dikt och ’sanning’ var oskiljbart
hopvävda i romanen.

I ett brev till Lagerlöf uttryckte hon sig ännu mer entusiastiskt. Hon
jämförde Gösta Berlings saga med Rydbergs Vapensmeden: ”det friska land
doftande naturlifvet, den åldriga pregeln, den lösa sammansättningen af
vissa delar, och ett visst drag af bred humanism. Jag var alldeles förtjust i
går kväll, hvilken högstämd poesi och ideal renhet.” Hon verkar om
möjligt ännu mer hänförd över stilen: ”Kära barn! hvar har Du tagit allt
detta ifrån? Det är en gåfva, nåd, ingifvelse. Jag menar ej hvarifrån Du
fått berättelserna utan sättet att framställa dem.”149

147  Svensk Tidskrift 1892:4, s. 128–136. Eva Fryxell ger i ett brev till Lagerlöf 25.1
1913 sina reaktioner på senare verk och det framgår att hon läser in samma grundsyn i
verken och är nöjd med Lagerlöfs gestaltningar, t.ex. av slumsystern i Körkarlen, som
hon anser att Böök grovt feltolkat.

148  Eva Fryxell läser de naturscener jag ovan diskuterat som att Melchior Sinclaire
”afbeder sin grymhet, då han tålmodigt väntar i släden för att hemföra dottern”, s.
129.

149  Brev från Eva Fryxell till Lagerlöf 27.1 1892.
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Strategier på fältet
Vid tiden för Lagerlöfs debut skedde många samtidiga rörelser på det
litterära fältet i Sverige. Dagskritiken blev en kraft att räkna med och nya
aktörer kunde framstå som hot mot bedömare som investerat i sådant
som traditionellt givit litterärt kapital. Iduns pristävling var ett alternativt
sätt att försöka bedöma litteratur. Denna utmaning kan förklara en del av
det sammansvetsade motståndet hos Wirsén och Warburg.

De kvinnor som agerade i ’striden om Gösta Berlings saga’ vill jag, i
anslutning till min tidigare distinktion, se både som aktörer inom en
kvinnooffentlighet och som kvinnor i offentligheten.

Sophie Adlersparres välmenande, direkta försvar intar en särställning
bland de kvinnliga kritikerkommentarerna. Hon lämnade upplysningar
och förklarade. På ett närmast paradoxalt sätt verkar hon befinna sig både
utanför och inom det litterära fältets logiker i sitt försvar av Lagerlöf.
Adlersparre höll sig i sin tyngsta argumentation inom ramarna för ett av
fältets dominerande bedömningskriterier då hon hävdade att verket hade
realistisk grund. Men genom att framställa Lagerlöf som ”naiv” ställde
hon henne i en särposition där hon inte hotade någon. Om denna posi-
tion tolkas med hjälp av bourdieuska begrepp skulle man kunna säga att
hon skrev ner Lagerlöfs litterära kapital. Om vi antar att de starka nega-
tiva reaktioner Lagerlöf mötte berodde på att hon uppfattats som en ut-
manare, kan Adlersparres val av strategi framstå som begriplig. Men
Adlersparres försök att frita Lagerlöf från förbindelsen med en feminis-
tisk kvinnooffentlighet undergrävdes av själva det faktum att hon publi-
cerade sina ’kommentarier’. Inlägget är defensivt i förhållande till fältets
regler och normer men offensivt i förhållande till hur man bör agera.
Men den linje hon valde att argumentera efter visade sig på sitt sätt
fruktbärande. Det var hennes bild av Lagerlöf som sedan accepterades
och traderades och det var denna roll som Lagerlöf själv så småningom
skulle gå in i och medvetet odla.

Eva Fryxell erbjöd en mer nyanserad skrivning. Hon kunde förstå den
kritik som riktats mot stilen men hon tog definitivt inte avstånd från in-
nehållet, de ”i sig själfva fina och sanna iakttagelserna”. Hon hanterade
frågan om Lagerlöfs eventuella naivitet elegant, och med insikt om dess
sårande karaktär: ”Den varmhjärtade förf. är så ’unbefangen’, som vore
hon viss om att öfverallt finna sympati och välvilja. Nu är förmodligen
denna älskvärda illusion skingrad.”150

150  Svensk Tidskrift, 1892:4, s. 133f.
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De båda äldre kvinnosakskvinnorna förmådde ta till sig texten och var
öppna för den, men de hade också uppfattat och kunnat ana hur och
varför Lagerlöfs verk mötte motstånd hos manliga etablerade kritiker.
Genom eget mångårigt agerande som skribenter befann sig Adlersparre,
och i något mindre grad Fryxell, inom det litterära fältet. Men de var
även opponenter som vände sig mot många av de värderingar som rådde i
de dominerade delarna av offentligheten.

I den danska recensionen i Kvinden og Samfundet fanns en reaktion mot
den ’naivitet’ som påförts Lagerlöf. Då Nicoline M. Nobel Sperling
underströk att Lagerlöf inte var ”noget naivt Pigebarn” kan udden, för-
utom mot Brandes, varit riktad även mot det sätt Adlersparre försvarat
Lagerlöf. Här kan en åsiktsskillnad anas mellan de danska och svenska
feministerna som representerade olika generationer.

De yngre svenska kvinnor som agerade som kritiker i offentligheten
kan, med visst undantag för Sigrid Leijonhufvud, inte uppfattas som re-
presentanter för en kvinnooffentlighet. Här speglas istället en beredskap
med könspolitiska implikationer inom en vidare krets intellektuella kvin-
nor. Några, Jaqueline och René, visade en mer offensiv hållning än Ad-
lersparre och Fryxell. Men på denna nivå, som enskilda kvinnliga röster,
förmådde de inte framkalla någon individualiserad reaktion hos de män
som dominerade fältet. De sammanfödes som ’oauktoriserade’ bedö-
mare.

Hur utmanande Wirsén och Warburg fann den feministiska tendensen
kan bara anas av deras starka reaktioner på ett verk som, trots allt, i
grunden höll sig inom en borgerlig, sedlig diskurs. I deras kritik låg
tyngdpunkten på det formella planet. Ett fördömande på en nivå där de
var ’experter’ var ett sätt att avväpna läsare med andra värderingar av
innehållet. Detta deras agerande skulle med Bourdieu kunna beskrivas
som att de omformar problemet så att det passar med fältets egen logik –
sociala och politiska frågor transformeras till frågor om litterär stil.151 I
detta fall beslöjades könspolitiska samband. Det som hittills framkommit
i ’striden om Gösta Berlings saga’ verkar stödja och bredda innebörden i
Git Claesson Pippings påstående om att en attack på kvinnolitteraturen
var det som förenade män ur olika riktningar vid slutet av 1880-talet –

151  Se Donald Broady, ”Inledning: en verktygslåda för studier av fält” i Kulturens
fält. En antologi Göteborg 1998, s. 20.
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nittitalismen innebar att man skapade en estetisk norm som skiljde sig
från allt vad tidens kritiker ansåg att kvinnliga författare stod för.152

Sammantaget visar de diskuterade dragen i receptionen hur den femi-
nistiska kritikens nivå blev osynliggjord inom den dominerande diskur-
sen. Men den sprängkraft och det djup som finns i Lagerlöfs roman har
varit något som varit tillgängligt för läsare som anat eller kunnat läsa ut
den kritik som romanen också gestaltar. Att detta var möjligt redan i
samtiden visar de kvinnliga anmälarnas reaktioner.

Idéerna som försvann

I litteraturhistorieskrivningen har de flesta av de samtida kvinnliga rös-
terna om Gösta Berlings saga försvunnit. Men det finns en annan aspekt av
hur mottagandet traderats i forskningen, som är minst lika anmärk-
ningsvärd. Även idealistiska värderingar har försvunnit. För att försöka
göra de ideologiska sambanden tydligare kommer jag i det här avsnittet
att lyfta fram de dimensioner av detta jag kunnat se i kritiken.

Hans Emil Larsson ansåg att Gösta Berlings saga var ”ett mästerverk, ett
arbete af första klass”.153 Att hans åsikter så tydligt avvek från de domi-
nerande manliga kritikernas kan förklaras av att han läste romanen i en
bestämd idémässig kontext. Han såg hos karaktärerna ”en ständig brott-
ning mellan det goda och onda i människans impulser, i hennes primära
känslolif” och förklarade de häftiga omslagen hos gestalterna med denna
brottning. I anslutning till detta uppfattade han Gösta Berling som le-
vande porträtterad och betecknade honom som en manlig naturkraft.
Gösta drogs åt det goda ”men hans svaghet bringar honom ständigt på
fall”. För Larsson var en kamp mellan det onda och det goda huvudmotiv
även på ett övergripande plan. Boken skildrade en hel trakts liv under ett
uppgörelsens år. Med den tolkningen blev slutomdömet att ”Gösta Ber-
lings saga är intet epokgörande verk, som för in nya tankar i det allmänna
medvetandet”. Orden implicerar att verket rymmer ett idéinnehåll som
var välkänt i tiden. Det perspektivet på romanen saknas i de mer domi-
nerande kritikernas bedömningar. Trots att de hade olika ideologisk syn
vägrade de att läsa romanen som ett inlägg i samtidsdebatten.154

152  Claesson Pipping (1993) s. 137ff. Om de estetiska idealen se även Bergmann,
75f och Stenberg (1999) s. 177ff om hur en professionsstrid blir en könsstrid.

153  Nordisk Tidskrift 1892:1, s. 67–72.
154  Detta är en parallell till vad som skedde vad gällde George Eliot och Ernst

Ahlgren, se Claesson Pipping (1993), s. 134ff. Inom främst det engelska språk-
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Flera av de mindre framträdande kritikerna låg idémässigt närmare
Larsson. De utgick från de idealistiskt präglade idéer han så tydligt lyfte
fram.155 I anmälan i Kvinden og Samfundet fanns det enda försöket att
konsekvent koppla innehållet till en pågående samhällsdebatt. Nicoline
M. Nobel Sperling instämde i den karaktäristik som givits av boken som
”De stærke Følelsers Lovsang!” men betonade samtidigt att boken var
djupt religiös och sedlig. Hon tolkade gudsbild och kärleksbudskap i an-
slutning till den kristna barmhärtighetsförkunnelsen. Gösta Berlingge-
stalten läste hon, med hänvisning till Kirkegaard, som en personifikation
av ’estetiken’, den trolösaste av alla vetenskaper. Den enda invändning
hon hade var att avslutningen kunnat vara mindre moraliserande.156

Sperling ansåg att Lagerlöf inte bort blanda in nutidsproblem: ”Jeg kan
nemlig ikke se andet end att det er Fredssagen der debatteres i den – for
Resten smukke Fortælling om den gamle Soldat – og att Gösta Berling
ender med at realisera de Tolstojske Idealer.” Då Sperling tog upp
fredsfrågan och tänkande kan det ge en fingervisning om att det rådde ett
annat klimat i litteraturbedömningen i grannlandet.157 Sammanställ-
ningen av slutets lyckorike och tolstojanismen är en tolkningslinje som

området under 1900-talet har Sandra Gilbert och Susan Gubar i No Mans Land
(1988–89) visat hur den dialog mellan kvinnliga och manliga författare som fanns i
samtiden i historieskrivningen reducerats till en manlig monolog där kvinnors idéer
och åsikter försvunnit. Lanser (1992) ägnar ett kapitel åt Georg Eliot, s. 81–101, och
beskriver där en rad grepp denna använder för att nå auktoritet, det rör sig t.ex. om
fiktionaliserade manliga berättare och motton. Sina maximer hämtade hon ibland
hos etablerade manliga tänkare men många gånger var de författade av henne själv. Jfr
även Williams (1997) s. 96f samt särskilt avslutningen, där hon diskuterar att kvinnors
romaner inte gärna läses som idéromaner och där hon också hänvisar till att liknande
tendenser påpekats i anglosaxisk forskning.

155  Den anonyme recensenten i Stockholms Dagblad 13. 12 1891 störs av formen men
sammanfattar lätt budskapet: ”Detta kan ej annat än slappa läsarens uppmärksamhet
för hvad som skulle vara hufvudsaken, historien om hur den sjelvsvåldiga, bortskämda
lyckobarnet Gösta så småningom förädlas och luttras af kärleken till en ädel qvinna.”
Även i Göteborgs-Posten, 19.12 1891, kan en uppslutning bakom den ’sedliga’ tendensen
anas. Gundla Gumælius nämner också recensioner och kommentarer i Nerkes Allehanda
som genomgående stödjande, se brev från Gundla Gumælius till Lagerlöf 19.2 1892
och 25.1 1893.

156  Kvinden og Samfundet 1893:9, s. 9–14. En liknande reaktion syns hos Eva Fryxell.
I ett brev till Lagerlöf 27.1 1892, blad 5, skriver hon ”Ack om Du ej haft så brott om
då sista fjerdedelen skrefs! den är underlägsen det föregående, men skulle ej behöft
vara det, om Du haft nog tid.”

157  Per Arne Tjäder, ”Det unga Sverige” Åttiotalsrörelse och genombrottsepok. Lund, s. 43f,
pekar på skillnaden där den danska genombrottsrörelsen kring 1880 tydligare
politiserade litteraturkritiken.
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senare forskare inte utvecklat. Bland samtida socialt engagerade kvinnor
väckte Tolstojs etiska och sociala tankar stort intresse.158

Helena Nyblom beskrev författarinnans människosyn som att hon
trodde på det goda hos människorna och alltid lät det finnas en väg till
räddning. Nestorn Eva Fryxell utvecklade kärleksbudskapet i samma idea-
listiska anda. Recensionen i Karlstadstidningen den 24 december var skriven
av Gustaf Fröding. Han kritiserade romanen på flera punkter, men han
förlät alla brister för Lagerlöfs kraft att återge stämningar och för ”mora-
liskt ädelmod, dvs. gåfvan att förstå människor och förlåta dem, utan att
ha fällt någon dom om hvilka som skola stå på högra eller vänstra sidan.
Detta är en äkta skaldeegenskap hvilken ägdes i hög grad af t.ex. Göthe,
men i dessa moraliserandets dagar råkat i vanrykte.” Även han visar, som
jag tolkar det, ett idealistiskt synsätt som innebar att han tog avstånd från
en realism som kunde fungera insnävande och ’moraliserande’.

Dessa kritiker anknöt till den borgerliga idealism som haft en stark
ställning inom litteraturen och litteraturhistorieskrivningen tidigare un-
der 1800-talet. Om idealism står som motsats till realism som estetiskt
begrepp är dess motsats som politisk idé materialism. Det var mot mate-
rialismen som Eva Fryxell argumenterade i sina ideologiska skrifter och
det var den som Adlersparre gick till rätta med i sin tidskrift. För George
Sand var idealismen lika mycket politik som estetik.159 Det finns en av-
görande likhet mellan George Sands och Lagerlöfs avståndstagande från
realismen. Den utopiska dimensionen och det inkluderande tilltalet är
för bägge en del i ett emancipatoriskt projekt. Satt i spel i Lagerlöfs text
är också den skillnad mellan altruistisk och egoistisk kärlek som var grun-
den i George Sands syn på erotik. Hennes credo var att självisk individu-
alism, passion utan ideal, utan hänsyn till andra, som ett mål i sig, inte
räckte. Naomi Schor kontrasterar Sands användning av kärleken, som en
del i en social utopi, mot hur kärleken av realisterna användes i en allt-
mer desperat privatisering.160

158  Jane Addams, som betecknats som både social ’aktivist’ och en djärv och origi-
nell tänkare, och som anses ha spelat en stot roll för utvecklingen av den filosofiska
amerikanska pragmatismen, hyste stort intresse för Tolstoj. Hon andra i hennes krets
kring Hull-House i Chicago inspirerades av hans sociala tänkande. Se t.ex. Jane
Addams, Twenty Years at Hull-House. (1910) Chicago 1990, kapitlet ”Tolstoyism”, s.
151–163.

159  Schor (1993) s. 14f.
160  Schor (1993) s. 98ff. Hon skriver t.ex. på s. 100 ”I simply want to show how

in Sand’s most overtly political fictions idealism is promoted as an erotic and ultim-
ately conjugal mode superior to realism–the politics of idealism is a sexual politics.” Schor
anser också att George Sands inställning är jämförbar med samtida engelska förfat-
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Hos de mer materialistiskt orienterade bedömare, som var tongivande på
det litterära fältet kring 1890, var idealistiskt präglade tankar inget som
väckte entusiasm. Det är inte obegripligt att den radikale Brandes och
den liberale Warburg inte lyfte fram de idealistiska dragen i Gösta Berlings

saga. Men den akademiske idealisten Wirséns totala avvisande kan knap-
past förstås annat än i ljuset av Bourdieus beskrivning av gemensamma
intressen på ett fält i vardande och/eller som en reaktion mot en femi-
nistisk tendens.

I skämttidningen Figaro fanns två långa artiklar där signaturen Jörgen
gick till angrepp mot Wirsén. Här kom en röst vid sidan av fältet till tals.
Det han skrev kan bidra till att kasta nytt ljus över sammanhangen. I in-
ledningen till sin första artikel berättade Jörgen varför han dröjt med att
kritisera någon som det skulle vara så lätt att få sig ett skämt på bekostnad
av. Eftersom han var en ”moderat realist” hade han ”fruktat att genom en
skarpare kritik mot hr Carl David af Wirsén ge ett fullt onödigt handtag
åt pseudo-liberalismens, ännu mera tråkiga och ännu mera anspråksfullt
uppträdande pojkar af vida mera tvifvelaktig karaktär, begåfning och
bildning – utan en gnista af den finhet eller halfva lyftning som väl dock
finnes hos hr af Wirsén.”161 Men Wirsén hade nu attackerat Gösta Berlings

saga, ”detta vår litteraturs mästerverk. Af idéel realism” – ett verk Wirsén
istället ”bort prisa”. Jörgen levererade en karaktäristik av de tre män som
i Iduns priskommitté utsett Lagerlöf till vinnare: ”d:r Björklund, utg af
N.D.A., politisk och literär högerman, cirka 45 år gammal, d:r Norden-
svan, moderat salongsliberal, cirka 35 år, och hr Birger Schöldström,
cirka 55 år, icke partiman, men snarare höger än vensterman, ej minst
inom literaturen”, alltså män som inte bort ligga alltför långt från
Wirsén i fråga om åsikter. Jörgens försvar för Lagerlöf är tveeggat. I en
kommentar till Wirséns angrepp på damerna använde Jörgen en sexistisk
turnering: ”Sedan kommer de literära damerna – säger hr Carl David.
Ja, man har skrattat åt dem. Derför att de också kommo och ville yttra sig.
Liksom man skrattar åt svensk-akademister, åt maskulina kärringar, då
sådana djerfvas yttra sig.” I hans nästa artikel blir tvetydigheten i förhåll-
ande till ett feministiskt synsätt än tydligare.162 Han försvarade Lagerlöf

tarinnors. En passionerad kvinnlig sexualitet, kvinnan som är ’galen av kärlek’, finner
ingen plats i George Sands utopi, s. 120f. – Inte hellre i Lagerlöfs enligt min tolk-
ning av hur Anna Stjernhök blir ’omänsklig’ under passionens färd bakom Don Juan.

161  Figaro 9.1 1892 bland de ’pseudo-liberala pojkarna’ nämner han särskilt ”Pelle
Staaff”. Om Jörgen som person se Göran Söderström ”Tidiga homosexuella
gestalter” i Sympatiens hemlighetsfulla makt (1999) s. 95ff.

162  Figaro 16.1 1892. Att de sexistiska tonfallen uppfattats i samtiden visar den
kommentar Gundla Gumælius gör i ett brev till Lagerlöf, Rocklunda, 19.2 1892, blad



2 .   Vi n gkli ppn i n g       253

mot Wirséns okvädingsord: ”dum”, ”padda” och ”pjoskig” och frågade
”Hvem har hört en literär riddersman föra ett slikt språk mot en ung
dame med talang?” Men samtidigt erkände han att han själv kanske inte
var helt övertygande i rollen som en kvinnornas riddare, han ”är och
skall bli – grof mot äldre damer med för stor literär magt och ännu större
anspråk”. Jörgen var villig att acceptera kvinnor så länge de inte, som
Adlersparre, tydligt ställde krav på könspolitiskt grundade föränd-
ringar.163

Även om Wirséns anseende inom den litterära offentlighetens elit vid
denna tid var i avtagande, hade hans kritik betydande inflytande i andra
kretsar. Nils Afzelius har visat på den undervegetation av kritik inom vil-
ken Lagerlöfs skildringar väckte upprörda känslor t.ex. därför att en
försupen präst förekom i boken. Biskopen i Karlstad blev aldrig någon
beundrare av Lagerlöfs debutverk. Likaså mötte hon motstånd hos sina
släktingar Hammargrens, där mannen var kyrkoherde i Karlskoga.164

Ytterligare ett exempel finns i brev från Gundla Gumælius till Selma
Lagerlöf. Hon följde noga hur boken bemöttes och berättade om reak-
tionerna i landsorten:

Nu om Gösta och kritiken. C D Ws har jag läst; den är alldeles gemen,
kan ej kallas kritik bara ovett, kan endast skada honom sjelf, syns mig.
Men gör nog intryck på, för att tala med Jörgen ”litteraturenfaldigt folk
i landorten”. Pastor Amundsson är ännu mera ilsken än Wirsén, var här
och lättade sitt gallsjuka sinne, gick på förfärligt eldröd i ansiktet, och
Otto otvetydigt ond gaf honom allt svar på tal, jag höll mig temligen tyst,
fast det nog var påkostande, kan du veta. Men till slut frågade jag, om
han kunde neka till att den biten var vacker. ”Jag har inte läst boken,
behöfver inte läsa den mer efter C D Ws kritik”. En utmärkt illustration
till Jörgens yttrande!165

29, ”Har du sett Jörgens motkritik mot CDW? Har dubbla ex för att kunna sända
dig, om du önskar. Den är lika egenkär, grof och oförskämd som CDWs egen, men
betydligt kvickare.”

163  Här kan man jämföra med den strategi jag pekar på i sedlighetsdebatten där
kvinnor som uttryckte bestämda feministiska åsikter avfördes, se Stenberg (1999).
Genom att dela upp kvinnor i olika grupper gifta–ogifta, mödrar–barnlösa, unga–
äldre, kan man till synes framstå som några kvinnors räddare och talesman men sam-
tidigt mycket sexistiskt avfärda andra som tydligt agerar för emancipation.

164  Nils Afzelius, Selma Lagerlöf – den förargelseväckande. Lund 1969, s. 13ff.
165  Brev till Lagerlöf från Gundla Gumælius, Rocklunda 19.2 1892. I ett senare

brev, 13.6 1892 berättar Gundla Gumælius att prästen blivit ”omvänd” men att han
inget vill tillstå för henne.
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Det kan finnas flera strategiska skäl till oviljan att lyfta fram ett idealistiskt
idéinnehåll i Gösta Berlings saga. Adlersparre kan tänkas ha tigit om det för
att vinna stöd för romanen i vidare kretsar. En hypotes är att det i Sverige
vid denna tid var så självklart att vissa personer stod för bestämda
värderingar att man inte alltid brydde sig om att klargöra grunderna för
sina ställningstaganden. Vad Adlersparre förde fram kopplades utan tve-
kan till emancipationssträvanden. Detta var en komponent som hela ti-
den fanns med under de olika reaktioner som följde på hennes inlägg.
Ett sådant synsätt bekräftas av den frispråkige Jörgen, som ville tolka det
så, att Lagerlöf alltför mycket fastnat i Adlersparres garn.166 Även i
Lindgrens och Leijonhufvuds recensioner av boken som helhet finns en
tendens att tona ned idéinnehållet. Det kan antas vara ett sätt att försöka
få ökad acceptans för verket. Det visar på att de befinner sig mer inom
fältet än René och Jacqueline, i den meningen att de är mer beredda att
argumentera i enlighet med de ’regler’ som gäller.

Det svårt att avgöra om Wirsén och Warburg inte sett det idealistiskt
feministiska budskapet eller om det var så, att de inte ville ta ideologisk
strid med de kvinnokretsar som stödde Lagerlöf. Oavsett vad som gällde
innebar deras strategi en ’översättning’ till en fältets egen logik, för att
tala med Bourdieu. Brandes använde ett annat grepp. Han efterlyste det
han önskade, och skrev genom den efterlysningen in sitt budskap, istället
för att beröra det ideologiska innehållet i romanen. Brandes’ skäl var sä-
kert även de av strategisk art. Förutom att han, liksom Adlersparre, ägde
förmåga att se Lagerlöfs begåvning, kunde han genom att berömma det
verk som vållat strid i Sverige flytta fram sin egen position.

166  Ett tecken på detta skulle en lång skämtdikt i Figaro den 20 juni 1891 kunna
vara. Titeln lyder ”Ur gardeslöjtnant Gummas saga” och under denna anges inom
parentes ”Fritt efter fröken Lagerlöf i Idun”. Här nämns Esselde direkt ett par gånger,
som krigisk och en representant för ”Den ljufva, ljufva, äldre, sedliga, aktningsvärda,
tänkande kvinnan i Norden, som piskar mattor, blandar ölost, kritiserar litteratur!”
Lagerlöf framställs som om hon förletts av Adlersparre:

Men Esselde, satkärringen, skall tjusas.
Ty hela den här biografien är bara en eftergift mot den dame-idealska smaken.
Ehuru fröken Lagerlöf inte skall vara ledsen. (Talas:)
Utan veta att bara det upphöjda kan parodieras.
Och för öfrigt ge en spark åt sin själftagna beskyddarinna och blifvande förle-
derska.
(Sjunges åter:)
En spark i all ärbarhet. (Och inte – in corpore.)
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Lagerlöfs  och Adlersparres  reaktioner

Man kan utläsa Lagerlöfs reaktioner på de bedömningar presentupplagan
fick i brev hon skrev till skilda adressater under våren 1891 just då hon
för fullt höll på att fullborda sin roman. Breven till Sophie Adlersparre
och Helena Nyblom utstrålar först en säkerhet på den egna förmågan
som hon i bägge fallen delvis fick korrigera med en ödmjukare hållning.
Brev till vänner och kollegor innehöll oföränderligt tryggt självhävdande
uttalanden.

Ett brev från Lagerlöf till Helena Nyblom, med tack för Nybloms
översvallande anmälan i Svensk Tidskrift, ledde till att Nyblom skrev ett långt
svar i kamratlig ton till Lagerlöf. Lagerlöf svarade spontant och öppet och
kommenterade, på uppmaning, Nybloms författarskap. Men hon ut-
tryckte sig på ett inte helt entydigt sätt:

Tro nu inte att ert författarskap var mig obekant, olyckan var bara den
att då jag första gången läste noveller av H. så var jag på det stadiet, då
man älskar Dumas musketörer, Wilkie Collins, Maurus Jokai och min
fantasi nöjde sig visst ej med småsmulor då, ju vildare ju bättre. Men ni
var mig för tam och så drog det om långa tider, innan jag läste något
mer af er.167

Vill man, kan man läsa det som att Lagerlöf knappast känt till Nybloms
författarskap och att hon upplevt det hon läst som tamt och fantasilöst.
Samtidigt gav hon en bild av sig själv som inte var blygsam och framhävde
sin litterära smak som utvecklad. Helena Nyblom svarade inte på brevet
och genom Sophie Adlersparre fick Lagerlöf veta att Nyblom blivit stött.

Kom ihåg att förf. folk äro   ytterst   ömtåliga, och deras familjer för deras
räkning i ännu högre grad. Hela denna krets som genast förstått och
hållit på dig och ditt arbete, de hafva nu klagat för Fr Limnell, och hon
vet inte hvad hon skall tro.
Jag har sagt, att hon skriver bref som en kråka, den stackars Selma, men
att det är fullkomligt omöjligt, att hon kunnat skriva ”de haut en bas”
till en sådan person, hvars utomordentligt vänliga bref och anmälan
gjort henne lycklig. Jag har sagt att hon i sätt och väsen är enkel och
”rättfram som farmors nattmössa”; och skulle hon verkligen ha skrivit
något stötande så måste farmors nattmössa kommit på treqvart och nar-
rat henne att säga dumheter utan att hon vetat af det.
Jag har vidare sagt att om hon i sin naivitet förklarat sig icke känna den
berömda författarinnas noveller, så är det helt förklarligt, enär en fattig

167  Brev från Lagerlöf till Helena Nyblom 17.4 1891 (Brev I, s. 65).
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lärarinna, som tillika utbildar sig till skriftställare endast har lösryckta
stunder att läsa […].168

Adlersparre fick utlopp för sina diplomatiska talanger på två fronter.
Fredrika Limnell var den som gav Lagerlöf ekonomiska möjligheter att ta
ledigt och skriva färdigt sin roman och hon fick inte bli besviken. Det var
också viktigt att hålla den idealistiska Uppsalakretsen vid gott mod inför
utgivningen av hela verket. Adlersparres förmaningar ledde till att Lager-
löf skrev ett ursäktande brev i mycket ödmjuk ton, som hon först sände
till Adlersparre för godkännande. I flera brev till Adlersparre syns sedan
Lagerlöfs reaktioner efter ’affären’. ”Jag skall allt låta bli att göra fler
dumheter nu, det lofvar jag tante, aldrig gå ut på osäker mark mer”.169

Det misstag Lagerlöf gjorde var att skriva till Nyblom som till en jäm-
like och en kvinna som kunde förväntas stödja hennes självkänsla och
författarskap, som kamraterna, Adlersparre och andra inom kvinnorö-
relsen, gjort. Men Nyblom befann sig inom samma ’fält’, där hon inne-
hade en mycket högre position. Hon hade publicerat sex böcker, skrev
själv recensioner och hade genom sin mans ställning anknytning till den
akademiska eliten. Här är det tydligt att en ödmjuk hållning hade passat
debutanten då hon närmade sig sin mer etablerade kollega. Lagerlöf in-
tog en sådan i sina brev till sin förläggare Hellberg och andra män inom
branschen. Det är tydligt att det var hennes bedömning av brevmottaga-
ren som varit felaktig. Nybloms anmälan, som ju andades beundran och
förståelse, hade fått Lagerlöf att möta henne mer som stödjande vän än
som litterär smakdomare. Selma Lagerlöf fick också positiva reaktioner
från Anne Charlotte Leffler. Lagerlöfs svar till henne var betydligt mer
ödmjukt i tonen då hon bad ”hertiginnan” om råd inför framtiden.170

I breven till Adlersparre uttryckte Lagerlöf sin syn på sig själv, sina
intentioner och sin författarförmåga. Här finns några ofta citerade av-
snitt. När Adlersparre lyckönskat till framgången i Iduns pristävling sva-
rade Lagerlöf:

168  Brev från Sophie Adlersparre till Lagerlöf 15.5 1891, blad 209.
169  Odaterat brev från Lagerlöf till Sophie Adlersparre omkr 17.5 1891. Lagerlöfs

förklarade där också att hon börjat fantisera kring Nyblom då hon var ”precis en
sådan natur som jag behöfvde för en av romanens hjältinnor” och att detta kunnat
bidra till att hennes brev blev alltför engagerat (Brev I s. 75). Se även Brev till Adler-
sparre 27/5 1891, (Brev I, s. 79f). Vilken figur det kan gälla har diskuterats, se Arne
Eklund, Selma Lagerlöf, Helena Nyblom och Elisabet Dohna. Uppsala 1957 och Ulla-Britta
Lagerroths svar till honom: ”Varför inte Märta Dohna”, SLT 1958.

170  Brev från Lagerlöf till Anne Charlotte Leffler, Rocklunda Kantorp, 10.3 1891
(Brev I, s. 49ff) och senare Kungelf 31.12 1891 (Brev I, s. 105ff).
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Jag visste nog och var färdig att säga det äfven till hvem som ville höra på,
att jag nu kunde skriva bättre än de flesta af våra novellförfattare, men
det är bättre att andra säger det än jag själf.171

När hon nämnde sitt skrivande till seminariekamrater eller kollegor visar
hon inte heller någon falsk blygsamhet. Det självförtroende som Selma
Lagerlöf gav uttryck för i breven till Adlersparre kan naturligtvis ses som
en iscensättning där hon, som ung och oerfaren, vill framställa sig i en
fördelaktig dager för sin etablerade välgörarinna. Men självbilden bör
troligtvis läsas som en del av en uppfattning om den egna förmågan som
hon fått bekräftad i de kretsar där hon dittills rört sig. – I familjekretsen
uppskattades hennes rimmerier, de användes vid högtidliga tillfällen då
hon fick positiv uppmärksamhet. Under seminarietiden var dikter och
sonetter något som gjorde henne populär. Adlersparres intresse var vik-
tigt då det kom från en person som innehade en maktställning. Priset
från Idun blev ytterligare en bekräftelse för Lagerlöf på hennes begåvning,
men även denna gång delvis inom ett ’kvinnosammanhang’.

Att hon var snabb att backa och ytligt sett förändra sin självsäkra
framtoning visar turerna i kontakterna med Nyblom. Även i förhållandet
till Adlersparre fanns en liknande händelse under våren 1891. Dikten
”Till mörkret” hade publicerats tillsammans med Nybloms anmälan i
Svensk Tidskrift. Den upprörde Adlersparre som i ett brev talade om de
”hållningslösa strindbergska stanserna” och skrev att ”endast en nihilist
kan med sanning dikta ett äreminne öfver mörkret”.172 Att Adlersparre
reagerade så kraftigt verkar ha berott på den implicita anklagelse för de-
kadens som Wirsén riktat mot Lagerlöf i sin recension en vecka tidigare.
Adlersparre skev till Lagerlöf att poemet ”ser ut som vore det just ämnat
att ge     C:D:W rätt. ”173 Adlersparre var säkert rädd för att Lagerlöf skulle
förknippas med den nya litteraturriktning som kunde skönjas även i
Norden. Lagerlöfs bortförklaringar av dikten och dess publicering kling-
ar närmast parodiskt underdånigt.174 Adlersparre funderade mycket över
hur Wirsén skulle komma att reagera inför det fullbordade verket. Hon
antydde t.o.m. möjligheten att låta honom läsa romanen innan den

171  Brev från Lagerlöf till Sophie Adlersparre, Landskrona 14.11 1890 (Brev I, s.
34).

172  Brev från Sophie Adlersparre till Lagerlöf 14.3 1891. Jag har diskuterat kon-
texten kring Adlersparres reaktion i min analys av dikten i I klänningens veck (1998).

173  Brev från Sophie Adlersparre till Lagerlöf 14.3 1891.
174  Brev från Lagerlöf till Sophie Adlersparre, Rocklunda Kantorp 15.3 1891 (Brev

I, s. 52ff).
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trycktes och det framgår att det är stilens kraft hon är rädd kan väcka
misshag:

Ett sätt vore att den ginge i egen person rätt in i lejonets kula, jag menar
till C D W!?
Hvad säger du sjelf.
För min del fruktar jag att det hela i all sin öfverdådiga kraft, skall göra
ett   våldsamt   intryck. Tror du att jag har skäl till den fruktan. (o s a)175

Trots dessa incidenter är det tydligt att Lagerlöf behöll ett gott självför-
troende under den tid då Gösta Berlings saga fullbordades. Hon har kallat
tiden på Rocklunda, då hon helt kunde ägna sig åt sitt författarskap, den
lyckligaste tid hon upplevt.176 Hon hade då en stödjande och stimu-
lerande dialogpartner i Gundla Gumælius. Att denna var helt införstådd
med djärvheten i Lagerlöfs projekt visar hennes kommentar till Nybloms
andra recension:

De flesta av hennes anmärkningar bli ju både småaktiga och obefogade,
då sjelfva grunden hon utgår från är falsk: att bedöma den som en an-
nan vanlig roman. Nej! liksom    den skiljer   sig från varje annan roman,
likså får man ej heller   bedöma den på samma sätt, det är bestämt alldeles
galet.177

I recensionerna av presentupplagan fanns exempel på enstaka episoder
och samband som kritikerna hängt upp sig på och inte förstått. Lagerlöf
ändrade inte något väsentligt i det som redan publicerats. De två ’grodor’
Warburg pekat på stod kvar. Just de två exemplen pekar mot den metod
Lagerlöf använde. När Gösta Berling får slänga Mme de Staëls Corinne till
vargarna är det ett utmärkt exempel på ett, för att tala med Wirsén,
”skrufvadt” uttryckssätt. Här bryts den romantiska koden på ett ovanligt
tydligt sätt, som också markerar att det rör sig om att förmedla ett speci-
ellt budskap just genom den bok som offras. ’Stilbrottet’ är i detta fall en
öppen allusion på den kvinnolitterära traditionen. Den andra ’groda’
Warburg plockade fram var att fattigdomen på Berga illustrerades med att
de måste åka till granngården för att låna pepparrot. Innebörden här är
en suverän karaktärisering av det lättsinne som råder på Berga – den som
är det minsta praktisk och odlingskunnig bör utan någon kostnad själv
kunna se till att ha pepparrot i sin trädgård. ’Stilbrottet’ är denna gång
humoristiskt och visar samtidigt, hur Lagerlöf grundar sina karaktärise-

175  Brev från Sophie Adlersparre till Lagerlöf 2.8 1891, blad 215.
176  Selma Lagerlöf, ”En saga om en saga” (1933) s. 16, se även Thim (1941).
177  Brev från Gundla Gumælius till Lagerlöf 19.2 1892.
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ringar i en erfarenhet som kanske inte delades av Warburg, eller som han
inte ansåg hörde hemma inom den romantiska tradition han läste in
hennes verk i. Vivi Edström anser dock att det är troligt att Lagerlöf, i
några nya kapitel, i viss mån gått realismkravet i kritiken av presentupp-
lagan till mötes. Hon pekar t.ex. på naturbeskrivningar som plötsligt
bryts av sakliga redogörelser för befolkningens villkor.178

Av de första reaktionerna var tillräckligt många positiva för att Lager-
löf skulle kunna behålla den tillförsikt hon måste ha känt då hon vann
priset. Hon har troligtvis inte heller riktigt insett, att vem som gör och
skriver vad på fältet är betydelsefullt. I ett brev skriver hon dessutom att
hon inte ens läst Warburgs första recension.179 Om viktningen mellan de
olika recensenterna varit jämn och skribenternas positioner på fältet inte
haft så stor betydelse, hade Lagerlöf även i retrospektiv kunnat känna sig
tämligen nöjd med mottagandet av presentupplagan. Men Wirséns och
Warburgs hållning gav signaler om vad som var att vänta.

Efter utgivningen av presentupplagan tog Ida Falbe Hansen kontakt
med Lagerlöf. Hon ville översätta verket till danska. I den brevväxling
som följde syns spår av att Lagerlöf inte riktigt var nöjd med de råd hon
fått av Adlersparre. Sedan Lagerlöf väl på allvar etablerat kontakten med
kvinnokretsarna i Köpenhamn litade hon mer till deras råd än Adler-
sparres. I många brev till de danska vännerna diskuteras lämpliga över-
sättare till andra språk och hur man i övrigt bäst kunde orientera sig på
det litterära fältet. Falbe Hansen var aktiv i Dansk Kvindesamfund och
tillhörde en yngre generation feminister än Adlersparre. Hon bodde
tillsammans med Elisabeth Grundtvig vars inlägg i sedlighetsdebatten lett
till hetsiga utfall från Brandes.180

Adlersparre varnade tidigt Lagerlöf för att komma under Brandes in-
flytande då hon började få kontakt med danska litterära kretsar.

Jag har tänkt på dig mycket i dessa dagar, dels i samband med några
ledare inom det s.k. unga Sverige och dels i samband med Georg
Brandes och det omätliga inflytande han tagit öfver Danmarks ungdom
– omätligt både i skada och omfång. Särskilt säges han vara oemot-
ståndlig för qvinnorna, som falla honom till fota vid första vink – äfven
då när de ha personlighet nog för att behålla sin öfvertygelse fri för hans
regerande makt. Att en sådan som vår Ernst Ahlgren icke ens skulle
kunna gå fri för honom, har under senare år utgjort min största sorg.

178  Edström (1976) s. 106ff.
179  Brev från Lagerlöf till Ida Falbe Hansen, 4.8 1891 (Brev I, s. 87f).
180  Stenberg (1999) om Grundtvig och Adlersparre, särskilt s. 184.
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Hellberg berättade mig, att han skickat herr B. din skrift, och vi ha
redan haft besök af en danska som förtäljde om hans demoniska makt.
Hon är fritänkare liksom B. men icke av den regerande sorten – en vän
till fröken Grundtvig, som gaf sig i strid med honom i sedlighetsfrågan.
Jag tänkte på Gösta Berling – skrämdes ett ögonblick af tanken att de-
monen skulle skänka honom sin beundran, men har sedan tänkt att då
skulle det gälla endast formen. Ty hur skulle han kunna beundra det
sjuka samvetets späkelser i skogen när han naturligt ej tror på tillvaron af
ett samvete. Och hur skulle han kunna annat än le åt Annas bekännelse
att hon velat rädda Gösta från att bli en gift qvinnas älskare – en anställ-
ning, som han nog anser som ett prerogatio för alle beganede mænd.
Mitt hopp är verkligen att han skall förakta ditt opus och möjligen
misstänka i Sintram en materialiserad karrikatyr af sig sjelf.–––181

Lagerlöf försökte förgäves få en recension av Brandes av den svenska
upplagan. Med anledning av detta berättade hon för Adlersparre om sina
diskussioner med sina danska kontakter:

Vår gode vän Brandes hafva vi ock talat om. De frukta för att få honom
som fiende till min bok och undrar mycket, hvilka mått och steg som
böra tagas, för att få honom att läsa den med gynnsam stämning, men
krypa och smickra vilja vi ej heller för den allsmäktige. Fröken Grundt-
vig har visst inga skäl att tycka om honom, men hon vill nog gärna ha en
god kritik af honom.182

Vad Lagerlöf egentligen kände och tyckte efter det att hela verket hade
recenserats är svårt att säga. Men då hon så sent som 1934 beskriver det
som en ’vingklippning’ ger det en antydan om, att ärren efter mottagan-
det inte ens då gått ur hennes sinne. I några samtida brevkommentarer
skymtar besvikelse och missmod, i andra en troligtvis tillkämpad tillför-
sikt. Mest översvallande uttryckte hon sig om Sperlings recension i Kvinden

og Samfundet. Om den skrev hon till Ida Falbe Hansen: ”Jag tyckte att hon
gaf mig igen just hvad jag lagt ner i boken”.183 Beskrivningen i ’själv-
biografin’ från 1910, där hon torrt konstaterar bakslaget och att hon inte
kunde leva på sitt författarskap utan måste återvända till undervisningen,
redovisar fakta.

Att recensionerna var en del av ett spel där ideologiska ställnings-
taganden fanns bakom kulisserna, var Lagerlöf själv medveten om. På tal
om en recension i Danmarks ”bästa högerblad, Dagbladet” skrev hon till
Adlersparre:

181  Brev från Sophie Adlersparre till Lagerlöf 21.2 1891, blad 93f.
182  Brev från Lagerlöf till Adlersparre 17.11 1891, blad 673 e. (Brev I, s. 93).
183  Brev från Lagerlöf till Ida Falbe Hansen 19.2 1893. (Brev I, s. 136).



2 .   Vi n gkli ppn i n g       261

Den är mycket lustig, ty den är liksom ett försök att få mig öfver på den
sidan genom att berömma än mer än Politiken gjort. Tant minns ju, att
Brandes endast satte mig i led med de stora bortgångna. Dessutom slutar
den med att varna mig för att följa de Brandesiska råden. ’Himlen fri
hende for noget slikt’ säger den.184

Adlersparres reaktioner på mottagandet av Gösta Berlings saga som helhet
finns bättre bevarade än Lagerlöfs egna. Så snart hon fått boken svarade
hon i ett brev som både innehöll beröm och kritik:

Det är redan så mycket stort i dig att mitt gamla morshjerta klappar af
glädje deröfver; men    hel   är du ännu icke, ock hvem kunde begära det i
första ansatsen. Sjelfa storheten – det spelande öfverflödet i din begåf-
ning går dig i vägen. Men det är egentligen ett herligt fel. Det beror
blott att kämpa sig till herraväldet öfver mångfalden och rikedomen –
eller bättre sagdt,   att finna skönhetsmåttet . Jag menar då icke det af
Aristoteles eller de andra gamle gubbarne uppställda, den uppgiften
vore altför lätt. Du har gifvit uppslaget till en ny diktart. Nu gäller det
att söka de nya formerna för densamma.185

Adlersparre verkar vara ute efter ett nytt ’skönhetsmått’, utifrån en femi-
nistisk grund, något som skiljer sig från ”det af gubbarne uppställda”.
Här finns ett frö till något som kunde ha blivit en annorlunda nittio-
talism.

Senare redovisade Adlersparre sin syn på recensionerna i ett brev till
Lagerlöf 22.2 1892.

[…] på det hela taget tycker jag att du sjelf och vi, dina vänner hafva allt
skäl att vara nöjda. Inom de större tidningarna midt under julbrådskan
en aktningsfull uppmärksamhet – i Vårt Land en artikel tillräckligt in-
fam för att öfvertyga läsaren om författarens inneboende ilska, vidare i
Nordisk Tidskrift en präktig artikel full af beundran och hänförelse – i
Ny Svensk Tidskrift Helene med sin något vresiga men dock i många fall
sunda och lärorika kritik, som slutligen, nästan mot henne vilja   sopas  
undan för utbrottet af hennes naturliga glödande hänförelse; kommer
så härtill första dagarna af Mars en riktigt  god   anmälan med originella
synpunkter öfver arbetets både brister och förtjänster samt ett varmt er-
kännande af rikedomen och skönheten i dess framställningar. […] Dag-
nys artikel är skrifven af Sigrid Leijonhufvud, hon har gjort sitt allra
bästa först för sin fasters skull sedan för Gösta Berlings hvilka båda hon
varmt älskar. Skrif till henne när du fått häftet. På tal om pressen får jag
väl ej glömma den kosteliga Jörgen. Visserligen kan du ej känna dig

184  Brev från Lagerlöf till Sophie Adlersparre 18.2 1893, blad 684f (Brev I, s. 134).
185  Brev från Sophie Adlersparre till Lagerlöf 19.12 1891, blad 223f.
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smickrad af en sådan herres beröm, men han har så till vida tjenat saken
som han i långliga tider sysselsatt allmänheten med din bok.
Han har gjort en bättre tjänst än hundratals annonser, och Hellberg bör
i sanningens namn vara honom tacksam.186

Brandes’ positiva kritik ledde till att Adlersparre bad Lagerlöf att skaffa
flera exemplar av Brandes recension för att sprida samtidigt som hon gav
sin syn på Brandes:

Med min stora afsky för G B–s personlighet förenar jag den största be-
undran för hans    purt litterära kritik. Och här har han öfverträffat sig
sjelf. Det är, hvad jag kallar    uppfostrande kritik    af ypperligaste beskaf-
fenhet; naturligtvis undantar jag då hans klagan öfver skildringens allt-
för stora kyskhet! Der stack bockfoten fram och anmärkningen går
utanför det rent litterära området. Så snart mannen snuddar vid det
sedliga är han förlorad.187

Här bekräftas att Adlersparre även kunde se på Lagerlöfs debut med mer
kritisk blick än vi tidigare har sett att hon använde. Hon delade som lit-
teraturbedömare många av de värderingsnormer som gällde på fältet,
men som vi också sett så var hon öppen för andra ’skönhetsmått’. I
samma brev kom Adlersparre med idéer om hur Lagerlöfs fortsatta skri-
vande skulle kunna utvecklas.

Nu gäller det dock, som Brandes säger, att visa huru du kan utveckla de
ypperliga gåfvor, som du vid ditt första framträdande mera antydnings-
vis röjt. Härtill fordrades att du kunde lefva litet mera och se litet mera
af verlden. Jag vill t. ex., att du kunde vara några månader i Paris, i be-
röring med Jonas Lie, så ock att du finge tillfälle att mera studera det
tekniska af konsten, ty ett sådant studium kräfves dock äfven af den
friaste af konster. Sedan man väl känner formerna kan man nog
medvetet och för vissa ändamål sätta sig öfver dem, såsom t ex George
Eliot och fl a snillen gjort men af okunnighet sker det aldrig ostraffat.
Kanske har du studerat mer i den vägen än jag vet. Det skulle vara roligt
att veta någonting derom.

Hon föreslog också att Lagerlöf skulle lämna in en ansökan om ett lån till
Fredrika Bremerförbundet. Hon berörde flera gånger vikten av att finna
goda översättare. Det blev inget av någon av tankarna. Adlersparre var
ofta sjuk och hon dog sommaren 1895. Med henne gick en framgångsrik

186  Brevet är skrivet med annan hand då Adlersparre pga sjukdom dikterat det.
187  Brev från Sophie Adlersparre till Lagerlöf 27.2 1893, blad 243, med annan

hand.
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feministisk epok i Sverige i graven. I hennes sista brev till Lagerlöf skrev
hon, som något av ett bokslut, att Selma Lagerlöf representerade begrep-
pet ”Sveriges högst begåfvade och till karaktär och själsfinhet såväl som till
originalitet och skaparförmåga, yppersta kvinliga diktare.”188

I berättelsen om hur Lagerlöf ’upptäcktes’ finns ett inslag av ’nedskriv-
ning’ av de egna ambitionerna som inte uppmärksammats tidigare. Av ett
brev till Matilda Widegren, som citerats ovan, framkommer det, att det är
Lagerlöf själv som frågar hur man skall bära sig åt för att få dikter publi-
cerade i Dagny. Det ledde till att hennes seminariekamrater tog kontakt
med Adlersparre. I senare berättelser, både av Lagerlöf och kamraterna,
framstår det som om de agerat på eget initiativ. Bilden av Lagerlöf som
’passivt’ väntar på att ’upptäckas’ stämmer inte med hennes eget agerande
under den tid då hon genom olika kontakter försökte få sina alster pub-
licerade.189 Den stämmer däremot med en typ av kvinnlig blygsamhet som
var den vanliga lösningen för många kvinnliga författare under 1800-
talet.

Lagerlöf var på flera sätt aktiv på sin väg till debuten och hon hade de
största ambitioner för sitt skrivande. När hon valde att länge och ihärdigt
skriva i bunden form pekar det i riktning mot att hon ville nå framgång
inom någon av de ’högre’ genrerna. Inte ens efter debuten släppte hon
helt förhoppningen att nå framgång som ’diktare’. Man kan tala om detta
som en känsla för den ’omvända ekonomi’ som existerade inom fältet.
Sådant som hörde samman med kommersiell framgång, och hade signum
som damroman, gav lägre status än investeringar som gjordes i smalare
litteratur. Men för Lagerlöf var den reella ekonomin inte av underord-
nad betydelse. Hon behövde en stadig inkomst av sitt skrivande. Lagerlöf
kom, som vi vet, aldrig att betraktas som en del av samtidens avant-garde,
trots att hon, som Levertin bedömde det var den första som skrev ”efter
Heidenstamsk-Levertinsk estetik”.190 Efter de senaste årtiondenas femi-
nistiska litteraturhistorieskrivning är det knappast ett faktum som är
ägnat att förvåna. Liksom Claesson Pipping vill se nittiotalismen i vårt
land som något av en manlig proteströrelse mot åttiotalets framgångrika
kvinnliga författare ser Sandra M. Gilbert och Susan Gubar i mycket
modernismens olika avant-garde-riktningar som en del av The War of the

188  Brev från Sophie Adlersparre till Lagerlöf 16.4 1895, blad 254, med annan
hand.

189  Att hon var aktiv har vi sett flera exempel på, dels när det gällde recensionen
av Brandes och dels när det gällde breven om inflytandet från Carlyle.

190  Citerat efter Holm (1984) s. 19.
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Words, ett krig om/med ord – ett uttryck som är samlingstitel för deras
undersökningar av den kvinnliga författarens plats under 1900-talet.

Man kan säga att Lagerlöf vid sin debut hade att tampas med de pro-
blem Gilbert och Gubar beskrivit som typiska, både i sin bok om 1800-
talets kvinnliga författarstrategier och i serien om 1900-talet. Problemen
med självbilden för den kvinnliga författaren, i en tradition där ’pennan
var en penis’ och där kvinnan antingen var ’ängeln i huset’ eller ’den
galna kvinnan på vinden’, löstes inte då ’pennan blev en pistol’, för att
utrycka detta med den metaforik Gilbert och Gubar använder.

Med kvinnorörelsen i ryggen och en stärkande kvinnogemenskap vid
sin sida var Lagerlöf mogen att trotsa tidigare kända manliga motstrate-
gier. I sin debutroman var hon beredd att föra en dialog med samtidens
stora män. Genom motton från manliga författare sökte hon, som vi sett,
i presentupplagan att stärka sin texts auktoritet. Hon ville även litterärt
kopplas till män med anseende inom litteraturen. Det visar hennes för-
sök att skriva till recensenterna om hur hon inspirerats av Carlyle. I detta
skede syns hos Lagerlöf knappast den ’rädsla inför författarskapet’, ”an-
xiety of authorship” som Gilbert och Gubar belyst hos 1800-talets skri-
vande kvinnor. Hennes förhållande till den manliga tradition hon åbe-
ropar är knappast av den underordnade och imiterade typ, som de finner
hos ’sina’ kvinnliga författare.191 Hos Lagerlöf kan man efter debuten se
hur hon successivt justerar sin framtoning, sin habitus, för att passa in i
den roll hon tilldelats på fältet. Att hon skulle vara ett geni, som hon ut-
tryckt det tidigare, döljer hon nogsamt i framtiden. När Warburg an-
vände epitetet ’sagoförtäljerska’ hade det nedsättande bitoner. Men i
tiden gick sagan som konstform mot en ökad status och även konstnärs-
rollen förändrades.192 Man kan säga att Lagerlöf drog nytta av båda dessa
företeelser i utvecklingen och medvetet, på olika sätt, spädde på bilden av
sig själv som ’naiv’, återberättande sagoförtäljerska. Hon dolde sina stora
ambitioner, sin starka strävan efter framgång och sitt medvetna konstnär-
skap, bakom idéer som passade för en anspråkslös kvinna. När så sagans
status som konstform föll drabbade kursfallet även Lagerlöf som, med
dubbelt negativa konnotationer, fick bli ’sagotant’.

Parallellt med berättelsen om hur Lagerlöf anpassade sig till rådande
dominerande värderingar på fältet finns en berättelse om vad Gilbert och
Gubar har kallat ett ”female affiliation complex”, ett komplex i relation

191  Gilbert och Gubar (1979) s. 45ff.
192  Om sagans växande status och dess relation till bedömningen av Lagerlöf, se 
Johansson (1998), s. 142ff, s. 152ff.
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till en kvinnlig tradition.193 I historien kring debuten figurerar inte nå-
gon kvinnlig förebild i Lagerlöfs egna försök att placera sin text. Även
senare är hon uppenbart förtegen om beröringspunkter med andra
kvinnliga författare. Hon skrev en novell om Fredrika Bremer för Dagny

men det är också nästan allt. Däremot finns i hennes texter, som jag för-
sökt visa, tydliga band både tematiskt och estetiskt till kvinnliga före-
gångare. Att hon medvetet ville bryta med sina samtida konkurrenter,
vardagsskildrarna, finns det flera belägg för. Det finns däremot knappast
några hänvisningar alls till andra kvinnliga föregångare eller samtida in-
ternationella feministiska trender. Men det paradoxala i fallet Lagerlöf
var, att hon gjorde sitt ’dialogförsök’ i hägnet av den feminism som just
framkallat en ny typ av mer aggressivt manligt motstånd. Hon var i takt
med ’tiden’, då hon bröt med realismen, men i otakt därför att det
skedde med stöd av kvinnor, i hägnet av en kvinnlig litterär tradition och
därför att hon först som sist var en kvinna i offentligheten.

Som det geni hon, trots sitt kön, ändå var uppfattade hon troligtvis
snabbt de signaler hon fick vid debuten. Hon kom aldrig att öppet för-
neka sina band till kvinnorörelsen men hon gjorde, fram till 1911 och det
bejublade talet vid det internationella rösträttskonventet i Stockholm,
inga utmanande offentliga uttalanden. Hon valde tystnaden som strategi
och lät reducerande beskrivningar av hennes skapande förmåga stå o-
emotsagda. Den offentliga bilden av den passiva kvinnliga sagoberät-
terskan var till och med något som hon själv hjälpte till att forma enligt
de riktlinjer som Adlersparre dragit upp i sina första ’kommentarier’.

Men det var inte bara bilden av sig själv i offentligheten som Lagerlöf
fick justera för att få en plats på parnassen. Bengt Ek skriver: ”Att Selma
Lagerlöf med hjälp och ledning av den första kritiken allvarligt och
energiskt sökt råda bot på svagheterna i sitt författarskap är ofrånkomligt.
Aldrig senare har hon så lyhört lyssnat till litteraturanmälarnas skilda
råd.”194 Som oftast är det Lagerlöf själv som mest träffande beskrivit vad
som skedde när hon skriver: ”Man klippte mina vingar alltför hårt.”195

Vingarna som lyft till flykt hade gjort det möjligt att se ’verkligheten’ ur
ett nytt perspektiv. Med klippta vingar måste perspektivet begränsas.
Djärvare överskridanden och fantasi fick tuktas. – Den utopi som Lager-
löf skapade med Gösta Berlings saga låg lika mycket i stilen som i innehållet
och bådadera måste förändras. Det här är ett sätt att se den förändring

193  No Man’s Land. The Place of the Woman in the Twentieth Century. (Volume 1. The War of
the Words). New Haven 1988, s. 165ff.

194  Bengt Ek (1951) s. 8ff.
195  Brev från Lagerlöf till Anna Oom 1.3 1934.
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som skedde i Lagerlöfs skrivande efter utträdet på det litterära fältet. Men
samma bild, den av vingklippning, kan utläggas på ett annat sätt. När
man klipper vingarna på en fågel hindrar det flykten för en tid. Därefter
växer vingarna till igen och fågeln kan lyfta. Lagerlöf blev ju ändå den
första kvinna att tilldelas Nobelpriset i litteratur så nog lyckades hon ändå
i viss mån återvinna sättet att gestalta sina visioner och få spelrum för sin
fantasi. En berättelse om hur det gick till följer i nästa kapitel.196

196  För informationen om hur vingklippning biologiskt sett fungerar tackar jag
Sven Arne Bergmann. Men jag vill till honom, och andra som gjort likartade invänd-
ningar, komma med något av en replik. Den innebörd som Lagerlöf lägger i ut-
trycket, symboliken kring vingar och vingklippning, vore värd en egen undersökning.
Att Lagerlöf tar det motstånd hon mötte, särskilt från inflytelserika personer i sin
hembygd, mycket hårt, framgår t.ex. av Brev 58 till Sophie Elkan daterat Landskrona
3.11 1894. Där skriver hon:

Det var emellertid de där Karlstadgossarnas fel att du ej fick bref. Jag har skrifvit
till dem en novell om några grågäss, som ej ville stanna vackert hemma och få
sina vingar klippta utan drogo ut i främmande land och blefvo duktiga och så
slog man ihjäl dem, då de kommo hem. Du minns, att du tyckte historien var
symbolisk, då jag berättade den för Kurre. Måtte folket därhemma dra fördel
och lärdom af den, den är så moralisk att Lindgren borde bli förtvivlad.

Den novell som här beskrivs är ”Grågässen” som publicerades i Wärmländingarna.
Wärmländsk jul-tidning 1894. I sin grymhet avviker den helt från Lagerlöfs vanliga idea-
liserande skrivsätt. Vi har här att göra med en dräpande ironi, en fabel av närmast
swiftsk art. Kopplingar finns naturligtvis även till Nils Holgerssons underbara resa genom
Sverige (1906–1907) och kapitlet ”Gåskarlen” i Mårbacka. 1. (1922).
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3. TVÅNG OCH FÖRKLÄDNAD

Att skriva ’det sanna’

Många av de förhoppningar Lagerlöf hyst efter Idun-priset syntes grusade
då hon var tvungen att gå tillbaka till sin tjänst som lärarinna. Hennes
och familjens ekonomiska situation var pressad. De brev systern Gerda
skrev under åren 1892 till 1894 har en närmast desperat ton. Gerda själv
var ofta sjuk efter täta barnafödslar. Hennes make Janne var vresig och
klagade över alla kvinnor som de tidvis hade boende hos sig. En period,
då den gamla barnjungfrun Maja låg döende i den nya trånga lägenheten
och då även modern Louise och fastern Lovisa bodde där, verkar ha varit
något av ett helvete. Att Gerda hade författarplaner framgår av att hon
funderade på att sända ett bidrag till den nya pristävling Idun utlyst. Hon
skämtade bort idén samtidigt som hon berättade att Janne tyckte att det
var onödigt att fortsätta att prenumerera på Idun.1 Inte många av Selma
Lagerlöfs brev är bevarade men av Gerdas svar framgår att systern ständigt
utlovade kommande framgångar och rikedom. Ibland lyckades hon skicka
en slant till Gerda. Tidvis bodde modern och fastern hos Lagerlöf i
Landskrona.

Lagerlöf fortsatte att skriva men nu under en annorlunda press. Hon
var starkt medveten om att det helst gällde att åstadkomma texter som
tilltalade både publik och kritik. Under 1892 placerade hon sex prosa-
bidrag i olika publikationer. Året därpå förekom fem stycken. År 1894
utgavs ett urval av dessa texter tillsammans med tre nyskrivna berättelser i
samlingen Osynliga länkar. Samma år publicerades åtta andra berättelser
separat. Under 1895 syntes fyra prosabidrag i olika sammanhang. Då
skrev Lagerlöf även pjäsen ”Sankta Annas kloster”, ett beställningsarbete,
som spelades en gång men aldrig trycktes. Lagerlöf lovade Elfrida Andrée
att skriva libretto till en opera som Andrée skulle komponera musik till.
Det var ett projekt som vållade Lagerlöf mycket möda, särskilt under
hösten 1894. Verket med motiv ur Fritiofs saga deltog i en tävling om
den bästa svenska operan men den fick inget pris och trycktes inte heller
den.2

1  Brev från Gerda Ahlgren till Lagerlöf före och efter jul 1892, den 3.1 1893 om
Idun.

2  Om kontakterna mellan Andrée och Lagerlöf, se Öhrström (1999) s. 256–274,
kapitlet ”Fritiofs saga och samarbetet med Selma Lagerlöf”. I Lagerlöfs brev till
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Den stora produktionen är brokig.3 Det här är en tid då Lagerlöf ex-
perimenterar och prövar på att skriva inom olika av prosans stilkonven-
tioner. Texterna har varierande beteckningar som ”saga”, ”legend”,
”skiss”. Ibland sammanfaller stildragen med förväntningarna på en viss
typ av prosatext, ibland införs inslag som inte konventionellt hör hemma
inom den och som åstadkommer en intressant genreblandning.

Efter publiceringen av presentupplagan hade Warburg kommit med
rådet att den nya författarinnans begåvning var av en typ som skulle passa
för att ”företaga omdiktningar af nationella folksägner, hvilka hon bör
kunna återgifva med poetisk stämning”.4 En stor del av produktionen
under början av 1890-talet skulle kunna läsas som att Lagerlöf försökt
tillämpa Warburgs recept. Erland Lagerroth har visat hur intensivt hon
studerade Kungälvstraktens historia.5 Flera berättelser utspelas i medel-
tida bohuslänsk miljö: ”Reors saga” (1893), ”Stenkumlet. Ur en medel-
tidshistoria” (1893), ”De fågelfrie” (1892), ”Ett rikt gifte” (1894). De var
troligtvis del av en planerad ’ättesaga’. Två publicerade dikter, ”Kunga-
hällas fall” (1894) och ”Margareta Fredkulla” (1895) utspelas även de un-
der medeltiden och är knuta till Kungahälla. De var en del av projektet
”Drottningar i Kungahälla”. Båda dessa stora projekt förblev emellertid
oavslutade. De har ingående behandlats både av Bengt Ek och Erland
Lagerroth.6

Jag anser att Lagerlöfs eventuella anpassning till Warburgs råd främst
rörde formen och sättet att närma sig en berättelse. Vad gällde innehållet
verkar hon ofta haft som syfte att skapa en skildring ur ett annorlunda
perspektiv än det dominerande. Men nivåerna av kritik och utopi blir i
många fall otydliga. Den mångtydighet som finns i 90-talsnovellerna
letar sig nya vägar. Nu är det inte ironi och lek som står i förgrunden.
Berättelserna innehåller mer av naturalisering och står för det mesta på
realistisk grund. Men inom de ramarna utvecklade Lagerlöf nya tekniker.
En del av dessa kommer att undersökas i detta kapitel. Jag behandlar först
några stora projekt med emancipatorisk tendens, därefter några texter
där skapandetematiken är central, för att avslutningsvis fördjupa mig i
texter som tematiserar frågor om sexualitet och kön.

Sophie Elkan, (t.ex. Brev nr 51, 52, 57, 58, 60) syns hur hårt Lagerlöf engagerade sig
i detta ’feministiska’ projekt.

3  För en kronologisk framställning med uppgifter om de olika texterna och var de
publicerades se Selma Lagerlöfs bibliografi, s. 1–13.

4  GHT, 17.2 1891.
5  Lagerroth (1963).
6  Ek (1951) behandlar ”folksägnerna” i kapitel 3 och religiösa motiv i kapitel 7.

Lagerroth (1963) tar upp de texter jag berör i hela sitt arbete.
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Att skapa nya myter och vända världen
I de stora projekt Lagerlöf arbetade med från debuten och fram till 1895
syns tydligt en vilja att ge nya perspektiv. Jag inleder med att ge exempel
på den djärvhet som Lagerlöf kunde visa även efter debuten. ”Drott-
ningar i Kungahälla” var ett projekt, där Lagerlöf föresatt sig att skriva
om delar av Nordens historia och sätta de framstående kvinnorna i
centrum. Bakom planerna på en ’ättesaga’ fanns troligtvis en annan vågad
intention – att göra upp med kvinnoförtryckande tendenser inom kris-
tendomen, som den tolkats i en patriarkal tradition. Men det djärvaste
försöket gällde en androcentrisk symbolvärld och skedde i dikten ”Till
mörkret”. Mörkret, som traditionellt kopplats till det låga och det kvinn-
liga, knyts i dikten till det höga och gudomliga.

”Jag skulle kunna dikta myter om solen, elden, ljuset, lundar, floder
alldeles som de naiva folken”, skriver Lagerlöf i ett brev till Adlersparre.7

När hon uttryckte sig så i brevet var hon på defensiven och ville förklara
för Adlersparre varför hon skrivit en dikt till mörkret. I min läsning häv-
dar jag att ”Till mörkret” är en omdiktning som har mytiska pretentio-
ner.

Linda Hutcheon relaterar, i en diskussion kring metapoetiska inslag,
begreppet intertextualitet till företeelser i tidigare århundradens littera-
tur, där ”littérature citationnelle”, som det användes av t.ex. Rabelais och
Cervantes, kan ses som både parodisk och skapande.8 Ett sådant omskri-
vande kan beskrivas med hjälp av narratologisk terminologi, men dess
sprängkraft är av politisk art, anser Hutcheon. Så måste t.ex. myter och
historier erövras för att vidden av de könspolitiska implikationerna i de
äldre ’mästarberättelserna’ skall synas. Inom den andra vågens feminism
ville många av de amerikanska kvinnliga poeterna genom omskrivningar
förändra tidigare myter och stora berättelser. Adrienne Rich beskriver
det som ett nödvändigt om-seende, en ”re-vision”.9 Alicia Ostriker ser
”revisionsist mythmaking”, som den viktigaste strategin som kvinnor kan
använda för att undergräva och erövra ’förtryckarnas språk’.10

Men företeelsen var ett viktigt inslag redan i den första vågens femi-
nism. År 1847 gjorde exempelvis en av Frankrikes framstående republi-

7  Brev från Lagerlöf till Sophie Adlersparre Rocklunda Kantorp 15.3 1891, se
(Brev I, s. 52).

8  Linda Hutcheon, Narcisistic Narrative. The Metafictional Paradox. New York 1980, s.
24f.

9  Adrienne Rich, ”When We Dead Awaken: Writing as Revision”, i On Lies secrets,
and Silence, New York 1979. Uppsatsen publicerad första gången 1971.

10  Alicia Suskin Ostriker, Stealing the Language. The Emergence of Women’s Poetry in America.
Boston 1986 och Feminist Revision and the Bible. Cambridge, Mass 1993.
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kanska författarinnor, Marie d’Agoult (under pseudonymen Daniel
Stern) en omskrivning av den kristna skapelseberättelsen. I den nya ver-
sionen blev Gud en tyrann och Eva hjältinnan som ledde den mänskliga
befrielsekampen.11 Ännu ett exempel på ett projekt, där en traditionell
kvinnobild och tolkningstradition utmanades, var The Woman’s Bible, som
den ledande amerikanska feministen Elisabeth Cady Stanton utgav 1895–
98. Där medarbetade kvinnor över hela västvärlden med feministiska
kommentarer till emancipatoriskt sett tveksamma bibelställen. Från
Skandinavien medverkade Alexandra Gripenberg.12 I de första svenska
kvinnotidskrifterna kan man också se hur framstående kvinnor lyfts fram
som förebilder på olika områden. Det är i denna kontext jag vill placera
Lagerlöfs ’omskrivningsprojekt’ runt debuten 1891.

”Till mörkret”
I samband med Helena Nybloms anmälan av presentupplagan i Svensk

tidskrift publicerades dikten ”Till mörkret”. Som vi sett reagerade Adler-
sparre mot dikten och ville läsa in dekadenta drag i den. Jag läser den på
ett helt annat sätt.

När nu Lagerlöf hade tillfälle att välja ut en dikt för publicering valde
hon något nytt, en dikt på fri vers som också ställer en dikotomisk köns-
metaforik på huvudet. Himmelen har i västerlandet sedan antiken starkt
förknippats med manliga gudomligheter och med ljus. Mörkret har för-
knippats med det låga och det kvinnliga.13 Kombinationen i Lagerlöfs
dikt är annorlunda: mörkret står här för den möjlighet till överskridande
som ljuset vanligen tillmätts. I dikten talar ett jag. Diktjaget riktar sig till
ett du som definieras som ’mörkret’.

Den första av de tre åttaradiga stroferna målar upp platsen; ett rum en
vinternatt, en flik av himmel utan stjärnor, en mörk bakgård med en
släckt lykta.

Det är så mörkt om vinternatten i mitt rum.
Denna flik af himmel, som jag ser mellan de hopträngda
murarna,
Bär ingen af stjärnors strålande heroer.
Ej Sirius, ej Aldebaran tåga fram där,
Och den ensamma lyktan, som svänger på dinglande hakar
Nere på gården, är släkt.

11  Walton (2000) s. 1
12  Elisabeth Cady Stanton, The Woman’s Bible (originalutgåva 1895–98) Boston 1993.
13  Se t.ex. Asta Ekenvall, Manligt och kvinnligt. Idéhistoriska studier. Göteborg 1966.
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Hur ville jag väl, att dess ljus skulle nå upp till mig?
Och om så vore, hvad äro mig jordens ljus.

Den utsikt diktjaget har är begränsad av ”de hopträngda murarna”. Det
som är frånvarande från hennes horisont beskrivs metaforiskt som ”strå-
lande heroer”. Stjärnorna, Aldebaran och Sirius, bär namn som konno-
terar styrka och manlighet.14 Den kulturella laddning som manlighet och
ljus har, gör att det frånvarande ljuset i texten kan vidgas, och läsas som
mäns möjlighet att nå en rymd av frihet och hjältedåd – en geniernas
värld. Diktens jag kan inte identifiera sig med detta panorama av oändliga
möjligheter och perspektiv. Hon ser ner på den ”ensamma lyktan” på
gården. Först uttrycks en längtan efter att nås av ljuset från lyktan – om
den varit tänd. Sedan avfärdas detta ”jordens ljus”. Strofens avslutande
två rader speglar en ambivalens som står kvar även efter läsningen av hela
dikten. Uttrycket ”hvad äro mig jordens ljus” visar en bitterhet som kan
tolkas privat och personligt men också i ett könpolitiskt och kulturellt
perspektiv.

Värt att observera är att inget sägs om ljuset kring heroerna. Det dikt-
jaget tar avstånd från är det jordiska ljuset från lyktan. Det som sedan
sker i dikten blir ett försök att vända på innehållet i den rådande kultu-
rella, symboliska koden, uppfattningen att mörker måste knytas till det
låga och att ljus och genialitet till manlighet och transcendens. I den
andra strofen undersöks mörkrets väsen. I de två första raderna tar dikt-
jaget avstånd från månskenet, det reflekterade ljus som gärna förbinds
med mörkret.

Stundom ser jag muren midt emot mig hvit af månsken,
Men jag fröjdas ej däråt, ville ej bada däri.
Mörkret är mig kärt, jag vanhelgar det ej med lampor och ljus.
Mörkret är godt som en väns famntag.
Mörkret är som en ljuf hvila, som ett ljumt bad.
Det omsluter mig med smekande, välluktrika vågor.
Hvad är hafvets djup mot mörkrets!
Min lycka är att dyka ned i nattens fruktansvärda, lockande
mörker.

14  När t.ex. Carlyle beskriver ’hjälten och hjältedyrkan’ som historiens och trons
drivkraft råder det inget tvivel om hjältens kön. Ett inledande exempel på hednisk
dyrkan i hans bok gäller stjärndyrkare som tillbad Sirius. Sirius är stjärnhimlens ljus-
starkaste stjärna, se Carlyle (1922), s. 15. Aldebaran är en stjärna i stjärnbilden Tau-
rus (på svenska kallas stjärnbilden Oxen och stjärnan Oxens öga).
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I strofen finns tre rader som anaforiskt, inleds med orden ”Mörkret är”.
Betydelsen betonas ytterligare metriskt dels av spondéer, två betonade
stavelser efter varandra, ”väns famntag”, ”ljuf hvila”, ”ljumt bad”, dels av
allitterationer och assonanser. Vad är då mörkret? Mörkret förbinds
med kroppslighet, i ord som ger en stark sinnlighet vid beskrivningen.
Syn och hörsel överskuggas av lukt- och känselförnimmelser, där berör-
ingen är det viktigaste. Jaget vill bejaka mörkret, hon vill omslutas, nå en
ljuv vila och smekas i väldoft.

Jag ser strofen som ett försök att uttrycka diktjagets längtan efter att
fysiskt vara nära en kvinna. Bilden av en vän och vännens ”famntag”
framträder starkt som det enda som knyter jaget i dikten till en annan
människa. Här frammanas en njutning som omsluter hela kroppen, som
upplevs som ett flöde snarare än ett språng. Nattens mörker är både
”fruktansvärt” och ”lockande”. I uttrycken för fysisk längtan finns inte
bara hängivelse, där finns även lycka i aktiviteten ”att dyka”. Den läng-
tande söker en sinnlig njutning även om denna kan synas skrämmande.

I den tredje strofen blir mörkret ett ”Du”, som tilltalas i högstämda
vändningar, och som står för något som skulle kunna kallas den Andras
position, med religiösa förtecken.

O heliga mörker, stoftets bojor falla inför din renhet.
Du fläcklösa, du ändlösa, du otänkbara!
Mottag mig! O mottag mig!
Låt mig uppgå i dig.
Tryck mig till ditt hjärta och kväf mig,
Såsom du kväfver den irrande gnistan, som följt röken upp
genom skorstenen.
Allt är godt. Allt är godt.
O, men för en bäfvande själ vore hvilan hos dig ljufvare än
annat.

Mörkret är rent och fläcklöst, och något mer än kroppen, stoftet. ”Du”
är också ”du otänkbara” något som visar att närmandet kan vara svårt och
kringgärdat av förbud. Det diktjaget ber om är en form av uppgående, en
transcendens. Kan diktjaget nå sin sannaste själ genom att smälta sam-
man med detta du? Inte nödvändigtvis i ett utslocknande utan i ett upp-
gående – i en själslig enhet? Trots att mörkret kan kväva jaget är det en
längtan efter något som är ”godt”. Att avstå den egna viljan blir ett möj-
ligt hopp för en ”bäfvande själ”, ett hopp om en ljuv vila i en fullhet som
är både kroppslig och själslig.

I denna tredje strof korsas flera diskursiva mönster, men den primära
diskursen är mystikens. Ett uppgående i detta heliga mörker skulle vara
att ingå i ett större sammanhang och få del av det goda som ett över-
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skridande av det egna jagets gränser innebär. Mörkret tar ljusets plats
som symbol för det högsta.

I en separat publicerad analys har jag lyft fram idéinnehållet i dikten
och relaterat det till andra idéer kring sekelskiftet 1900.15 I tider av för-
ändring öppnas möjligheter för omtolkningar. Det förelåg en sådan
situation i slutet av förra seklet. Begrepp som höll på att förlora ett inne-
håll, som tidigare setts som självklart, kunde användas för nya symboli-
seringar där innebörden förändrades. Men frågan återstår om det ens då
var möjligt att omskapa symbolvärlden så djärvt som Selma Lagerlöf
gjorde i ”Till mörkret” och ändå bli förstådd.16

Lagerlöf fortsatte under hela sitt författarskap att arbeta med att
omskapa symbolspråket. Det sker oftast nästan omärkligt glidande,
ungefär på samma sätt som då hon omformulerade ’djävulskontraktet’ i
Gösta Berling saga. Det är sällan greppet blir så tydligt som i dikten ”Till
mörkret”. Trots det har dikten inte lästs på detta sätt av någon tidigare
uttolkare.

’Drottningar’ på  vers
I Selma Lagerlöf och Bohuslän har Erland Lagerroth kartlagt källor och olika
utkast till det verk som först 1899 kom att utges under titeln Drottningar i

Kungahälla. Från våren 1892 till hösten 1895 arbetade Lagerlöf med ett
projekt kring en diktcykel på temat. Även här anknöt hon till berömda
manliga förebilder. Denna gång var det den engelske hovpoeten Alfred
Tennyson och hans Idylls of the King som satte nivån.17 Den historiska
epiken var en genre med högt anseende. – Inom dubbelt högstatusfyllda
ramar skulle alltså ett nytt perspektiv uppenbaras.

Sophie Adlersparre var eld och lågor och verkade energiskt för pro-
jektet.18 Men Matilda Widegren avrådde då Lagerlöf årskiftet 1893/94
ville visa dikterna för Albert Bonnier. Det samtal med Bonnier som ändå
kom till stånd ledde till utgivningen av Osynliga länkar. Men varken Lagerlöf
eller Widegren släppte ’drottningarna’. När novellsamlingen var i hamn

15  Stenberg (1998).
16  Elisabeth Grundtvig översatte dikten till danska och var förtjust i den, så det är

tydligt att de yngre danska feministerna var mindre rädda för det innehåll som
Adlersparre reagerade på, se brev till Lagerlöf från Ida Falbe Hansen 21.8 1891, blad
8.

17  Brev från Lagerlöf till Ida Falbe Hansen 20.9 1893 (Brev I, s. 138).
18  I ett brev från Matilda Widegren till Lagerlöf 18.3.94 berättar hon att Adler-

sparre tagit kontakt med henne för att diskutera ’verserna’ som Adlersparre sänt till
”Nyblom, fr Fryxell, Snoilsky, Svedbom, Hildebrand, Odhner, bisk. Rundgren,
Tegnér, Rydberg och Malmström”.
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skrev Widegren att hon under sommaren tänkte förbereda sig genom att
studera kungasagorna.19 Widegrens uppgift i projektet innebar att hon
skulle vara ’lärare’, rådgivare och samtalspartner. Widegren hjälpte från
början Lagerlöf med det mesta hon utgav. I ett brev då Lagerlöf just fått
kontakt med Adlersparre och Widegren ’rättat’ sonetterna gjorde de den
rollfördelning som skulle stå sig under en tioårsperiod. ”Du har då
verkligen öppnat en väg för mig och om du vill fortfara att vara min räd-
dande Thorild så kanske din stackars Lidner kan få börja göra några
vacklande steg”, skrev då Lagerlöf.20 Det var också Widegren som lade
sista handen vid Gösta Berlings saga. Under hösten 1894 skymtar ’drott-
ningarna’ i breven mellan dem båda, men projektet blev mer aktuellt
under våren 1895. Widegren planerade då att arbeta med ’drottningarna’
även under denna sommar. Hon bad Lagerlöf ta sig god tid med
dikterna: ”De måste bli klassiska. Ditt första icke-hantverk.”21 Hon bad
henne också att inte publicera ”Margareta Fredkulla” utan vänta tills hela
verket förelåg. Två berättelser på vers publicerades dock, ”Kungahällas
fall” (1894) och ”Margareta Fredkulla” (1895). Lagerlöf hade då redan
läst upp den senare i Kvindelig læseförening i Köpenhamn och Nya Idun
i Stockholm.

Erland Lagerroth understryker att idén bakom projektet var att skriva
Kungahällas historia ur perspektivet hos några av de kvinnor vilkas öden
varit länkade till platsen. Främst är det Snorre Sturlassons berättelser
Lagerlöf ’skrivit om’. I de fall där Lagerroth kunnat jämföra en senare
prosaversion med en tidigare versversion har han kunnat konstatera att
kvinnorna framhävs mer och anti-våldstendensen är starkare i versver-
sionerna. Lagerroth skriver t.ex. om behandlingen av Sigrid Storråda:

Utkastet har emellertid intresse genom det djärva försöket till radikal
omtolkning av Storrådagestalten, som i trycket blir föga mer än en själ-
lös, från traditionen övertagen mask av härsklystnad och ondska. Över
huvud har Selma Lagerlöf här gjort ett ambitiöst – alltför ambitiöst –
försök till tolkning av kvinnligt själsliv, ty också de båda andra kvin-
norna, Gyda och Asta, ses inifrån (medan kung Olaf, som i tryckversio-
nen står i centrum för själsskildringen, nästan bara ses utifrån).22

Även ”Margareta Fredkulla” genomgick en märkbar förändring i den se-
nare överflyttningen från vers till prosa. Enligt Lagerroth är den vikti-

19  Brev från Matilda Widegren till Lagerlöf 27.5 1894.
20  Brev från Lagerlöf till Matilda Widegren 17.12 1886.
21  Brev från Matilda Widegren till Lagerlöf 8.3 1895.
22  Lagerroth (1963) s. 81f.
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gaste skillnaden den synvinkel som anläggs. I versversionen är det ”folket
självt” som talar, ”ett anonymt kollektiv” som erinrar om kören i det an-
tika dramat. Diktens pacifistiska förkunnelse bryter totalt med Snorres
sakliga stil som andas beundran för angriparna. Lagerroth fortsätter:

Om Selma Lagerlöf i Astrid har brutit mot Snorre genom att anlägga
kvinnornas synpunkt, så har hon här avvikit från honom än radikalare
genom att se på händelserna med det fattiga namnlösa folkets ögon.

I prosaversionen har hon förunderligt nog lämnat denna fruktbara
synvinkel och övergått till konventionellt framställningssätt med all-
vetande berättare, där än den ena personen, än den andra får stå i cent-
rum för skildringen. Selma Lagerlöf har kanske varit ängslig att berät-
targreppet i versversionen skulle förefalla för avancerat och så retirerat
till en mer traditionell uppläggning – en sådan tendens är inte helt
ovanlig i hennes författarskap.23

De spridda kommentarer Lagerroth gör i sin framställning pekar alltså
entydigt på Lagerlöfs intentioner och deras könspolitiska implikationer.

”Reors saga”
Om ’drottningarna’ var ett försök att skriva in kvinnorna i historien så
kan det andra stora projekt Lagerlöf arbetade med ha varit än djärvare
tänkt. Här handlade det om religionen. Min hypotes är att Lagerlöf sär-
skilt avsett att undersöka hur stor del i kvinnoförtrycket som kunde hän-
föras till kristna föreställningar. Den utmanande frågan var om den typ
av kristen moral, som krävde att kvinnor underordnade sig, var den rätta.

I sin biografi över Lagerlöf hävdade Elin Wägner att Lagerlöf arbetade
med en ättesaga. Med sin typiskt medryckande stil skrev Wägner:

Skulle inte hennes nästa verk kunna bli en sagosamling med brytningen
mellan hedendom och kristendom som sammanhållande motiv?

Hon beslöt att försöka. Hon skrev och skrev och prövade sig fortfa-
rande fram på vers och prosa.24

23  Lagerroth (1963) s. 114f. Helena Forsås-Scott invänder i ”Selma Lagerlöf’s
’Astrid’: Textual Strategy and Feminine Identity”, i A Century of Swedish Narrative. Essays in
Honour of Karin Petheric. Norwich 1994, mot Lagerroths läsning av prosaversionen av
”Astrid”. Hon anser att han överbetonat det manliga perspektivets dominans. Sett i
relation till versutkastet tyder det på, att även om det fortsatt finns ett kvinnligt
perspektiv, så har detta blivit mer svåråtkomligt för en läsare som saknar Forsås-Scotts
könskritiska perspektiv.

24  Wägner (1958) s. 113.



276        En  gen i a li sk lek     

Bengt Ek polemiserade mot idén om en sammanhängande ättesaga. Ek
såg inte detta som novellernas huvudproblem och han hade inte heller
hittat några brevuttalanden om projektet.25 Numera finns emellertid fler
brev tillgängliga. Till Matilda Widegren skrev Lagerlöf våren 1894:

Jag har lärt mig att göra natur och historia lefvande. Det har barnen lärt
mig […] Så skulle jag göra den stora medeltidsromanen hvartill dessa
skizzer bara varit förstudier. […] Det måtte vara någon mening med att
jag varit lärarinna så länge. Nu ville jag skriva en svensk historia. Det kan
minsann ingen annan än en riktig litteratör göra. Det är inte något
professorsarbete. Jag har ock ett skådespel i mitt hufvud.26

Enligt ett senare brev till Matilda Widegren, den 27 januari 1895, verkar
hon inte ens då helt släppt idén på en större sammanhängande roman
med motiv från medeltiden.

Lagerroth, som senare använde nyfunna manuskript i den s.k. Lands-
krona-depositionen, är inte lika avvisande till idén om en ättesaga som
Ek:

De många lokaliseringarna till Anfasteröd ställer i viss mån ett mycket
kritiserat antagande hos Elin Wägner i nytt ljus, nämligen att De fågelfrie,
Reors saga och Ett rikt gifte skulle utgöra sönderbrutna rester av en ättesaga
”med enhetligt motiv från första kristna tiden”. Inte så att kritikerna
(Afzelius och Ek) skulle ha fel, när de konstaterar, att någon sådan
ättesaga med all sannolikhet aldrig existerat, men istället så, att den
enhet som Elin Wägner utan vidare förutsätter som utgångspunkt, kan-
ske var ett mål, som Selma Lagerlöf osäkert och tveksamt rörde sig mot. I
så fall var det kanske inte i främsta rummet en släkt, som skulle bilda
enheten utan snarare en gård, Anfasteröd. Det ser faktiskt ut, som om
hon under någon tid skulle umgåtts med tanken att skapa en sorts be-
rättelse– och dramacykel kring Anfasteröd – om också en mycket löst
organiserad sådan.27

”Reors saga” var troligtvis tänkt som inledning till ättesagan. Den publi-
cerades i fem delar i Svenska Familje-Journalen Svea, nr 1–5 1893. Berättelsen
handlar om Sten Fuglekärr, en förfader till den släkt som länge kom att
bo på gården Anfasteröd.28 Den inleds med en yttre presentation av

25  Ek (1951) 94f.
26  Brev från Lagerlöf till Matilda Widegren 21.5 1894, (sönderrivet).
27  Lagerroth (1963) s. 236.
28  I Osynliga länkar består texten av den första delen. Namnet på urfadern ändrades

så att mannen med de mytiska dragen i forntidsberättelsen fick namnet Reor. Jag har
här, liksom i de flesta övriga fall, valt att inte citera ur den text som först publicerades
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Sten. I en med naturvetenskaplig exakthet utformad starkt symbolisk
scen, där blommor lockar fjärilar, förebådas hans möte med en jättedot-
ter. Mannen leds in i skogen då han följer en snok. Ju närmare naturens
hjärta och gåta han kommer desto mer tätnar stämningen. En sparsam
inre fokusering sker på Sten, vars känslor målas fram genom natur-
analogier.29 Det gör att berättarrösten inte är särskilt framträdande.
Naturen står i ett förhållande till Sten som en inre dialog och det får till
resultat att han blir en mer mytisk än verklig karaktär. När han ser en
naken flicka ligga nedanför en fjällvägg, som är dörren till en jätte-
boning, handlar han enligt ”människoseder”. Han höljer henne i ett
björnskinn och beslutar sig för att gifta sig med henne.

Denna inledande bild av en ’naturlig’ ursprunglighet kan läsas som en
paradisberättelse. Naturen ger den civiliserade, kristne mannen sin dot-
ter i gåva och bejakar hans val att behandla henne enligt sin tros normer.
Men frågan är om naturen skall svepas i kristen moral.

I den andra delen är berättelsens huvudperson bonden Reor, en sen-
tida ättling till Sven Fuglekärr. På Anfasteröd har länge en stor rikedom
och lycka gått i arv efter jättedottern. Men hos Reor har banden med
naturen lösts upp.

Men han hade förgätit det nära samband med naturen, vari hans fäder
levat, han förstod intet av dess liv och hatade urvarelserna, som verka i
skogarnas och bergens allra hemligaste vrår och ombesörja växtlivets ut-
veckling. (s. 59)

Reor kan inte ’läsa’ naturen. När han går på jakt störs naturens ordning.
”Under denna inslumrandets timma bröto jägarna in i skogen, och den
stora modern vredgades att de kommo, störande hennes milda omsor-
ger.” Det blir ingen lyckad jakt. ”Nu omslöt honom höstdagens för-
lamande kraftlöshet mycket mot hans vilja. Den stora modern dövade
hans och jägarens sinnen, så att de intet villebråd funno.” När han
äntligen får korn på en stor älg skräms den iväg av en grå dvärg. Reor blir
rasande, fångar dvärgen och vägrar i sitt övermod att släppa honom.
Deras möte slutar med att dvärgen förbannar honom. Reor återkommer
till gården och berättar för sin mor vad som skett.

utan ur en utgåva av Lagerlöf-texter. I detta fall ur Från skilda tider 1, s. 54–80. De
förändringar som finns rör i stort sett enbart stavningen, som moderniserats.

29  Jag följer här Bergmann (1998) s. 132, då jag väljer termen ’fokusering’, se
även hans definition.
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”Min lycka må svika, så att jag mister Anfasteröd”, sade Reor stolt,
”men av dessa lede, hedniska troll tager jag hellre hat än gåvor. Menar
du, moder, att de kunna skada en kristen?”

Den gamla modern såg med stirrande blickar ut i rymden. Hon var
full av skrock, som kvinnor pläga. Munkarne hade ej kommit henne att
glömma vad fäderna viskande lärt henne om naturmakterna. (s. 62)

Modern framställs som nära det hedniska levnadssättet. En rit vid Kyn-
delsmässodagen till ”lågornas härskarinna, jungfru Eldborg” leds av
henne men förbjuds av Reor.

Reor straffas genom en rad misslyckanden för sitt trots mot de hed-
niska makterna och hans självförtroende minskar. Berättaren för intrigen
framåt med några fokuseringar på Reor. Han blir gradvis mer mänskligt
deltagande och hans utveckling beror mycket på hans möte med en träl-
kvinna som lockar honom genom sin gåtfullhet.

Hon var mycket ståtlig i växten och värdig i rörelserna, hög som en man,
bred över skuldrorna och ej mycket smärt om livet. Hennes ansikte ut-
tryckte stor viljestyrka. Reor fann henne skönare än varje annan kvinna,
andre män torde ej hava funnit mycket behag hos henne. (s. 66)

Det är en kvinna som kunde ”bära en mansbörda”, och alltså en typ av
kvinna som avviker från ett konventionellt 1800-talsideal. Hon har drag
av att vara både träl och fri och är både stark och svag. Kvinnan stjäl se-
nare en silverbägare hos Reor men visar ingen ånger när hon upptäcks.
Hon står utanför rådande uppfattningar om egendom, rätt och fel. ”Hon
var skamsen över att hava gjort gärningen illa, ej över att hon gjort den.”
(s. 68) Reor förälskar sig i denna kvinna och går upp till den fäbod dit
hon sänts som straff för sin stöld. Han frågar henne vad hon tror om de
olyckor som drabbat honom. Hon har svårt att tro på hämnd från
naturmakterna:

[…] ”ty alla skogens makter äro goda och barmhärtiga. Om du varit
hård och obarmhärtig, Reor, så skulle jag förstå, att de förfölja dig. Men
sådan är du ej.”

”Sådan har jag dock varit.”
”Så var då glad över att de lärt dig mildhet. Om det så skall kosta dig

Anfasteröd, så var glad, att du lärt känna olyckan.” (s. 72f)

I texten framställs trälkvinnan som en gåta. Vi får få upplysningar om
hennes inre tankar. Berättaren beskriver ofta henne reaktioner som
dubbla. – Hon skrattar och ler i smyg som om hon har kunskaper som
andra saknar. Hon säger om sig själv: ”Här uppe i skogen glömmer jag
stundom vem jag är. Nere hos min herre minnes jag det alltid. Där blir
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jag alltid lågsinnad som en träl skall vara.”(s. 73) Reor tror, på grund av
hennes värdiga hållning och utseende, att hon är född fri. När han säger
det visar hon stor upprördhet. ”Ingen har sagt mig detta, Reor, ingen har
sagt mig detta. Det har skett mig förfärlig orätt.” Här syns tydligt ett jäm-
likhetstänkande – den förslavade kvinnan skulle kunna jämföras med de
samtida kvinnorna som saknade fulla medborgerliga rättigheter.

I den näst sista avdelningen är det vår. Reor börjar lyssna till naturen
och anar att lyckan väntar. I en avslutande uppgörelse på gården tar han
avstånd från sin släkt, sin bror och sin mor. Den dialog som för hand-
lingen framåt har den isländska sagans kärvhet. Reor bryter med nor-
merna och väljer ett liv i naturen. Lyckan ligger inte i ägodelar och ett
alliansäktenskap. Genom att visa nya sidor av förståelse för andra och ly-
hördhet för naturen blir det möjligt för Reor att överge gården och för-
ena sig med den annorlunda kvinnan.

Berättelsen kan ses som en utopi om ett möte mellan man och kvinna,
allt i nära samförstånd med naturen. Berättelsens mytiska atmosfär mot-
svaras av ett innehåll som kan läsas på den nivån. Fallet från paradiset
förklaras med att mannens blick förändras. Hans blick har blivit ’arro-
gant’ och han använder den makt han fått till att utnyttja sin omgivning.
Här går den problematik Lagerlöf tematiserar in i hjärtat av en feminis-
tisk idétradition. En del av detta är det miljötänkande, där Elin Wägner
var en framträdande svensk röst, som kan spåras genom hela 1900-talet.
Den andra vågens radikala feminister fortsatte att utforska detta sam-
band. Marilyn Fryes beskrivning av ’den arroganta blicken’ stämmer
överens med den konstnärliga gestaltning Lagerlöf ger Reors oförmåga
att lyssna till och respektera naturen. Frye spårar denna attityd till Bibeln
där mannen sätts att råda över och dominera jorden och allt levande.30

Carolyn Merchant visade i Death of Nature att rovdrift av naturen historiskt
har nära samband med en misogyn kvinnosyn.31 Den insikten ägde även
Lagerlöf. I novellen är det kvinnan som leder mannen åter till naturen
och utopin blir ett paradisiskt tillstånd av harmoni mellan allt skapat.32

30  Frye (1983) s. 66ff.
31  Carolyn Merchant, Death of Nature. Woman, Ecology, and the Scientific Revolution. San

Francisco 1980.
32  Lagerroth (1963) s. 213–250 presenterar även de utkast till omarbetningar av

”Reors saga” som finns. Utkasten har tydliga spår av en än starkare markering av den
högsta naturmakten som kvinnlig. Detta noterar inte Lagerroth men jag vill bara
hänvisa till några citat han tagit med. Han jämför och förbryllas t.ex. av en stenmeta-
forik som finns i beskrivningen både av den ’arrogante’ Reor och den dvärg han
fångar, s. 223–26. Min tolkning blir att likaväl som det finns en positiv, som ’kvinn-
lig’ konnoterad del av kristendomen finns det en sådan skillnad, under Lagerlöfs text,
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Novellen ”Ett rikt gifte” innehåller en tydlig feministisk kritik. Berät-
telsen börjar även den med en man som hittar en jättedotter. Men ramen
för berättelsen är en helt annan än i den första delen av ”Reors saga”.
Formeln är folksagans och innehållet en mer handfast plädering för en
jämställd relation och ömsesidig respekt mellan man och kvinna. Då jät-
tefolket ger sin brudgåva går det mannens ära förnär. Jättedottern döljer
sin styrka och är underdåning, men allt hon gör väcker ändå mannens
missnöje. Han är på väg att lämna henne men ångrar sig och frågar
henne varför hon böjt sig under honom:

”Om du är så stark, hur kan du tåla allt detta av mig?”
Hon svarade blitt:
”Jag minns nog, att då prästen vigde oss, ålade han mig att lyda dig.”
Mannen grät och sade: ”Du är för god för mig, och det är dårskap av dig
att vilja behålla mig. Men om du förlåter mig nu, så lovar jag dig, att jag
aldrig skall sätta någon före dig.”33

Efter detta underordnar han sig hustrun. Men det fungerar inte heller
bra. Då flyttar kvinnans jättesläkt som varit hennes stöd. Berättelsen slu-
tar i en ljus ton då man och kvinna möts på jämlik bas.

I dessa båda berättelser syns, hur Lagerlöf arbetade inom ramen för två
skilda stilkonventioner men att idéinnehållet är likartat. I folksagotradi-
tionen kunde det finnas märkliga och starka kvinnor på ett sätt som inte
rymdes inom en ’naturvetenskaplig’ modell där kvinnligheten kommit att
gestaltas som en passiv kraft. Att ”Ett rikt gifte” är så tydlig i sin tendens
gör att den till och med skulle kunna läsas som ett inlägg i en dagsaktuell
debatt. Under 1893 förde Sophie Adlersparre i Dagny en kampanj mot ett
förslag till ändring av kyrkans vigselformulär. Ortodoxa kretsar inom
statskyrkan hade länge velat återinföra en formulering, om att kvinnan
skulle vara sin man underdånig i äktenskapet, som hade tagits bort i en
revision av kyrkohandboken 1811. När frågan nu kom upp reagerade
Adlersparre och andra kraftigt mot förslaget.34 Det är inte otroligt att
Lagerlöf delvis är ute i samma ärende.35

inom en hednisk föreställningsvärld. Lagerroth är snubblande nära att ’bevisa’ detta i
den distinktion har gör mellan ”de underjordiske” och ”de stora makterna” då han
visar att de senare beskrivs med kvinnliga förtecken, s. 227.

33  Novellen publicerades ursprungligen i Nornan 1895 (tryckt 1894), citatet ur Från
skilda tider. I, s. 134.

34  Hammar (1999) s. 222ff.
35  I Brev 38 från Lagerlöf till Sophie Elkan beskriver Lagerlöf bakgrunden till

novellen som att det var en berättelse hon hört om en ung man som gift sig med en
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Men hur ställer sig projektet med ’ättesagan’ som helhet till Adler-
sparres och de övriga kristna feministernas positioner i samtiden? Wäg-
ner ansåg att Lagerlöf gav upp projektet därför att det blev för djärvt.
Men var det så även i förhållande till feministerna? Inger Hammar har
visat hur bl.a. Adlersparre agerade för att inom ramen för den lutherska
förkunnelsen, särskilt utifrån kallelsetanken, argumentera för emancipa-
tion. Den tolkning denna krets företrädde var av en radikal liberal art
och utmanade konservativa krafter inom enhetskyrkan.36 I Lagerlöfs
projekt som helhet kretsar tematiken tydligt kring maktrelationer mellan
könen och skillnaden mellan hednisk och kristen tro. Läst i ljuset av
Hammars positionsbestämningar inom kyrkan kring 1890 verkar idé-
innehållet kunna gå att läsa som helt i linje med emancipationsföre-
trädarnas åsikter. De bekämpade en gammaltestamentlig kvinnosyn, som
ibland benämndes ’orientalistisk’. Mot detta ställdes en nytestamentlig
kvinnosyn som lyftes fram som ett stöd för emancipationen. I Lagerlöfs
noveller syns ett tydligt avståndstagande från deterministisk essentialism
både inom hedendom och kristendom. Avslutningen av ”Reors saga”
skulle kunna läsas som en nyckel till vad Lagerlöf positivt syftade till. Den
manliga huvudgestalten får komma till följande insikt:

Då förstod han, att vildmarken var den värld, där han skulle bliva lyck-
lig, och han prisade Gud, som tillåtit den stora modern naturen att
återföra honom till sitt modershjärta.

Här syns en vilja att syntetisera mellan en viss tolkning av hedendom och
kristendom. Gud prisas på samma gång som ”den stora modern naturen”
hyllas. Ur bägge traditionerna dras det fram som syftar till respekt för allt
skapat.

Reors saga har blivit hårt bedömd av flera kritiker men Lagerroth för-
svarar Lagerlöfs ”fantasieggande variationer av temat anden i naturen –
naturen i människan”. Han skriver:

Man kan säga, att det svåra problemet bestått i att förena primitiv folk-
tro, romantisk naturfilosofi och modern naturvetenskap till en enhetlig
och motsägelsefri syn på naturen och förhållandet människa–natur. Här
har Selma Lagerlöf misslyckats. Idémässigt är avståndet för stort mellan
folksägnens aningslösa naturvarelser, romantikens djupsinniga spekula-

rik flicka, varit hård mot henne, men ändrat sitt sätt sedan svärföräldrarna flyttat. (Du
lär mig att bli fri, s. 26f)

36  Hammar (1999) hela avhandlingen undersöker deras positioner i olika frågor
men för argumentationen som polariserad kring en gammal- respektive nytestament-
lig syn, se här s. 212ff.
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tion och naturvetenskapens rationella analys för att de skall kunna
smältas samman till en entydig och poetiskt bärande idéstruktur […]
Reors saga ställer fler frågor än den besvarar.”37

Lagerroths lyfter respektfullt upp verkets problematik på högsta filoso-
fiska nivå. Men han utelämnar frågorna om kön. Men i de tankesystem
han nämner kan man knappast tala om ”människa – natur” som något
enhetligt. Här finns istället mängder med frågor kring komplexen:
kvinna – natur, man – natur och man – kvinna. I Lagerroths läsning
försvinner i detta fall en könproblematik i en allmänmänsklighet. Nästan
parodiskt demonstreras en annan typ av läsning, med samma utfall, i
texten om ”Ett rikt gifte”. Där avstår Lagerroth från en egen tolkning och
hänvisar istället till Bengt Eks ”ypperliga analys”, ”Han visar, hur bakom
jägaren och hans hustru döljer sig Selma Lagerlöfs föräldrar, bakom
hjälpen från jättesläkten de stora ekonomiska bidragen till Mårbacka från
svärfar Wallroth i Filipstad osv. Detta har blivit bestämmande för hela
den psykologiska skildringen.”38 Privatiseringen leder till samma resultat
som i analysen av ”Reors saga” – det könskritiska perspektiv som finns i
texten försvinner.

Några av de övriga texter, som kan ha varit tänkta som delar av
ättesagan, kommer jag att behandla senare. Det gäller novellerna ”De få-
gelfrie” och ”Stenkumlet” samt dramat ”Sankta Annas kloster”. Innan jag
på allvar närmar mig analyserna av några utvalda texter kring tematiken
kön och sexualitet skall jag dröja en aning vid hur Lagerlöf mer
övergripande kan tänkas ha velat framställa sitt skrivande under denna
period. Finns det några programförklaringar?

Programförklaringar?
I slutet av Gösta Berlings saga finns en anekdot som kommenterar den
berättelse som just avslutats. I lättsam kavaljersstil lånar berättaren den
lille Rusters ord. Hemkommen från Tyskland med svenska armén trött-
nade han aldrig på att berätta om det underbara landet:

Människorna där voro höga som kyrktorn, svalorna voro stora som
örnar, bina som gäss.
”Nå, men bikuporna då?”
”Bikuporna voro som våra vanliga bikupor.”
”Hur kommo då bina in i dem?”
”Ja, det fingo de se sig om”, sade den lille Ruster.

37  Lagerroth (1963) s. 250f.
38  Lagerroth (1963) s. 253.
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Kära läsare, måste jag inte säga detsamma? Här har nu fantasins jätte-
bin svärmat omkring oss under år och dag, men hur de skola komma in
i verklighetens kupa, det få de sannerligen se sig om.

Som om någon avkrävt henne en programförklaring, kanske som ett svar
på den första omgången recensioner, slår den suveräne berättaren bort
det kravet lika lätt som kavaljeren och hävdar självklart rätten till ett skri-
vande fyllt av fantasi.

Lagerlöf hade medvetet valt skrivsätt för sin saga. Strax efter den som-
mar då hon arbetade med Gösta Berlings saga skrev hon novellen ”Bland
klängrosorna”.39 Den texten legitimeras med helt andra medel. Jag-
berättaren är tydlig, tonen är omedelbar och framställningen är rea-
listisk. Istället för en storvuxen fantasi, som presenteras i en allegorisk
form, är referensramen här realistisk-naturvetenskaplig. Men det finns
fortfarande minst en nivå där texten spelar med något helt annat än det
som får en ’naturaliserad’, noggrann beskrivning.

Inför utgivningen av Osynliga länkar litade Lagerlöf i det mesta till
Matilda Widegrens stöd och råd. Widegren förhandlade med Bonnier,
hon rättade, strök, ändrade och renskrev. I flera brev diskuterade de
titeln på samlingen. Widegren hade troligtvis fått förslaget ”Hjärn-
spånad” från Lagerlöf och skriver då:

”Hjärnspånad” är ej hvad det behöfs, ty däri ligger något af misstag,
något inbilladt och overkligt, och det är det på sätt och vis ej här. Dessa
drifkrafter som här förekomma äro ju alla verkliga, men de ha alla det
gemensamt att de äro omätbara, oåtkomliga för vårt klumpiga språk och
våra lågt utvecklade sinnen. Sådana väldiga, men okända krafter finnas i
dem alla.

Lifsglädjen och asketismen i    Fru Fasta  , verldsdomens och den gu-
domliga barmhärtigheten, sådana de te sig för  eremiten  , ångern i strid
med hedendomen, ödestro hos  Jofrid   , rättfärdighetskrafvet i   de Fågel- 
frie  , naturkrafterna och den berättigade sinligheten i    Reors saga  , våldet
i    Valdemar A     t    terdag   , och den uppoffrande kärleken i     Mamsell Fredrika  ,
pieteten i     Mors porträtt   och på sätt och vis     Morbror Ruben    och julens
krafter i    En julgäst  . Närmast ”Hjärnspånad” kommer väl   En fiskar- 
hustrus roman    och    En fallen kung  , men äfven där få de okända kraf-
terna en betydelse, som ger dem ett slags realitet. Hitta på ett enkelt och
vackert uttryck för     Omätbara krafter  , så tror jag vi är framme!40

39  Lagerlöf skrev i ett brev till Ida Falbe Hansen 21.5 1894 att novellen tillkom
samma år som Gösta Berlings saga. Den sommar som skildras bör då ha varit sommaren
hos Gundla Gumælius då romanen till stora delar tillkom.

40  Brev från Matilda Widegren till Lagerlöf 7.4 1894.
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Som aktiv medarbetare i projektet fångade Widegren i sin karaktäristik en
central tematik. Ett nytt titelförslag från Lagerlöf blev Osynliga bojor,
Widegren kontrade med Osynliga trådar och senare Osynliga länkar.
Widegren valde ”Bland klängrosorna” som avslutning och något av sam-
manfattning för samlingen. Berättelsen illustrerar väl den tematik Wide-
gren ville sätta i centrum. I den är ’det osynliga’ lika med det dolda, det
hemliga.

Berättaren i novellen ”Bland klängrosorna” beskriver hur hon, dag
efter dag, bland rosornas överdådiga rikedom på blommor, iakttagit ett
tapetserarbi som ihärdigt arbetat med att föra rikedomar till sitt bo i en
trästubbe ”med mörka gångar och hemlighetsfulla gallerier”. Biet ham-
nar om och om igen i en spindels nät. Men spindeln hjälper varje gång
biet loss. När berättaren, efter det att biet fastnat särskilt hårt i spindelns
garn, tittar på nätet ser hon en gul larv ”ett litet trådsmalt odjur, som
bara bestod av käkar och klor”: det var en av majbaggens larver, en farlig
parasit som lurar under kronbladen och sätter sig i biets päls. När biet
fyllt sin cell med honung och lagt sitt ägg, kryper den ner på ägget, förtär
det och honungen ”och i tidens fullbordan kommer en fet, svart skal-
bagge ut ur bicellen”. Men biet klarade sig den här gången och Lagerlöf
avslutar berättelsen:

Och då det lilla biet kom åter, var dess surrande som en hymnsång åt
lifvet.

”Å, du vackra lif,” sade det, ”Jag tackar dig, att jag har fått på min lott
det lustiga arbetet bland rosor och solsken. Jag tackar dig, att jag kan
njuta dig utan ängslan och fruktan. Väl vet jag, att spindlar lura och
skalbaggar stjäla, men mitt är det lustiga arbetet och den modiga sorg-
lösheten. Å, du vackra lif, du härliga tillvaro!” (s. 304)

I en metapoetisk tolkning blir skrivandet det ihärdiga arbetsbiets lyckliga
värv. Redogörelsen för hur biet arbetar är noggrann, med formuleringar
lånade från Brehms Djurens liv.41 När lille Ruster ber fantasins jättebin att
se sig om hur de ska komma in i bikupan avslöjar det ett behov hos för-
fattaren att något distansera sig från den yviga fantasiskapelse som just
presenterats för läsarna. Här ’undervisar’ författaren i en naturveten-
skaplig anda och även om det handlar om fiktion visas en gedigen kun-
skap upp som grund för berättelsen.

En mörk hemlighet fanns alltså dold i biets päls som en farlig parasit.
Inte allt i en vacker natur avslöjas med ett vanligt seende, inte allt i en

41  Djurens liv utkom första gången i mitten på 1870-talet och kom i en andra
upplaga vid mitten av 1880-talet. Det var länge ett standardverk i ämnet.
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vacker text genom en ytlig läsning. På detta sätt framstår ”Bland kläng-
rosorna” som en nyckel till läsning av Osynliga länkar. Men Lagerlöf själv
ville ha en annan programförklaring till novellsamlingen. De två första
upplagorna inleddes, trots andra förslag av Widergren, av den nyskrivna
novellen ”Fru Fasta och Petter Nord”. Den novellen är, som Sven Arne
Bergmann uttryckt det, ”en ovanligt ’spräcklig’ komposition”.42 Lagerlöf
fick också kritik för berättelsen och 1904 försvann den ur den tredje
upplagan av samlingen. Widegren beskrev tematiken i ”Fru Fasta och
Petter Nord” som ”Lifsglädjen och asketismen”. Ordvalet leder tankarna
till tidens estetiska diskussion. Den utveckling som huvudpersonen ge-
nomgår börjar i lekens tecken, övergår i vansinne för att sluta i fördjupad
kärlek till skönheten och livet. Bergmanns ’postpsykoanalytiska’, insikts-
fulla analys belyser det djuppsykologiska temat som berättartekniskt pro-
blem. Han hävdar att kompositionen lyfter fram en splittring och ut-
veckling hos personerna. I anslutning till Bergmanns analys vill jag här
peka mot en metatextuell läsning. Senare kommer jag att återvända till
novellen och göra några troliga biografiska kopplingar.

Huvudperson i novellen är den glade och skämtsamme värmlandspoj-
ken Petter Nord. Han arbetar som bodbetjänt i en idyllisk, men stilla-
stående småstad. Bergmann visar hur han beskrivs med hjälp av motsats-
par: ”redig i tanken, och därtill en tok”, ”godmodig och stormodig”,
”beskedlig och stridslysten” och betecknar hans karaktär som ”det   lyck-   
liggörande begäret . Det är flyktigt och ofokuserat.” Petter blir ”hela sta-
dens gunstling”.43 Då den ondsinte butiksägaren Halforsson placerar ut
en femtiokrona för att fresta Petter, börjar han grubbla och lockas av
tanken på ett framtida framgångsrikt liv. För ett sådant liv, hävdar Hal-
forsson, krävs en grundplåt, järnhårt arbete och en försakelse av ”lek och
kärlek, af prat och skratt”. Men då Petter är beredd att slå tanken på rike-
domen ifrån sig, ertappas han av Halfvorsson med sedeln och flyr till
storstaden. I en allegorisk sekvens möter han Fru Fasta som visar honom
på försakelsens och dygdens väg som han då slår in på. Sex år senare drivs
han åter till den lilla staden av känslor av oförrätt. Men hämnden miss-
lyckas. Bergmann anar att det bakom hans förnedring finns ”en historia
om en hjälte vars fördunklade och splittrade jag måste luttras och härdas
för att berättelsen skall kunna föras fram till sitt slut.”44 Här finns också
en kärleksintrig där den från början ständigt förälskade hjälten, enligt

42  Sven Arne Bergmann, ”En utmönstrad normbrytare. Några synpunkter på
Selma Lagerlöfs ’Fru Fasta och Petter Nord’”, TFL 1986:3/4, s. 5.

43  Bergmann (1986) s. 9.
44  Bergmann (1986) s. 18.
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Bergmann, förvandlas till ”en kulturheros som utmanar ’de underjor-
diska’” för att vinna sin älskade tillbaka från dödsriket och avvisa Fru
Fastas krav”.45 För Fru Fasta är hela livet en fastetid. I avslutningen vänds
denna tanke om:

Misstroendet till att kärlek och fröjd, skönhet och kraft blomstrade på
jorden, misstroendet till honom själf, allt detta måste bort, allt detta
gick bort, ty det var påsk: den döda lefde, och fru Fasta skulle aldrig mer
komma till makten. (s. 59)

I novellen avvisas en oreflekterad livsglädje som förförande men flyktig.
Det finns i skildringen av Petter Nord en tydlig parallell till Gösta Ber-
ling-gestalten. I intrigstrukturen avvisas en utveckling som följer en enkel
egoistisk begärstillfredställelse: den verkliga glädjen och kärleken kräver
ett nedstigande och en insikt om döden i livet. Lagerlöfs modell för ska-
pande överskrider den samtida polariteten mellan realism och livsglädje.
Hennes berättarprojekt blir den tredje väg som också denna berättelse
demonstrerar. Här finns en ’naturaliserad’ beskrivning sammanflätad
med en allegorisk, men dessutom sker, i spelet mellan de båda koderna,
ett överskridande. Vi får en modell för skrivande och en utopi om en
möjlighet att i en fördjupat reflekterad form behålla glädje och lek i både
liv och skrivande.

Berättelsen skrevs 1894, samma vår som ”Dunungen” och ”Morbror
Ruben”, då Lagerlöf just mött Sophie Elkan. I dessa tre berättelser är
tonen ljusare än den tidigare varit i Lagerlöfs skrivande efter debuten.
Widegren kommenterade de båda senare novellerna:

”Dunungen” är i mitt tycke rent af förtjusande. Den skulle bara stå i
början. Kompositionen är styf, och karaktärerna klara och tydliga.
Skulle jag skrifva litteraturhistoria så skulle jag säga, att du genom
”Morbror Ruben” och ”Dunungen” visat dig vara en humorist af hög
rang, det skulle visst heta så i ettkompendium.”46

Om denna typ av ’spräcklig komposition’ hade fått stå modell för Lager-
löfs skrivande även i fortsättningen, hade det inslag av humor och ironi,
som Bergmann ofta pekar på i sin analys av ”Fru Fasta och Petter Nord”,
kanske haft en tydligare plats i hela författarskapet.

45  Bergmann (1986) s. 31.
46  Brev från Matilda Widegren till Lagerlöf 16.4 1894.
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Skapande och sanning
Det är uppenbart att Lagerlöf åren efter debuten arbetade intensivt inte
bara med sitt skrivande utan även med sin egen identitet. Lagerlöfs kamp
med sin roll som kvinna och författare skedde mot en fond av teorier av
ett helt annat slag än de som är aktuella idag. Tiden kring 1890 var en
brytningstid i synen på människan. Det kontrollerbara, stabila jaget bör-
jade utmanas av idéer om ’det omedvetna’, långt innan Freuds teorier
blev dominerande. Sven Arne Bergmann har belyst hur idégods från t.ex.
en företrädare för den nya psykologin, Théodule Ribot, kan spåras hos
Lagerlöf.47 Men de nya naturalistiska, biologistiska teorierna stämde
knappast bättre för Lagerlöf än de äldre. Genirollen var både i romantisk
och sekelskiftestappning förbehållen män.48 Som ’autentisk’ kunde hon
knappast finna en plats i världen eller på parnassen. Men hon kanske inte
ens var en ’autentisk’ kvinna om hon älskade andra kvinnor? När hon
vände sig till samtida manliga tänkare inom området för ’det omedvetna’
skilde sig hennes eget perspektiv avsevärt från deras. De frågor och de svar
som kan utläsas ur de ’psykologiska undersökningar’ Lagerlöf ger i sina
texter skiljer sig från de samtida männens teorier.

De gränser som föreställningar om kön och kvinnans ställning i det
offentliga satte för vad som kunde skrivas kring 1890 var snävare för
kvinnliga författare än manliga. Det är en viktig orsak till att kvinnliga
författares texter överflödar av metatextuella inslag. Kampen för att skriva
ledde till en självreflexion som syns i verken. I en antologi om kvinnliga
svenska 1880-talsförfattare, Bakom maskerna, undersöks berättartekniken
hos författare som Victoria Benedictsson, Alfhild Agrell och Anne Char-
lotte Leffler.49 Yvonne Leffler lyfter fram grepp som ”olika rollposi-
tioner, skiftande synvinkelperspektiv, otydliga gränser mellan vem som
ser och vad som ses, dvs. vad som är subjekt och objekt i den fiktiva fram-
ställningen”.50 Lagerlöf hade likartade problem och använde delvis
samma textuella strategier som dessa författare. Bergmann diskuterar ut-
förligt liknande drag hos Lagerlöf i sin analys av ”En herrgårdssägen”.51

Samma tekniker kan rikligt exemplifieras i de noveller som här skall ana-
lyseras. Det rör t.ex. Lagerlöfs användning av allegoriska och symboliska

47  Bergmann (1998) s. 70ff.
48  Christine Battersby, Gender and Genius. London 1989.
49  Yvonne Leffler i ”Inledning” till Bakom maskerna. Det dolda budskapet hos kvinnliga

1880–talsförfattare. Karlstad 1997, s. 17.
50  Yvonne Leffler ”Maskspel och dubbelexponering. Berättartekniska strategier

hos kvinnliga 1880-talsförfattare” i Bakom maskerna. (1997) s. 57f.
51  I Bergmann (1997) är undersökningen av detta en huvudfråga, se särskilt kapi-

tel 5 ”Berättarinstansen” och kapitel 11 ”Dubbleringens koder”.
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stilgrepp för att åstadkomma det som är så typiskt lagerlöfskt, förvand-
lingar och förskjutningar som är skenbart enkla, men så svåra att otvety-
digt knyta till det som sker i texten.

De metatextuella inslagen i Lagerlöfs texter blir mer dolda efter de-
buten.52 Det finns emellertid några undantag. Jag väljer nu att analysera
två sådana texter mer ingående och jämföra behandlingen av skapande/
skrivande-tematiken i dem med den i ”Marknadsbalen”. I novellen ”En
fallen kung” tematiseras skapandet explicit. I novellen ”I Vineta” är det
mer intrikat sammanvävt med annan tematik men ändå centralt.

”En fallen kung”
”En fallen kung” skulle direkt kunna läsas som en framställning av ’det
dolda budskapets’ villkor. Novellen ingår i Osynliga länkar men publi-
cerades i Svea redan 1893. Berättelsen föregås av ett motto från Snoilsky
som lyder: ”Mitt var fantasiens rike, nu är jag en fallen kung.”53

Novellen berättar om en gammal skomakare, Matts Wik, som offrar
sin lycka och lämnar sitt hem, sitt barn och sin unga hustru då han tror
att hustrun älskar, och ämnar rymma med, den unge gesällen. Genom att
ge sig av och avstå, skriver Matts Wik, i ett brev han lämnar efter sig, vill
han skydda sin hustrus heder. Om hon hade rymt skulle hon ha blivit
hårt dömd av omvärlden. Den enda orsak som ges till att han lämnar
hemmet är att han är gammal, men detta betonas å andra sidan flera
gånger.

Vi får veta att hustrun har känt dragning till gesällen men inte tänkt
följa sitt begär.

Hon förstod det ej. Hon hade ej ämnat bedraga honom. Om hon än
gärna språkade med den unge gesällen, hvad kom det mannen vid?
Kärleken är en sjukdom, men den är ej till döds. Hon hade ämnat bära
det lifvet igenom med tålamod. Hur hade mannen fått reda på hennes
hemligaste tankar? (s. 200)

När mannen varit borta i flera år gifter hans hustru om sig med den
yngre mannen. Matts Wik kommer senare tillbaka till staden men möter

52  Jag har visat på sådana inslag i kapitel 1 och i Gösta Berlings saga skulle man kunna
läsa hela texten på en metanivå. Lagerlöfs debutverk är en ’narcissistisk’ text som
inbjuder till både förförande och reflekterande läsning. Jfr Hutcheon (1980) s. 23
för diskussionen om narcissistiska texter. Om Gösta Berlings saga konsekvent skulle läsas
som en dialog med nittiotalismens program skulle denna tematik framstå tydligt.

53  Citatet är hämtat ur dikten ”Alhambra”, daterad av Snoilsky i Alhambra den 24
juni 1865 och här citerad efter Carl Snoilsky, Dikter i urval. Stockholm 1957, s. 77ff.
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där förakt för att han rymt och får inga arbeten då han på nytt försöker
utöva sitt yrke. Han börjar dricka. Vid ett möte hos Frälsningsarmén ser
han plötsligt sitt tillfälle och börjar tala om sitt alltför stora offer.

Orden berusade honom. Han sade till sig själf: ”Jag talar, jag talar,
ändtligen talar jag. Jag säger dem min hemlighet, och jag säger den ändå
ej.” För första gången, sedan han hade gjort det stora offret, var han fri
från sorg. (s. 212)

Upptakten till ’det underbaraste tillfället’, då han börjar tala, är utförligt
beskriven. Kraften att omvända den råbarkade folkmassan kommer från
tre unga kvinnor. Med tal och sång övervinner de den hånande hopen.
”All längtan kunde sjunga sig fri i dessa toner.” (s. 210) Matts Wik tycker
sig höra en röst säga ”Detta är den säf du får hviska till, de vågor, som
skola bära din röst.” (s. 211). Hos Matts Wik förlöses talet. Han finner
ord för sin känsla och blir ”diktare”. Med sin väldiga röst har han makt
att betvinga sina åhörare. Han talar ständigt om sig själv men han gör det
alltid i förklädnad. När Matts före detta hustru hör honom tala förstår
hon att han genom alla sina diktade gestalter uttrycker sin egen smärta.
Hustrun avslöjar hans motiv för att lämna hemmet och han återfår sitt
anseende – men förlorar sin diktarförmåga.

Gåfvan var tagen ifrån honom. Han försökte tala, försökte tyst för sig
själf. Hvad skulle han tala om? Hans sorg var tagen ifrån honom. Han
hade ingenting att säga människorna, som han ej fick säga dem. Han
hade ingen hemlighet att förkläda. Han behöfde ej dikten. Dikten vek
ifrån honom. (s. 223)

Han bad. ”O Gud, då hedern är stum, men misskännelsen talar, gif
mig åter misskännelsen! Då lyckan är stum, men sorgen talar, gif mig
åter sorgen! (s. 224)

I handlingen går det att urskilja två linjer som koncentreras till berättel-
sens centrala gestalter Matts Wik och Anna Wik.

Novellens spänningsskapande inledning byggs upp mot en tom plats:
”Mästarens stol står tom.” Textens mest iögonfallande gåta blir denna
tomma plats. Vad döljer sig egentligen på platsen för karaktären?

Den utlösande händelsen är mannens offer då han avstår sin plats.
Hans ålder och dess starka koppling till offret kan ses som ett villkor för
handlingens trovärdighet – eller peka på en ihålighet i både intrig och
karaktär. Är det rimligt att se ålder som något så avgörande att en man
skulle fly fältet och inte ta upp kampen för att behålla sin hustru? Är
denna erotiska självunderskattning, denna nedskrivning av ett eget begär,
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övertygande? Jag menar att vi här har det första och kanske största fråge-
tecknet i uppbyggnaden av intrig och karaktär.

Matts Wik är, både i gestaltningen av hans yttre och i beskrivningen av
hans inre tankar, en karaktär som innehåller få specifika drag. I centrum
står hans handling vars djupare motivering kan ifrågasättas. Fokusering
på honom förekommer bara vad gäller hans känslor inför sitt ’diktande’.
Men det är å andra sidan det som griper starkast i novellen. Det enda öv-
riga direkta vittnesbörd han avger finns i det brev han lämnar efter sig då
han försvinner från hemmet. Hans känslor vid det tillfället framställs i
texten genom hustrun, som då hon läser brevet i sin fantasi föreställer sig
hur han såg ut och hur han kände sig då han rymde.

Anna Wik drabbas av ångest och skuld – över något hon känt men inte
ämnat omsätta i handling. Hon avvisar gesällen men tvingas efter fyra år
gifta sig med honom då hon är utblottad. Hon finner sig väl till rätta i
äktenskapet. När Matts kommer tillbaka och börjar dricka känner hon
”en tagg i själen”. Men då han anslutit sig till Frälsningsarmén blir hon
lugn. Efter en tid går hon för att höra honom tala. Hon förstår hans
smärta och beslutar sig för att ge honom upprättelse. Vid en kaffebjud-
ning för grannfruarna läser hon upp det brev mannen lämnade efter sig
nära han ’rymde’. Grannfruarna förkastar inte hennes handlande. Det
gör däremot den dotter hon har med Matts som går tillbaka till sin far.

Hustrun påförs en dubbel skuld, dels för att hon känt en dragning till
gesällen och dels för att hon mottar mannens offer. I inledningen be-
skrivs hennes rädsla för omgivningens dom i långa avsnitt av inre fokuse-
ring. Det gör att vi som läsare kan leva oss in i hennes dilemma. Henne
känslor beskrives när grannkvinnorna är där för att trösta. Just då de skall
slå sig ner vid kaffebordet får hon en syn:

Men hustrun såg icke hvad som försiggick. Ångesten gjorde henne all-
deles utom sig. Hon hade en syn. Midt i natten satt hon ute på en ny-
plöjd åker. Rundt om henne sutto stora fåglar med starka vingar och
spetsiga näbbar. De voro gråa, knappt märkbara mot den grå marken,
men de vakade öfver henne. De höllo dom öfver henne. Med ens flögo
de upp och sänkte sig öfver hennes hufvud. Hon såg deras skarpa klor,
deras hvassa näbbar, deras piskande vingar komma allt närmare. Det var
som ett dödande regn af stål. Hon drog ned hufvudet och kände att hon
måste dö. Men då de kommo nära, alldeles nära inpå henne, måste hon
se upp. Då såg hon, att de grå fåglarna voro alla dessa gamla kvinnor. (s.
202)

Denna interiorisering framhävs i texten då den omgivande scenen är en
naturaliserad beskrivning av kaffedrickandet. Framställningen av de star-
ka känslorna av skuld och rädsla ger karaktäriseringen av kvinnan ett
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djup, som karaktäriseringen av mannen saknar i inledningen av berättel-
sen. Det sägs i texten att Anna Wik gärna tog sin dom bara hon slapp
bekänna. Hennes rädsla rör tydligen framträdandet. Matts grandiosa of-
fentliga tal överflyglar, i en första läsning, det faktum att Anna Wik, i en
parallell historia, utför en likartad talakt i ett privat sammanhang. När
hon bjuder hem samma grannkvinnor, som hon i inledningen bävat in-
för, är det för att iscensätta sin upprättelse av Matts så att hon inte själv
förkastas. Hon går lugnt till verket, avvaktar rätt ögonblick, och inleder
sedan på ett sätt som bäddar för att hon ska bli rätt förstådd. Därefter tar
hon fram hans brev och texten fortsätter: ”Hon läste upp brevet för dem.
En tår kom anständigt glidande nedåt hennes kind.” Med ordet ”anstän-
digt” skapar berättaren här en distans till Anna som inte finns i den för-
sta kaffedrickarscenen. Här signalerar detta enda ord att Anna noga be-
räknar effekten av tårarna och använder dem för att vinna sina åhörares
gillande. Hon lyckas och texten fortsätter: ”Hon smålog. Dessa voro de
hårda näbbar, som skulle ha sönderslitit henne. Sanningen var ej farlig
och ej lögnen heller.” (s. 221f)

Den utveckling Anna Wik genomgår börjar då hon, som ung, i det
närmaste paralyseras av känslor av skuld och fruktan för en dom för något
hon inte tänkt göra utan enbart känt. Reglerna för en kvinnas beteende
och tillåtna känslor är hårda och de upprätthålls av de gamla kvinnorna. I
slutet av berättelsen har Annas känslor ”förstenats”. Detta är något som
aviseras i avlutningen av berättelsens tredje avdelning. Just före scenen
med Annas andra kaffebjudning förekommer följande berättarinpass.

Skogen blef ful. Alla längtade hem till stenöknen, månlandskapet. Där
är godt att vara för människor. Kanske skola lidande hjärtan där gå
framåt till snabb förstening. (s. 218)

I sitt nya tillstånd som ”matronlik, respektabel i varje klut” kan Anna Wik
behärska en situation där hon tidigare var ett offer. Men hon är inte helt
förstenad. När hon lyssnar till Matts förklädda berättelser fattar hon
dotterns hand och dottern får genom den klart för sig vad som döljs
bakom faderns berättelser.

Den handen våndade sig, krampryckningar flögo igenom den. Den låg i
hennes slapp, liksom död. Den grep vildt omkring sig, het af feber.
Hennes mors ansikte förrådde intet. Endast handen led och kämpade.
(s. 219)

Novellens mest framträdande motiv rör skapandets villkor, tillgången till
ett ’fantasins rike’, och ’sorgens’ och ’hemlighetens’ funktion i samband
med ’dikten’. Det undersöks i Matts Wiks gestalt. Motivet tillhör en
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romantisk standardrepertoar. Men ett påfallande drag i Lagerlöfs fram-
ställning av skapandets villkor i denna berättelse är att förklädnaden är
dess förutsättning – utan en förklädnad är det omöjligt för Matts att tala.

Temat berättande/förtigande kulminerar i den sceniska och omfat-
tande skildringen av det möte i Frälsningsarmén då Matts skapande först
förlöses. Den blir nästan en berättelse i berättelsen. Scenen inramas av
den komplicerade intrigen runt Matts Wiks offer men skiljer sig från
denna i intensitet. Vi får här i närbild en livfull, starkt kroppslig skild-
ring av platsen; det är lågt i tak, lampor och kamin osar, gatpojkarna väs-
nas, visslar och kastar Stridsropet som en drake genom rummet. För att nå
den klimax, som talet beskrivs som, väcks och stegras alla sinnen gradvis.
En första höjdpunkt nås när tre kvinnliga frälsningssoldater träder in i
lokalen.

Sidodörren öppnades. Kall luft strömmade in i rummet. Kaminelden
blossade upp. Det blef tystnad. Uppmärksam väntan drog genom salen.
Ändtligen kommo de, tre unga kvinnor, bärande gitarrer och med an-
siktena nästan dolda af bredskyggiga hattar. De störtade på knä, så snart
de hunnit upp för estradens trappsteg. (s. 206)

Framför kvinnorna står en rad hamnbusar: ”Männen hade våta, smutsiga
kläder, som luktade illa. De spottade tobak hvarannan sekund, svuro vid
varje ord.” Kvinnorna sjunger och uppmanar publiken att sjunga med,
men deras sång är nära att överröstas av en ”lättsinnig gatvisa. Toner
kämpade mot toner, ord mot ord, gitarr mot hvisselpipa”. Då oväsendet
nästan nått sin kulmen, börjar de unga kvinnorna avlägga sina bekännel-
ser. Om den första heter det:

Hon kom leende. Hon stod käck och oförfärad och slungade ut sin
synds och sin omvändelses historia bland de hånande. Hvar lärde den
kökspigan att stå leende under allt detta hån? Det var några af dem, som
hade kommit för att driva gyckel, hvilka bleknade. Hvarifrån togo dessa
kvinnor sitt mod och sin makt? Det stod någon bakom dem. (s. 208)

Kvinnans förtröstan och renhjärtade tro ger henne mod och makt att
tala. Efter bekännelserna tilltar oväsendet igen, värmen stiger; ”Plötsligt
for en fläkt genom luften, en hviskning nådde deras öra.” Soldaterna
förnimmer att en omvändelse är nära. De börjar sjunga ”O, du min äls-
kade, kommer du ej snart?” Denna rad upprepas tre gånger i texten, ef-
ter den sista fokuseras Matts Wik, vars direkta tankar vi för första gången
får tillgång till:
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”Om jag finge tala, om jag finge tala!”
Detta var det underbaraste rum han hade sett, det underbaraste till-

fälle.

Det är i denna situation, som laddats starkt av kontrasten mellan publi-
kens råhet och de tre unga kvinnornas ljuvhet, som Matts Wik förlöses.
Kvinnorna framstår som något av musor som lockar fram Matts tal.

Förväntningarna har nått sin kulmen. Skall gåtan kring den ’tomma’
platsen, karaktären Matts Wik, nu få sin lösning? När Matts äntligen talar
beskrivs hans röst som av en övermänsklig kraft med en rad starka meta-
forer. ”Det var, som om de hade hört ett lejon ryta i deras öron Orden
var ”som dundrande hammarslag”. ”Talet var den skrämmande nordan-
stormen”. Rösten utslungar ingen bekännelse men ”Väldiga, väldiga ord”
i besvikelse mot Gud. (s. 211f) De känslor som starkast förmedlas hos den
talande är känslor av befrielse och makt.

Matts Wiks första berättelse handlar om en vanlig man. ”En man, sade
han, hade gjort mer godt, än som behöfvdes, för att få saligheten. Han
hade bragt större offer, än Gud älskade.”(s. 212) Senare diktar Wik in sin
berättelse i bibliska gestalter: Uria, Abraham, Job, Jeremia och Elisa.
”Han talade alltid om sig själf. Han berättade alltid sin egen historia.
Den misskändes öde skildrade han. Han talade om offer intill blods,
gjorda utan att vinna lön, utan att få erkännande. Han förklädde det han
förtalde. Han berättade sin hemlighet och berättade den ändå ej.” Hans
sorg hade ”brutit andens fängsel. Hans själ var en nyss lösgifven
fånge.”(s. 215)

Matts Wiks imponerande framträdande sker i Frälsningsarmén, vars
ritual kretsar kring en individuell, offentlig bekännelse av synd och tro.
Men Matts Wiks berättelser är inte i första hand bekännelser av synd eller
tro. På platsen för en förväntad bekännelse står berättelser om offer, sorg
och vrede. Varför? Matts Wik har på ytan av texten ingen stor synd att
bekänna. Ändå pekar en stark logik mot en förväntad bekännelse som
läsaren måste söka bortom det som direkt utsägs i texten.

Trots att Matts Wiks talande helt dominerar berättelsen är hans tal bara
ett av de tre ’tal’, som återges i novellen. De tre ’talen’ kan ses som tre
metapoetiska modeller för hur talande kan fungera. För det första har vi
de kvinnliga frälsningssoldaternas tal då de bekänner sin synd och tro,
för det andra Matts Wiks tal i förklädnad och för det tredje Anna Wiks
noga beräknade tal inför grannfruarna. Gemensamt för alla tre talarna är
att de når en effekt på åhörarna och därmed makt.

Frälsningssoldaterna och deras bekännelser framställs i odelat positiv
dager. Deras mod att uttrycka sig utan förställning framhävs. Talet ingår i
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ett rituellt sammanhang där framträdande, känslor, tankar och intention
överensstämmer. Deras ’sanna’ tal är det som främst kontrasteras mot
Matts tal i förklädnad.

Känslan av makt är tydligast i Matts fall. Det kan bero på att han är
den ende som fokuseras då han talar och således den enda vars känslor
kring talet vi får tillgång till. Men vilken status har egentligen Matts tal?
Ritualen kräver en bekännelse men Matts levererar en berättelse. Men det
är värt att observera att det, genom intrigens komplicerade konstruktion,
anförs starka skäl för tvånget att tala i förklädnad, att genomföra en ’falsk’
föreställning. De förmildrande omständigheterna utmålas som att Matts
tar på sig någon annans lidande, han offrar sig. Hans tal springer ur en
äkta känsla av sorg. Matts tal är det enda som i texten ges status av ’dikt’.

Anna talar i ett slutet privat sammanhang och hennes framställning
saknar den aspekt av makt som de offentliga talarna direkt tillerkänns i
texten. Men även kafferepen har sina allmänt accepterade konventioner
för vad som kan sägas. Ett ’lyckat’ framträdande kan även där sägas ge
makt. Annas framträdande innebär ju, att hon åstadkommer den effekt
hon eftersträvar. Grannkvinnorna dömer inte ut hennes tidigare hand-
lande. Hennes tal skulle inte behöva uppfattas som uppenbar osanning,
men genom att hennes känsla inte framställs som uppriktig, konstrueras
talet som ’falskt’ av berättaren.

När Bergmann i sin undersökning av En herrgårdssägen beskriver berät-
tarens position talar han om henne som ”läsarens personliga ledsagare
och orienteringsmärke. Det är i första hand mot henne som läsaren
riktar sin uppmärksamhet och från henne han får sina direktiv.”54 I ”En
fallen kung” ger berättaren motstridande signaler som lämnar läsaren i
bryderi. Det blir särskilt problematiskt då berättaren avger omdömen
som en misstänksam läsare inte direkt kan godta.

Ett första tvivel inplanteras då det indirekta talet, som avslöjar karak-
tärernas tankar, är fördelat på ett sätt som ger en märklig obalans, som
sedan berättaren alltför snabbt vill ändra effekten av. Jag avser här den
långa inledande fokusering som sker av Anna Wik. Den följs, i inled-
ningen till det andra avsnittet, av en stark bild som i retrospektiv beskri-
ver Annas känslor under de år hon försökt leva ensam.

Flere år efter detta blef en frånskild kvinna gift med en skomakare, som
hade varit gesäll hos hennes man. Hon hade ej velat det, men hade dra-
gits till det, som en gädda drages till båtkanten, sedan hon fastnat på
refven. Fiskaren låter henne leka. Han låter henne rusa fram och till-

54  Bergmann (1997) s. 128.
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baka. Han låter henne tro att hon är fri. Men då hon har tröttat ut sig,
då hon ingenting mer förmår, då drar han henne med lätta ryck till bå-
ten, då halar han upp henne och vräker ned henne på båtbotten, innan
hon vet hvad det är fråga om. (s. 204)

Här finns en plötslig distans till Anna Wik. En sida senare får läsaren en
ny kalldusch. Det heter mycket bestämt: ”Han föraktades, medan hans
hustru njöt stor heder. Det var dock han, som hade gjort rätt, och hon,
som hade handlat orätt.” (s. 205) Det kan diskuteras om kommentaren
är berättarens, men enligt min mening ligger den tolkningen närmast till
hands. Matts har tidigare endast förekommit i berättarens och hustruns
beskrivningar och det skulle vara mycket märkligt om hans åsikt plötsligt
återgavs här. Dessutom har vi fått veta att han i sitt brev föreskrivit att
hustrun skulle handla som hon sedan gör (s. 201).

Om det moraliska omdömet läses som berättarens blir resultatet att
det i textens inledning finns en motsägande grund för hur man som lä-
sare kan förstå gestalterna. Skall vi i det här läget lita till berättelsen eller
berättaren?

När fokuseringen av Matts så sker, tio sidor in i texten, är denna
skildring så stark i sin intensitet att alla andra ansatser till karaktärisering
och tematik skjuts åt sidan. Matts’ kraft och makt, vånda och sorg blir till
det centrum kring vilket allt kretsar. Men varför berättaren så oförmedlat
’bytt sida’ underbyggs inte tillräckligt. Genom att berättaren betonar sina
värderingar på detta sätt blir hon en ”delägare i fiktionen”.55 Man lockas
som läsare förmoda att det föreligger en starkt identifikation med Matts
från berättarens sida.

På en andra viktig punkt finns en tydlig dubbelhet i novellen. I beskriv-
ningen av diktandet och dess villkor får vi följande dominerande bild,
som direkt uttyds av berättaren i en kommentar till Annas reaktion då
hon hört Matts tala:

Denna smärta syntes henne bottenlös. Denna sorg syntes henne låna alla
röster, göra sig masker af allt den mötte. Hon förstod ej, att mannen
talade sig sund, att det lekte och log inom honom af glädje öfver
diktarmakten. (s. 219)

Genom diktandet, genom att ’göra masker’, talar sig diktaren sund. Men
det här är inte den enda förklaringen. I texten framskymtar ett annat
synsätt som även det sätts fram av berättaren.

55  Jfr Bergmann (1997) s. 138.
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Af honom blef en diktare. Han fick kraft att vinna hjärtan. För hans
skull samlades hoparna framför frälsningsarméns estrad. Han drog dem
dit med de ljuvt fantastiska bilder, som fyllde hans sjuka hjärna. Han
fängslade dem med de ord af gripande klagan, som hans hjärtas kval lärt
honom. (s. 215)

Här beskrivs ’diktaren’ som sjuk och detta skapar ett tvivel om hur sund
han egentligen blir av sitt diktande. Den distans berättaren här skapar till
denne ’sjuke diktare’ står mot de upprepade starka beskrivningarna av
lyckan och makten i diktandet och av hur ’diktandet’ är ett sätt att bli
sund i en låst position. Även Matts förtvivlan i avslutningen, då han för-
lorat sin förmåga, framställer skapandet som viktigare för honom än både
anseende och familj. – Är talet i förklädnad något som gör ’diktaren’
sund eller är det ett uttryck för något ’sjukt’? Här finns en motsägelse i
texten som inte får någon klar lösning utan resulterar i en ambivalens
som lockar till tolkning.

Detta senare exempel på en oklar berättarhållning ska jag fortsätta att
följa genom att relatera tematiken till en vidare samhällelig kontext och
till författarens position.

Matts berättelser sker i förklädnad och den kontrastering av ’sant’ och
’falskt’ tal som förekommer i novellen är enligt min läsning central. De
båda, varandra motsägande, bilderna av ’diktande’ kan belysas könspoli-
tiskt. Tvånget att dölja sitt budskap, och anpassa det till den mottagande
publiken, var särskilt starkt för de kvinnliga författarna. Både rollen som
professionell konstnär och som geni var manlig. Idéerna om konstnären
som någon med förmåga att läsa ’rätt’ ur ’Guds stora bok’ och konstnä-
ren som ett ’romantiskt’ geni försköts under slutet av 1800-talet, med
den ökande sekulariseringen, mot en syn där konstnären själv blev när-
mast ’gudomlig’ – ett bevis på den mänskliga/manliga andens storhet.
Den romantiskt/modernistiska geniuppfattningen har en lång historia
gemensam med manlighet och närmare bestämt med en manlig ’alst-
rande’ kraft av sexuell art.56

Man kan anta att synen på skapande av konst som kompensation, som
något inte fullt normalt, fick extra genomslag vid denna tid eftersom den
var så användbar för att avfärda kvinnor som nu började dyka upp som
allvarliga konkurrenter till männen. Det blev ett av flera interoriserande
vapen som kunde användas i kampen på fältet. ’Moderlighet’ var en
egenskap som idealiserades allt starkare under 1800-talet och vid sekel-

56  Något som visas av Battersby (1989). Se även Ekenvall (1966).
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skiftet var det en grund för ’kvinnlighet’ som knappast någon kvinna
kunde avsvära sig på ett diskursivt plan. En annan viktig norm för ’kvinn-
lighet’ var en uppoffrande kärlek.57 En tredje hörnsten i ’kvinnligheten’
var fullkomnandet i kärlek till en man. Dessa normerande ’krav’ var
nödvändiga att uppfylla, eller åtminstone hylla, för att en kvinna skulle
betraktas som, och själv kunna identifiera sig som, kvinnlig. Kunde en
kvinna som inte underkastade sig dessa kvalitéer och värden och såg dem
som det viktigaste i livet vara en ’sann kvinna’? En kvinna som satsade på
yrke och konstnärskap – utifrån vilka drivkrafter handlade hon? Var
hennes aktivitet kanske ’bara’ en kompensation för hennes misslyckande i
rollen av en ’riktig kvinna’? Om hon gick utanför tillåtna ramar var hon
då inte sjuk, ’galen’, och krävde behandling?

När det gällde manligheten hotades inte de normerande komponen-
terna av ett självständigt skapande. Manliga konstnärer under 1800-talet
intog alltmer en position som outsiders – en utanförposition som kunde
tillskrivas en privilegierad synvinkel. Om en man var ’galen’ kunde den
galenskapen ses i relation till hans genialitet.58

Runt 1900 var normerna för könens tillskrivna egenskaper under liv-
lig omförhandling. Men en ’kvinnlig’ identitet var på de flesta plan fort-
farande begränsande i både yttre och inre mening. När det gällde konst-
närsrollen skulle man kunna säga att det hos kvinnliga konstnärer fanns
potential att uppfatta sig som någon som inte var en riktig konstnär och
någon vars konstskapande måste bygga på lögner. Så här beskrivs Matts
Wik och hans ’dikt’ i en bild:

Den vilde, okunnige sångaren, den svarta trasten, som vuxit bland sta-
rar, lyssnade misstroget till de ord, som kommo honom på läpparna.
Hvarifrån fick han makt att tvinga hopen att hänförd lyssna till hans tal?
Varifrån fick han makt att tvinga stolta människor på knä, vridande
händerna? (s. 216)

Men vad är grunden för skapandet om det inte är kompensation? I texten
utpekas sorgen som drivkraft – men vad gäller sorgen? Och vad i talet är
så hotande att det måste förkläs? Två intertexter anges tydligt och frå-
gorna kan relateras till dem.

Först, på tröskeln mellan texten och kontexten, finns novellens
motto. Berättelsen har fått sin titel efter den rad i Snoilskys dikt
”Alhambra” som citeras. I sin helhet lyder denna dikts sista strof:

57  Stenberg (1999), s. 196ff. Jfr t.ex. Johannisson (1994), s. 18.
58  För en diskussion om kategorierna ”outsider” och ”other”, se Battersby (1989)

s. 138f.
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Den biltoge morens like,
jag bär på en saknad tung:
mitt var fantasiens rike –
nu är jag en fallen kung!

Snoilskys dikt har nitton strofer. I inledningen beskrivs Alhambra en
sommarnatt. Diktaren manar fram den siste moriske kungen, före Gra-
nadas fall. Han låter honom för en timma åter vandra på Lejongården.

Sin krona härskaren fäller
vid synen av härjad borg
Det blodlösa hjärtat sväller
av fyra århundradens sorg. –

O vålnad, som minnet bränner,
jag prövat densamma brand:
jag vet vad en furste känner
att gå från rike och land

Jag ock ett Alhambra hade,
som paradis inneslöt.
Min glödande tinning, jag lade
var kväll mot ett snövitt sköt.

I dikten jämförs diktjagets och den moriske furstens saknad efter något
förlorat. Det förlorade framställs som något konkret, ett eget rike, som
förknippas med en förlorad kärlek. Diktens sista rader, om ”fantasins
rike”, går att tolka som att även möjligheten att frammana paradiset i
diktens form förlorats.

 Den maktkänsla som är så starkt förknippad med talet i Lagerlöfs no-
vell saknas helt hos Snoilsky vars dikt speglar ett stilla vemod över det
förlorade paradiset. Hos Lagerlöf står diktandet i centrum. Matts Wik
sörjer sin förlorade förmåga att skapa och han ber i slutet om att få sin
sorg tillbaka. Att kunna uttrycka sin sorg verkar för Matts ha blivit vikti-
gare än det som förorsakat sorgen, det hem och den hustru han lämnat.
Ett helt nytt inslag i förhållande till Snoilskys dikt blir huvudtema hos
Lagerlöf: förklädnaden och frågeställningarna om sant och falskt i ut-
sagan. Men vad är det som är så centralt för Matts Wik att uttrycka? Vad
handlar hans berättelser om? Här finns ytterligare ett samband att un-
dersöka.

Matts berättelser utspelas inom en religiös sfär där Bibeln är intertext.
Hans första tal riktar sig mot Gud. Det är talet mot Gud som ger honom
den starka känslan av frihet. När vi i nästa scen möter Matts beskriver
berättaren det kort som att ”den väldige gudsförsmädaren, stod nu som
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fanvakt nedanför estraden. Han ock var en af de troende. Den röda fa-
nans flikar smekte vänligt hans gråa huvud.”(s. 214) Lika häftigt som han
rasat mot Gud, uppmanar han nu genom sina berättelser andra att lyda
Guds vilja ”intill blods, intill döds”. Varför denna förändring sker för-
klaras inte. Det viktigaste verkar vara hans känsla av kraft och befrielse då
han får tala, likgiltigt om det är ’för’ eller ’mot’ Gud.

Matts diktar in sin historia i en rad bibliska mäns öden. Ett gemen-
samt drag är att Matts ikläder sig skepnaden av män som prövas eller
döms orättfärdigt.59 Två exempel förbryllar i sammanhanget. Det första
gäller Elisa. I bibeltexten beskrivs hur fyrtiotvå barn brutalt slits sönder
då de ropat smädelser efter profeten. Det går knappast att se som ett ut-
tryck för en ’rättmätig hämnd’ och något som den självuppoffrande Matts
Wik skulle kunna tänkas önska. Avviker gör också exemplet med Uria.
Han är inte centralgestalt i den bibliska texten – där är det Davids äkten-
skapsbrott med Urias hustru Bat-Seba som skildras. Då Bat-Seba blir
havande sänder David bort sin tjänare Uria med ett brev som innehåller
hans dödsdom. Han sänds till fronten och befälhavaren får order om att
placera honom främst i striden. Här plockar Lagerlöf fram en gestalt vars
grymma öde orsakats av en av hjältarna i det Gamla Testamentet. Resul-
tatet, då Lagerlöf genom Wiks berättelse fylligt skildrar Urias trofasthet,
blir att läsaren upprörs av att Urias perspektiv inte lyfts fram i Bibeln.

De båda exemplen fungerar som utropstecken i en text som på ytan
kan förefalla att på ett okritiskt sätt referera till Bibeln. Positionerna hos
dessa som offras utan att vara ’hjältar’ pekar utöver det bibliska samman-
hanget mot en offerposition som knappast representeras där: det handlar
om marginaliserade figurer i den heliga skrift. På en metanivå fungerar
dessa berättelser undergrävande i förhållande till den historia som be-
rättas. Man skulle här med postmodern terminologi kunna tala om en
mise-en-abyme-effekt som i detta fall innehåller en kritik mot den
diskurs som berättelsen ytligt sett använder sig av.

Då både talets motivering och dess innehåll verkar vara sekundärt i
Matts fall kan lösningen vara att hans tal gäller själva makten och lusten
att tala. Men andra ledtrådar pekar mot offerpositionen och frågan blir
då vad det är som offras.

59  Några bara omnämns, s. 218f: ”Han var Abraham. Han var Job. Han var Jere-
mias, som folket kastade i en brunn” Jeremia, kap 38. ”Han var Elisa, som barnen på
vägen försmädade.” (Andra Konungaboken, kap 2:23–24). Två av Matts versioner
över berättelser beskrivs mer utförligt, den om Uria (Andra Samuelsboken, kap 11)
och den om Jesus och Lazarus (Evangelium enl. Johannes, kap 11).
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För att beteckna drivkrafterna bakom individens handlande används
idag oftast termen begär. Jag använder det uttrycket här men inte i en
snäv bemärkelse, som en kraft sprungen ur en drift av sexuell natur.
Istället vill jag, på ett sätt som jag angav i inledningen, se begär i anslut-
ning till t.ex. Rosa Braidottis ståndpunkt, som individens strävan att leva
ett ’rikt liv’ och i det tillfredställa en rad olika behov – ett liv där natur-
ligtvis gemenskap och kärlek spelar en viktig roll men där det finns ut-
rymme för självförverkligande, att utveckla sin skapande förmåga, att
känna makt och att kunna påverka.60

I ”En fallen kung” finns, som jag ser det, på flera nivåer en tematik
runt kvinnligt begär. Tematiken tas upp i både mannens och kvinnans
gestalter. En av textens centrala frågor reflekteras därmed från två håll. –
Båda döljer de ett kvinnligt begär relaterat till kärlek. Matts Wik flyr då
han anser att det begäret inte kan avslöjas utan att fläcka hustruns rykte.
Hon döljer det för alla och känner skuld för sina förbjudna känslor. Hon
förnekar också vikten av sina känslor genom att avse att inte handla efter
dem.

Den begärstruktur som framträder är likartad för både mannen och
kvinnan. Båda avstår de från, och förnekar vikten av, ett eget erotiskt be-
gär. Skillnaden ligger främst i att han avstår aktivt medan hon följer rå-
dande normer. Att han avstår avviker från det förväntade, men att hon
avstår är något som förväntas av henne. Problematiken kring ett förnekat
begär speglas alltså främst i en gestalt som inte av samhällets normer
tvingats till den positionen.

I gestaltningen av både mannens och kvinnans dilemma menar jag att
vi på ett övergripande plan återfinner den borgerliga 1800-talskvinnans
problematiska roll. Jag väljer i min tolkning att pröva den offertematik
som belyses i Matts Wiks historia som en tematik som var aktuell för en
kvinna mot slutet av 1800-talet. Om den ideala kvinnan å ena sidan
kunde hävda en moralisk överlägsenhet, innebar den andra sidan av rol-
len ständiga offer. Kvinnor fick ’skriva ned’ och offra alla slags begär då
självhävdelse inte var något som ansågs vara en del av en ’sann kvinnas’
karaktär. Om det kom till konflikt var kvinnans lott att avstå sitt eget be-
gär och i det avståendet bli belönad med en ’helgonkrona’.61 Som ideal
fick denna ’frälsande’ kvinna ibland Kristuslika drag. I berättelsen följer
huvudpersonen en uppoffrande logik, men klarar inte av att tyst kväva alla

60  Braidotti (1997).
61  Ordet ’helgonkrona’ används av Lagerlöf i dramat ”Sankta Annas kloster” som

analyseras senare i avhandlingen.
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sina känslor. Det tal som tystats förstoras och blir ’extremt’ då det fram-
förs i dubbel förklädnad.

En könsöverskridande läsning
De kontextualiseringar jag gjort i förhållande till skapande och begär vill
visa att novellen ”En fallen kung" går rakt in i hjärtat av en problematik
som var högst aktuell för en skrivande kvinna som stod med ena foten i
en kvinnoroll som krävde offer.

Tematiken, konstruktionen av intrigen, den uteblivna karaktärise-
ringen av mannen och berättarens motsägande anvisningar, gör tillsam-
mans att jag vill föreslå en könsöverskridande läsning, där jag bakom ge-
staltningen av ’diktaren’ Matts Wik vill locka fram bilden av en skapande
kvinna.

Att Matts Wik på något sätt är författarens alter ego kan ses som själv-
klart. Men denna position kräver en problematisering som saknats i ti-
digare läsningar. Elin Wägner kopplade tematiken till Lagerlöfs problem
att hitta tillbaka till sin inspiration efter Gösta Berlings saga. Hon läser in
Lagerlöfs erfarenheter i avslutningen då Matts inte längre kan dikta.62

Nils Åke Sjöstedt lägger även han betoningen på förlusten av diktarför-
mågan.63 Henrik Wivel menar att Lagerlöf i ”En fallen kung” kommer
”nära sanningen om sig själv när hon beskriver diktarförmågan som ett
självvalt martyrskap”. Men han menar att Lagerlöf, till skillnad från Matts,
förstod ”att bevara sin hemlighet genom att satsa på en oskuldsfullhet som
så småningom blev kronisk”.64 Naturligtvis går det att läsa problematiken
som något allmänmänskligt som på en viss nivå gäller både skapande män
och skapande kvinnor. Men jag anser för det första att det, när det gäller
denna tid, knappast på något plan går att tala i generella termer om
förhållanden som berör mäns och kvinnors verkliga situation och villkor.
För det andra menar jag att i en läsning, som inte integrerar kontexten
ur ett könsperspektiv, försvinner många av novellens kvalitéer, dess
ambivalenser och dess djup.

Genom att anlägga en manlig förklädnad, t.ex. använda en manlig
figur för fokusering, kunde en kvinnlig författare överskrida en norme-
rande könsföreställning. Det blev möjligt att beskriva känslor av vrede,

62  Wägner, (1958) s. 118 ”Genom Matts Viks ord hör vi här Selma Lagerlöf själv.”
63  Nils Åke Sjöstedt, Søren Kierkegaard och svensk litteratur. Göteborg 1950, ”Kanske kan

man läsa berättelsen som ett uttryck för att Selma Lagerlöf haft samma personliga
erfarenhet som tolkas i Snoilskys ord – sorg över förlorad inspiration och uttorkad
fantasi.” s. 339.

64  Henrik Wivel, Snödrottningen. En bok om Selma Lagerlöf och kärleken. Stockholm 1990,
s. 48f.
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makt, auktoritet och kärlek på ett sätt som omöjligt skulle kunna rymts i
en kvinnlig gestalt. Men att skriva in en ’kvinnlig’ problematik i manlig
gestalt, var inte det falskhet? Förklädnaden gav frihet men kunde även
medföra en känsla av inautenticitet.

Lagerlöfs tillägg till en mer konventionell behandling av tematiken
sorg/skapande kan sägas handla just om känslan av inautenticitet. Idéer
om den ’falska’ konsten och det äkta livet, som även de figurerar i Lager-
löfs texter, var vanliga i svensk dikt under 1700-talet: så är t.ex. mycket av
Olof Dalins och Tankebyggarnas upplysta dikter strukturerade över en
motsättning mellan konst och natur, där konsten ses som något nega-
tivt.65 Men i den nya kontexten kring 1890 relateras detta till en sexuellt
konstruerad identitet. Den spänningen kan, överfört till en psykolo-
gisk/filosofisk terminologi, betecknas som en skillnad mellan ett auten-
tiskt jags tal och handlingar och tal och handlingar av ett jag som tvingas
till förställning av omgivningens konventioner.

Det är inte bara i Matts’ gestalt som motivet sant/falskt speglas. Anna
utvecklas även hon mot ett allt mer inautentiskt jag. De kvinnliga fräls-
ningssoldaterna, som står för det autentiska, helgjutna framträdandet
blir den tydliga kontrasten till Anna och Matts Wiks inautentiska fram-
ställningar. – I denna berättelse liksom i den metapoetiskt tematiserande
”Marknadsbalen” knyts en förlösande kraft till en representation av något
idealt kvinnligt som får fungera frigörande.

Intrigstrukturen kring Matts kan polariseras i två räckor. I det första
fallet läses Matts oproblematiserat som en manlig figur som själv sätter
handlingen i rörelse. Han avstår frivilligt sin lycka för det han tror är
hustruns lycka. Det är självklart han, som definierar ’hennes lycka’ och
föreskriver hennes handlande i ett brev. Resultatet blir att han driver
henne i gesällens armar och så får sin misstanke bekräftad. När han
kommer tillbaka blir han utstött och förfaller till dryckenskap. Han räd-
das från sin degraderade position och blir något av professionell talare
hos Frälsningsarmén. Här griper Anna in i handlingen genom att inter-
venera i hans intrig. Hon går utanför de gränser han satt upp och berät-
tar hans ursprungliga historia. Detta leder till hans fall. Både hans första
och andra fantasivärld avslöjas. I det andra fallet vill jag pröva att renodla
Matts som ’kvinna’. Intrigen sätts i rörelse av henne. Hon avstår sin lycka
och sitt begär därför att samhällets normer tvingar henne till det. Hon
återupprättar sig själv genom den makt och självkänsla hon känner i sitt
skapande. I skapandet kan hon vädra sin undertryckta sorg och sin vrede.

65  Neuman (1999) s. 172.



3 .   Tv å n g o c h fö rklä dn a d       303

Men då hennes skapande sker i förklädnad vilar det på bräcklig grund.
Om hon avslöjas finns inte längre den möjlighet till överskridande och
flykt i fantasin som hon hämtat makt och självkänsla i. Hennes hemlighet
medför också känslor av inautenticitet och falskhet.

I min läsning av ”Marknadsbalen” beskrev jag tre nivåer i framställ-
ningen. Även i ”En fallen kung” finns en spänning mellan naturalise-
ring, kritik och utopi. För att nå fram till motsvarande nivåer i denna
berättartekniskt och tematiskt mer sammansatta text har jag ovan använt
mig av kontextualisering.

En nivå av anpassning till en dominerande ideologi åstadkoms med
hjälp av en naturalisering, som förankrar berättelsen i tid och rum. Detta
drag är i ”En fallen kung”, liksom i ”Marknadsbalen”, särskilt framträ-
dande då något oerhört just skall inträffa. Den sceniska framställningen
av miljön i Frälsningsarmén innehåller i det närmaste naturalistiska drag
då os, snus och skrik föregår det tal som bebådas av en gudomlig viskning.
I de scener där de enkla grannkvinnornas beteende beskrivs finns likaså
yttre naturalistiska drag, kvinnorna ”sörplar i sig kokhett kaffe” osv.

Den könsöverskridande gestaltningen, att skriva in en kvinnoproble-
matik i en mansgestalt, kan även den ses som en naturalisering och en
anpassning till vad som var möjligt att skildra. En konventionell läsare vid
denna tid hade ju knappast accepterat en kvinna som rasat på detta sätt
mot Gud och vars tal beskrivits som så mäktigt.

Den kritiska potentialen i texten lyfts fram i en läsning som fokuserar
de maktrelationer som förekommer. I denna novell syns en medvetenhet
om hur mekanismerna i samband med förtryck fungerar. När kvinnorna
kommer för att trösta Anna talar de om männen och allt elände dessa
förorsakar. Berättaren ger följande kommentar till samtalet: ”Slafvarna
hväste mot sina herrar. De vände gadden mot den, för hvars fot de
kröpo.”(s. 203) Analysen av kvinnornas beteende är klar. Kvinnorna
befinner sig i ett underläge som förklarar deras onyanserat klandrande
tal. På samma sätt skapas i inledningen en förståelse för Anna Wik och
hennes ångest för att gå utanför de normer som råder.

Genom att berättelsen kontextualiserats och lästs könsöverskridande
har jag på en djupnivå visat på en känsla av sorg och vrede som kan för-
knippas med kvinnans underordnade position. Denna nivå av kritik lyfter
fram känslor som fötts då en kvinna tvingats offra sitt begär till autentiskt
självförverkligande i sitt skapande och till kärlekslycka. Den utopiska ni-
vån i novellen finns, både i en konventionell och en könsöverskridande
läsning, i den befrielse som kan nås i fantasins rike där ’verkliga’ normer
och gränser kan överskridas. Men hur skall man se på utopin i detta fall?
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När Ricoeur presenterar sin tredelade syn på utopin börjar han i dess
negativa, patologiska uttryck. Den kan vara en flykt undan ambivalens och
auktoritet i ett givet samhälle. Om den ’plats utanför’, som utopin re-
presenterar, inte har någon förbindelse med en social verklighet blir den
en flykt. Logiken bakom denna eskapism är ’allt eller intet’ och den
stämmer väl med Matts reaktioner. Men Ricoeurs ärende är att visa på
utopins funktion som medel att omvärdera det sociala livet. Att kunna
ställa sig på en plats utanför, skapa en utopi, och se på sig själv med en
viss distans är grunden för reflexivitet, menar han.66

I Lagerlöfs novell framtonar fantasin både som flykt och som nödvän-
digt verktyg för reflexion. För att belysa det senare gör jag ännu en kon-
textualisering.

Många 1800-talskvinnor använde fiktionslitteratur utopiskt. De
flydde in i fantasin. I otaliga texter finner vi berättelser om hur kvinnor
drömde sig bort från sin kringskurna verklighet med hjälp av romaner. I
”Marknadsbalen” förekom sådana bilder. Lagerlöf själv har många gånger
berättat om den lockelse hon fann i romantiska äventyrsberättelser. I de
berättelserna var hjälten en man. Kvinnor som fann tidens normer för
snäva kunde då inta en manlig position i berättelserna och i en fantasi-
värld känna makt och frihet. Det är just vad huvudpersonen gör i novel-
len. Hon/han ’blir’ de gestalter han talar om. Hon/han njuter av sin
makt att tala och betvinga åhörarna. Men föreställningen är falsk. Den
kvinnliga läsaren av romaner ’vet’, att då hon tar sin tillflykt till en utopi i
fantasins rike så är det en återvändsgränd. Det vet också en skrivande
kvinna. I novellens slut avfärdas också den utopi som gestaltas. Novellens
huvudperson förlorar alltså både sin älskade och sin möjlighet att skapa.
Domen är hård mot den som talar i falsk dräkt. Men efter läsningen, och
detta ’realistiska’ slut, kvarstår trots allt en tveksamhet inför att acceptera
slutet som en definitiv stängning av en utopisk möjlighet. Kvar står be-
rättarens motsägande beskrivning av skapandet som något som gör dik-
taren sund och något som är ett uttryck för en sjuk hjärna. Kvar står
också minnet av de oerhörda känslor som befriades med talet. Berättelsen
förmedlar en stark sympati och förståelse för Matts. Hans/hennes sorg
och hemlighet omvärderas under berättelsens gång och blir en positiv
tillgång, själva förutsättningen för skapandet. Skildringen av hans/hennes
skapande blir därmed något av en apologi, ett försvar, för skapandet som
fantasi. I berättelsen finns ett underlag både för försvar och kritik av ett

66  Ricoeur (1986) s. 17.
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skapande som sker under falsk flagg. Läsaren lämnas själv att avgöra hur
det dilemma som presenteras skall läsas och lösas.

Inom en ideologi där en ’rationell’ vetenskap fungerar som legitima-
tion för den verklighet som skall accepteras förlorar fantasin och konsten
i värde. I en tid då vetenskapen lägger under sig allt fler områden blir
den som behöver fantasin som språngbräda för en utopi betraktad som
avvikande och kanske sjuk. För att se och skapa förändring behövs en
punkt utanför den ideologi som för tillfället legitimeras. Den positiva
sidan i utopin hotades i det sena 1800-talets vetenskapsvänliga klimat,
den liksom leken var barnet som riskerade försvinna med badvattnet.

Ricoeur, som framhäver utopin som nödvändig för ett utforskande av
det möjliga, anser att identiteten hos ett samhälle och en individ alltid
skapas i en spänning mellan vad som är och vad som skall komma. Konst,
liksom föreställningsvärlden som sådan, kan spegla vad som är men också
bereda vägen för vad som skall komma. Det är i fiktionen en ny verklighet
kan skapas.67

Om man behandlar novellen som Lagerlöfs självreflexion över sitt
skapande och dess premisser kan man se texten som en ’plats utanför’, en
utopisk position, där författaren kan pröva olika förhållningssätt. Även
om inte berättaren ger sin lösning visar behandlingen av skapandets pro-
blematik hur Lagerlöf, trots sitt starka engagemang för den förklädde,
falske diktaren, når en distans till det som kanske var hennes egen posi-
tion. En sådan distans kan ses som förutsättningen för en självförståelse
som kan vara en grund för en kritik av de egna illusionerna.68

67  Ricoeur (1986) s. 310f.
68  Efter Ricoeur (1988) ”Hermeutik och ideologikritik”, s. 156.

Att vara ’sann’ framstår också senare i breven till Sophie Elkan som Lagerlöfs strävan
och vilja. I ett brev finns en passage som nästan skulle kunna vara en kommentar till
det som behandlats:

Jag har grubblat så öfver mig själf att det finns ej en hel bit i mig. Men när jag
står i en kateder med några hundra åhörare omkring mig eller när jag är ensam
med dig och får stirra mig galen i dina ögon, är jag sann. Och därför älskar jag
intet annat i världen. (Brev 7, Du lär mig att bli fri, s. 15)

Selma Lagerlöf läste sina egna texter på ett sätt som kunde fånga lyssnarna. När hon
författade prövade hon ofta sina berättelser genom att läsa dem högt, för det mesta
för en intim krets. Ibland framträdde hon inför en större publik. ”En fallen kung”
lästes t.ex. upp för en stor kvinnlig publik i Köpenhamn i december 1893. Det verkar
sannolikt att det direkta framträdandet var en stark upplevelse för Selma Lagerlöf.
Där kunde hon med hjälp av sina texter överskrida sig själv och känna bekräftelse. Här
får den muntlighet, som nästan alltid framhävs som ett viktigt drag i Lagerlöfs stil, en
ny dimension. Det ’sanna’ får i brevet, liksom i ”Marknadsbalen”, även representeras
av ett blickarnas möte. Men i båda fallen bör nog uttalandena läsas med viss miss-
tänksamhet. Framträdandet med läsningen av novellen var, enligt min tolkning, ett
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”I Vineta”
Novellen skrevs efter sommaren 1894 då Lagerlöf tillbringade några
veckor på Gotland tillsammans med Sophie Elkan.69 Här tematiseras än
tydligare skrivandets och fantasins funktion som falsk lösning och utopi.
Men tyngdpunkten ligger på mottagarens sätt att hantera verklighet och
dikt.70

Den unge kapten Richard kommer till Visby för att ta över barken Vi-
neta. En enda kväll har han på sig innan den skall segla. Då han går i sta-
den upplever han sig som i en drömvärld. Han tänker ge en döende,
tiggande gumma en slant, men då han återkommer, efter att ha växlat en
femtiokrona, finner han på hennes plats en ung kvinna. Hon för honom
in i sin trädgård som är fylld av blommor och textuellt laddad av ett
överskott av betydelse. Han vet genast att han vill ha henne till sin hustru.
Lite senare skymtar han henne i hamnen. I en ny mättad scen, då de till-
sammans betraktar en sotig arbetare som matar vita duvor, bekräftas ett
band mellan dem. De gifter sig men under en resa förliser skeppet och
Richard omkommer. Den unga hustrun vägrar erkänna för sig själv att
han är död. Hon skjuter bort vissheten och sorgen och lever helt i min-
nenas värld. Hennes mor vill återföra henne till verkligheten. När hon
söker efter något konkret som kan visa att båten gått under återfinner

framträdande ’i förklädnad’. Även i beskrivningen av blickarnas möte har det i brevet
insmugit sig ett tvivel på den sanning jaget uttrycker – hon stirrar sig ”galen”. Det
’sanna’ undergrävs så i bägge leden på ett sätt som påminner om ambivalensen i vissa
av de texter som diskuterats.

69  Novellen publicerades ursprungligen i Svea 1895. Från 1904 är den medtagen i
utgåvor av Osynliga länkar. Här citerad ur Osynliga länkar i Skrifter (1933). I Brev 43 från
Lagerlöf till Sophie Elkan 20.9 1894, berättar Lagerlöf att hon fått uppslaget i en
berättelse hon hört om en ung norska som mist sin man, en sjökapten i en storm.
Han hade skrivit till henne varje dag och hon hade senare fått dem. Det var en för
enkel intrig för novellen, ansåg Lagerlöf och lade alltså till att hustrun inte kom att
läsa breven. Lagerlöf kan inte själv avgöra om novellen, som hon flyttat till Visby-
miljö, är bra eller inte, men säger att den är skriven av ett inre tvång och i inspira-
tion.

70  Texten har senast givits en psykoanalytisk läsning av Clarence Crafoord, ”Sym-
boler, drömmar och barndomsekon i ett par Lagerlöftexter”, i Återkommande mönster i
Selma Lagerlöfs författarskap (Lagerlöfstudier 1995). Han studerar det litterära konstverket
som ”en sammansatt minnesprodukt och ett slags iscensatt drömprodukt”. Han anser
att denna novell och ”Ett äventyr i Vineta” (1995) bägge handlar om en idealiserad,
förlorad och hopplös kärlek. Han knyter tematiken till Lagerlöfs passion för Elkan
och till den svartsjuka som dennas platonska kärlekshistoria till belgaren Sluys väckte
hos Lagerlöf. Inte överraskande återför han allt till ett oidipalt stadium och i slutet av
hans analys tonar bilden fram av, den i denna tolkningsmall evige hjälten, Lagerlöfs
far.
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hon en liten låda med olästa brev som Richard skrivit till sin hustru un-
der sin sista resa. Hon ger dem till dottern, som undviker dem. I dot-
terns förnekelse upplever modern nu ett drag av vansinne. I en våldsam
gest kastar då modern breven på elden. Dottern väcks ur sin drömvärld
och måste inse att både mannen och hans brev är borta. Som en ersätt-
ning börjar modern att berätta vad som kan tänkas ha stått i breven. För
det mesta håller hon sig inom ramen för det troliga men ibland finns där
råd och inlägg som passar en aktuell situation. Så uppstår en kommuni-
kation mellan henne och dottern, där breven lever och de båda lever i
breven. Novellen slutar med i en apologi för deras liv i en fantasivärld:

Det är alls intet vansinne i detta, bara en lek för tanken, eftersom livet
står så stilla.

Men skulle det vara möjligt att på något annat ställe leva så på det, som
är dött och förgånget? O Vineta, Vineta! (s. 217)

Metatextuellt innehåller novellen en tydlig problematisering av skrivan-
det/berättandet och dess funktioner. Intrigen, som ovan refererats kro-
nologiskt, är i själva texten mycket intrikat framställd och både bakåt- och
framåtblickande. Minnet och dess återskapande av det flydda beskrivs på
flera nivåer. Övergripande får hela staden karaktär av det svunna: ”Om
någon hade byggt en sådan stad, borde det vara minnet. Ja, om minnet
kunde bygga, så skulle det bygga en stad av ruiner.” (s. 208) Miljön be-
skrivs upprepat som ’förtrollad’ och drömlik och det förbereder gestal-
ternas stämningar och glidande karaktärer.

Den unga kvinnan får först en ganska märklig presentation. Vid deras
möte beskriver Richard henne som söt som socker med ”ett litet ansikte,
som jag ville kalla inställsamt och farligt, med ögon som på den ostyri-
gaste pojke och mun som på ett två års barn.” (s. 202) Senare, som gift,
beskrivs hon av berättaren som en osjälvständig, docklik idealkvinna.
Karaktären får inga fastare former utan löper risk att upplösas i sorgen.
Berättaren beskriver hur den unga kvinnans seende förändras efter be-
skedet om mannens död och hur hon frestas att gå in i minnets stängda
stad. Men om minnena tar verklighetens plats riskerar de att ödelägga
människan. Det är vad modern befarar håller på att ske. Modern är den
som efter Richard träder in som handlande subjekt. Hennes psykologiskt
insiktsfulla ingripande räddar dottern från att helt glida in i dimmorna.
Hennes berättelser, både konventionella och nyskapande, bildar en ny
fantasivärld. Men denna värld skulle kunna karaktäriseras som en min-
nets öppna stad.

Som kontrast till minnets destruktiva potential innehåller skrivandet
och berättandet något som skapar närhet och bygger upp. När den förste
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’författaren’, Richard, skriver sina brev är det inte primärt för att de skall
nå adressaten då han är bortrest. Han tänker sig att han skall sitta bredvid
sin hustru när hon läser. Man skulle kunna uttrycka det som att en
kroppslighet krävs för att texten ska bli fullständig. Här, liksom i senare
texter av Lagerlöf, kompletterar skriften talet. De har inte samma inne-
börd. Ibland privilegieras skriften. Brev får ofta rollen som det som av-
slöjar det en person inte kan säga.71 Men i den här texten finns ingen så-
dan spänning mellan personerna som behöver lösas upp. Brevens
innehåll framställs som helt förutsägbara kärleksförklaringar och påmin-
nelser om gemensamma upplevelser. Texten är alltså inte på den nivån
problematisk.

Liksom i ”En fallen kung” anges sorgen som botten i berättelsen, men
här är det inte den talades sorg som undersöks. Här fungerar ’skrivarna’ i
fiktionen i förhållande till en adressat. Den unga hustruns reella sorg
belyses i förhållande till hur Richards texter och moderns berättande
påverkar och kan antas påverka henne. Då modern kastar de brev dottern
förnekat på elden överflyttas ansvaret för förlusten på dottern. Modern
tänker: ”Hon ska få sörja denna dag, så länge hon lever.” (s. 213) Istället
för att sörja mannen kan dottern nu sörja att hon inte läst breven han
skrivit utan låtit dem gå förlorade. Resultatet blir ett tredje. Moderns nya
diktande blir ett öppet sätt att bearbeta förlusten, en förlust som trots allt
hålls kvar. Hur ’sund’ dottern blir kan diskuteras. I avslutningen fram-
ställs dock lösningen som acceptabel.

I denna berättelse om det skrivnas makt speglas en ambivalens som
liknar den i ”En fallen kung”. Berättelsen blir något av en apologi för
skapandet som fantasi. Ett påfallande drag i bägge berättelserna är också
den kroppslighet som förknippas med skrivandet, ’talet’.

En sann kvinna?

I Lagerlöfs skrivande både före och efter debuten finns en stark betoning
av det ’äkta’ och ’sanna’. Sedd i ett könskritiskt kontextuellt perspektiv är
Lagerlöfs ’sanning’ en konstruktion som det nu är dags att syna närmare i
sömmarna. Jag vill försöka skissera det diskursiva fält som Lagerlöf be-
fann sig inom. Min skiss är tecknad med metodisk inspiration från Fou-
caults sätt att definiera fält av strategiska möjligheter. Det handlar om att
försöka förklara ”de historiska villkoren för att man skall ’kunna säga
något’”, men också ”totaliseringarnas oavslutade men oavbrutna rörel-

71  T.ex. det brev Matts lämnar efter sig i ”En fallen kung” och brevet i inled-
ningsnovellen till Jerusalem som gör en ny förening mellan Ingemar och Brita möjlig.
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se”.72 För Foucault och hans efterföljare existerar visserligen ingen
’tingens djupaste sanning’, och idéen om det autentiska jaget är helt
främmande för detta sätt att tänka. – Men konstruktionen av idéerna kan
beskrivas.

’Det nakna hjärtat’
En modell för konstruktionen av ett ’sant jag’ har ovan beskrivits hos
Byron, som i ett gäckande spel runt ett hemlighetsfullt litterärt ’jag’ öpp-
nade vägen för en diskurs kring ’det nakna hjärtat’ kopplad det till det
erotiska. Aningen om en ’djup själ’ kan ses i ljuset av Foucaults tes i Sexu-

alitetens historia, att bekännelser om sexualitet under 1800-talet allt mer
privilegierades som sanningar om ett inre jag. En bekännelsestruktur,
med rötter i bikten, tjänade en beskrivning av en passionerad subjek-
tivitet, som sedan undertrycks desto mer därför att den diskursivt utarbe-
tas. Enligt Jill Matus, som undersökt engelska 1800-talsförfattarinnor
med utgångspunkt från Foucaults teorier, konstituerades den kvinnliga
subjektiviteten genom den diskursiva motsättning som låg i att under-
tryckandet i sig genererade den mycket utarbetade viktorianska diskursen
av (undertryckt) passion.73 Ett exempel ur Lagerlöfs skrivande skulle här
kunna vara den ’extrema’ styrka och makt som Matts Wiks tal tillskrivs.

En annan utveckling av diskursen kring ’det nakna hjärtat’ skedde hos
feminister som Elizabeth Cady Stanton. Det är en tradition som margi-
naliserats under 1900-talet. Här handlade det inte om att hitta ’san-
ningen’ genom erotik, utan om en argumentation för moralisk jämlik-
het. Idén kom bl.a. från kväkarnas tankar om ett inre ljus i varje själ.
Utgångspunkten var att en mans och en kvinnans ’själ’ var lika mycket
värda. Därför borde alla hinder som fanns för kvinnor, inom institutio-
ner, i lagen och i traditioner, upphävas. De samhälleliga begränsning-
arna för kvinnors utveckling i det jordiska livet hindrade även kvinnors
möjlighet att nå frälsning och ett evigt liv. Inom den tidiga amerikanska
kvinnorörelsen syns tydligt en spänning mellan två ideologiska positio-
ner. Stantons linje innebar att kvinnor skulle utveckla sin fulla mänskliga
potential. En annan linje, som framfördes av många kvinnor som var ak-
tiva i moraliska reformrörelser, framhöll osjälviskhet och uppoffring som
’naturligt’ kvinnliga egenskaper. Båda riktningarna rörde sig inom en
religiös sfär. Under 1880-talet skärptes motsättningarna mellan de båda
sidorna. Många kvinnor, som saknade den ideologiska analys som t.ex.

72  Michel Foucault, Vetandets arkeologi. (1969). Stockholm 1972, s. 53 och s. 47.
73  Matus, Jill L., Unstable bodies. Victorian representations of sexuality and maternity.

Manchester 1995, s. 89.
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Stanton stod för, anslöt sig till kvinnorörelsen snarare för att främja ett
traditionellt religiöst synsätt än för att förändra det.74 Inom den nor-
diska kvinnorörelsen rörde sig de tidiga företrädarna länge inom en re-
ligiös föreställningsvärd och argumentationen fördes mot kyrkans orto-
doxa makthavare, inom dess ramar för kallelsetanken, något som Inger
Hammar ingående visat.75 I likhet med Stanton betonade Adlersparre
kvinnan som människa och som sådan jämlik med mannen. Den synen
gjorde att hon kunde hävda att kvinnor måste få möjlighet till utbildning
och kunna utvecklas i en kallelse även utanför makans och moderns sfär.
De åsikter Adlersparre företrädde kan ses som dominerande i en linje
alltifrån den tid kvinnor under eget namn började framträda i den sven-
ska litteraturen.76

Från Byrons variant av ’det nakna hjärtat’ går en linje till det som så
småningom kom att täckas av det moderna begreppet ’sexualitet’. Länge,
in på 1890-talet, användes t.ex. orden ’driftslivet’, ’naturförhållandet’,
för det heterosexuella samlaget. Den nya diskursen fick legitimitet genom
naturvetenskapen. Läkaren George Drysdale ansåg att ett kroppsligt sex-
uellt begär var obetvingligt och att regelbundna heterosexuella samlag var
nödvändiga för både män och kvinnor för att de skulle vara helt friska.77

Dessa idéer växte sig under 1800-talets lopp allt starkare. Mot slutet av
seklet framträdde ’sexologer’ som experter och kategoriserade sexuella
beteenden i normalt och onormalt. Det är då begreppen homosexuell
och heterosexuell etableras och fylls med innehåll.78 Den homosexuelle
får en identitet som avvikare i förhållande till det ’normala’, som etable-
ras i kontrasten till det som är ’mot naturen’. Men tvånget att ’bekänna’
och definiera sig efter endera ’sexuell’ läggning finns på bägge sidor. De
som inte är homosexuella tvingas bekänna eller visa att de inte är avvi-
kande för att undvika att ’straffas’.

I Pontus Wikners Psykologiska självbekännelser och övriga kvarlämnade tex-
ter kan man följa hur en konflikt mellan intensiv vänskap och kroppslig
kärlek kunde se ut vid mitten av 1800-talet. Det var särskilt i Uppsala,
där Wikner länge verkade, som den svärmiska vänskapen odlades. I Wik-

74  Maureen Fitzgerald, ”The religious is personal is political”; förord till 1993 års
utgåva av The Woman’s Bible.

75  Hammar (1999) om människosynen se särskilt avsnittet om ”Emancipations-
ideologin” s. 20ff.

76  Jfr. Ruth Nilsson (1973).
77  Af en medicine doktor [Drysdale], Samhällslärans grunddrag eller fysisk, sexuell och na-

turlig religion. En framställning af den verkliga orsaken till och af det enda botemedlet för samhällets tre
förnämsta olyckor: fattigdom, prostitution och celibat, (1855) Stockholm 1878.

78  Se t.ex. Jonathan Ned Katz, The Invention of Heterosexuality. New York 1996.
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ners uppgörelser med en fysisk lust illustreras den mentalitetsförändring
som skedde i tiden, hur en kroppslig, ’sexuell’ kontakt mellan män blev
något skuldbelagt som krävde reflexion och ”självbekännelser”.79 Roman-
tikens känslofilosofi hade varit öppen för en homoerotik som tog sig ut-
tryck i en vänskapskult och ett intresse för det androgyna. Hos en roman-
tisk författare som Jean Paul fick den manliga vänskapen så dominerande
plats att äktenskapet degraderades. Denna strömning hade starkt genom-
slag i svenskt kulturliv. Stig Hallgren pekar på dess betydelse för Man-
hemsförbundet.80 Under hela 1800-talet förekom en intensiv vänskaps-
kult som ett inslag inom den svenska manliga kultureliten, hos författare
som Erik Sjöberg (Vitalis), Adolf Törneros och Viktor Rydberg.81

Just under de år Lagerlöf befann sig i Stockholm uppmärksammades
manliga sexuella avvikare i staden på ett sätt som inte förekommit tidi-
gare. Sedlighetspolisen gjorde under flera månader runt årskiftet
1883–84 systematiska iakttagelser på de platser där män hade sex med
män. Greger Eman, som redogör för hur poliserna framställde sina spa-
ningar och förhör med gripna i sina rapporter, ser detta som en fas i en
övergång från ett intresse för de handlingar som förekom mellan perso-
ner av samma kön till aktörernas egna dispositioner – en ny typ av iden-
titetskategori var på väg att etableras. ’Den homosexuelle’ höll på att ta
form och det skedde i intimt samspel med lärkarvetenskapen. I Sverige
kom det publika genombrottet för homosexuell som benämning 1907, då
skriverierna i pressen kring en rättegång definitivt gav den homosexuelle
mannen en plats i det allmänna medvetandet.82

I England avslöjades med rättegången mot Oscar Wilde 1895 att det i
London fanns utvecklade nätverk bland homosexuella män. Synligheten
ledde till en moralisk panik riktad mot både homosexuella män och kvin-
nor som på något sätt överträdde tidens normer. Det var nu också själv-
ständiga kvinnor och feminister börjadestämplas som avvikande.83

79  Om Pontus Wikner, se Göran Söderström, ”’Vänskapssvärmeriets’ dilemma”
och Fredrik Silverstolpe, ”Vänskap och kärlek äro ett”, i Sympatiens hemlighetsfulla makt
(1999).

80  Stig Hallgren, Jean Paul och Sverige – en undersökning av hans betydelse för svensk romantik
1800–1840. Göteborg 1988, s. 21 och s. 29f.

81  Rolf Ekman, Den andra Eros. Studier i livsåskådning, Lund 1959, s. 89 och Jan
Magnusson, ”Platon och den idealistiska, homoerotiska, lyriska diskursens historia”,
lambda nordica, nr 2 1998.

82  Greger Eman, ”Café Frisk Luft. Den homosexuella infrastrukturen i Stock-
holm 1880–1920”, i Sympatiens hemlighetsfulla makt (1999).

83  Elaine Showalter, Sexual Anarchy. Gender and Culture at the Fin de Siècle. (Original
1990) London 1992, s. 171.
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Feministerna tog bestämt avstånd från de författare som utvecklade den
nya diskursen om det sexuella begäret. Sophie Adlersparre analyserade
knivskarpt tendensen i Strindbergs Giftas I och gick även hårt till rätta med
Stella Kleve, då hon tillämpade samma modell på en kvinnlig karaktär i
sin ”Pyrrhussegrar”. I Danmark kom Elisabeth Grundtvig att bli för-
grundsfigur i sedlighetsdebatten då hon och andra kvinnor i Dansk
kvindesamfund började diskutera sin syn på ”det ostyrda driftslif, som för
närvarande rör sig hos många af våra nordiska män”.84 Den nya diskur-
sen drevs företrädesvis av heterosexuella män som ville utvidga sin ’fri-
het’. Till skillnad från Byrons manlighet, som rymde androgyna drag,
blev den ideale 1890-talsmannens register insnävat. Feminina och avvi-
kande män marginaliserades hårt. Den nya diskursen vände sig också med
särskild kraft mot ogifta kvinnor.85

När frågan om den innersta sanningen om jaget kunde kopplas både
till en kroppslig och en andlig sfär uppstod de spänningar, som jag upp-
fattar att många av Lagerlöfs 90-talstexter speglar. När föreställningar
om en kvinnlig kroppslig drift började formas diskursivt gav detta, åt-
minstone inledningsvis, även kvinnor en möjlighet att uttrycka ett sådant
begär efter en egen känsla av autenticitet. De nya kategoriseringarna hade
ännu inte helt avskilt vad som var tillåtet och förbjudet. Lagerlöfs sö-
kande efter sitt ’autentiska’ jag utgick från de föreställningar och den
praktik hon kände från ’kvinnovärldar’ i sin uppväxt, under sina semi-
narieår och i lärarinnekollektivet. Där hade det funnits utrymme för en
intim kvinnlig vänskap och närhet.

Kvinnlig vänskap
Genom hela den västerländska filosofin och litteraturen finns ett utveck-
lat samtal kring manlig vänskap.86 Diskursen om kvinnlig vänskap nådde
en ny synlighet under och efter romantiken. I brev, dagböcker och andra
former av privat skrivande har den lämnat spår, men är däremot inte lika
synlig i offentligheten. Eva Helene Ulvros presenterar ett exempel på en
passionerad vänskap mellan två unga kvinnor, Caroline och Emilie, och
diskuterar hur man runt 1820 kunde tänkas ha sett på en sådan relation i
Sverige. De känslor de uttryckte tyder på kärlek och förälskelse, som vi
från en nutida utsiktspunkt bedömer det. När Emilie gifter sig verkar
hennes förhållande till den tretton år äldre mannen inledningsvis ha
handlat om beundran och underdånighet snarare än om ömsesidigt tycke

84  Grundtvig (1888) s. 17.
85  För en mer ingående diskussion av detta, se Stenberg (1999) s. 194f.
86  Se t.ex. Jacques Derrida, Politics of Friendship. (1994) London 1997.
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och förtroende. Till Caroline skriver hon om sin relation till sin man
och båda verkar placera denna vid sidan av sin egen relation, som något
artskilt. Ulvros tycker sig dock kunna spåra en viss svartsjuka från makens
sida och även Emilies far är misstänksam mot det nära förhållandet som
han i ett brev kallar ”fruntimmerstycken”.

I sin diskussion anknyter Ulvros till Carol Smith-Rosenberg och Lili-
an Faderman och hävdar att eftersom sexualitet främst kopplades till
äktenskap och barnafödande så hänfördes inte känslor mellan kvinnor till
denna sfär:

Erotik handlade om närhet, passion och intensiv kärlek, men förmodli-
gen inte sexuella handlingar. Den stora förtegenhet som finns kring
homosexualitet i äldre tid kan vara ett tecken på att man i allmänhet inte
tänkte i dessa banor, och särskilt inte i fråga om förhållanden mellan
kvinnor.87

Men runt mitten av 1880-talet syns en önskan bland nordiska kvinnor att
diskutera vilken innebörd kvinnlig vänskap kunde ha. Detta visade sig
vara ett känsligt ämne inom kvinnooffentligheten. Anledningen var tro-
ligtvis att en diskurs som hittills rört sig inom en idealistisk sfär började
färgas av tankar som förknippades med en ’låg’, kroppslig sfär. Beteen-
den som tidigare inte klassificerats, begränsades av den nya diskursen
kring ’sexualitet’.

I en recension av Mathilda Roos’ roman Hårdt mot hårdt, som utkom
1886, gav Sophie Adlersparre sin syn på erotik mellan kvinnor.88 I boken
förekommer en scen då två unga kvinnor rodnar då den ena kysser den
andra på kinden. Detta var nog för att Adlersparre skulle reagera. I sin
långa anmälan diskuterade Adlersparre det som hon såg som grundtan-
ken i boken, ”konflikten mellan arbete och kärlek”.89 Adlersparre redo-

87  Eva Helene Ulvros, Fruar och mamseller. Kvinnor inom sydsvensk borglighet 1790–1870.
Lund 1996 och mer belyst i hennes Kärlekens villkor. Tre kvinnoöden 1780–1880. Lund
1998, citaten från den senare s. 176 och 181.

88  Mathilda Roos, Hårdt mot hårdt, Stockholm 1886, s. 276. Om Roos se Eva Heg-
gestad, Fången och fri. 1880-talets svenska kvinnliga författare om hemmet, yrkeslivet och konstnärskapet,
Uppsala 1991, s. 241.

89  Dagny 1886, s. 294–301. ”Arbete och erotik”, citaten nedan från s. 297 resp.
298. Man kan säga att konflikten är något av kärnpunkten i debatten mellan kvinnor
om kvinnolitteratur vid denna tid. För en genomgång av denna debatt se Lisbeth
Stenberg ”Kvinnlighet, sedlighet och offentlighet 1885–1895”. Avhandlingsavsnitt
vårterminen 1997. De frågor kvinnorna tog upp i samband med skönlitterära gestalt-
ningar kan formuleras som konflikter mellan självutveckling och samhällsnormer.
Exempel på verk av svenska kvinnliga författare som väckte debatt i de nordiska kvin-
notidskrifterna under perioden är Alfhild Agrells drama Ensam, Anne Charlotte
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gjorde först för innehållet i romanen. Hon tog därefter upp den inne-
börd som ofta lades i ordet erotik:

Nu brukas det som uttryck för den råaste sinlighet, lika såväl som för
den finaste förnimmelse af ett gryende tycke, en förflygande sympatisk
stämning, eller den djupare, själ och sinnen genomträngande, hjertats
böjelse, som kan uppstå mellan man och qvinna.

Adlersparre upprördes särskilt över att ordet till och med kunde använ-
das om unga kvinnors känslor för varandra:

Ännu värre än så: man kallar ”erotik” eller i ”erotik skiftande” den svärmiska,
sjelvuppoffrande vänskap, som en 28-årig qvinna, sådan som Cecilia,
kan hysa för en ung 18-årig flicka, och man låter också denna ”erotik”
ofrivilligt ”strömma öfver” de båda vännerna, så att de icke kunna kyssa
hvarandra utan att rodna! Särskilt här synes oss ordet synnerligen
olämpligt. Om det hade gällt en fröken Zelow, förstörd af kärleksgriller
och morfin – à la bonheur! Men icke då det gäller Cecilia. Om ock
angripen, synes hennes i grunden sunda natur icke så besmittad, att den
ej skulle kunna hysa en enda rent naturlig känsla. Också uppkallar
förhållandet till Gerda endast Cecilias bästa och ädlaste krafter, något
som helt visst icke varit fallet, om i dess art legat något osundt. Att också
vänskapen kan urarta och kräfver, lika som hela vårt känslolif, omsorgs-
full helgd och tukt, det är visst, och kanske få vi framdeles tillfälle att
beröra detta ömtåliga ämne.

Hos Adlersparre syns ingen öppning för fysisk attraktion mellan anstän-
diga kvinnor. En ”självuppoffrande vänskap” däremot var en ”rent na-
turlig känsla” som kunde lyfta fram ädla krafter. För att undvika det
osunda krävdes att alla känslor skulle hållas i ”helgd och tukt”. Då Adler-
sparre antydde att hon eventuellt senare skulle ta upp ”detta ömtåliga
ämne” pekar det på frågans aktualitet.

Adlersparres recension ledde till ett öppet brev i Dagny från Toini
Topelius i Helsingfors.90 Hon hade fäst sig vid det halva löftet att ta upp
ämnet vänskap mellan kvinnor. Topelius började sitt inlägg med att peka
på hur vänskap mellan män varit ett stort ämne i litteraturen ända sedan

Lefflers En sommarsaga, Matilda Roos’ Hårdt mot hårdt och Victoria Benediktssons Fru
Marianne. Det som stod i fokus för debatten rörde ensamma mödrars ställning,
möjligheten att förena äktenskap med arbete och kvinnans utveckling från en osjälv-
ständig prydnad för hemmet till en ansvarstagande individ.

90  Dagny 1887, 126f. Toini Topelius var dotter till den emancipationsvänlige
skalden Zacharias Topelius.
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antiken men hur vänskap mellan kvinnor aldrig varit ett centralt tema i
något verk:

Allt sedan Orestes’ och Pylades’, de grekiska ynglingarnes dagar, har
manlig vänskap aktats högt, besjungits af skalderna som lifvets krydda
och utgjort grundmotivet för mången framstående författares skild-
ringar. Men fåfängt spåra vi i äldre och nyare tiders literatur en skymt af
samma aktning för qvinnovänskap. Der densamma vidrörts, har det skett i
förbigående, stundom med dold satir, stundom med öppet miss-
troende. Oss veterligen har den aldrig utgjort hufvudämnet för en mera
djupgående psykologisk skildring.

Efter några funderingar om orsaken till tystnaden kring kvinnors vänskap
framförde Topelius sin syn:

Vår öfvertygelse är, att qvinnovänskapen nu håller på att trampa ut
barnaskorna för att med starkare rötter växa till en lifsmakt för qvinnan.
Allt efter som denna utvecklas till en mera helgjuten personlighet, skall
också hennes förmåga af hel och varaktig vänskap blifva större. Och
vänskapen skall för henne få en allt rikare betydelse, ju mer en friare
lifsåskådning kommit henne att finna lyckan äfven utom dess hittills
privilegierade område. En ren och stark sympati är för henne, – icke ett
surrogat för kärlek, som mången anser, – men ett väsendtligt, ound-
gängligt vilkor för lifvets lycka.

De, som i sitt lif sett förverkligadt idealet af en sådan vänskap, skola
med glädje helsa den dag, då literaturen erkänner hennes rätta vigt och
betydelse.

Statistik visar att det under perioden 1870–1920 i Sverige fanns den
största mängd ogifta kvinnor som uppmätts – hela 40 procent.91 Men att
vara ogift behövde inte betyda att leva ensam. Många borgerliga självför-
sörjande kvinnor valde att leva tillsammans av ekonomiska och praktiska
skäl men ibland också för att de delade intressen och projekt. En sådan
kvinnorelation gav styrka och gemenskap och utrymme för självförverk-
ligande och kreativitet. Kvinnor kunde ge varandra den näring till akti-
vitet och skapande som de i ett äktenskap med en ojämn maktstruktur
oftast gav män och barn.92 I en situation där män exploaterade den

91  Gunnar Qvist ”Kvinnan i yrkesliv och kamp för likställdhet” i Den Svenska
historien, del 13, s. 188. Se Ulvros (1996) 211f, för en bredare aktuell genomgång av de
ogifta kvinnornas situation.

92  Dorothy Dinnerstein, The Mermaid and the Minotaur. Sexual Arrangemants and Human
Malaise. New York 1976. Idéerna kring näring till skapande var den ursprungliga
frågan som satte igång mitt avhandlingsarbete. I sin ”Box L” beskriver Dinnerstein
bristen på ’näring’ som det slutgiltiga handikapp kvinnor möter, en form av



316        En  gen i a li sk lek     

’närande’ komponenten i ’kärleksrelationer’ är detta en motstrategi
kvinnor kunde och kan använda för att själva få utrymme att utvecklas
kreativt. Många av förgrundsgestalterna i västvärldens intellektuella och
politiska kvinnliga eliter levde långt in på 1900-talet i denna typ av kvin-
norelationer. Inom den andra vågens kvinnorörelse betonades också
vikten av systerskap och solidaritet mellan kvinnor. Här valde många att
leva i lesbiska relationer. Lillian Faderman har, i To Believe in Women. What

Lesbians have done for America,  beskrivit hur några av de mest framträdande
amerikanska feministerna i den första vågens kvinnorörelse levde i, oftast
livslånga, relationer till en annan kvinna.93 Hon hävdar att det var det
stöd två kvinnor kunde ge varandra som gjorde att dessa pionjärer orkade
driva den segdragna kampen för kvinnors fulla mänskliga rättigheter.
Faderman skildrar också hur misstänksamheten mot de kvinnliga paren
ökade då sexologernas kategoriseringar fick genomslag på 1920-talet. Vid
samma tid gick även den första vågens feminism över i försiktigare
rörelser.

I Norden syns samma mönster. Många av de ledande i kvinnorörelsen
runt sekelskiftet levde tillsammans med andra kvinnor i långa förhållan-
den. En beskrivning liknande den av de amerikanska paren saknas ännu.
Lena Eskilsson behandlar i Drömmen om kamratsamhället den Kvinnliga med-
borgarskolan på Fogelstad, och nämner också, att de kvinnliga nätverken
kring kvinnorörelsens olika delar innehöll inslag av intensiv vänskap och
livslånga relationer.94 Den ende som direkt gått in på och visat hur pas-
sionerade och kroppsliga relationerna kunde vara är Greger Eman i Nya

himlar över en ny jord – om Klara Johanson, Lydia Wahlström och den feministiska

vänskapskärleken.95

De nära relationer och de förälskelser Selma Lagerlöf upplevde under
barn- och ungdomsåren utspelades i en ’kvinnovärld’. Hon inspirerades
och uttryckte sin kärlek i den rådande diskursens tecken utan att hindras
av att den hon förälskade sig i var en kvinna. Men i skärningspunkten

’undernäring’ som sätter gränser för hur ’glansfullt’ deras skapande kan bli. Jag tyckte
mig se tydliga exempel på detta i den svenska litteraturhistorien de senaste hundra
åren. Kvinnor som funnit ’näring’ och fört en ’dialog’ i olika former av kvinnliga
sammanhang verkade ha utvecklats rikare än kvinnor som sökt manligt stöd.

93  Lillian Faderman, To Believe in Women. What Lesbians have done for America – A History.
Boston 1999.

94  Lena Eskilsson, Drömmen om kamratsamhället. Kvinnliga medborgarskolan på Fogelstad
1925–1935. Stockholm 1991.

95  Greger Eman. I Nya himlar över en ny jord – om Klara Johanson, Lydia Wahlström och den
feministiska vänskapskärleken. Stockholm 1993.
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mellan vänskapens tillåtande diskurs och den nya diskursen om kvinnors
sexuella begär tycks detta ha blivit problematiskt. Lagerlöf drevs mot tan-
ken om ’det sanna jaget’ och erotiken. Men var det möjligt att skriva om
detta och publicera det skrivna? Internationellt fanns vissa exempel,96

men inom Norden var föregångarna få. Just från denna tid finns emel-
lertid en beskrivning av en ung kvinnas kärlek till en äldre kvinna i en
novell av Vilhelmine Zahle, ”Ogsaa en Kærlighedshistorie”, som utkom i
Köpenhamn 1890.97 Texten har analyseras av Eva Borgström och Jac-
queline Broese van Groneau.98 Men den blev en ensam svala. Straxt där-
efter blev det troligtvis svårare att ta upp ämnet öppet utan att bli stämp-
lad som avvikande.

Tendensen i den aktuella litteraturen – naturalismen, symbolismen,
dekadensen – var att loda själens djup. Naturalismen, med en fot i posi-
tivismen, ville blottlägga beteenden och ge ’vetenskapliga’ förklaringar.
Här prövades arv och miljö som orsaksförklaringar till mänskligt bete-
ende. Läkarvetenskapen och sexologin skapade gränser för det normala
och det avvikande utifrån biologiska förklaringsmodeller. Det fanns ett
nära utbyte mellan författare som ’experimenterade’ med gestalter i sina
verk och vetenskapsmän som hämtade ’bevis’ från myt och litteratur.
Symbolisterna och dekadensförfattarna formulerade sig kring mänskliga
’djup’ och obändiga drifter, men detta skedde vid samma tid som vissa
’djup’ tabubelades. Ett drag i många 1800-talsromaner är det oupphör-
liga kretsandet kring hemligheter. En hemlighet kan vara en gåta men
någonstans blir det hemliga något som man vet att man döljer. Då den
punkten nås träder andra mekanismer i funktion. Eve Sedgwick har i
Epistemology of the Closet beskrivit hur ’garderoben’ fungerar i samband med
litterära beskrivningar som kan relateras till manlig homosexualitet om-
kring 1900, just vid den tid då sexologernas kategoriseringar börjat slå
igenom. Hon betonar, att vad som då var nytt var att varje person, likväl
som han eller hon kunde hänföras till ett kön, nu även skulle föras till en
binär identitet som antingen homo- eller heterosexuell.99 I Sedgwicks

96  Lillian Faderman ger en rad exempel från 1700-talet och 1800-talet, se
Faderman, Chloe plus Olivia. An Anthology of Lesbian Literature from the Seventeenth Century to the
Present. New York 1994.

97  Vilhelmine Zahle, ’Ogsaa en Kærlighedshistorie’”, i Vildsomme Veje, Köpenhamn
1890.

98  Eva Borgström ”En historia om kärlek. Vilhelmine Zahle och konsten att skild-
ra det otänkbara” i Seklernas sex. Stockholm 1997 och Jacqueline Broese van Groenau
”Et lesbisk perspektiv i nordisk litteratur: en lesning av Vilhelmine Zahles ’Ogsaa en
Kærlighedshistorie’” i Kvinnelitteraturhistorier. Kristiansand 1998.

99  Sedgwick (1990) s. 2.
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bok framstår 1891 som något av ett magiskt år. Då utkom både Oscar
Wildes The Picture of Dorian Gray och Herman Melvilles Billy Budd. Den
synlighet som en sexuell manlig kropp fick i dessa skildringar gjorde den
både skrämmande och tilldragande.100 De manliga författare som ska-
pade dessa gestalter var inte ensamma om att vara upptagna av den man-
liga kroppen. Sedwick tar även upp Friedrich Nietzsche, Marcel Proust
och Henry James och deras relation till hemligheter runt den manliga
homosexualiteten.

År 1891 utkom även Selma Lagerlöfs debutroman. Året har genom det
fått en särskild klang också i den svenska litteraturen. Ett så djärvt brott
med traditionen har sällan skådats. Naturligtvis var Lagerlöf medveten
om vad som rörde sig i samtiden. Hon reagerade på den nya kroppslig-
heten och begäret. Tydligast syns detta i skrivandet under den första hal-
van av 1890-talet. I Gösta Berlings saga figurerade kärleken och begäret
främst på en intrignivå, som det som satte igång handlingen och renod-
lade konflikter mellan en individuell utlevelse och ansvar för andra. I de
texter som nu skall undersökas, särskilt – ”De fågelfrie” och ”Sankta
Annas kloster” – fördjupades problematiken.

”De fågelfrie” och erotiken
Erland Lagerroth säger sig vara benägen att kalla ”De fågelfrie” (1892) en
av Lagerlöfs bästa noveller någonsin.101 Det är den starka intensitet den
förmedlar som grundar det omdömet. Jag håller med Lagerroth och an-
ser att Lagerlöf här både undersöker idéer om makt, underordning och
erotik generellt och borrar sig djupare ner i dess ’hemligheter’ än nå-
gonsin tidigare.

I texten behandlas en relation mellan två män. De är båda fredlösa och
lever i vildmarken. Den ene, Berg Rese, är kristen och har varit en väl-
sedd och välbeställd bonde men förlorat allt då han dödat en munk som
anklagat honom för att vara otrogen. Den andre är en 16-årig pojke,
Tord, som kommer från enklare förhållanden; han är ’hedning’ och
dömd för att ha stulit ett fisknät.

Redan novellens titel rymmer en dubbelhet. Att vara ”fågelfri” har två
betydelser. Den första är att vara ’”obunden som en fågel’” och den
andra är att vara ”hemfallen till föda åt fåglarna”, ”ställd utanför lagen,
som ostraffat får dödas”.102 En fråga som direkt kan förknippas med

100  Sedgwick (1990) s. 131.
101  Lagerroth (1963), s. 188.
102  Ordbok över svenska språket. (SAOB) Nionde bandet. Lund 1928. Uppslaget

”Fågelfri”.
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männens situation är den om det är möjligt att leva utanför samhället,
och om samhället erbjuder den bästa formen för att leva sitt liv. På ett
idéplan behandlas i novellen vad trosföreställningar gör med människan.

I fokus av berättelsen står inledningsvis Berg Rese vars manlighet först
beskrivs då han utmanar faran:

Där löpte den kala bergsryggen fram genom skogen, och ensam på dess
brant stod den skyhöga furan. Den brunröda stammen var bar, men i
den grenrika toppen vaggade roffågelsnästet. Så öfverdådigt modig var
nu den flyende, att han steg dit upp, medan förföljarna sökte honom på
de skogiga sluttningarna. Där satt han, vridande nacken af hökungarna,
medan jakten drog fram djupt under honom. Hökhane och hökhona
sköto hämndlystna ned mot röfvaren. De fladdrade framför hans an-
sikte, riktade näbbarna mot hans ögon, slogo honom med vingarna och
klöste med klorna upp blodstrimmor i hans väderbitna hud. Han käm-
pade skattande mot dem. Stående upprätt i det sviktande nästet, högg
han efter dem med sin hvassa knif och glömde i lekens lust lifsfaran och
förföljarna. Då han fick tid att se efter dessa, hade de dragit åt annat
håll. Ingen hade tänkt på att söka jaktbytet på den kala bergsryggen.
Ingen hade lyft ögonen mot skyarna för att se honom öfva pojkstreck
och sömngångarbragder, medan hans lif var i den yttersta nöd. (s. 108f)

Genom ordet ”sömngångarbragder” aviseras en distans till denne starke
man. Mannen förgriper sig på fåglarna/naturen som han lever i skydd av.
Här finns även en allusion på titeln ”fågelfri” (hemfallen till föda åt fåg-
larna). Den övermodiga makten och styrkan knyts till ”pojkstreck”. Berg
Rese behärskar sin kropp och eggas av faran. Han blir övermodig då han
lyckas lura förföljarna. Lagerlöf visar på denna makts ihålighet:

Mannen skalf till, då han fann sig räddad. Med darrande händer grep
han efter stöd, hisnande mätte han den höjd, dit han klättrat. Och
stönande af ängslan att falla, rädd för fåglarna, rädd för att bli sedd,
rädd för allt, gled han utför stammen. Han lade sig ned på berget för att
ej synas och släpade sig fram öfver dess hällar, tills småskogen skylde
honom. Då gömde han sig under unggranarnas hoptrasslade grenar.
Svag och maktlös sjönk han ned på mossan. En ensam man skulle
kunnat fånga honom. (s. 109)

Övermodet och styrkan vänds till rädsla och den höga positionen till ett
gömställe under några granar. Även i den yttre beskrivningen av den
personifierade manligheten finns subversiva drag:

Han var den längste och starkaste man, som fanns i häradet, och därtill
skön och välväxt. […] Sedan han vistats någon tid i skogen, fick han i allt
ett fruktansvärdare utseende än förr. Hans blickar blefvo hvassa, ögon-
brynen växte buskiga, och de muskler, som rynkade dem, lågo finger-
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tjocka nere vid näsroten. Det framträdde tydligare än förr hur den öfre
delen af hans atletpanna sköt ut öfver den nedre. Läpparna slötos nu
fastare än fordom, hela ansiktet blef magrare, gropen vid tinningen blef
mycket djup, och de väldiga käkbenen framträdde märkbarare. (s. 110)

Efter denna dekonstruktion av ’hjältegestalten’ som vilddjurslik vänds
intresset mot Tord som till att börja med karaktäriserats knapphändigt.
Genom att Tord beskrivs så sparsamt anar man att hans utveckling är det
stora temat i berättelsen, det ’tomrum’ som skall fyllas i denna text.

Det sägs att Tord dyrkade Berg Rese ”som en gud”. ”Det föll sig na-
turligt, att Tord skulle bära hem jaktspjuten, släpa hem villebrådet,
hämta vatten och göra upp eld.”(s. 110) I hans underordnade position
ingår en obrottslig lojalitet mot Rese. Traktens bönder erbjuder Tord
nåd om han anger sin kamrat. Men han vägrar. I underordningen föds
känslor som liknas vid ’kärlek’.

Tord såg då upp på honom med en blick, hvars make Berg Rese aldrig
förr sett. Ej hade någon fager kvinna i hans ungdom, ej hade hans
hustru eller barn sett så på honom. ”Du är min herre, min själfvalde
härskare,” sade blicken. ”Vet då, att du får slå mig och skymfa mig hur
du vill. Jag är ändock trogen.” (s. 111)

Blicken, som i olika sammanställningar kommer igen i texten, har en
stark laddning. Här tolkar den som blir sedd innehållet och ser således
sig själv. Han skapas i den andres blick.

Tord kallas ibland ”gossen”. Han är ”stark och djärv” men han saknar
manlighet. Vari består då manligheten? Beskrivningen av Berg Rese
överflödar av ord för manlighet, men i texten ifrågasätts något i begrep-
pet – ’manligheten’ undermineras genom sin rika förekomst i språket.
Här finns också aviseringar, enstaka ord och satser, som fungerar sub-
versivt i förhållande till traditionella normer. Vi har tidigare mött
”pojkstreck och sömngångarbragder” och fått se Berg Rese som lik ett
djur och någon som handlar utan att tänka.

Det västerländska, androcentriska tänkandet konstruerar skillnader
enligt dikotomier. En sida av motsatserna kan sägas stå för det manliga,
en för det kvinnliga. I texten knyts den manlige Berg Rese tydligt till det
höga men har även stunder då han förknippas med det låga. När blir
mannen manlig? Jo, tillsammans med makten. När Berg Rese står som
högst utövar han som mest våld/makt. Manlighetens kvintessens kan anas
genom att iaktta vad som sker i utrymmet mellan dikotomierna. Tord
äger yttre styrka men saknar något eftersom han gör Berg Rese till sin
herre, sin självvalde härskare. Läst efter ett dikotomiskt mönster knyts en
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femininitet till Tord, som tvingas fram av kraften i antitesens krav. I
novellen erotiseras makten i underkastande dyrkan.

Underkastelsens yttersta handling är offret. Tord vakar över Rese,
offrar sig för honom, och blir sjuk i sina omsorger om honom. När Rese
då måste vårda Tord känner han motvilja mot att beröra honom. Man-
ligheten och makten kräver, för att upprätthålla sin status, både ett fysiskt
och psykiskt avstånd. Motståndet hos Berg Rese mot att beröra Tord visar
att det är ett stort överskridande som sker när han gör det. Den fysiska
beröringen följs av handlingar där Berg Rese blir den tjänande.

Men därigenom att Berg måst göra hans sysslor och vara hans tjänare,
hade de kommit hvarandra närmare. Tord vågade tala till honom, då
han om kvällarna satt och slöjdade pilskaft inne i kulan. (s. 113)

I första delen av berättelsen beskrivs Tord som ordlös. Men då maktba-
lansen förskjuts, och Rese tvingas ’se’ och beröra Tord, börjar denne
tala. Blicken är nu Berg Reses och han ser Tord i ett nytt ljus, med en
mer kärleksfull blick. Tord diktar Berg Reses liv och berättar om sin egen
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bergskammen ned i tjärnen. Med toppen före hade den trängt djupt
ned i den dyiga bottnen och blifvit sittande. Nu hade fiskynglet en god
tillflyktsort mellan dess grenar, men roten stack upp ofvan vattnet, lik-
nande ett mångarmadt vidunder, och dess svarta rotgrenar bidrogo att
göra tjärnen stygg och skrämmande. (s. 116f)

I Lagerlöfs författarskap, läst som en sammanhängande text, skulle tjär-
nen kunna vara något av en ’helig plats’. I en av de tidiga dikterna be-
skrivs en kärleksstund vid en tjärn. Där är naturen lika ljus och lekfullt
leende som den unga kärleken. I denna novell inleds ’återkomsten’ till
den platsen med ett anslag av mörker. Successivt förs beskrivningen ned
mot tjärnens djup.103 Bildspråket hämtas först från djurvärlden. De
nakna rötterna liknas vid ormar. Bilderna förmänskligas men de blir då
till döda skelett, skrämmande armar och fingrar. Men beskrivningen
fastnar inte i den dyiga bottnen utan letar sig fram mot den del av tjärnen
som framställs som levande:

På tjärnens fjärde sida sänkte sig bergen. Där förde en liten skum-
mande ström bort dess vatten. Innan denna ström kunde finna den
enda möjliga vägen, måste han söka sig fram mellan stenar och tufvor
och kom så att bilda en liten värld af öar, somliga blott en tufva stora,
andra bärande ett tjogtal träd.

Här, hvarest de kringstående bergen ej skymde bort all sol trifdes äf-
ven löfträd. Här stodo törstiga, grågröna alar och glattbladiga pilar.
Björken var där, liksom den kommer tillstädes öfverallt, där det gäller
att tränga undan barrskogen, och häggen och rönnen, de två som pläga
kanta skogsängarna, fyllande dem med doft och bekransande dem med
fägring.

Här åt utloppet till fanns ock en manshög vass-skog, som förorsakade,
att solljuset föll grönt öfver vatten, såsom det faller öfver mossan i den
riktiga skogen. I vassen funnos öppna platser, små, runda dammar, och
där flöto näckrosor. De höga stråna sågo med mildt allvar ned på dessa
ömtåliga skönheter, som misslynta försvarade sina hvita blad och gula
ståndare inom läderhårda öfverdrag, så snart solen ej ville visa sig. (s.
117)

Vid den ljusare delen av tjärnen finns det rörelser i vattnet. Där faller ett
grönt ljus över de sensuellt laddade näckrosor som naturbeskrivningen
slutar med. På denna märkliga plats införs därefter de två männen:

103  I sin analys visar Lagerroth hur effektfullt perspektivet i scenen successivt för-
minskas; från en överblick till en närbild av ett område vid tjärnens utlopp; Lager-
roth (1963) s. 188ff.
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En solskensdag kommo de fredlöse till denna tjärn för att meta.
[…] Nu försatte dem det gröna ljuset, som föll in mellan vassen och fär-
gade vattnet i guldstrimmigt brunt och svartgrönt, i ett slags under-
verksstämning.
[…] Men inne i vassen gingo jätttefiskar med regnbågsfärgade ryggar.
Då männen kastade ut krokarna och sågo vågringarna fortplantas inne
bland vassen, var det, som om rörelsen skulle bli starkare och starkare,
till dess de märkte, att den ej blott berodde av deras kast. Ett sjörå, till
hälften en människa, till hälften en glimmande fisk, låg och sof i vatten-
brynet. Hon låg på rygg med hela kroppen under vatten. Vågen smög sig
så nära efter kroppen, att de ej förr märkt henne. Det var hennes ande-
drag, som ej tilläto vågorna att stanna. Men det var ingenting underligt i
att hon låg där, och då hon nästa ögonblick var borta, visste de ej rätt
om hon blott hade varit en synvilla. (s. 117f)

Det mörka får färger med nyanser. Männen påverkas av stämningen och
texten öppnas för ett under. I vattenbrynet ligger en varelse – mellan det
höga och det låga på en plats mellan jord och himmel. En bild för ett
överskridande? Varelsen benämns ”hon” men bestämningen kan vara
svävande. ’Hon’ är till hälften människa till hälften fisk. Hon är ett med
naturen och hon skapar en levande rörelse i tjärnen. Synen aviserar
mötet med en kvinna.

Det hördes årslag inne i vassen, och de sprutto upp som ur en sömn.
Nästa ögonblick visade sig en ekstock, tung, urhålkad utan all konstfär-
dighet, mossgrodd i alla springor och med åror smala som käppar. En
ung flicka, som hade hämtat näckrosor, rodde den. Hon hade mörk-
brunt hår, samladt i stora flätor, och stora mörka ögon, eljes var hon
egendomligt blek. Men hennes blekhet skiftade i skärt och ej i grått.
Kinderna hade ingen högre färg än det öfriga ansiktet, knappt nog hade
läpparna det. Hon bar hvit linnetröja och ett läderskärp med guld-
spänne. Kjorteln var blå med röd fåll. Hon rodde tätt förbi de fredlöse
utan att se dem. (s. 119)

Åsynen av kvinnan släpper lös känslor hos männen. I mötet med ’det
kvinnliga’ finns en enorm kraft. Kvinnan är blek, hon förknippas två
gånger med de nyss beskrivna näckrosorna och med enkelhet.

Scenen vid tjärnen följs i texten direkt, utan någon inledande över-
gång, av en dröm. Tord möter där åter kvinnan från tjärnen:

Tord hade en gång som barn sett en drunknad man. Han hade funnit
liket på stranden vid ljus dag och ej alls blifvit rädd, men om natten
hade han drömt förfärliga drömmar. Han såg ett haf, där hvarje våg
rullade en död man fram till hans fötter. Han såg ock, att alla holmar
och öar i skärgården voro betäckta af drunknade, som voro döda och



324        En  gen i a li sk lek     

hörde hafvet till, men ändå kunde tala och röra sig och hota honom
med vissnade, hvita händer.

Så hände det honom äfven nu. Flickan, som han hade sett inne bland
vassen, vände tillbaka i hans drömmar. Han mötte henne på tjärnens
botten, där solljuset föll ännu mycket grönare än inne bland vassen, och
han hade tid att se, att hon var vacker. Han drömde sig uppkrupen på
den stora granroten midt ute i den mörka tjärnen, men granen sviktade
och gungade så, att han ibland var alldeles under vatten. Då trädde hon
fram på de små holmarna. Hon stod under de röda rönnarna och
skrattade åt honom. I den sista drömsynen bragte han det så vidt, att
hon kysste honom. Det var morgon då, och han hörde, att Berg Rese var
uppstigen, men han slöt envist ögonen för att få fortsätta att drömma.
Då han vaknade, var han liksom yr och bedöfvad af det, som händt
honom under natten. Han tänkte nu mycket mer på flickan, än han
hade gjort förra dagen. (s. 120f)

Liksom i beskrivningen av tjärnen närmar sig texten här ’det kvinnliga’
genom det motbjudande. De vita vissna händer som hotar Tord tillhör
döda kroppar. Men även denna bild går över i ett grönt ljus där dröm-
mens lockelse tar överhanden över skräck och äckel. Något, en bild för
kvinnan och sexualiteten, som från början framställts som en del av ett
skrämmande mörker övergår i en lockande hemlighet. Den drömda kys-
sen gör Tord ”yr och bedövad” även sedan han vaknat.

Han tänker mycket på flickan och då han frågar Berg visar det sig att
det är den kvinna, Unn, för vilken storbonden mördat munken och
dömts fredlös. Männen kommer varandra närmare efter det att Berg be-
rättat hela sin historia för Tord. Det leder till att Berg börjar omvända
Tord till en straffande kristen tro.

Då företog Berg Rese sig ett arbete, som var likaså dåraktigt som att sno
rep åt sin egen hals. Han ställde inför denne okunniges ögon den store
Guden, rättfärdighetens herre, illgärningarnas hämnare, som nedstör-
tar de brottsliga i de eviga pinorummen. (s. 123)

De kristna föreställningarna presenteras med en katalog av stereotypa
bilder som i jämförelse med det nyskapande bildspråket i texten i övrigt,
framkallar en stor distans till det innehåll som förmedlas. Guden fram-
ställs här som överväldigande ’manlig’, jämfört med den gudsbild med
kvinnliga förtecken som finns i avslutning av ”Reors saga”. Även genom
att det är Berg Rese, som brutit mot buden, som talar, undergrävs be-
skrivningen och budskapet om ’den store Guden’.

Tord påverkas av berättelserna och tycker sig senare i skogen höra
röster. I hans sinne orsakar moralbuden en storm som konkretiseras i
konventionella bilder som konnoterar kris och död. Suggererad till
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rädsla av våldets diskurs fattar Tord sitt beslut att utlämna Berg Rese till
sitt straff. Men varför förråder han egentligen Berg Rese? Svaret är, att
inom ramen för den tro han nu omfattar kan han bara drivas till våld.
Denne Gud kräver straff. Tord leder bönderna till den plats där Berg
befinner sig. Han får gå i förväg för att inte Berg skall oroas. När Tord
närmar sig Berg i sin nya maktposition, som också är förrädarens posi-
tion, ser han honom på ett annat sätt: ”Den härlige Berg Rese syntes ho-
nom fattig och olycklig. Och det enda han ägde, lifvet, skulle tagas ifrån
honom. Tord började gråta.” (s. 128f) Tord kan känna medlidande då
han har tagit makten.

Efter en ordväxling dem emellan står det klart att Berg Rese känner
ånger över sitt brott. I sin underordnade position har nu Berg Rese fått
en ny moralisk makt. I en gest av välsignelse får han ’helgonlika’ drag:
”Mördaren lade handen på hans hufvud och såg på honom.” Tord ångrar
sitt svek och inser att han håller på att träda in i en maktposition som re-
presentant för normer han kanske inte delar. Men då Berg förstår att
Tord tänkt utlämna honom griper han efter sin yxa för att döda Tord.
Men Tord hinner före och dödar Berg Rese. Han blir olycklig då han
inser vad han gjort.

Tord såg ned på sina händer, som om han där märkte de fjättrar, hvar-
med han hade släpats fram till att döda den han älskade. De voro som
Fenrisulfvens, smidda af intet. Af vassens gröna dager, af skogens skug-
gors lek, af stormens sång, af lövens prassel, af drömmars tjusning voro
de skapade. (s. 132)

De symboler som skapats för de ting som orsakat upplösningen invente-
ras: ”vassens gröna dager”, det kvinnliga, sexualiteten; ”skogens skuggors
lek” tro, normer och allt som satt gränser och förbud; ”stormens sång”,
den straffande Guden; ”lövens prassel”, vissheten om döden; ”drömmars
tjusning”, kärleken och överskridandets möjlighet. Allt detta sägs vara
intet. Tord har ”släpats fram” och varit bunden av ”fjättrar” då han dö-
dade ”den han älskade”. De osynliga länkarna ges mytisk status genom
liknelsen med den i den isländska mytologin dödsbringande Fenrisulven.
Genom denna ’mytiska förstoring’ av Tords förtvivlan måste scenen läsas
som att han tar avstånd från den straffande handling han fått lära sig att
kristendomen krävde.

Men novellen avslutas med en dubbeltydig utsaga av Tord:

”Sägen då till Unn, som gjorde Berg Rese till en mördare, att han blef
dödad af Tord, fiskaren, hvars fader är vrakplundrare och hvars moder
är häxa, därför att han lärde honom, att denna jordens grundval heter
rättfärdighet.”
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Mot Tords tidigare förtvivlan står här en tom norm om rättfärdighet – är
texten här ironisk eller är avslutningen ett försök till tillrättaläggande?
Här finns på nytt ett ytligt uttalande, med konventionellt moraliskt inne-
håll, som kan läsas som att det går emot innehållet i texten i övrigt.

Vad vill Tord säga till kvinnan? Hennes tal och makt ledde till Berg
Reses handling, som var ett uppror mot en snäv munkmoral. Berg Reses
berättelser om Guds bud ledde till att Tord lydde dessa och dödade den
han älskade. Nu talar Tord. Blir hans tal annorlunda?

I avslutningen aktualiseras det metaperspektiv som hela tiden funnits
närvarande i berättelsen, frågan om ordets/diktens makt. Denna makt är
först knuten till Berg Rese. När han utmanar sina förföljare heter det,
åter med starka intertextuella hänvisningar till den isländska sagan:

Då han klättrat öfver en brant, vände han sig mot förföljarna, sändande
dem speglosor i bitande rim. […] Då han trängde fram mellan piskande
grenar, sjöng någon inom honom en äredikt om hans färd. (s. 108)

När Rese ser och bekräftar Tord får den underordnade en något starkare
maktställning och kan börja tala. Men är något vunnet med en ny ’makt-
havare’ inom samma struktur? Kommer den underordnade att konsti-
tuera sig i en maktposition som verkar förtryckande i förhållande till
andra? Är detta önskvärt? Finns det någon väg ur dikotomierna? Lager-
löfs brottning med temat makt/underordning framstår som ett politiskt
sett logiskt projekt som inte behöver reduceras till privata problem, vilket
skett i mycket tidigare forskning. I ”De fågelfrie” sker en ’dekonstruk-
tion’ av maktpositionen. I ett andra steg beskriver Lagerlöf den under-
ordnades position. Här syns likheter med teoretiker som inom den andra
feministiska vågen återupptäckt sambandet mellan makt och erotise-
ring.104

Resultatet av den undersökning Lagerlöf utför pekar på trosföreställ-
ningar och normer som hinder. Men texten pekar även mot frågor om
identitetskonstruktion på en individuell nivå. Tord får reagera med sorg
och hans vrede riktas mot Lagen. Men novellen kan i viss mån läsas som i
fas med de manliga dekadenta författarnas skapelser. På en djupnivå

104  Banbrytande blev här Sheila Jeffreys The Spinster and her Enemies (1985). I
uppföljaren Anticlimax (1990) ses t.ex. pornografi som ett sätt att vidmakthålla manlig
dominans och kvinnlig underkastelse. Den nya kvinnorörelsen ledde även till
’upptäckten’ av kvinnomisshandel och andra övergrepp mot kvinnor, som skedde
inom en sfär där en ’sexuell’ diskurs hade ett dominerande förklaringsvärde. Man
ansåg att då män använde våld mot kvinnor var det inte på grund av en sexuell ’drift’
utan på grund av en vilja att visa och behålla makten över kvinnan.
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finns, som drivkraft i novellen, två tematiska trådar, dels makten hos den
som sätter ord, dels kraften hos en tabubelagd sexualitet med homoero-
tisk anknytning. Den senare tematiken är något som nu skall lyftas fram
lite tydligare.

I en läsning på en naturaliserad nivå finns den erotiska spänningen
mellan de två männen. Motviljan hos Berg att vidröra Tord är ett tydligt
tecken på det tabu som finns kring fysisk kontakt mellan män. Att berät-
telsen ’måste’ handla om två män har flera påtagliga förklaringar. Temat
fanns i den källa Lagerlöf inspirerats av. För beskrivningar av män fanns
även litterära förebilder och etablerade intrigstrukturer. Ett förhållande
mellan två män har också som en grund deras strävan efter självständighet
och makt och det finns en potential till likställdhet dem emellan. Men
det senare utnyttjas inte som en förklaring till Tords handling i novellen.
’Tomrummet’ kring figuren gör att här finns en parallell till Matts i ”En
fallen kung”. Jag vill därför även här, som ett komplement, föreslå en
könsöverskridande läsning.

Tords position i inledningen är verkligen slavlik. Han utför tjänande
sysslor, han har inget eget liv och inga förhoppningar om att få t.ex. en
kvinnas kärlek. Hans gamla tro erbjuder ingen utväg för honom, han är
född att vara ’tjuv’. Men i den nya situationen erbjuder honom den
kristna läran en moraliskt överlägsen position. – I denna läsning ser vi
åter hur en manlig figur passar in i 1800-talskvinnans position. Skillna-
den mot Matts i ”En fallen kung” är att Tord tar till våld för att själv nå
en maktposition. Han/hon dödar ’den manlige mannen’ och tar ordet.

I novellen förekommer temat ’erotik’/kärlek/sexualitet i flera olika rela-
tioner och på flera nivåer i texten. Trots att komplexiteten knappast
minskar av att även en könsöverskridande dimension införs skall jag nu
försöka renodla de olika intriglinjerna något.

Den första intrigen rör relationen mellan Berg och Tord, vars ho-
moerotiska drag just påpekats. Den andra, mest naturaliserade intrigen,
rör Berg och Unn och är formad som en ganska traditionell riddarroman
där ära och manliga dygder står i centrum. Här är det manliga och
kvinnliga kopplat i en destruktiv förväntningsspiral. Berg måste visa
manliga egenskaper för att försvara kvinnans ära. Deras relation kan läsas
som en intrig i en storslagen tragisk romantisk kärlekshistoria, ett sam-
band som också Tord får göra i texten. Den yttre bilden av kvinnan Unn,
som förekommer på denna nivå av intrigen, avviker från en kulturellt
(kristen) förväntad kvinnlighet:
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Unn var en storbondes dotter. Hennes mor var död, så att hon styrde
sin faders gård. Detta behagade henne, ty hon var härsklysten, och hon
hade ingen lust att taga en man. (s. 121)

Unn har och vill behålla makt. Hon vägrar att underordna sig. I texten
skymtar ’den verkliga’ Unn bara i denna ögonblicksbild och det är möj-
ligt att hon kan vara en av de starka kvinnor som skulle höra hemma i
ättesagan.105 Denna Unn har mycket lite gemensamt med den kvinna som
uppenbarar sig vid tjärnen. – ’Det kvinnliga’ finns på en annan nivå och
blir en komplex drivkraft i den känslomässiga tematik som kan friläggas
runt Tord.

Tords upplevelser av ’det kvinnliga’ framstår som botten i texten. Här
undersöks, i form av skogstjärnen, något som både är hotande och lock-
ande. I bilden av en gränsvarelse, sjörået i vattenbrynet, får känslan en
möjlig övergång från dröm till verklighet. I en intrig, oproblematiserat
läst med Tord som man, motsvarar de två ytterligt utarbetade textstycken
som beskriver hans reaktioner på kvinnan han ser vid tjärnen, knappast
den tolkning de kan leda till. Här finns ett ’överskott av mening’ som kan
tala för en könsöverskridande läsning. Lagerroth vågar sig inte på någon
mer ingående tolkning av passagen men pekar på dess intensitet, dess
”drivhusatmosfär” och på att den, som naturbeskrivning, bara genom sin
längd är ”nästan enastående i Lagerlöfs diktning”.106

En ’naturaliserad’ läsning ger en grund för att uppfatta det som att
Tord förråder Berg för att kunna återvända till samhället och där ha
möjlighet att vinna en kvinna, kanske Unn. Ett sådant motiv antyds i tex-
ten. Intriglinjen tas eventuellt upp i Tords avslutande ord som riktas till
Unn. Men den utarbetas inte.

Om Tords attraktion av ’det kvinnliga’ läses som en kvinnas blir den
starka laddningen i texten lättare att förklara. Det tabu som texten un-
dersöker blir dubbelt. De manliga författare från 1891 som Eve Sedgwick
behandlar visar en liknande dubbelhet i sin syn på, i deras fall, den man-
liga kroppen. Men det finns intressanta skillnader. Både Melvilles och
Wildes böcker öppnar med en beskrivning av en lockande, ung manlig
kropp. Men i slutet av Dorian Gray återfinns en död, vämjelig gammal
kropp. I slutet av Melvilles roman dinglar Billy Budds döda kropp från
masten. Sedgwick påtalar den ikoniska synlighet som dessa ’sexuella’

105  I ett fragment, troligtvis till ett drama, finns en dialog mellan Unn och Tord
som skulle kunna vara en tänkt fortsättning av historien, se Lagerroth (1963) s. 201f.

106  Lagerroth (1963) s. 190f.
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manliga kroppar får.107 En jämförelse med Lagerlöfs pendlande mellan
avsky och lockelse visar motsatsen; dels döljs attraktionen av en manlig
förklädnad, dels kläds den i en rik metaforik och göms i djupet. Men
även om bilderna av död och mörker är påträngande är de inte slutet på
berättelserna hos Lagerlöf. Tjärnen mynnar ut i en levande, skummande
ström där både en glimmande obestämbar varelse och Unn befriar käns-
lor. Flickan i drömmen omges av rönnar som har en livsbejakande röd
färg och hon skrattar. Tord får kyssa henne och vill leva kvar i den dröm-
men. När han vaknar minns han den med välbehag.

”De fågelfrie” är en komplex text. Å ena sidan styrs berättelsen och per-
sonernas handlande av en dikotomisk hierarkisk logik. Personerna är
placerade i positioner av makt och underordning som inom rådande
normer är omöjliga att bryta. Men Tords förtvivlan då han handlat enligt
denna logik gör att den ifrågasätts. I berättelsen finns en tydlig kritik av
’den straffande gudens’ bud. Där finns även en kritik av den essentialism
som den gamla tron sägs innehålla. Utopin i berättelsen är att kärleken
måste gå före traditionella trosföreställningar. Här ställs hjärtat mot Lagen

och dess hämndtänkande. På så sätt utmanar novellen den logik den
demonstrerar – en logik som Lagerlöf fortsatte att undersöka och söka
vägar att överskrida både i sina litterära texter och i sitt grubbel kring sin
identitet och sina nära relationer.

”De fågelfrie” var troligtvis tänkt som en del av ’ättesagan’. Den be-
handling som en straffande, ’gammaltestamentlig’ tro får överensstäm-
mer med den läsning jag gjort av ”Reors saga”. Tendensen mot determi-
nistisk essentialism både i hednisk och kristen tro är tydlig. Även
stilmässigt för ”De fågelfrie” tankarna till ”Reors saga”. Beskrivningen av
tjärnen har drag av den andra textens blandning av exakta naturiakttagel-
ser och symbolik. Stilmässigt ligger även, i vissa avseenden, en jämförelse
med projektet med ’drottningarna’ nära till hands. För berättelserna om
drottningarna tjänade Snorres isländska sagor som en utgångspunkt.
Även i ”De fågelfrie” finns band till det isländska stoffet.108 Det mest
uppenbara är det bitvis lakoniska språket. I berättelsen finns tydligt två
stilkoder som blandas, dels det kärva isländska, dels det ’moderna’, sym-
boltyngda.

Karaktäriseringen av Berg Rese kan jämföras med den överdrift av
styrka som en isländsk hjälte som Gunnar på Lidarände tillskrivs. Om

107  Sedgwick (1990) s. 131.
108  Detta påvisas och diskuteras av Lagerroth (1963) s. 186ff. som särskilt pekar på

Grettes saga som en tänkbar förebild.
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man läser det som att den manlige hjälten i Lagerlöfs text möter döden
genom en kvinnas hand är det både en parallell till och en utveckling av
en kvinnornas hämnd på en hjältetyp som agerar enligt en ’ärans’ moral.
Här finns en parallell till kritiken av det manliga brödraskapet Gösta

Berlings saga.

”Stenkumlet”
Novellen ”Stenkumlet” (1893) såg Lagerlöf själv som ett ”sidostycke” till
”De fågelfrie” och är även den texten en del av ’ättesagan’.109 Här be-
handlas explicit en kvinnas förhållande till normer och skuld i en spän-
ning mellan hedniska och kristna föreställningar.

Jofrid liknar inte de kvinnor från kristen tid som oftast förekommer i
Lagerlöfs berättelser. Jofrid var ”som ljungen, stark, munter och ly-
sande.” I inledningen till berättelsen grips hon av lust att dansa vid ett
stenkummel där en forntida kämpe, Atle, och hans män ligger begravna.
En jägare som sover i närheten får syn på henne och dessa båda, fattiga,
förrymda trälars ättlingar, dras till varandra. Han är svag till både kropp
och själ men Jofrid får honom att växa och de har ett gott liv tillsammans
i den stuga han bygger till henne på den plats där de setts första gången.

En bonde som förlorat sin hustru lämnar ett halvårsgammalt barn till
dem för fostring. Men barnet dör. ”De hade ej haft förstånd eller kärlek
nog för att ge det den vård det behöfvde. De hade vant sig att endast tänka
på sig själfva och sörja för sitt eget. De hade ingen tid att omhulda ett
barn.” (s. 91f). Även om de inte vanvårdat barnet medvetet går det igen i
stugan och de plågas av ångest. De inser att de dödat barnet. Mannen,
Tönne, vill att de skall gå till bonden och erbjuda honom allt de äger och
arbeta som ”trälar”, för att göra bot. Jofrid kämpar med hedendomens
frestande föreställning: ”Hvarför ångra? Gudarna äro de som styra.
Nornorna spinna lifvets tråd. Hvarför skola jordens barn sörja öfver att
de gjort hvad de odödliga tvungit dem att göra?” (s. 94). Båda börjar
känna fruktan och förakt för varandra och det förgiftar livet dem emel-
lan. Jofrid känner det som om den gamle kämpen, Atle, satt mitt inne i
människohjärtat: ”han var en bild af något, som fanns inom henne och
inom alla människor”. Men hon har också en aning om att ”hon borde
kämpa med stenmannen, om hon skulle bli lycklig”. (s. 100) Jofrid väg-
rar länge att följa de normerande kraven, men ”en morgon vaknade hon
ovanligt lugn och blid till sinnes.” Hon hade beslutat sig för att göra vad
Tönne begärde men ville ha en dag att ta avsked av sitt fria liv. Då ett par

109  Lagerroth (1963), s. 203.
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spelmän kommer förbi kallar hon till gille. Men under festen känner
hon att hon ”ej kunde gå till träldom” (s. 101). Berättelsen slutar med att
hon under dansen slungas till döds, bildlikt fångad av den store stenkäm-
pen.

Novellens gestaltning av kvinnan bryter med en rad normer och kon-
ventioner. I ren livsglädje dansar hon vid en grav som döljer en koncen-
trerad tradition av manlig makt och bloddrypande våld. I Jofrid möter en
kvinnlighet som går utanför alla gränser. Mannen framställs som en
kontrast till kvinnan i det mesta. Han är svag, blodfattig, blyg, inte van
vid starka känslor. Även intellektuellt är Jofrid honom vida överlägsen.

Novellens innehåll rör skuld och makt. Det kvinnan har makt över och
kan döda är barnet. Men hennes ’våld’ mot barnet beskrivs inte som
medvetet. Det är snarare att se som en vägran att foga sig under den kvin-
noroll, som bärs upp av övriga kvinnor i novellen:

Jofrid grät mycket under de dagarna, framför allt, då hon hörde kvin-
nor tala om hur de måst vaka och slita för sina små barn. Hon märkte
ock, att det ständigt talades om barn bland kvinnorna där på grafölet.
Somliga voro så glada åt dem, att de aldrig kunde upphöra att tala om
deras frågor och lekar. Jofrid skulle velat tala om Tönne, men de flesta
talade aldrig om sina män. (s. 92)

Det anmärkningsvärda är att mannen tar på sig halva ansvaret för vanvår-
den. Han försöker övertala Jofrid att de skall bekänna när han blir med-
veten om vad de gjort. Eventuellt skulle man kunna tolka det som att han
inte behöver frukta en lika hård moralisk dom som hon. Hon har mer att
förlora och vill hellre dö än mista sin frihet. Lagerroth läser det som att
Tönne står som representant för kristendomen medan Jofrid är det
”sunda och starka men moraliskt outvecklade naturbarnet”.110

Intrigen kan läsas som en kvinnas uppror mot de krav som, i en kris-
ten tro, medför att hon måste offra sitt fria, ’manliga’ liv. I texten fram-
ställs inte den hedniska moralen, som Atle uttalat får representera, som
ett alternativ.111 När Jofrid inte anpassar sig måste hon dö. Men med
hjältinnans dramatiska död ställs implicit frågan om det ändå inte borde
funnits något sätt för henne att ’vägra’ anpassning och ’obligatoriska’

110  Lagerroth (1963) s. 211.
111  Som Lagerroth (1963) s. 209f, påpekat är det mycket ovanligt att ett moraliskt

budskap så tydligt utsägs som i denna text. Ying Toijer-Nilsson tar upp trosfrågorna i
”Kristendom och hedendom. En studie i Selma Lagerlöfs fornnordiska noveller”
BLM 1954, och i en längre uppsats ”Naturens förbannelse. En studie i Selma Lagerlöfs
naturuppfattning” Samlaren 1954.
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moderskänslor. – Då kvinnans paradoxala ställning mellan två norm-
system, som bägge hindrar hennes utveckling, får leda till ett ’extremt’
slut, väcks en sympati för henne som ställer hjärtat mot Lagen. Men Jofrid
går inte i döden av uppoffrande kärlek utan av frihetslängtan. Den
’kvinnliga skuldfrågan’ hos Lagerlöf kretsar här kring hur långt kvinnans
ansvar för andra sträcker sig och hur ’naturliga’ de känslor kan antas vara
som kräver att hon offrar sig för andra.

Jofrid saknar den moderskänsla som mot slutet av 1800-talet av många
framhävdes som en essentiellt kvinnlig egenskap. Att en sådan syn kunde
vara utmanande framgår av att enbart den första delen, som i det avseen-
det inte innehöll något kontroversiellt, publicerades i Dagny.112

Kvinnligt/manligt i de tidiga nittiotalsnovellerna
Även i andra samtida noveller, som utspelas i miljöer utanför ’ättesagans’
sfär, undersöker Lagerlöf frågor kring makt och underordning, våld och
skuld. Några kretsar kring livslögn och våld. De texterna ger närmast in-
tryck av att Selma Lagerlöf tar upp problem till debatt. Men eftersom det
idéinnehållet är centralt i förhållande till frågor om könkonstruktioner
stannar jag nu vid några noveller som på ett mer distanserat sätt rör sig
kring tematiken makt och underordning.

Livslögn – ett tema i tiden
Avslöjanden av etablerade värden var vanliga i tiden. I litteraturen mötte
allt från Nietzsches våldsamma textliga omvändning till mer ’bohemiska’
iscensättningar av liv utanför de borgerliga normerna. Ibsens moraliskt
färgade livslögnstema ligger Lagerlöf nära och i några noveller gestaltas
män som kan ses som andliga släktingar till Hjalmar Ekdal.113 Det här är
texter som på ett närmast konventionellt sätt behandlar en företeelse på
den litterära dagordningen.

I berättelsen ”En julgäst” (1893) får Liljekronas hem besök av kaval-
jeren Ruster. Frun vill inte ha honom som gäst över helgen och han be-
ger sig av för att söka sig till en annan gård, men ingenstans är han väl-
kommen denna julafton. Han har levt på sin ”livslögn” men måste under
resans gång möta sanningen om sitt fattiga, kringflackande tiggarliv. Då
allt känns som svårast kommer han tillbaka till Liljekronas hem. Lilje-
kronas hustru har under tiden ångrat att hon inte spelat med i Rusters

112  Adlersparre målar i ett brev upp en levande interiör från redaktionskommit-
téns diskussioner. Brev från Sophie Adlersparre till Lagerlöf 22.12 1892.

113  Ek (1951) har belyst ”Några Ibsenproblem i folksägnerna” i ett avsnitt, s.
122–127, se även Arne Lidén, ”Selma Lagerlöf och Ibsen”, Samlaren 1949, s. 101ff.
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komedi och tvingat honom kvar som efterlängtad gäst. Genom att till_-
lämpa ’godhetens pedagogik’ och ge Ruster en ny uppgift i livet – att leka
med och undervisa barnen, vinner hon också tillbaka sin man ur hans
svårmod.

Tydligt inom temat livslögn är även novellen ”En fiskarhustrus
roman” (1892). Där beskrivs en fattig änka som bor i en eländig liten
stuga utanför ett fiskeläge. Kvinnan har dragit fram sin ende son, Börje,
genom hårt arbete. Sonen är matros och notorisk lögnare. Han har en
herremans uppträdande och förskönar alltid sig själv och sina villkor.
Under en resa till Norge vinner han en kvinna av god men fattig medel-
klassfamilj. När han för henne med sig hem som sin hustru har han fått
henne att tro att han kommer från en rik familj och att ett ståtligt hus
skall bli hennes hem. När hon förstår att hon är lurad lyckas mannens
mor få den unga hustrun att försona sig med sin lott. Då mannen dör
efter ett par års äktenskap kommer hon att leva hela sitt liv i den usla
stugan.

Båda de här nämnda livslögnarna ses med distans. Ingen av dem be-
skrivs inifrån. Problemet fokuseras istället till omvärlden och hur den
förhåller sig till den person som lever med sin livslögn. I båda fallen är
det män som kan leva i ”inbillningens lycka” och kvinnor som lever med i
och uppmuntrar deras spel. Det är kravet på kvinnor att anpassa sig som
undersöks.

I ”En julgäst” är det tydligt att Liljekrona, som även han kan sägas leva
på en livslögn, önskar att hustrun skall spela med i kavaljerslögnens värld.
I novellen ”En fiskarhustrus roman” demonstreras hur modern får den
unga hustrun att stanna kvar och anpassa sig till en extrem situation. Den
äldre kvinnan lär den yngre att det är hennes ”kall i livet” att vara sonens
hustru och ”att göra honom så mycket gott hon kunde”. Den unga hust-
run finner sig ytligt i sin roll men då hon ”grubblar över sitt öde” kan
hon se att Börjes mors liv för sin son var ett liv med mening, men att
hennes eget liv för mannens livslögn varit förfelat. Att hon stannar kvar
beror på att hon inte vill avslöja för sin fattiga familj att hon blivit lurad.
I novellen syns även de mekanismer som är i funktion då kvinnor repro-
ducerar sin egen och andra kvinnors underordning. Den äldre har haft
för stora ambitioner för sin son och låtit honom leva med en orealistisk
självbild. Under hans vuxna liv fortsätter hon, trots att hon ser priset för
detta, att lägga så mycket hon kan tillrätta för honom. I novellen blottas
mekanismerna bakom ’livslögnen’ och likaså den lurade hustruns sätt att
reagera. Hennes anpassning bygger på materiella villkor – hon ges inget
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annat reellt livsval. Åter visar Lagerlöf insikter som i våra dagar teoreti-
serats av feministfilosofer.114 Novellen avslutas med en utskriven ’sens
moral’. Denna går emot kvinnans reflektioner och bekräftar värdet i den
kvinnas liv som offrar sig för andra. I denna novell finns alltså åter en
paradox men den får ligga kvar olöst i texten – en protest skrivs ut i be-
rättelsen men förnekas i avslutningen.

I dessa noveller med ’livslögnstematik’ står kvinnorna som motpoler
till männen, som har möjlighet att leva i en förskönad värld. I Gösta

Berlings saga hade livslögnen ett förtrollat skimmer över sig, men i dessa
senare noveller bestås den en mer kritisk granskning.

Våldet, mannen och makten
I novellerna ”Valdemar Atterdag brandskattar Visby” (1891), och ”Tale
Thott (Efter en folkvisa)” (1895) undersöker Selma Lagerlöf våldet. Båda
berättelserna presenteras på ett distanserat sätt. ”Valdemar Atterdag
brandskattar Visby” omges av en ramberättelse, i vilken berättaren fun-
derar kring en tavla av Gustaf Hellqvist hon ser på Konstföreningen.
”Tale Thott” bygger på en medeltida ballad och genom hela texten
poängteras ”men detta är inte en berättelse om människor. Detta är ett
skuggspel. En lek av platta, färglösa skuggor.”(s. 167) Novellerna utspelar
sig under medeltiden, men inte som ’ättesagan’ i ett halvt hedniskt
Bohuslän utan i de kristnade kulturlandskapen Gotland respektive Skåne.

På tavlan av brandskattningen av Visby beskriver berättaren en
anonym man vid Valdemars sida:

[…] den ene af kungens järnklädde sköldbärare, den med det nedfällda
visiret.
[…] Man ser ej en flik af honm själf, han är stål och järn hela karlen,
och dock gör han intryck af att vara situationens rätte herre.

”Jag är våldet, jag är roflystnaden,” säger han. ”Det är jag som
brandskattar Visby. Jag är ingen människa, jag är blott stål och järn. Jag
har min lust i plågor och ondska. Må de gå på och pina hvarandra! I dag
är det jag, som är herre på Visby torg.” (s. 148)

Mannen blir en opersonlig figuration av krafterna bakom våldet och
ondskan.

114  Griffiths (1995) kritiserar både Rorty’s och Hegels syn på konstruktionen av
jaget. Hon ser dessa som abstraktioner utifrån ett manligt perspektiv. De ser inte de
nätverk av arbete och omsorg och rättvisa som bär upp de dominerandes känsla av
individualitet. Begreppen autonomi och självständighet problematiseras på ett lik-
nande sätt.
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I det andra fallet är det Arild Urups hund, Kark, som får representera
och framkalla våldet. Kark är en hund som Arild dresserat att övermanna
och hålla fast tjuvskyttar. Första gången Arild använde hunden blev han
förskräckt då Karks gnistrande ögon hos honom själv uppväckte en dittills
okänd vällust när han slog den människokropp som låg framför honom.
Arild låste in hunden, men behöll honom ”med sina anlag uppodlade,
färdig för den avlägsna dag, då herr Arild hade behov av den.”115

Våldets resultat blir förödande för de kvinnor som är berättelsernas
känslomässiga centrum. Ung-Hanses dotter, som förälskat sig i den till
guldsmedsgesäll förklädde Valdemar Atterdag och släpper in honom och
med det hela den danska hären i Visby, får ställföreträdande lida stads-
bornas vrede och muras levande in i ringmuren. Tale Thott blir, kvällen
före sitt bröllop med en man hon älskar, brutalt överfallen och bortförd
av Arild Urup, som hon tidigare varit trolovad med. I båda berättelserna
används en empatisk diktion från berättarens sida för att öka sympatin
för de utsatta kvinnorna. I ”Tale Thott” finns uppmaningar som ”Låt”,
”Hör nu”, ”Tänk” och läsaren tilltalas ”min käraste”. I ”Valdemar Atter-
dag brandskattar Visby” tilltalas förutom läsarna den åldrade Valdemar
Atterdag, vars samvete anropas.

Våldet förläggs till en manlig sfär samtidigt som det skiljs från något
som skulle kunna ses som essentiellt manligt – ’den manliga naturen’.
Våldet föds istället av materiell girighet och göds av makt och underord-
ning. – För människorna i Visby är guldet allt:

”Se på dem! säger våldet, som står på tronens trappa. ”Det går dem
djupt till hjärtat att offra det. Må hvem som vill hafva medlidande med
dem! De äro snåla, vinningslystna, öfvermodiga. De äro ej bättre än den
snikne röfvaren, som jag har utsändt emot dem.” (s. 149)

I hämndlystnad vänder sig människorna mot Ung-Hanses dotter som är
”Oskyldig och dock skyldig!” I bedömningen av henne finns en dubbel-
het. Hon har följt sitt hjärta men svikit sin stad. Men hon framställs inte
som sämre än visbyborna, som styrs av förhållandet till ägodelar.

Arild är först beredd att glömma den skam han anser sig lidit då den
trolovning han framtvingat slagits upp.

Men Arild Urup såg Tale Thott under Karks betar, han såg henne
värnlös i sitt våld, och vilddjuret väcktes till liv i honom. Där var hon,
som hade svikit honom, då han inte kunde försvara sin rätt, där var hon,

115  Berättelsen publicerade ursprungligen i Svea. Folk-kalender 1896, tr 1895. Från
1904 ingår den i Osynliga länkar. Här citerad ur Skrifter (1933) s. 101.
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som inte ville äkta honom, hon, som hade trampat på hans gåvor!
Hämndlusten rann upp i honom. Nej, nej, nej inte kunde han tillge. (s.
114)

Tillgången till ’våldsmaskinen’ och kvinnans svaghet leder, trots att han
tänkt ångra sig, till att han brukar våld. Arilds reaktion kan bero på att
han anser sig ha blivit lurad på en tillgång. Bakom kampen om den unga
jungfrun ligger en affär med oxar då männen blivit ovänner. Att tåla
detta giftermål skulle innebära att Arild gav vika för den nye fästmannen.
Kvinnan framställs som en vara som får sitt värde i ett utbyte mellan män.
Hos Arild går en ’egendomsmoral’ utöver en inre vilja att följa en känsla
av mänsklighet och generositet. Åter syns hos Lagerlöf en medvetenhet
om samband som rörde kvinnoförtrycket som kom att teoretiseras vidare
på 1970-talet.116

Kvinnan och skulden
Hos männen i ”Valdemar Atterdag brandskattar Visby” och ”Tale Thott”
är våldet något som delvis legitimeras i det samhälleliga Kontrakt som
skyddar mäns rätt till egendom och kvinnor. Männen har tillgång till
’våldsmaskiner’ som i en ondskans spiral leder till att de lägre, djuriska
sidorna hos dem lockas fram. I de ’manliga’ våldsscenarierna är det kvin-
nor som berörs av skuldproblematiken. – Är det Tale Thott som gjort sig
förtjänt av våldet då hon brutit förbindelsen med Arild Urup? Är det fru
Kristine som bär skuld då hon inte solidariserar sig med den värnlösa
jungfrun utan följer henne mot det hotande mörkret? Är skulden Ung-
Hanses dotters, hon som luras att släppa in fienden? I kvinnornas mora-
liska dilemman står hjärtat mot Lagen och de som följt sitt hjärta straffas
hårt.

I den suggestiva, bildrika novellen ”Riddardottern och havsmannen”
(1892) finns ett försök till ännu mer djupgående beskrivning av våldets
psykologi. En medeltida miljö binder den till de övriga men här görs
andra idémässiga kopplingar. I inledningen förklarar berättaren att det
som följer är ett porträtt av en viss människotyp, ”de som äro, unga och
sköna, men tungsinta”. Den riddardotter som beskrivs så är också hög-
modig. Då hon av drottningen gifts bort med en uppkomling hämnas
hon med hån och ger honom en ring med inskriften: ”Akta dig, koppar-

116  Kring kvinnor som ’varor’ kom teoretiseringar i den andra feministiska vågen.
Antropologen Gayle Rubins klassiska uppsats ”The Traffic in Women” publicerades i
antologin Toward an Antropology of Women, New York 1975 och Luce Irigarays ”Varorna
emellan” kom i original 1975, på svenska i Sex samtal om psykiatri. Stockholm 1978.
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nagel, du är kommen i guld!” Mannen är också han en bestämd person-
lighetstyp och liknas vid flygsanden i den trakt han kommer från. Trots
att han försöker visa sig som en riddersman vinner ondskan och girighe-
ten i honom. Riddardottern, som kommit att älska honom, anklagar sig
för att med sitt högmod och sin ring satt flygsanden i hans inre i rörelse
istället för att rädda hans själ. Är det riddardottern som genom sitt hån
förvärrat Jesper Muus våldstendenser? Även här hopas skuldfrågorna
kring den kvinnliga gestalten. Deterministiska idéer om arv och miljö117

förenas här med idéer om den frälsande kvinnan och hennes uppgift på
ett sätt som inte riktigt går ihop. Den avslutande reflexionen, som skall
förklara att kvinnan gifter sig igen, utan att önska det, är komprimerad:

Då vågade ej Jesper Muus’ änka lyssna till sitt hjärtas häftiga motstånd
utan blev Holger Munks hustru. Ty hon kände sig liten som det minsta
snäckskal, som havet kastar mot kusten. Hon tänkte ej på att styra sin
färd efter eget tycke utan skyndade dit, där de stora, prövande och
renande makterna tycktes behöva henne.118

Som kontrast till bilden av kvinnans utsatthet ”som det minsta snäckskal”,
ges en antydan till en möjlighet om ett val för henne ”efter eget tycke”.
Men det antydda valet, som inte passade i den valda historiska kontexten,
överskuggas av ett konventionellt budskap om en kvinnas uppgift.

Att novellen kan ses som ett försök till en viss anpassning till natura-
listiska trender styrks av att Lagerlöf valde att sända den till Brandes för
ett omdöme. Men han avvisade den kapitalt och invände särskilt mot psy-
kologin och slutet: ”Og Psykologien her, i denne saa ligefremme Histo-
rie, hvor er den vreden og usand! Denne Dame, der udlevererer sin
gamle Elsker og lader ham pidske og saa da han har dræbt hendes Mand,
gifter sig med ham, ikke for sin Fornøjelse, men af Skjæbne!” Här syns,
som i recensionen av debuten, hur oförenliga deras grundläggande ut-
gångspunkter var. Brandes efterfrågar en ’passionshistoria’ och ser inte
en kritisk nivå i texten. Han talar om ’öde’ och kan inte se tidsbundna
normer och föreställningar som något som hindrar en kvinnas fria val.
’Psykologin’ hos den kvinnliga huvudfiguren förstår Brandes naturligtvis
också bättre än Lagerlöf.119

117  Ek (1951) s. 118ff, liksom flera andra har visat på inflytandet från J.P. Jacob-
sen. I denna novell är som Ek uttrycker det ”den danske naturalistens människo-
skildring och hans av darwinismen påverkade psykologi” ovanligt tydlig.

118  Selma Lagerlöf, Från skilda tider. I, s. 34.
119  Citerat efter Kristian Hvidt, ”En brevveksling mellem Georg Brandes og

Selma Lagerlöf”, Nordisk Tidskrift 1996: 3, s. 203.
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Islossning

När Lagerlöf efter år av förtvivlade försök äntligen hittade den stil som
blev debutromanens beskrev hon det som en islossning. Bilden av is för
frusna känslor finns även i porträttet av Marianne Sinclaire. Våren 1894
inträffade en känslomässig islossning för Selma Lagerlöf då hon häftigt
förälskade sig i Sophie Elkan. De båda träffades första gången i Stock-
holm på nyåret 1894. De blev genast vänner och började en brevväxling
som åtminstone från Selma Lagerlöfs sida snabbt blev allt mer passione-
rad. Sophie Elkans brev från det första årets korrespondens är förstörda
så vi kan inte på samma sätt följa hennes reaktioner. Av vad som nu
framgår var Selma Lagerlöf den mer aktiva i att uttrycka, förklara och
fundera över sin förälskelse. Sophie Elkan var troligtvis inte opåverkad
utan visade även hon ömma känslor.

Då Lagerlöf tillbringade påsken hos Elkan i Göteborg blev det som
dessförinnan kanske mest varit ett svärmeri något allvarligare. För att be-
handla en tematik kring kärlek och skapande i Lagerlöfs författarskap ef-
ter våren 1894 behöver också breven till Elkan dras in. Att både de
berättelser som publicerades och det som formulerades i breven utfor-
mats med tanke på läsarna är en självklarhet. Att den ena texttypen skulle
komma närmare någon ’sanning’ än den andra är inte givet. För att för-
söka fånga den problematik som bearbetas kommer jag i detta avsnitt att
föra samman brev och fiktion för att de ömsesidigt skall kunna belysa
varandra.

Min berättelse om Lagerlöfs tidiga författarskap slutar 1895 då hon
och Elkan på hösten ger sig ut på sin första stora resa i Europa. Men
dessförinnan hann relationen genomgå olika faser: en första förälskelse,
en ’islossning’ under påsken och tiden därefter, något av en ’förtrollad’
sommarvistelse i Visby, en höst då avståndet växte, en jul tillsammans i
Göteborg då Elkan framhöll sin kärlek till en annan, en period därefter
då Elkan ännu mer än tidigare verkar ha pendlat mellan närhet och av-
stånd och Lagerlöf verkar ha upplevt en sönderslitande svartsjuka, samti-
digt som olikheter dem emellan, t.ex. kvinnopolitiskt, blir tydligare.

Hur långt den fysiska kontakten skulle gå var något som ’förhandlades’
under hela denna period av relationen. Det är tydligt att Selma Lagerlöf
hade svårt att komma underfund med och acceptera de gränser som
Sophie Elkan så småningom verkar ha satt. Återkommande uttrycker
Lagerlöf sina problem med att förstå Elkan:
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Något litet rädd är jag för dig, när du nu kommer. Jag vill inte bli alltför
tokig igen, därför att jag tänker, att det skulle pina dig, men du ville inte
och vill ändå så du kan göra en alldeles vimmelkantig.120 (Brev 28 a)

Under sommaren 1894 då de tillbringade några veckor tillsammans på
Gotland verkar de ha diskuterat den fysiska attraktionen. I breven om-
nämns den några gånger som ”ogräset”.

Jag däremot har storartade planer på att vinna dig. Det är så, att om jag
verkligen trodde, att det vore möjligt, så kunde jag visst göra allt möjligt
för det, kanske t.o.m rycka upp ogräset. Och det måste upp nu. Jag
tycker, att så länge det är kvar, riskerar jag hvarje dag att du får afsmak
för mig, ej vill veta af mig mer. Det är enda botemedlet att sätta själ mot
kropp kärlek mot kärlek. Få så se hur det går. Jag tror nog att jag hittills
haft ett kontrakt med mig själf om att fantasien fick vara fullt ut fri bara
aldrig den slog om till handling. Det är fasligt att ej detta kan vara nog.
(Brev 36)

Jag misstänker dig ej för att ha kvar det minsta ogräs. Kan knappast
tänka mig att det funnits. (Brev 55)121

Något som väckte starka känslor hos Lagerlöf var Sophies ’hemlighet’. En
sommar hade hon på Nääs mött och förälskat sig i en belgisk pedagog,
Sluys. Han var gift och den troligtvis helt platonska förbindelsen upp-
rätthölls med en sporadisk brevväxling. Det verkar rimligt att Selma
Lagerlöf känt svartsjuka då Sophie Elkan så småningom alltmer höll fram
sitt engagemang på annat håll, troligtvis för att minska hettan i Lagerlöfs
uppvaktning. Nyåret 1895, som Lagerlöf tillbringade hos Elkan i Göte-
borg, verkar ha inneburit en form av vändpunkt. Lagerlöf betecknar
dagarna som ’bedrövliga’ men fortsätter:

Men naturligtvis hade jag ej under mina svåraste anfäktelser velat vara
annorstädes. Det var ju ej lönt att tala om det vidare sedan jag fått klart
för mig, att det bara låg hos mig, men jag var bra rasande på dig därför
att jag ej tyckte om dig nog. Och nu kan jag ej alls förstå, att jag ej jämt
tyckt lika mycket om dig, jag har snarare en känsla af att jag aldrig älskat
dig som under de bedröfliga dagarna. (Brev 85)

120  Brev 28 a från Lagerlöf till Sophie Elkan. Brevet är skrivit i början av juni.
Sophie Elkan är på väg till Selma Lagerlöf och de ska sedan tillsammans fortsätta till
Visby varefter de även far tillsammans till Rocklunda. I fortsättningen anges ibland
endast de nummer breven har i KB:s samling, det beror på att datum för det mesta
saknas.

121  Denna bit i slutet av brevet är utsuddad men går ändå att läsa.
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Det är efter detta som Lagerlöf under våren 1895 väljer att skriva om ett
’blodsbröllop’ i Risteröd för den beställning hon fått på ett drama som
skulle spelas i samband med den Kvindernes Udstilling som skulle äga
rum i Köpenhamn tidigt på hösten samma år.

I fiktiv dräkt
Innan några fiktionstexter nu granskas vill jag först ge en glimt av den
inspiration som ’islossningen’ innebar för Lagerlöfs skrivande. Efter
påsken 1894 frigjordes en enorm kreativitet och lekfullhet:

Du kan inte ana hur välgörande du är för mig. I Stockholm hade du
ännu inte nog makt öfver mig att göra mig älskvärd, men att människor
tyckte om mig i Göteborg var bara din förtjänst. Det var du, som gjorde
mig mjuk och tillgänglig, det kände jag hela tiden. Och hela våren har
jag varit så dum, så dum, att ingenting blifvit gjordt, efter påsk har jag
skrifvit tre noveller och det nästan utan ansträngning och ändå bra sa-
ker, som både jag och Mats (= Matilda Widegren = min kamrat och kriti-
ker och korrekturläsare etc etc) äro nöjda med. (Brev 17)

Älskade! Lördag kväll
Om du kunde begripa hvad jag är lycklig. Jag har slutat min sjunde no-
vell sedan påsk, och jag har inga mer novellskulder att göra af med före
September. Jag är som en frigifven fånge, och om du kunde veta hvad
jag arbetat för att kunna uppnå detta. Två gingo åt till min bok, en skall
till en författarförbundets julskrift, en till Julrosor, en till Idun, en till
Ord och Bild och en till Svea. Så är jag fri till September, då Nornan
skall ha sitt. Åh denna allmänhet, som bara begär noveller, noveller. Det
är sådana lagrar, som bädda mitt dödsläger. (Brev 22)

Du sade en gång att du och fru Warburg undrade hvad jag skulle inspi-
reras att skrifva af dig. Nå du vet att jag aldrig direkt porträtterar, så du
skulle nog få leta länge, innan du kunde känna igen dig sjäf i hvad jag
skrifver, men den stämning du skänkt mig är humor. Det är kostligt.
Mats skref för ett per dagar sedan att hon efter morbror Ruben och en
novell till, som jag skrifvit och sänt henne i dessa dagar ansåg mig vara
”en humorist af hög rang.” Men det är en känsla af lycka öfver mig, som
visar sig i detta. (Brev 17)

Av de sju noveller Lagerlöf nämner utspelar sig två under en obestämd
medeltid; ”Från rimkrönikans tid” i Ord och Bild och ”De sju dödssyn-
derna” i Julrosor. ”Gamla Agnete” i Vintergatan bygger på ett sägenmotiv,
”Stor-Kerstin och Lill-Kerstin” i Svea betecknas i undertiteln som en
bearbetning av en folksaga och ”Lyktan” i Idun utspelas i samtiden. Två av
de noveller som kom in i Osynliga länkar framstår som de mest intressanta
av dessa mycket olikartade texter och jag väljer därför att diskutera just
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dem vidare här.122 Novellerna är ”Dunungen” och ”Fru Fasta och Petter
Nord”, den senare den som Lagerlöf själv önskade som ’program-
förklaring’ för novellsamlingen och som jag i det sammanhanget redan
behandlat.

Matilda Widegren hade problem med ”Fru Fasta och Petter Nord”. Hon
hade ju nästan helt fria händer vid utgivningen av Osynliga länkar och strökt
friskt i novellen, men det manuskript som Lagerlöf sände till henne finns
bevarat. ’Islossningen’ blir i novellens avslutning, enligt min mening,
mer direkt och gripande skildrad än i den text som publicerades. I forsk-
ningen har hittills inte detta slut uppmärksammats och jag citerar det
därför här. Petter Nord är så fångad i sin ’galenskap’ att han inte svarar
på Ediths muntliga kontaktförsök och hon, som misslyckats med att nå
honom, är beredd att möta döden.

Och i denna ömma sorgsenhet, öfver att hon måste afstå från hvad
hon väntat sig bäst af lifvet böjde hon sig fram och kysste honom helt lätt
och flyktigt.

Det var blott ämnat till ett farväl, ett farväl till kärlek, till lifslust, till
lifvet själft, men hon märkte plötsligt hos honom första skymten af ett
uppvaknande. Han började darra allt häftigare, anletsdragen ryckte,
ögonen fingo lif, plötsligen började han storgråta.

Då försiggick med honom detsamma, som sker, då man vaknar ur en
stygg dröm. Såsmåningom blef allt klart. Jag drömde blott, sade han till
sig själf, detta är verklighet. Jag är vaken. Hvad det är dumt att gråta för
en dröm. Jag har ej dödat henne. Men jag behöfver så väl gråta.

Hon hade tagit plats på en af grafstenarna och fick honom ned fram-
för sig. Hon satt och smekte hans hufvud, medan han grät.

Hans första ord voro dessa.”Är det nu påsk?”
”Hvad menar du?” frågade hon. Det var sällsamt tröstande att höra
honom yttra sig med denna gåtfulla högtidlighet, som hon alltid älskat.
Hon kände, att hon skulle få åter den rätte Petter Nord.

”Det måtte vara påsk, eftersom de döda uppstå”, sade han.
Och alldeles som de voro årslånga förtrogna, berättade han henne om

hur fru Fasta regerat öfver honom. Men att han gjort uppror mot
henne midt i sin djupaste förkrosselse.
”Och därmed har jag vunnit allt, allt, allt”, sade han.

122  I breven skriver Lagerlöf ibland om två, andra gånger om tre noveller som
inspirerade av mötet med Elkan. Det kan finnas flera tänkbara orsaker till oklarheten.
”Dunungen” var planlagd redan tidigare, ”Fru Fasta och Petter Nord” kan ha varit
känslig att ’avslöja’ ens för Elkan. ”Morbror Ruben” däremot var en berättelse hon
direkt ’tagit’ från en av Sophie Elkans historier om sin släkt.
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Hon ryckte plötsligt undan sina händer ur hans hår.
Han lutade ned hufvudet i handen. ”Jag drömde; sade han, att du

sade något där borta, att du gjorde något som kom mig att gråta. Jag tror
jag kunde gråta än mer, om jag visste, att det vore sanning. Jag behöfver
så väl gråta.

Hon rodnade öfver sig själf och lade stilla armen om hans hals.
”Du drömde inte”, sade hon. Du kan gråta så mycket du vill. Men hvar-
för behöfver du gråta?”

”Det är all is, som smälter inom mig”, sade han högtidligt.
”Det är misstroendet till lifvet, till att det ej är skönt och ståtligt och
roligt nog. Den smälter bort, när du lägger armen om min hals. Och nu
kan fru Fasta aldrig mer komma till väldet. Längre än till påsk kan hon
ej få regera. Och nu är det ju påsk.123

Bergmann har i sin analys av novellen tagit fasta på den metamorfos som
hjälten genomgår då han på kyrkogården försätter sig i ett tillstånd av
’jaglöshet’ och blir galen. Hans övermäktiga sorg då han tror sig vara
skuld till Ediths sjukdom leder till att hon försöker nå honom. Hon
lyckas med det genom sin kyss. Bergmann citerar och kommenterar en
passus som föregår den scen där islossningen beskrivs:

”Och han kom fram ur sin vrå, blek, förvildad, ovårdad. Han skred
fram till henne, utan att fasan vek från hans ansikte. Han såg ut, som
om han vore tjusad av ett vilddjur, som kom för att sönderslita honom.”
Den som själv tycks förvandlad till djur ser djuret i den mötande! Frå-
gan är om kärleken som attraktionen mellan två kroppar iscensätts med
ett mer konsekvent skräckscenario i någon annan av Lagerlöfs berättel-
ser. Om Ediths fruktan för kärleken har gällt dess djuriska sida, så är det
just på den nivån hon här tvingas dra till sig ”den man, som älskade
henne”.124

I linje med Bergmanns läsning här kan man hävda att en fysisk sida av
relationen spelas upp vid mötet. Men jag vill istället för att stanna vid
skräcken betona att den övervinns. Just genom att skildra en förbjuden
attraktion och, i detta fall, låta Edith på den nivån närma sig ’den galne’,
blir effekten av islossningen så stark. Här finns ett ’överskott av mening’
som laddar innebörden av det under som sker.

Även i ”Dunungen” sker något av ett under. I intensitet skiljer den sig
avsevärt från ”Fru Fasta och Petter Nord” och Lagerlöf betecknar den
själv som ”nästan väl from” samtidigt som hon beskriver det inflytande
Elkan haft på utformningen:

123  KB, Manuskript L 1:21, s. 42f.
124  Bergmann (1986) s. 33.
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Dunungen vet jag ej, om du har inspirerat eller icke. Jag menar själfva
personen. Den var planlagd i julas redan, men den skrefs under påsk
och efter. Var färdig på tre dagar. Dickens har ock varit med i den.
”Det” är visst vår gemensamma uppfinning. Jag antar att dunungen fick
sin mjukhet af dig. Du har varit min hjälp i allt hvad jag diktat, sedan
påsk. Du borde egentligen ha litet samvetskval. Du var stygg mot mig i
Påsk. Du blev så orolig och gjorde så mycket frågor, så jag kom att känna
mig så lastbar. Och så var det Dunungen, som kom ut af det. Nåja, den
är nästan väl from. (Brev 23)

Karin Petherick beskriver tematiken i ”Dunungen” som en illustration av
”kärlekens livgivande makt” och betonar, i sin analys av tekniken i den
intrikata uppbyggnaden av texten, en anteciperande ironi.125 Petherick
lyfter även fram exempel på det hon betecknar som ”en raffinerad upp-
visning i de ömma känslornas signalsystem” i novellen. Hon ser berättel-
sen som en av många där Lagerlöf konstruerar situationer där de äls-
kande, av moraliska skäl, måste vara beredda att offra sin kärlekslycka.126

Kerstin Munck vill i ”Dunungen” se ett arbete med könskonstruktioner,
en dekonstruktion av ’manligt’ och kvinnligt’ med Dunungen och patron
Theodor i centrum.127 Varken hon eller Karin Petherick vill se karaktä-
rerna som ’enkla’ förklädnader där Elkans och Lagerlöfs relation speglas.
Det vill inte heller jag. Det intressanta är de positioner som undersöks,
och att de undersöks. Munck tar fram ett citat ur ett brev, som visserligen
är tillkommet ett år senare, men som även jag tror kan ha relevans för
just ”Dunungen”:

Jag tror egentligen aldrig jag har förstått hvad manlighet och kvinnlighet
är. Ända tills jag sett dig tror jag, jag kallade allt som var dåraktigt och
hjälplöst för kvinnligt, det som var hårdt och stötande manligt och ska-
lan däremellan mänskligt. Nu försöker jag komma kvinnligheten inpå
lifvet.128

Munck utgår i sin diskussion från att den unga kvinnan i novellen tänker
på sina känslor som ”det”, som hon inte törs nämna vid namn. Munck
gör en koppling till Oscar Wilde som året därpå döms skyldig till ”the

125  Karin Petherick, ”Dunungen” i Selma Lagerlöf och kärleken. Lagerlöfstudier 1997.
[Sunne] 1997, s. 33 och 37ff om ironin.

126  Petherick (1997) s. 46.
127  Kerstin Munck, ”Makt, sexualitet och gränsöverskridanden hos Selma Lager-

löf. Exemplet ’Dunungen’” i TFL, 1998:2, s. 34.
128  Brev 97 från Lagerlöf till Sophie Elkan [februari-mars 1895] (Du lär mig att bli

fri, s. 43).
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love that dare not speak its name”.129 Något som skulle kunna tillföras
Muncks argumentation är att Lagerlöf i flera brev till Elkan använde
”det” som beteckning på känslorna dem emellan. I ett fall skedde det när
hon ville förklara skillnaden mellan deras kontakt och den de bägge hade
med Ellen Key:

Jag minns dig så väl från första gången vi råkades. Jag tänkte genast att så
borde en författarinna se ut. Vidare hade jag en så förfärlig lust att säga:
Hör nu min kära vän, vi ha ju känt hvarandra i många år? Hvarför skola
vi låtsas vara främmande? Vi äro ju barndoms- och ungdomsvänner.
Och så fick jag lof att bita ihop tänderna och hålla fast i soffan med
mina fingrar för att ej fara å stad och kyssa dig alldeles vildt. Och så drog
jag dig till mig, medan jag själf knappast visste om att jag drog. Men om
”det” ej kommit emellan så vore du nu likgiltig för mig, som Ellen Key,
fast alltid behaglig att minnas och jag hade aldrig fått göra bekantskap
med dig själf. Hur kan jag då ångra mig?130

Att det handlar om en likartad problematik som för Wilde kan knappast
betvivlas. Liksom Lagerlöf i dessa tidiga brev leker med att placera sig själv
i olika positioner i förhållande till Elkan fantiserar hon över hur Elkans
väsen bäst skall fångas.

Egentligen finnas inga namn, som passa dig. I Almquist träffade jag på
ett synnerligen passande. Azouras Lazuli Tintomara. Det kan jag vara
med om. I ”Sult” heter flickan Ylajali. Det skulle vara något i den vägen.
(Brev 31)

Svårigheten att hitta en beteckning för sina känslor och sin identitet de-
lade Lagerlöf med andra 1800-talsförfattare. Men viktiga könsskillnader
fanns då män och kvinnor letade ord. I en kommande bok ”Love and
Lust” undersöker Jonathan Ned Katz hur Walt Whitman och John
Addington Symonds försökte skapa ett nytt språk som uttryckte deras
upplevelser i en tid då man inte skilde på homo- och heterosexualitet.
Skillnaden gick då mellan rättfärdiga och orättfärdiga handlingar, mellan
fortplantning och sådant som inte avsåg att reproducera släktet. Ordet

129  Munck (1998) s. 31ff. Även Petherick (1997) s. 60ff diskuterar användningen
av ’det’ i sin text men vill föra det till en senare allmän beteckning för ’sex appeal’. Jag
skulle snarare säga att alla tre exemplen visar på att ett område i samtiden håller på att
benämnas utifrån i dessa fall tre olika konstellationer på könen hos de inblandade.

130  Brev nr 15 från Lagerlöf till Sophie Elkan. I ett senare brev, nr 36, återkom-
mer ”det” när hon beskriver hur hon väntar på brev från Elkan ”’Det’ var ock mycket
’svårt’ idag. Kanske därför att ditt bref var i antågande, kanske ock för att luften är så
stilla och grå och full av en mild fuktig värme.”
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’love’, menar Katz, stod för något rent, andligt som var skilt från ’lust
love’ som var kopplat till sodomi, som ansågs ’loveless’, dvs. utan den
andliga komponent som gjorde romantisk kärlek till en upphöjd förete-
else både för män och kvinnor.131 Katz är en av flera forskare som nu
börjat fördjupa studierna om de föreställningar om romantisk vänskap
mellan män som föregick sexologernas kategoriseringar. Forskningen om
kvinnlig romantisk vänskap, som började avsevärt tidigare, bör kunna
relateras till den manliga, dock utan att likställas. Leila Rupp skisserar
den skillnad som kan finnas och skriver:

These women–and others like them–may have evaded a deviant label
because of their class, their gender conformity, and their all-round
”respectability”. I doubt they ever thought of themselves as in any way
”inverted”. Yet some women worried that others would see them in the
outlines of the new ”lesbian” and as a result vehemently denied the ap-
plicability of the deviant definitions.132

Rupp tar även upp hur Walt Whitman ’vägrar’ etiketten avvikande och
hans försök att hitta andra ord för sina känslor. Men mäns nära relatio-
ner var mer misstänkta, eftersom de till skillnad från sina borgerliga
systrar ansågs ha närmare till ociviliserade drifter. Man skulle kunna ut-
trycka det som att manliga och kvinnliga författare vid denna tid när-
mande sig ett icke kartlagt område från två olika håll. För många män var
’lust’ och en utlevelse av drifter något de otvetydigt tillskrevs och som de
önskade knyta till en ’högre’ andlig form av kärlek. För borgerskapets
’kulturkvinnor’ var den ’högre’ formen av kärlek den som de utgick från,
och deras undersökningar gällde hur/om den kunde förenas med fysiska
uttryck.

Lagerlöfs försök att formulera en problematik kan beskrivas som att
hon under denna period rör sig mellan polerna lust, uppfattat som en låg
känsla, och en andlig, som hög uppfattad typ av kärlek. Att Lagerlöf
pejlade något nytt framgår tydligt av skildringen av starka känslor i ”De
fågelfrie” och ”Fru Fasta och Petter Nord”. Det syns även i breven, men
då behandlas tematiken på en annan nivå, som nu skall presenteras.

131  Jonathan Ned Katz, ”Going all the way: Historicizing Sexual Desires and
Acts”, paper vid konferensen The Future of the Queer Past, Chicago 14–17 september
2000.

132  Leila J. Rupp, A Desired Past. A Short History of Same-Sex Love in America. Chicago
1999, s. 92.
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Breven till Sophie Elkan och ny definition av kärlek
Ett brev till Sophie Elkan från den första vårens vänskap, efter det att
Lagerlöf gjort sitt första besök hos Elkan i Göteborg under påsken 1894,
kan ses som något av en nyckeltext. Här verkar Lagerlöf vilja ge sin syn på
makt och underordning, kärlek och åtrå. I början av brevet jämför hon
sitt och Sophie Elkans förhållande med en historia om en riddare och ett
vilddjur.

Det är skada, jag hade så många vackra historier att berätta dig om du
vore här. Se här en.

Det var två kungasöner, tvillingar, som genom allsköns ondska blefvo
utsatta i ödemarken då de voro nyfödda. Den ena blef upphittad och
uppfostrad af en kungadotter, han blef en ädel riddare, och kallades
Valentin, den andra blef uppfödd af en varginna och blef ett af ursko-
gens vilddjur.

Så hände sig att de två möttes. Valentin hade fått höra talas om det
förfärliga vilddjuret och drog ut för att bekämpa det. Han kom i sin
härliga rustning och stred med vilddjuret, men blef besegrad, ty den
vilde mannen var otroligt stark. Nu skedde dock, att vilddjuret ej slet
den unge riddaren i stycken, tvärtom, det förälskade sig i honom, lade
sig för hans fötter, följde honom ur skogen, stred för honom och var
med ett ord hund och träl åt honom.

Men också riddaren tyckte om vilddjuret och gjorde det nytta. Han
klädde det och civiliserade det med all kraft, lärde det att förstå männi-
skors språk och seder. Naturligtvis var egentligen all fördelen af förbun-
det på urskogsmänniskans sida. Han hade bara den enda stora förtjäns-
ten att han så väl förstod att hålla af. – Se förresten Schücks
medeltidssagor. Namnlös och Valentin.

Känner du den? Den var en af min barndoms favoritsagor. Härom
dagen läste vi den högt i skolan. Och så gick dens symbolik upp för mig.
Skulle du inte vilja kalla dig Valentin?133

Temat om vilddjuret knyts i brevet till Lagerlöfs egen person. I sagan rör
förhållandet två män, men i brevet två kvinnor. Jag kommer att behandla
motivet med ’vilddjuret’ och kontextualisera det för att förklara den
”symbolik” Lagerlöf nämner och kan tänkas avse i sitt brev.

133  Brev nr 18, finns återgivet i sin helhet i brevurvalet ”Du lär mig att bli fri” s. 21ff.
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Vilddjuret
I Lagerlöfs författarskap är det vissa ord och uttryck som återkommer på
ett sätt som gör att det ligger nära till hands att läsa dem som centrala
symbolskapelser. Ett sådant är ’vilddjuret’.134 Gränsen mellan människa
och djur har fascinerat i alla kulturer och i västerlandet förekommer
motivet ofta i sagor och sägner. Under slutet av 1700-talet och under
1800-talet fick motivet ny aktualitet med sekulariseringen. Då det inte
längre var självklart att människan var skapad till Guds avbild blev sam-
bandet till djurriket allt tydligare. När Darwin utgav The Origin of Species

(1859) och The Descent of Man (1871) fick idéer om sambandet mellan djur
och människa vetenskaplig status och bred spridning i det allmänna med-
vetandet.

Könspolitiskt kom darwinistiska idéer att användas på så sätt att kvin-
nor, ’lägre raser’ och barn tillskrevs likartad mental förmåga. Det kunde
röra sådant som brist på viljestyrka och oförmåga till abstrakt tänkande.135

Idén om en kvinnlig moralisk överlägsenhet, som utvecklats ur en religiös
diskurs, kunde även den anpassas och utvecklas i darwinistiskt färgad
anda. De argument feminister kom att formulera var att kvinnor med sin
högre moral stod för den högsta formen av civilisation, medan män, som
krävde utlopp för sina ’låga’ drifter, stod närmare det ociviliserade, det
djuriska.

Kampen mot ’vilddjuret’ inom mannen, och de uttryck mäns lös-
släppta drifter tog sig, t.ex. genom prostitution, fick mot slutet av seklet,
särskilt i England, allt mer militanta drag. Lucy Bland inleder sin bok
Banishing the Beast med inledningen till en annan bok som hon för fram
som emblematisk för feministernas kamp för högre sexualmoral kring
sekelskiftet 1900, Lucy Re-Bartletts The Coming Order, som börjar med
följande allegoriska berättelse:

Det var en gång en förskräcklig drake som höll en hel landsända i skräck,
för den förtärde män, och kvinnor och till och med små barn. Och
fastän många riddare gick emot den kunde ingen dräpa den. Istället be-
segrade den dem alla, dödade somliga direkt medan andra sändes till-

134  Tydligast skildras det i Ett barns memoarer. Där beskrivs hur den lilla Selma under
kortspel blir arg, sänds upp till sitt rum och hur hon då känner det som om det inom
henne bor en drake som lurar på henne och släpps lös när hon låter negativa känslor
ta överhanden. Episoden har analyserats av flera forskare, och senast har
psykoanalytikern Clarence Crafoord diskuterat detta i kapitlet ”Selma Lagerlöf och
vilddjuret” i sin bok Barndomens återkomst. En psykoanalytisk och litterär studie. Stockholm 1993.

135  Lucy Bland, Banishing the Beast. English Feminism and Sexual Morality 1885–1914.
London 1995, s. 73ff.
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baka till byn sårade och med en fruktansvärd rädsla i sina hjärtan. Och
denna rädsla spred sig till de övriga i byn tills de alla trodde att draken
var oövervinnelig. Då trädde ett barn fram – en flicka. ”Jag skall be-
kämpa draken,’ sa hon. Hon beväpnade sig inte med sköld eller svärd,
för i hennes hjärta fanns en övertygelse att drakens makt till största de-
len var illusorisk, och att det var rädsla som förstört riddarna. Snart
kom hon fram till grottan där monstret ofta höll till, och det var där,
och hörde henne komma, och rusade ut, sprutande eld mot henne när
han närmade sig. Men den lilla flickan stod lugn och kände inte den
minsta rädsla, så stor var hennes hjärtas övertygelse. Och förvisso, fastän
flammorna omringade henne då monstret närmade sig, så skadade de
henne inte det minsta. Och odjuret, som var förvånat över att se henne
stå så opåverkad av hans närmande, stannade plötsligt. Då gick den lilla
flickan framåt – framåt tills hon var tillräckligt nära för att kunna röra
monstret och se in i dess ansikte där det stod som förstelnat. ’Vem är du
som förskräcker människor så?’ sa hon. ’De påstår att du är den mäkti-
gaste kraften i naturen – de säger att du är obetvinglig – och ändå så står
du på detta sätt framför mig.’ Och odjuret syntes verkligen ha förlorat
all sin kraft. Det tycktes till och med krympa för varje stund som hennes
blick varade ’Det är som jag trodde’ sa hon. ’Din makt ligger bara i
människors rädsla – när någon motstår dig, som jag, har du ingen makt
alls.’

Och odjuret darrade, och böjde sig ner framför henne, för hans makt
var verkligen bruten. Barnet band besten med ett band hon hade och
ledde den med sig till byn på det sättet. Och då steg en stor kraft upp
bland männen och kvinnorna i byn – de hade lärt en sanning som gav
liv – att ingen brutal makt, ingen övermakt vilken det än må vara, kunde
stå emot den mänskliga anden när den reser sig.136

Bildspråket i berättelsen var allmängods, hävdar Bland. Odjuret som
tämjdes av flickan (det kvinnliga) var det djuriska i människan. Under
tiden mellan 1880 och fram till efter första världskriget var denna bests
främsta kännetecken en självisk, egoistisk sexuell lust. Den fanns inom
alla men låg närmare ytan hos män. Feminister bekämpade under denna
period den dubbelmoral som innebar att det inte var lika viktigt för män
att vara ’rena’ och kämpa mot odjuret inom sig som för kvinnor. Hos
män översåg man med orena handlingar som för en respektabel kvinna
var otänkbara.137

I det citerade brevet till Elkan berättade Lagerlöf ett stycke av sagan
”Namnlös och Valentin”.138 Parallellen med Lagerlöf som mindre civili-

136  Bland (1995) s. xii – min översättning.
137  Bland (1995) s. xiii.
138  Medeltidssagor återberättade för barn. Utgivna av Henrik Schück. Del 1 och 2,

Stockholm 1893 och 1894.
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serad och Elkan som mer förfinad lyfter fram den spänning mellan
natur- och kulturmänniskan som i berättelsen är det centrala i relatio-
nen mellan de båda männen. I sagan misshandlar Valentin vilddjuret in-
nan det underkastar sig och han ger det namnet Namnlös. Det Lagerlöf
lägger till är att vilddjuret förälskar sig i Valentin då han besegrat honom.
I den ursprungliga berättelsen finns alltså en starkare koppling mellan
makt och underordning och mindre av erotiskt färgade känslor.

Jag anser att Lagerlöf använder sagan för att diskutera hur känslor
civiliseras. Lagerlöf underordnar sig Elkan som civiliserad. Hon har svårt
att bestämma det tillstånd hon själv befinner sig i, men att det är ett
’primitivt stadium’ är helt klart. Hon erkänner känslor inom sig som inte
är så moraliskt högtstående som de en ideal kvinna borde känna.

Det Lagerlöf tillför berättelsen är den koppling mellan underkastelse
och kärlek som finns implicit i sagan. Man skulle kunna säga att hon läst
det homoerotiska som den starkaste känsloströmmen. De kvinnor som
bröderna möter, räddar och gifter sig med är tydligt andrarangsfigurer.
Men snarare än att betona ett homosocialt drag vill jag peka på att Lager-
löf bortser från könskonstellationen. I sagan handlar det om två män som
till och med är bröder, i hennes parallell handlar det om två kvinnor. I
fokus ställs komplexet makt – underordning – kärlek. I berättelsen ifrå-
gasätts inte att vilddjuret underkastar sig och skall underkasta sig den
civiliserade Valentin. Även Lagerlöf verkar se den rangordningen som
riktig, men grubblar över varför detta sker och vilka känslor som väcks
och sätts i spel.

Min diskussion har syftat till att understryka två saker: för det första att
de oönskade, primitiva känslorna uppfattas som något som finns hos
personer av bägge könen, och att den som bäst kan civilisera dem når den
högsta moraliska positionen, för det andra att förhållandet mellan
överordnad och underordnad inte enbart gäller relationer mellan man
och kvinna. Då Lagerlöf i sitt brev underkastar sig en kvinna, och i no-
vellen ”De fågelfrie” låter relationen röra två män, försvinner det köns-
bundna i förhållandet och läsaren utmanas att vidga frågeställningen.

Lagerlöf följer en logik om den moraliskt överordnade kulturkvinnan.
I brevet är det Elkan, den ’kvinnliga’ kvinnan, som är överlägset civilise-
rad. Den som hyser känslor av en ’lägre’ art står närmare en position som
män oftare intar. Det innebär att Lagerlöf för egen del undersöker hur
en kvinna kan hysa kroppsliga känslor för en annan kvinna. Det är alltså
en möjlig, om än problematisk, identitetsposition.
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Ord för något nytt
I en senare del av det ovan citerade brev 18 tar Lagerlöf avstånd från
människor som underordnar sig henne och menar att Elkan genom att
inte göra detta imponerat på henne vid deras första möte:

Om du varit den mest raffinerade kokett, (hvilket du naturligtvis är) så
hade du ej kunnat fånga mig bättre, än när du i Stockholm förklarade,
att du ej tyckte om min bok. Sådant imponerar på mig, men sätter man
sig till att beundra mig, så tänker jag. Ah, det är inte mer bevändt med
henne. Hvad skall då jag få ut af människan efter hon underordnar sig
mig. Ty man underordnar sig när man beundrar, och det tål jag inte.

Lagerlöf accepterar inte det självuppgivande som en underordnad posi-
tion kan medföra. Implicit bör det innebära att hon inte heller själv vill
placera sig i en position där hon underordnar sig Elkan, något som dock
motsäges av hennes placering av sig själv som Namnlös. Detta blir mindre
motsägelsefullt om vi tänker oss att det rör sig om underordning inom
två olika sfärer. När Elkan inte underordnar sig handlade det om att hon
var kritisk till Gösta Berlings saga. Den underordning Lagerlöf erkänner rör
det erotiska området. Men då Lagerlöf binder samman de båda kom-
ponenterna blir det, förklaringen till trots, ambivalensen som domine-
rar. Hon spär på denna ytterligare då hon skriver: ”Att det nog på samma
gång hos mig finns ett stort begär att behärska och kufva dig, det skall du
icke bry dig om.” Hon tar upp deras första möte i Stockholm och be-
skriver det egendomliga i att de genast känt sig ’som gamla vänner’ och
frågar: ”Men hvad ville så det omedvetnas makter med detta?”

Direkt därefter börjar hon att tala mer generellt om kärlekens väsen
och övergår till att placera och beskriva kärlek i en heterosexuell relation.
Hon skriver: ”Det står för mig, att kärleken är högsta graden av egoism.”
Hon börjar alltså med den negativa aspekten av kärleken. ”Egoism” var ju
en känsla som förknippades med djuriska drifter och lust. Därefter be-
skriver hon, inte utan inlevelse, ett förhållande som bygger på en eroti-
sering av makt:

Hvad vill väl en man när han kysser och kysser och aldrig kan sluta, det
ville du ju veta. Jag vet nog att det bara skriker och jublar inom honom
af hänförelse vid att det är han, som förmår få en människa brinnande
enerverad, vid att han kan vinna en annan. Det är rätt för honom att
finnas till, att andas, att intaga ett rum på jordytan, sedan någon kan
låta sig vinna af honom. Och det sväller inom honom af alla lifskrafter
han är stolt, yr, glad som af intet annat. Han kan utföra ting som
förvåna honom. Och det är naturligtvis ett behof att föra kvinnan så
långt som tänkbart kan vara för att riktigt få bevis på sin makt, på sin
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oemotståndlighet. Ja också är det naturligtvis en god del elektricitet
dessutom.

Och det lustiga är ju att hon, som låter sig eröfras känner egentligen
samma glädje. Hon är hänförd öfver, att någon vill taga henne, öfver att
känna någon skälfva af passion tätt intill sig. Inte sant? Det är det vi vilja
vi människor. Känna oss uppskattade. Det ger oss rätt att finnas till. Det
ger allt: krafter, mod, helsa. Och att lefva det är det förnämsta. Jag för-
står hvad de säga som påstå att det centrala i lifvet är kärleken, men det
är bara ett medel. Det centrala i lifvet är att lefva eller att känna sig lefva,
det låter som en cirkel, men det är sannt.

När Lagerlöf återför beskrivningen till en nivå som otvetydigt kan inne-
fatta henne själv och hennes relation till Sophie försvinner maktskillna-
den. Hon talar om att alla människor vill känna sig ”uppskattade”, be-
kräftade. Det som antyds här är en fråga: Om en form av kärlek – bortom
makt och underordning, manligt och kvinnligt – också kan betecknas
som ’kärlek’ och så få samma värde som kärlek i en heterosexuell relation.
Den omdefinition Lagerlöf verkar vilja göra ställer ”att lefva eller att
känna sig lefva” som det centrala och ser en bekräftande relation som
avgörande för ett sådant meningsfullt liv. Hon funderar på de relationer
hon sett i Köpenhamn:

Jag ser i Köpenhamn så många förhållanden mellan kvinnor att jag måst
försöka komma till klarhet med hvad naturen vill med det. (Det är
naturligtvis absolut oantastliga kvinnor jag talar om) Därför sätter jag nu
definitioner på kärleken så här: behofvet att äga en annan för att känna
sig [lefva] ha rätt att lefva. Den ingen kan älska måste dö. Hvad tror du?
Låt oss lämna den praehistoriska förklaringen, den är ful. Men min
känsla för dig är ej ful. Jag tror aldrig den var det. Säg bara, att kärleken
ej sagt allt hvad den har att säga därmed att den låter världen fortsättas.
Den är till för de lefvande mer än för de blifvande. Och hvarför skulle
man så ej kunna älska hvem som helst af människor lika högt.

Din Selma

Hennes hänvisning till de ”oantastliga” kvinnorna som lever i förhållan-
den visar att hon inte anser att de överskridit sedlighetens gräns. I an-
slutning till denna form av kärlek upprepar hon mer tillspetsat sitt försök
till definition. Hon avvisar tanken att målet måste var fortplantning (den
præhistoriska förklaringen). I sina avslutande välformulerade meningar
pläderar hon för den egna känslan och mot att en heterosexuell kärlek
skulle ha företräde.

Den harmoniska avrundning Lagerlöf ger brevet kan inte dölja att hon
ställer fler frågor än hon besvarar. I de övriga breven, nära detta i tid,
kan man se att hon funderar över och prövar sina sammansatta känslor.
Hon pendlar mellan att placera sig själv i en manlig aktiv, överordnad
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position och i en position där hon underordnar sig Elkan. Att hon, lik-
som t.ex. de manliga författare som nämnts ovan, Whitman och
Symonds, försökte skapa nya uttryck för att förena ’lust’ och ’love’ är up-
penbart. Hon själv är ”Namnlös” och hon förhandlar utrymmet mellan
”det” och det ’ogräs’ som de samtida normerna krävde skulle rensas bort.

Dramatik på scenen och i livet: ”Sankta Annas kloster”
I det otryckta drama som Lagerlöf skrev våren 1895 behandlas frågor om
förbjudna känslor mer intensivt än någon annanstans i författarskapet.

Den 30 augusti 1895 spelades Selma Lagerlöfs pjäs Sankta Annas kloster

för första och enda gången på Dagmarteatret i Köpenhamn.139 Pjäsen var
ett beställningsverk av styrelsen för Kvindernes Udstilling, ett arrange-
mang som pågick under hela sommaren 1895.140 Regissör var Bjørn
Bjørnson, son till Bjørnstierne Bjørnson. Till Ida Falbe Hansen skrev
Lagerlöf den 30 januari 1895 om de krav som var förknippade med
pjäsen:

Villkoren äro väl lika stränga nu som under kammarherrindens spira.
’Inga herrar?’
Jag har tänkt på något ur majorskans lif. Men hon var mycket omgifven
af män. I nödfall tar jag scenen i häktet på länsmansgården och lägger in
en del nytt i den.

Till Hildur Djurberg skrev Lagerlöf i ett odaterat brev:

Nu i mars skulle jag skriva ett skådespel eller hvad man skall kalla det för
kvinnoutställningen i Köpenhamn. Jag har fått ämnet rätt bra och scen
(?)ordning, plan, hvad de skola heta är färdig, men själfva dialogen gör
mig mycket bekymmer. Detta är något helt nytt och det är egentligen
oförskämt att våga sig på det, men gå måste det. – Och bra måste det ock
bli. Kanske du hört att Camilla Collet ansåg sitt lif förfelat därför att
hon ej blef dansös, jag har nu alltid haft tanken att jag borde blifvit di-
rektör för ett kringresande teatersällskap, intet lif skulle passa mig så.
Det är en liten ersättning af ödet att jag får skrifva för teatern.

139  Texten finns bevarad på KB i en handskrift av Elise Malmros, L 1:21. 1 bun-
den volym. I min analys diskuterar jag enbart med utgångspunkt från det manuskrip-
tet. Citaten anges med hänvisning till de handskrivna numren. Överstrukna ord
anges, här som i övrigt, inom klammer.

140  Inte mycket finns skrivet om detta senare men Eva Lous har i ”Kvindernes
Udstilling 1895”. Rotunden. Århus 1999, gjort en presentation av arrangemangen.
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Lagerlöfs gamla intresse för teatern skymtar här och det framgår att hen-
nes ambitioner är stora. Lagerlöf såg inte själv framförandet. Då succén
uteblev slog hon senare bort det allvarliga i satsningen.

Erland Lagerroth har presenterat stycket och dess tillkomst. Han har
lyckats hitta ett regiexemplar av pjäsen och visar att Lagerlöfs manuskript
omarbetats till nära nog obegriplighet. Han menar att det i det närmaste
var en ren pekoralist som härjat i Selma Lagerlöfs text. Lagerroth har
även gått igenom recensionerna i Köpenhamnstidningarna och vill avliva
myten att stycket skulle gjort totalt fiasko:

Så har ett originellt drama om vilda händelser i en hård tid med djup-
gående tankar om skuld och försoning förvandlats till en urvattnad gott-
köpspjäs, till banaliteter och schabloner. Eller rättare sagt: bearbetaren
har gjort sitt bästa för att få det därhän – men riktigt har det nu inte
lyckats.

Det var alltså inte Selma Lagerlöfs drama om spelades i Köpenhamn
1895, det var en förfalskning. Och ändå blev stycket en ’Succes
d’estime’.141

Dramat utspelas omkring år 1400 i ett förfallet och fattigt kloster tilläg-
nat Sankta Anna, Marias moder. Alla nunnorna utom en, Eskelin, är
gamla. Abbedissan, Märta Knutsdotter, är ”ålderdomssvag” med dåligt
minne. Klostret har drabbats av en rad olyckor och fallit i allmänhetens
glömska sedan ett Birgittinerkloster grundats i staden. Sankta Annas
kloster hålls i ett järngrepp av länsherrens fru, Benedikta, som tvingar
nunnorna att spinna lin hela dagarna i utbyte mot ett magert underhåll.
Till det nyare Birgittaklostret sänds nu barnen till de välbeställda för un-
dervisning och de sjuka för vård. Klostrens beroende av allmänhetens
gunst belyses i ironiskt-humoristiska dialoger mellan abbedissan och två
nunnor från Birgittaklostret, Hilla och Inga.

Gradvis byggs mystiken upp kring den unga nunnan Eskelins person.
För fem år sedan kom hon, ”halfgalen och halfdöd”, och sökte en fristad
i klostret. Även kring en man, Kej, ökas spänningen. Han hade två
veckor tidigare tagit sig in i Birgittaklostret förklädd till nunna. Syster
Inga, som sett märken efter bojor på hans armar, avslöjade honom. Han
lyckades komma undan och på samma gång försvann några silverfat från
klostret. Han infångades och sårades då svårt, men trots det sattes han i
stadshäktet. Strax därefter försvann han från häktet. En nattväktare såg
vid det tillfället en nunna komma släpande på en man genom staden. Det
visar sig nu att han hålls gömd i Sankta Annas kloster av abbedissan. Kej

141  Lagerroth (1963) om pjäsen s. 254–74, citatet s. 265.



3 .   Tv å n g o c h fö rklä dn a d       355

överfaller och binder Eskelin och uppträder hotfullt mot henne då hon
av abbedissan lämnas ensam utanför kryptan där han finns. Antydningar
om en anknytning hos både Kej och Eskelin till ett ’blodsbröllop’ i Ris-
teröd låter oss successivt förstå att de bägge är bruden och brudgummen.
Innan detta är helt klarlagt berättar Eskelin om händelserna för Birgitta-
systern Inga:

Eskelin Jag vet. Jag har nyss talat med en, som var med där. Det var en
klar dag, det var skarp köld. Det hade varit regn och dimma
förut, men nu var där en dag med skarp frost. Fälten lågo
frusna. Det knastrade under hästhofvarna, då de redo till
bröllopet.

Inga Måhända såg du det, syster Eskelin.
Eskelin Såg det ej, men har tänkt på det sedan. Hvem såg något den

dagen? De hade druckit, då de foro från brudens hem och då
de kommo ut på fälten blefvo alla som galna. De redo, de
skreko. De kommo upp till kyrkan som för att storma en borg.
De kommo, som om de skulle giftas alla. Alla kvinnor och alla
män.

Inga Där voro väl några gamla?
Eskelin (I allt större lidelse) De unga kunde bära det bättre än de gamla.

De gamla voro yra, från vettet. De gamla skreko af jubel där de
redo. Du har aldrig sett sådan bröllopsskara. Och då de skulle
rida in på kyrkogården mötte de en annan skara. Stojande,
svängande med spjut. Det var en sådan vildhet öfver dagen. Så
trängdes de ihop i porten och ropade åt hvarandra att hålla
undan, men de ville båda först in och de började strida.

Inga Jag ser dem, syster.
Eskelin Så kom det till att en brud och en brudgum blefvo dödade, en

på hvardera hållet.
Inga Och de som lefvde gingo för altaret.
Eskelin Fränder och vänner beslöto det genast så, på det att ej blods-

fejder skulle uppstå. Presten fick bruden till det. Yrseln, ser
du, satt kvar i sinnena. Det var som vore det lika mycket med
hvem, men bröllop skulle det stå i Risteröd. Och därpå drog
brudskaran till den lefvande brudgummens hem. Den var väl
så yr, som när den drog bort.

Inga I yrsel må det ju allt ha skett.
Eskelin I yrsel och skratt och rus. Och med alla lustar vakna. Och glada

som unga fålar. Och de redo bort från de döde liksom stolta
öfver att lefva – liksom vreda öfver att dessa ville ta glädjen
ifrån dem. Men brud och brudgum slöko hvarandra med ögo-
nen, de hade köttslig lust till hvarandra.

Inga Syster, syster. Du har ock varit på bröllop i Risteröd.
Eskelin Men syster, ändtligen vaknade hon. Det var då de sutto till

bords. Hon frågade sig, Hvar är jag och hon frågade sig, hvem
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är jag, som gör detta. Och lusten förgick henne. Hon vardt
kall och blek.

Inga Syster menar du att det var därför han slog henne?
Eskelin Jag menar att han slog henne ej. Jag menar, att hon flydde.

[Hon lär ej ha gått själfmant] Hon jagades af tanken på de
döde. Det kom sådan fasa öfver henne, att hon måste gå. Och
värsta fasan kom, därför att hon kände, att mannen behagde
henne. Mannen som hade hennes kärastes blod på sina hän-
der, behagade henne. Och hon gick och dolde sig. Hon kunde
ej visa sig i sin faders hem, ty han skulle söka henne där. Hon
fick låta dem tro, att hon [var död] dödat sig. Jag menar man-
nen har ej dödat den kvinnan, syster. (s. 36)

En sjuk, men egentligen död, riddare bärs in till Sankta Annas kloster
med den hälsningen från fru Benedikta att om nunnorna kan bota
honom så skall det ”ske klostret godt”. Eskelin sätts att vakta ’den sjuke’
under natten. Kej dyker upp. Han skrämmer Eskelin med sitt hotfullt
aggressiva uppträdande men efter långa samtal dem emellan hjälper Kej
Eskelin att flytta ner den döde riddaren i kryptan och tar därefter hans
plats på båren. Då den yngre Birgittasystern, Inga, dyker upp tror hon att
den sjuke riddaren rör sig och bär, med Hillas något motvilliga hjälp,
iväg Kej till Birgittaklostret för att kunna ta äran av att ha räddat ridda-
ren. När morgonen gryr är både Eskelin och riddaren försvunna från
Sankta Annas kloster.

Andra akten inleds med att stadens betydande kvinnor kommit till
Sankta Anna då de hört om det alla tror är ett klosterrov. Temat med en
ung skön nunna som rövas ur ett kloster har aviserats flera gånger i den
första akten. En visa om ett klosterrov har hörts i bakgrunden, Hilla har
antytt att om Eskelin offrade sig och blev bortrövad skulle Sankta Annas
kloster vinna ryktbarhet och rikedom. Det är också vad som nu sker. Ny-
fikna kvinnor flockas och de bär med sig gåvor och lovar hjälpa klostret
på alla sätt. Men abbedissan Märta är otröstlig över att ha förlorat Eske-
lin. Hon vill fara till drottningen för att få hjälp att få fast riddaren. Fru
Benedikta blir då rädd att det skall komma fram hur hon sugit ut klostret
och lovar Sankta Anna en bättre framtid.

Dold i gruppen av stadskvinnor kommer Eskelin tillbaka. Hon är
klädd som en adelsdam i de kläder hon bar då hon en gång sökte skydd i
klostret. Abbedissan tycks inte känna igen henne i hennes världsliga klä-
der utan avvisar henne. Eskelin sitter ensam utanför kapellet där de
andra ber för henne. Hon ser att klostret kan fortleva genom att hon
försvunnit. Hon tror att det är Sankta Annas mening som skett och hon
säger till helgonets bild:
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Du har räddat klostret genom min flykt. Du förhöll allas ögon, så att
ingen kände igen mig. Och nu ––– Du vill ej att jag vänder åter i din
tjänst. (Med hänförelse) Guds moders moder, jag skall bära skammen, som
är öfver mitt namn. Jag skall ej komma hit mer. Jag tackar dig, jag tackar
dig, att du kastat ut mig, att du gör mig hemlös. Att du låter allt elände
komma öfver mig och låter mig rädda klostret. (s. 47f)

När hon fortfarande är ensam framför klostret kommer Kej tillbaka.
Han är svartsjuk, då även han tror att hon rövats bort av riddaren. En
lång dramatisk scen dem emellan följer. Bådas skuld och deras kamp med
sitt förflutna och deras inre blottas i en intensiv ordväxling där den cen-
trala tematiken kring det helgonlikt rena och det förbjudna ställs på sin
spets. Upplösningen innebär att det enda Eskelin kan göra utan synd är
att förenas med Kej och lämna klostret för att leva tillsammans med
honom i världen.

Episoden om blodsbröllopet finns i Johan Oedmans Chorographia Bahusiensis

(1746). Den är kortfattat beskriven, men Lagerlöf har fastnat för den och
försökt gestalta den i utkast innan den fick sin slutliga form i dramat.
Hon har även kopplat historien till gården Anfasteröd och den hör alltså
samman med idén om ättesagan.142 Vad som gör berättelsen makaber och
gåtfull är att den överlevande bruden och brudgummen viges. Varför?
Vilka bevekelsegrunder fanns? Lagerlöf konstruerade, som framgått, en
yttre rimlig orsak i sitt drama – fränder och vänner beslöt så för att det
inte skulle uppstå blodsfejd. Den yttre ramen kring blodsbröllopet får
alltså förklaringar som gör att inte huvudpersonerna ensamma behöver
ses som ansvariga för det som händer. I källan finns inte detta tryck från
omvärlden. Där heter det ”ingen kom undan med lifwet mer än Brud-
gummen på then ena Sidan ock Bruden på then andra, hwilcka strax be-
slöto at äkta hwar andra ock sig wiga låta, som skedde.” Men även om La-
gerlöf försökt tona ner brudens och brudgummens egen roll i bröllopet
är det ändå mannens och kvinnans reaktioner på det de är med om och
de känslor som väcks hos dem som står i dramats centrum. Om detta sägs
det ingenting i Lagerlöfs källa.

I gestaltningen av karaktärerna är det mannens starka känslomässiga
pendlingar mellan kärlek och hat, vrede och vördnad för kvinnan som
främst faller i ögonen. Intrigen förser honom med en påtaglig yttre an-
ledning att hysa hämndkänslor mot Eskelin. Han har suttit i bojor i en

142  Lagerroth (1963) s. 267 och citatet nedan från källan s. 235.
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fängelsehåla i fem år som straff för att han tros ha mördat sin brud. Han
har blivit fri en månad för att kunna bevisa sin oskuld genom att finna
bruden levande. När han så finner Eskelin känner han igen henne, men
hon blir endast successivt på det klara med vem han är. Han beskriver
nämligen inte direkt varför han suttit i fängelse utan berättar en historia
där en kvinna han haft kär falskt anklagat honom för stöld av hennes
guldsmycken. Kejs vrede och våldsamhet skrämmer Eskelin. Han verkar
närmast förryckt. När hon först upptäcker honom i kryptan i Sankta An-
nas kloster binder han henne och hindrar henne från att ropa på hjälp.

Kej […] Tänk, att du ville slå mig för att jag bundit dig. Åh du, att
få binda en kvinna, det är vad jag önskat. (Hotfullt och doft) I alla
de år, som jag suttit fången på länsherrens slott har jag drömt
om att få binda en kvinna. Eller att få smida henne i järn. Att
få se hur järnringarna skuro in i köttet. Den synen har varit
mitt sällskap i fängelset. Den har varit med mig där natt och
dag. (s. 19)

Kejs hämndkänslor och fantasier får, som här, melodramatiskt starka
uttryck både i ord och handling. Inför dramats upplösning förklarar Kej
hur han plågats och att han ser orsaken till de starka hämndkänslorna
inom sig själv.

Kej (går fram och åter öfver scenen, stannar framför Eskelin)
Du vet ej hvad du gjort. Du förstår ej havd du gjort. Det var
fängelset, du. Vet du, hvem man träffar i fängelset? Vet du
hvem det är, som smyger till en i mörkret, som man ser bäst i
mörkret? Så stygg, så stygg, du. De, som löpa omkring ute i
världen, de se honom aldrig, men till fängelserna och till
klosterfolkets celler kommer han. Vet du hvem han är?

Eskelin Den, som kommer till mig om natten, det är skräcken för det
som bor inom mig.

Kej Ser du, ser du, sig själf finner man där. Vilddjuret, som bor i
en finner man där, och vilddjuret ligger stilla i en vrå af fäng-
elset och följer en med ögonen och tigger efter rof. ”De, som
gjort dig ondt, gif dem åt mig” säger vilddjuret. Och jag sva-
rar. Eftersom du är jag och du är ett vilddjur, var blott tålig,
du skall få visa hvem du är, du skall ha din dag. Och jag mättar
vilddjuret med tankar och syner, tills dagen kommer.

Eskelin Och dagen kommer?
Kej Den kommer. Mannen, som har vilddjuret inom sig finner

kvinnan som gjort honom olycklig. Och ända dittills har han
trott, att hon var sådan som han. Han tänkte, han skulle se ett
än oheligare djur blicka fram ur hennes ögon och att vidröra
henne skulle vara som att vidröra något vämjeligt. Men i hen-
nes ögon bodde ett helgon och hennes kropp bar sår och pina,
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som Guds utvalde. Då han hade henne under sina händer,
sade han till vilddjuret, gör hvad du vill mot henne. Men det
kunde intet, det lyfte hufvudet mot henne och kunde intet.
Men mannen var som inför sin frälsare. Han hade fått frihe-
ten, ty vilddjuret var bundet och tygladt inom honom. Det
kunde ej lefva, där hon var. (s. 49)

Trots att Eskelin är nunna, och borde vara moraliskt fläckfri, visar även
hon starka känslor. När Kej binder henne vill hon hämnas:

Eskelin (springer upp, knyter händerna i vrede)
O, ve dig, att du skulle binda mig!

Kej Så det var dig så svårt att vara fängslad?
Eskelin Slå dig ville jag. Förråda dig ville jag. Om jag ej får göra dig

något ondt, kan jag väl aldrig förlåta dig.
Kej Det säger man, att det är svårt att förlåta den, som slagit en i

bojor. Du kan det ej heller och dock vill du vara ett helgon. (s.
19)

Här reagerar kvinnan med aggression mot övergreppet och något spår av
njutning, som tidigare forskare velat läsa in, finns inte hos henne.143 I
slutet av pjäsen reagerar Kej ännu en gång med våld. Det är då han plågad
av svartsjuka tror att Eskelin verkligen rymt med riddaren. Inte heller vid
hans våldsamhet då kan någon njutning spåras i hennes reaktioner.

Båda känner skam för vad som hänt och bär på negativa bilder av sig
själva, samtidigt som de inte kan acceptera att se sig själva som vidunder:

Kej Ja, jag såg huru de lefvande gingo fram för altaret.
Eskelin Huru de lefvande läto sig vigas till man och hustru. Såg du

någonsin något värre? Den bruden, som gjorde slikt, var hon
ej ett vidunder. Tänk du, öfver sin trolofvades döda kropp
räckte hon handen åt den andre. (forskande) Du har alltid tänkt,
att hon var ett vidunder.

Kej Och brudgummen! ( ser än mer forskande på henne) Du har visst
fruktat mannen, som jag ryst för kvinnan.

Eskelin Men af honom var ej mer att vänta. Det vet jag, jag har sett
honom i drömmen. Han var liderlig och fördrucken. Alltid
skriker jag, när han kommer och vill gripa mig. (skrattar lätt) Ser
du, i drömmen är alltid jag bruden.

143  Ulla Torpe (1992) tar upp de erotiska känslorna i kapitlet ”Den kvinnliga
underkastelsen”. Hon vill visa att Selma Lagerlöf inträngande bearbetar ’masochis-
men’ som hon tycker sig finna i flera texter. Torpe presenterar masochism så som
Richard von Krafft-Ebing, Sigmund Freud, Wilhelm Reich, Karen Horney och
Simone de Beauvoir beskriver den.
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Kej Jag vill säga dig en sak. Jag kände brudgummen. Han var alltid
en god och ärlig … (Hon lägger handen öfver hans mun, börjar mumla en
latinsk bön.) (s. 33)

Eskelins brott i slutscenen, då hon vill att Kej ska döda henne, är att hon
nu åter känner sig dragen till Kej. Han vill att hon ska vara ett helgon,
höjd över låga fysiska känslor. Hon kan inte gå tillbaka till klostret som
hon räddat genom sitt offer. Att leva i världen som ett helgon är omöjligt
då hon hyser de förbjudna känslorna för Kej. Här återupprepas det som
tidigare förskräckte henne då hon satt till bords efter blodsbröllopet. Då
flydde hon mannen och känslan. I ingetdera fallet handlar det om mer
än en förbjuden känsla. Men den fysiska attraktionen som sådan får här
enorma proportioner och uppfattas som synd och ett misslyckade med att
nå ett liv i en högre andlig sfär, som ’helgon’.

Men i dramats upplösning är det enda de kan göra utan synd att för-
enas. Vad har hänt?

Eskelin Du vill ju, att jag skall blifva ett helgon.
Kej Ja, ja, tala ut blott.
Eskelin Det är döden för dig, att jag ej blir ett helgon?
Kej Ja, ja.
Eskelin Så döda mig då! Sankta Anna har visat mig ur klostret. Döda

mig, säger jag dig.
Kej Men det blir någon råd för dig utom klostret.
Eskelin (i allt större häftighet) Men har du ej hört. Jag bär kärlek till dig.

Hur skall jag kunna lefva klosterlif utanför klostermurarna?
Där ute kommer jag att längta och ropa efter dig. Kej, bevara
min helgonkrona!

Kej (i en ny extas) Åh välsignade, skulle du ropa och längta efter mig.
Men det skall du ej, du skall ej längta du skall följa mig. Ser du
ej den goda Sankta Anna, den visa Sankta Anna, hon har gifvit
dig fri. Du skall komma med mig och bli min hustru. Det är
därför Sankta Anna stöter dig ur klostret.

Eskelin Men vill du då ej hafva mig till helgon?
Kej Jo, jo, till helgon och till hustru. Du har varit i klostret och

lärt godt, jag har lärt ondt i fängelset. Sankta Anna vet, att jag
behöfver dig.

Eskelin Och jag skulle få följa dig?
Kej Det är det enda, du kan göra utan synd. (s. 54f)

Ett mer motbjudande utgångsläge för två människors förening än denna
intrig är svår att tänka sig, men ändå låter Lagerlöf blodsbröllopet sluta i
försoningens tecken. Intrigen som leder till detta resultat och återupp-
rättar båda till acceptabla karaktärer, är mycket intrikat. De sentida kriti-
kerna har därför inte observerat det sedliga tillstånd de båda huvudper-
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sonerna avslutningsvis uppnår.144 Lagerlöf försöker göra troligt att de får
välsignelse för sitt samliv både av Marias moder och den gamla vördade
abbedissan.

Berättelsen kan läsas som en vädjan till traditionens och sedlighetens
bevarare att acceptera en kärlek som i sin yttre inramning kan tyckas mot-
bjudande. Att framställningen skulle vara en medveten provokation, som
Lagerroth vill tolka det, ser jag ingen grund för i texten.145 Ingen av
huvudpersonerna går utanför ett moraliskt godtagbart handlande. Det är
den situation de befinner sig i som är bemängd med skam. Det centrala i
Kejs och Eskelins kamp med sig själva rör åtrå, svartsjuka och hämnd å
ena sidan och en längtan efter ett ’helgonliv’ å andra sidan. För mannen
är känslorna först förknippade med hämnd och senare med svartsjuka.
Vid hans båda utbrott hotar hans starka känslor att leda till våldshand-
lingar. För kvinnans del rör det sig hela tiden om den dragning hon
känner till mannen. Hon avser inte att följa sina känslor, och hennes
’helgonroll’ är inte på allvar i fara – om det bara vore handlingar som
räknades. Men hon erkänner sina känslor och det är hon själv som be-
skriver dem som ’köttslig lust’. Detta innebär att hon inte motsvarar sin
roll som helgon.

Både mannen och kvinnan för en kamp mot de ’vilddjur’ de bär inom
sig. Han blir värdig då han erkänner hennes moraliska överlägsenhet och

144  Torpe (1992), s. 174f talar om ”fullföljd sexualitet”, vilket saknar grund i tex-
ten. Den felläsning Torpe här gör sig skyldig till pekar mot det jag uppfattar som den
största svagheten i hennes i många avseenden intressanta analys. Genom att Torpe
inte kontextualiserar sin läsning och relaterar det som skildras i texterna till dåtidens
föreställningar om kön och sedlighet blir hennes tolkningar, liksom hennes etikett
’masochism’, anakronistiska.

145  Lagerroth (1963), s. 267, skriver ”En pryd kvinnoförening, var heller inte rätt
forum för denna pjäs. Det förvånar att Selma Lagerlöf försökt sig på att smuggla in
sådant kontraband i feministkretsarna, och förklaringen kan knappast vara annan än
att hon avsiktligt velat chockera.” Jag instämmer med Lagerroth i att det finns en kri-
tik mot splittring inom kvinnorörelsen i den parodiska beskrivningen av klostrens
kamp. Men kritiken är så allmänt formulerad att den knappast kunde verka alltför
stötande. Men till motsats mot Lagerroth menar jag att den udd som finns riktar sig
mot förändringar. Det är de äldre nunnorna i Sankta Annas kloster, de som är tro-
fasta mot de gamla idealen, som vinner sympatierna. Det talar mot Lagerroths tolk-
ning. Inga, den yngre Birgittanunna som låter ändamålen helga medlen, förlorar på
slutet sin position. De fattiga men goda och ståndaktiga nunnorna i Sankta Annas
kloster återfår anseende och välstånd.
  Porträttet av abbedissan Märta Knutsdotter, ledaren som får representera de gamla
idealen, innehåller många fina iakttagelser och präglas av respekt och ömhet. Rollen
är i omfång den största. Framställningen av henne som ”ålderdomssvag” med dåligt
minne är psykologiskt välgjord, hennes återkommande repliker blir till ett ledmotiv
samtidigt som det dåliga minnet fyller en viktig teknisk roll vid kompositionen.
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underordnar sig henne. Vilddjuret inom honom kan då inte göra henne
illa. Men om hon skulle vackla i sin moraliska position skulle han ”bli
ond som förr”. Innehållet är en klar parallell till Lucy Re-Bartletts alle-
goriska berättelse, där ”den mänskliga anden när den reser sig” övervin-
ner all brutal makt.

Hur skall då Eskelins känslor bedömas? Låg de innanför eller utanför
det godtagbara för en moraliskt oförvitlig kvinna? Var det en oförlåtlig
synd bara att känna ’köttslig lust’? 1887 diskuterades denna fråga kvinnor
emellan i den danska kvinnotidskriften Kvinden og Samfundet. Charlotte
Sannom som gjorde ett inlägg ansåg att vissa kvinnor gick för långt då de
hävdade att de inte alls hade något driftsliv. Hon ansåg att man inte skulle
förneka att det var vissa svårigheter med att kontrollera sina drifter, men
instämde ändå i den bland dessa aktiva kvinnor dominerande in-
ställningen, att männen borde bli mer som kvinnorna och styra sina
drifter.146 Inte heller en feminist av en äldre generation som Sophie Ad-
lersparre förnekade ’naturförhållandet’. När hon vände sig mot de man-
liga bohemerna och Stella Kleves beskrivningar var det därför att drifts-
livet framställdes som ett tvång, något som måste tillfredställas om inte
människan skulle duka under av sjukdom eller fördummas. I relation till
dessa åsikter i kvinnokretsar kan inte att de känslor som Lagerlöf tillskri-
ver Eskelin ses som särskilt utmanande. Det är känslor som hon bekäm-
par, första gången genom att gå i kloster och den andra gången genom att
hellre vilja dö än leva i världen med dem.

Men det finns däremot ett annat inslag i pjäsen som kan ha väckt
motstånd. Det är grundmotivet, blodsbröllopet i Risteröd, som kan ha
känts alltför avskyvärt för att göras begripligt och förlåtligt. Parets för-
ening ’utan skuld’ inom en moralisk ram är svårsmält.

Varför fängslades då Lagerlöf av detta motiv? Som ett möjligt svar vill
jag peka på att den ’köttsliga lust’ det var frågan om var insatt i ett sam-
manhang som kunde ses som något av det mest avskyvärda som kunde
tänkas. Den fysiska attraktionen existerade bara i tanken men var på
grund av omständigheterna tabubelagd. Om en känsla av ’köttslig lust’
kunde förlåtas i det sammanhanget kunde kanske lika förbjudna känslor i
andra sammanhang accepteras. – Lagerlöfs egna förbjudna känslor för
Sophie Elkan, ogräset, kunde kanske genom inre kamp med vilddjuret
omvandlas till något som var förenligt med en sedlig ståndpunkt? – Om
hon erkände en fysisk attraktion till en annan kvinna kunde det falla
inom den nya förbjudna kategorin och vara ett avvikande, förbjudet be-

146  Stenberg (1999) s. 188f.
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teende. Om hon kunde civilisera sin passion och behålla enbart de icke
fysiska känslorna skulle det kunna föra relationen till den romantiska
vänskapens tillåtna, och ännu av vissa högt värderade, sfär.

Som analyserna av de tidiga texterna visat sysselsatte frågor om makt
och underordning, och dessas knytning till fysisk attraktion, Lagerlöf
intensivt redan innan hon mötte Elkan. När hon iscensätter sig i relation
till Elkan i breven verkar det som hon tagit förälskelsen som utgångs-
punkt för en förnyad undersökning av problematiken.

Frågan om makt-underordning i Lagerlöfs författarskap beskriver
Bengt Ek sammanfattande på följande sätt:

Om den lycka och bestående glädje, som ofta följer efter lidande och
med all sann undergivenhet, skulle en ej obetydlig del av Selma Lager-
löfs nittitalsnoveller komma att handla.147

Min tolkning är istället att Lagerlöf intensivt undersöker en möjlighet av
mer jämlika relationer, där kärleken inte knyts till en erotisering av makt.
I sitt försök att omdefiniera ’kärlek’ betonar hon vikten av bekräftelse.

Lagerlöfs ’förhandlingar’ kring kärleken ligger nära den verklighet
som många kvinnor levde under. Alla de feministiska pionjärer som t.ex.
Faderman beskrivit, fann en bekräftelse i sina parrelationer. Det var den
nära relationen som gjorde det möjligt för dem att göra sina insatser för
ett mer jämlikt samhälle. För Lagerlöf var hennes relationer till, och
hennes intellektuella utbyte, med kvinnor något som gav henne näring
och styrka för sitt arbete, även om hon inte kunde publicera annat än
sådant som åtminstone på ett plan var ’naturaliserat’ i enlighet med
tidens dominerande värderingar.

Det är säkert ingen slump att Lagerlöfs ’övertramp’ i de två, troligtvis
alltför privat laddade, och snabbt tillkomna, texter som diskuterats här,
av henne själv förpassades till glömskan. ”Sankta Annas kloster” trycktes
aldrig och ”Fru Fasta och Petter Nord” rensades bort ur Osynliga länkar.
Men visst använde hon, som troligtvis de flesta författare, även i fortsätt-
ningen egna erfarenheter och upplevelser då hon skapade sina karaktärer
av båda könen. Men den utveckling som jag vill visa på, och kommer att
fortsätta att diskutera i det avslutande kapitlet, innebar en ökad psykolo-
gisering av gestalterna i fiktionen. Denna ägde rum samtidigt som miss-
tänksamheten ökade mot nära relationer mellan kvinnor.

”Den ingen kan älska måste dö” skriver Lagerlöf i sitt brev. Här skym-
tar en ensamhet som grubblerierna om den egna identiteten säkert låg

147  Ek (1951) s. 55.
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bakom. Det verkar som om Lagerlöf, under de första åren av 1890-talet,
på allvar uppfattat de nya signalerna om att intima relationer mellan
kvinnor kunde vara något förkastligt och förbjudet. När hon mötte Elkan
ställdes allt på sin spets. Det kan man se av all osäkerhet och ambivalens i
breven. Men när hon gjort sin omtolkning av kärleken verkar hon så
småningom lugnare acceptera sin identitet som en kvinna som älskade
andra kvinnor. Det framgår t.ex. av breven till Valborg Olander, där hon
inte alls prövar positioner som i de tidiga breven till Elkan.

En herrgårdssägen (1899), som man med Sven Arne Bergmann kan kalla
”parets roman”, blir den stora undersökningen av det tema som syssel-
satte Lagerlöf under början av 1890-talet. När hon låter sina huvudpers-
oner utvecklas till känslomässig mognad och ömsesidighet är det, enligt
Bergmann, hennes särmärke att låta personerna träda i ett dialogiskt för-
hållande till sig själva. Bergmann vill också se tematiseringen av det jäm-
lika paret som något som pekar framåt, mot tider då män och kvinnor
kan mötas utan de maktskillnader som finns i patriarkatet. Det är en uto-
pisk dimension av texten. Lagerlöfs egna erfarenheter gällde den enda typ
av jämlik relation som troligtvis var tillgänglig för en kvinna kring 1900:
relationen till en annan kvinna. Det var, vill jag hävda, erfarenheter av
denna typ av relationer som gjorde det möjligt för Lagerlöf att skildra
den svåra process som skulle kunna leda till en nära jämlik relation. Som
tillägg till Bergmann och de analyser han gör i sin studie skulle jag, när
det gäller den centrala tematiken, även vilja föreslå en könsöverskridande
läsning av huvudpersonerna. En sådan läsning berikar romanen.

Att det är möjligt att göra könsöverskridande läsningar visar hur lika
relationer mellan människor – av samma eller olika kön – kan vara.
Bakom de schablonmönster som cementerades, då identiteter sexualise-
rades och ’normaliserades’ som heterosexuella, fanns och finns erfaren-
heter som talar om helt andra möjligheter till uttryck för kärlek. Och det
var ju det Lagerlöf pläderade för i sitt brev när hon skrev: ”Och hvarför
skulle man så ej kunna älska hvem som helst af människor lika högt.”
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4. KÄRLEKENS UNDER SOM ESTETIK OCH
UTOPI

Lagerlöfs syn på litteraturens nytta och vikten av en ’godhetens pedago-
gik’ följde henne genom åren. I det avseendet följer hon en didaktisk fe-
ministisk huvudlinje, som även skulle kunna uttryckas som att det var en
form av demokratisk estetisk. Hon prövade sig fram för att finna ’ett eget
skönhetsmått’, som skulle resultera i en förnyelse av en ’emancipatorisk
idealism’ och ses som en föregångare till något som kommit att kallas
magisk realism. I detta avslutande kapitel skall jag först sammanfatta
några estetiska särdrag i Lagerlöfs tidiga texter. Jag koncentrerar mig
särskilt på gestaltningen av kvinnliga och manliga ’hjältar’. Där är det
främst de manliga karaktärerna som kräver ytterligare problematisering
och det gör att jag fördjupar diskussionen om en könsöverskridande läs-
ning. Jag vill visa på hur tekniken att skildra manliga gestalter utvecklas,
från mer ’platta’ figurer som kan läsas typologiskt mot en ökad psykolo-
gisering. Jag inleder med en diskussion om ’realism’ som estetiskt ideal,
något jag vill koppla till människouppfattning. Avslutningsvis belyser jag
de utopiska dragen i Lagerlöfs texter.

Realismnorm och överskridande

När Lagerlöf formulerade sin definition av kärlek i sitt brev till Elkan
innebar det att hon ville inkludera en kärlek mellan två kvinnor inom
definitionens gränser. Steget skulle inte behöva vara långt inom den
idealistiska kärleksuppfattning som Lagerlöf hade gestaltat t.ex. i kapitlet
”Amor vincit omnia” i Gösta Berlings saga och som Eva Fryxell utlagt den i
sina ’kommentarier’. Där var kärleken en kraft för det goda som kunde
verka i alla typer av relationer. Inom den tankemodellen stod altruistisk
kärlek mot egoistisk. I den nya tankemodell som höll på att etableras
knöts kärlek till föreställningar om sexualitet. Det rörde förvisso inte alla
relationer, man kunde fortfarande tala om kärlek till barn och gamla,
men relationer mellan vänner av samma kön ’sexualiserades’ på ett sätt
som gjorde att ’kärlek’ i det närmaste kom att reserveras för heterosexu-
ella relationer.

I en feministisk idealistisk tradition skulle man kunna se det etiska
äktenskapsidealet som en huvudlinje. Man strävade efter juridisk jäm-
ställdhet men även efter ett samliv som kunde bygga på ömsesidig respekt
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utan över- och underordning. Eva Heggestad vill se den kamratlika
gemenskap de kvinnliga 1880-talsförfattarnas målar upp som något av en
utopi om ett nytt mer jämlikt förhållande mellan kvinna och man.1

Basen för kärleken framställer Lagerlöf som att ’känna sig uppskattad’.
Det skulle också kunna uttryckas som att bli sedd och bekräftad. Viljan att
skriva skulle kunna uttryckas som att själv vilja se och auktoritativt ge sitt
perspektiv: ”To see and be seen” som feministfilosofen Marilyn Frye ut-
tryckte det i den text som citerats tidigare. Argumentationen ligger i
bägge fallen inom en annan sfär än de tankebanor som den positivistiskt
grundade vetenskapen ville lansera som sista ordet om den mänskliga
naturen mot sekelskiftet 1900. Centralt i diskussionen om ’realism’
kontra ’idealism’ i litterär personskildring ligger en syn på den mänskliga
naturen. Män kunde kortsiktigt inkassera fördelar av en ’vetenskap’ som
bevarade mäns dominans över kvinnor och gav denna deterministiska
förklaringar. I förhållande till etablissemanget innebar mycket av skeen-
det på det litterära fältet att ’nya’ män utmanade de dominerande på ett
sätt som kan förklaras med hjälp av Bourdieus verktyg. Utifrån sina, ’sö-
nernas’, utgångspunkt krävde de utvidgade fri- och rättigheter.

Margaret Cohens granskning av hur realisterna tog makten på det lit-
terära fältet i Frankrike leder till att hon beskriver det som skedde som att
realisterna ’friade’ till de män som accepterade det sociala kontrakt som
innebar att kvinnor inom borgerskapet inte erhöll de ’mänskliga’ rättig-
heter som männen fick. I realisternas framställningar omformas en mo-
ralisk motsättning till ett mysterium eller ersätts av ’psykologi’. Frihet
blev en frånvaro av självkontroll snarare än en fundamental etisk rättig-
het. I den manliga utvecklingshistorien blev ’det sociala livet’ endast ett
sätt att nå individuell tillfredställelse – en fråga om makt snarare än rätt.
Cohen sammanfattar:

As these analysis have shown, the realist conflict between desire and the
law offers a profoundly unsentimental narrative structure in addition to
a profoundly unsentimental ideology. In realist narrative, the protago-
nist is released from the confict between static absolutes into a conflict
that has a direction: the struggles of desire pursuing satisfaction.

For the young man of great expectations, however, the contradiction
between Revolutionary aspirations and a regime of privilege can be un-
problematically, if strenuosly, resolved. […] The realist plot of Bildung,
in other words, responds to the problem of social division by discarding
the principle of equality assumed by liberalism […]. In society con-

1  Heggestad (1991) s. 107.
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ceived as ”the war of interests,” the strong dominate the weak, careers
are open to talents, and freedom is seized rather than accorded as a
founding human right.2

Cohen betonar hur både Balzac och Stendahl i sina gestaltningar om-
vandlade etiska frågor till frågor om ’psykologi’. De valde också gärna
kvinnliga huvudpersoner och lät hjältinnorna förlora sina ’sentimentala
illusioner’, om de haft några.

The realist move to particularize femininity by reducing it to a desire
for love has, moreover, the disadvantage of trivializing the female prota-
gonist’s suffering. Realist novels often bash their heroines for having
narrow ambitions, in contrast to sentimental novels, which hold their
heroines’ exemplary anguish up for its readers’ admiration and com-
passion.3

När George Brandes började sin kulturkamp för ett nytt ”Aandsliv” och
proklamerade individens frihet var det i linje med den ’realistiska’ tren-
den i Frankrike. Det handlade om en utvidgning av männens frihet och
’psykologin’ stod för det perspektiv som skulle äga giltighet vid beskriv-
ningar. Inledningen till Brandes Hovedstrømninger är intressant. I den för-
sta utgåvan från 1872 är inte ’psykologi’ som begrepp framhävt. I den
mer distinkt formulerade inledningen till utgåvan från 1877 har psyko-
login fått huvudrollen. Inledningen börjar:

Min Hensigt med det Værk, jeg her begynder, er den: gjennem Stu-
diet af visse Hovedgrupper og Hovedbevægelser i den europæiske Litte-
ratur at give Grundridset til en Psychologi af det 19de Aarhundredes
første Halvdel.4

Brandes hakade på en ’psykologitrend’ i sitt sätt att presentera sitt verk.5

Att han med sitt andra stora arbete, Det moderne Gjennembruds Mænd, 1883,

2  Cohen (1999) tar upp detta i kapitlet ”The Novel Is a Young Man of Great Ex-
pectations: Realism against Sentimentality”, citaten s. 101 resp. 104.

3  Cohen (1999) s. 108.
4  Brandes, Georg, Hovedstrømninger i det nittende Aarhundredes literatur. I. 1 uppl. Köpen-

hamn 1872, 2 uppl. Köpenhamn 1877.
5  När Sven-Eric Liedman diskuterar synen på människan under moderniteten

betonar han att psykologin som vetenskaplig specialitet rymmer olika riktningar som
försöker ge trovärdighet åt olika människobilder, se I skuggan av framtiden. Modernitetens
idéhistoria. (1997) Stockholm 1999, s. 182. Han påpekar även att det ännu saknas en
undersökning av den långsamma perspektivförskjutning som skedde då ’psykologin’
etablerades på ett eget utrymme skilt från filosofin och fysiologin. Min hypotes är att
för utvecklingen på detta område i Norden spelar aktörerna på det litterära fältet en
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definitivt var ute efter att lansera något nytt råder det inget tvivel och
ingen oenighet om. Men hur det skall beskrivas kan diskuteras. Flera har
pekat på att individualismen är det drag i Brandes tänkande som kan ge
konstans åt hans utveckling. Den förklarar även den lidelsefulla sub-
jektiviteten i hans sätt att framställa litteraturens utveckling och hans för-
kärlek för diktarporträtt av stora kämpande andar. Diktningen var för
Brandes, som Asbjørn Aarseth beskriver det, en politisk handling: ”Poli-
tikk hadde for Brandes ikke noe å gjøre med velgeroppslutning og demo-
krati; derimot betonte han ledelse, viljestyrke og konsekvens”. – Det var
en aristokratisk, romantisk typ av individualism.6

För feminister var den kamp för ’fri kärlek’ som Brandes kring 1884
aktivt började driva ur fas med de krav på grundläggande medborgerliga
rättigheter som ännu förnekades dem. Kvinnorna satt kvar i paradoxer
och till de tidigare lades nu också kravet på att de skulle vara tillgängliga
för heterosexuella samlag utanför äktenskapet, samtidigt som ett sådant
beteende fördömdes inom rådande normer. Anne Charlotte Leffler,
som betraktades som ledande i Det unga Sverige, stod inte på de manliga
realisternas och Brandes sida vad gällde sexualmoralen. På tal om Arne
Garborgs Mannfolk skriver hon i ett brev:

Ett sådant lif som dess män föra är ju så rått, så djuriskt och brutalt att vi
kvinnor ej kunna fatta att detta skall vara samma män, som vi träffa i
umgängeslifvet och som då uppträda som våra likar i bildning och för-
fining.7

Vivi Edström har jämfört Lagerlöfs ’program’ för människoskildring
med Anne Charlotte Lefflers proklamerade försök att införa sympatien
som sin psykologiska princip. Leffler ansåg att den äkta konstens uppgift
var att förklara människan. Det skulle inte ske genom idealisering utan
genom sympatisk inlevelse från författaren, som måste förstå och känna
alla sina skildrade figurer inifrån. Leffler ansåg att den äkta konstnären
inte enbart borde skildra personer hon eller han kände sig besläktade

huvudroll. Sedlighetsdebatten, med Brandes i centrum, blir det tillfälle då olika
åsikter, på ett internationellt sett unikt vis, bryts i offentligheten. Enligt Michel
Foucault i Vansinnets historia under den klassiska epoken. (1972), Stockholm 1992, s. 174, sker
en avgörande förändring i synen på vansinnet då den ’vetenskapliga psykiatrin’ träder
in på ett område där psykologi och moral tävlar om tolkningsföreträdet

6  Asbjørn Aarseth, ”Det moderne gjenombrudd – et periodbegrep og dets
ideologiske basis” i The modern breakthrough in Scandinavian literature 1870–1905. IASS XVI,
Göteborg 1986, s. 520.

7  Brev från Anne Charlotte Leffler till Otto Borchsenius 25.3 1887, citerat efter
Maj Sylvan, Anne Charlotte Leffler. En kvinna finner sin väg. Lund 1984, s. 168.
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med sympatiskt utan skulle ha som motto: ”intet mänskligt är mig främ-
mande”.8 Samma devis skriver Lagerlöf till Widegren att hon använder
som måttstock för att pröva människor.9 Hos både Leffler och Lagerlöf
syns en stark önskan att komma bortom rådande normer. Men de arbe-
tade utifrån olika estetiska utgångspunkter. Leffler utgick, som Mona
Lagerström visat, från signaturernas, särskilt Carl Rupert Nybloms och
Anders Flodmans, tyskinfluerade dramaestetik. Men den typ av psykolo-
gisk trovärdighet de propagerade för överskreds på ett nydanande sätt av
Leffler som inte delade deras traditionella syn på familjelivet. Lagerström
diskuterar även hur eftervärldens syn på de kvinnliga 1880-talsdramati-
kerna påverkats både av signaturerna och nittiotalisterna, vilkas gemen-
samma nämnare var att de hade en negativ syn på samhällskritisk littera-
tur. Vid deras bedömningar gällde att den egna utgångspunkten inte fick
den nedvärderande etiketten ’tendens’, den klistrades enbart på verk som
framförde åsikter man inte delade. Lagerström skriver att förklenande
omdömen om t.ex. Lefflers verk levt vidare i litteraturhistorien ”som om
de vore grundade i objektiva estetiska kriterier” och anser att det idag är
dags att använda det vedertagna begreppet ’samhällskritisk litteratur’ även
för de kvinnliga författarna.10 Man skulle kunna uttrycka det som att
Lefflers samhällskritiska dramatik även innehåller en könskritisk dimen-
sion och att hennes ’psykologi’ därigenom ser annorlunda ut än den i
verk av män som saknar ett köns/maktperspektiv. Lefflers perspektiv
grundas i en annan människosyn som tillskriver kvinnor människovärde.
Och en sådan människosyn är något som kan gå igen inom ramen för val
av skilda estetiska uttrycksformer.

Hur skilda grundläggande värderingar vad gäller människosyn skall
etiketteras kan diskuteras. Kan man kalla Lefflers estetik feministisk rea-
lism? Jag har tidigare placerat in Lagerlöf i en emancipatorisk idealistisk,
närmare bestämt feministisk tradition, som jag anser bör skiljas från en
samhällsbevarande, ibland misogyn idealistisk tradition. I konsekvens
med detta skulle man kunna etikettera ’realismen’ som antingen misogyn
eller emancipatorisk, eventuellt feministisk. Etikettering är ett strategiskt
instrument, som Bourdieu beskriver som ett vapen i kampen för att defi-
niera mening och värde.11 Naturligtvis är denna typ av ’enkel’ märkning

8  Edström (1976) s. 94ff som citerar Leffler ur hennes efterord till Kärlek och erotik
II 1890.

9  Brev från Lagerlöf till Matilda Widegren (Odaterat blad efter 5.12 1886).
10  Mona Lagerström, Dramatisk teknik och könsideologi. Anne Charlotte Lefflers tidiga kärleks-

och äktenskapsdramatik. Göteborg 1999, s. 213.
11  Bourdieu (1996) s. 297.
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generellt knappast önskvärd. En användning idag bör snarare betraktas
som strategisk. Om en term som vunnit tolkningsföreträde beslöjar en
könskonflikt måste termen under en period destabiliseras – den ’obe-
sudlade’ termen behöver könsmärkas. Genom att specificera olika typer
av t.ex. idealism och realism läggs konflikter, som gömts under en gene-
rell beteckning, i dagen.12

En attack mot skrivande kvinnor
Det finns en problematik av könspolitisk art inbäddad i Lagerlöfs förhål-
lande både till rådande realismnormer och till den i tiden nya litteratur-
rikting, som går under beteckningen nittiotalism. Med sin debut bröt
Lagerlöf med 1880-talsrealismen, inom vilken skrivande kvinnor i Sve-
rige skördat stora framgångar. Men frågan är om hon var den första att
skriva inom den Levertin-Heidenstamska estetiken, som Levertin häv-
dade i sitt brev.

I min undersökning av receptionen underströk jag att de iakttagelser
jag kunnat göra styrker Git Claesson Pippings beskrivning, att en attack
på kvinnolitteraturen var det som förenade män ur olika riktningar och
att nittitalismen innebar att man skapade en estetisk norm som stred mot
allt vad kvinnliga författare fått komma att stå för.13 I forskningen inter-
nationellt syns liknande slutsatser vad gäller skedet 1880–1920. I Sexual

Anarchy är en av Showalters frågeställningar hur det kunde komma sig att
kvinnliga romanförfattare, som haft en så stark ställning i England tidi-
gare under seklet, plötsligt, runt 1890 började ses som ’biktande nuck-
or’, vilkas inflytande hindrade en viril maskulin genre. Både hos manliga
och kvinnliga engelskspråkiga författare spårar hon en uppgörelse med
en kvinnodominerad tradition där berättelser byggts upp efter skillnad
mellan t.ex. privat och offentligt och andra kategorier som var nära för-
bundna med en dualistisk, komplementär könsuppfattning. När före-
ställningarna om tydliga könsskillnader upplöstes förändrades också
berättelserna och deras struktur. Vid samma tid som Freud började ifrå-
gasätta det stabila subjektet, introducerades en typ av fantastisk roman
som med förkärlek uppehöll sig kring en tematik med splittrade person-
ligheter och undersökte det avvikande, det abnorma. Det mest kända

12  När jag rörande Lagerlöfs eventuella klassificering som lesbisk, ’vägrar’ en
sådan beror det bl.a. på att kategorin används på en minoritet och länge har inne-
burit enbart ett negativt avskiljande. En annan strategi som använts av marginalise-
rade grupper har varit att ’ta tillbaka’ sådana benämningar och försöka fylla dem med
ett nytt positivt innehåll, t.ex. ’black is beautiful’, queer.

13  Claesson Pipping (1993) s. 137f.
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exemplet här är Dr Jekyll och Mr Hyde.14 Här undersöktes, ofta i anti-
feministisk dekadent eller homofob anda, den kris som män upplevde då
självständiga kvinnor underminerade de fasta könsroller som grundat det
viktorianska samhället.

Gilbert och Gubars bok om det tidiga 1900-talets kvinnliga författare
har fått titeln Sexchanges. Här beskrivs än tydligare än hos Showalter hur
tidens kvinnliga författare förhöll sig i den nya situationen. Som något av
en sammanfattning skriver de:

Whether, like Virginia Woolf, these women produced exuberant fanta-
sies about gender fluidity; whether–more pragmatically–they experi-
mented with male costume in order to usurp male privilege; or
whether–more extravagantly and sometimes painfully–they actually beli-
eved themselves to have a gender identity at odds with their anatomy, all
were defying the conflation of sex roles and sex organs that many of
their male contemporaries sought to reinforce.

Thus, far more than their male contemporaries, female modernists
frequently dramatized themselves through idiosyncratic costumes, as if
to imply that, for women, there ought to be a whole wardrobe of sel-
ves.15

Dekadansen har, som många av modernismens -ismer, sitt ursprung i
Frankrike. Men traditionen där, med bl.a. realismens ’manliga’ prägel,
gör troligtvis att dess karaktär som ’mansrörelse’ och reaktion mot kvinn-
liga författare inte blir lika tydlig som i den engelska och svenska kontex-
ten där kvinnliga författare haft en stark ställning.

För att bli varse och förstå många av de stilgrepp Selma Lagerlöf valde att
använda behöver man se dem i relation både till kvinnliga föregångare
under 1880-talet och dessförinnan och till kvinnliga skrivstrategier i
tiden. Inflytandet från de samtida män som skapade -ismer och kämpade
om hegemonin på det litterära fältet går emellertid inte att bortse från,
bl.a. eftersom de kvinnliga författarna måste förhålla sig till de estetiska
ideal som kom att bli dominerade. När Cohen beskriver hur de män som
skapade en ny form – ’realismen’ – agerade på ett fält där kvinnor hade
en stark ställning hävdar hon att ”Literary history offers few cases where
gender and genre line up so neatly”.16 En viktig retorisk strategi i förhål-
lande till den sentimentala form realisterna bekrigade var en gest av sam-

14  Showalter (1992) s. 17f.
15  Gilbert och Gubar, No Man’s Land. The Place of the Woman Writer in the Twentieth Century.

Volume 2. Sexchanges. New Haven 1989, s. 327.
16  Cohen (1999) s. 20.
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tidigt förnekande och utsuddande.17 Det är just ett sådant utsuddande
som receptionen och litteraturhistorieskrivningen runt Gösta Berlings saga är
ett exempel på.

Både vad gäller den sentimentala sociala romanen i Frankrike, som i
Cohens tolkning presenterats och diskuteras ovan, och den kristna sen-
timentaliteten i en amerikansk politisk kontext, som Jane Tompkins be-
skrivit, kan man tala om en strategi av samtidigt förtigande och utsud-
dande från deras sida, som kom att bli de dominerande på det litterära
fältet. Harriet Beecher Stowes Onkel Toms stuga är kanske det litterära verk
som överhuvudtaget mest direkt påverkat en betydelsefull politisk utveck-
ling genom att bidra till ett krig för att befria Söderns slavar. Men i
kanon har denna litteratur inte fått någon plats:

The very grounds on which sentimental fiction has been dismissed by its
detractors, grounds which have come to seem universal standards of
aestetic judgment, were established in a struggle to supplant the tradi-
tions of evangelical piety and moral commitment these novelists repre-
sent. In reaction against their world view, and perhapes even more
against their success, twentieth-century critics have taught generations
of students to equate popularity with debasement, emotionality with
ineffectiveness, religiosity with fakery, domesticity with trivality, and all
of these, implicitly, with womanly inferiority.18

Naomi Schor har beskrivit behandlingen av George Sand i litteratur-
historieskrivningen. Hon vänder sig mot marxistisk litteraturkritik, som
genom att privilegiera realism gjort idealism till en kliché, något som i
sin tur medfört att George Sand, den av 1800-talets stora författare som
kanske tydligast beskrev sig själv som socialist, i historien främst blivit
ihågkommen för sitt privatliv och inte för sitt budskap och sin medvetet
formulerade estetik.19

17  Cohen (1999) s. 78.
18  Tompkins (1985) s. 123.
19  Schor (1993) s. 13ff, 83ff, s. 21. Hon skriver på s. 54:
Idealism for Sand is finally the only alternative representational mode available
to those who do not enjoy the privileges of subjecthood in the real. Or, more
accurately, the turn away from realism to idealism involves an exploration of
and experimentation with a number of genres (allegory, utopia, pastoral, and
even autobiography) that are all closely associated with the ideal in its multiple
meanings, though not all necessarily compatible with feminism in its equally
diverse acceptations. To recanonize Sand thus requires nothing less than a re-
consideration of realism as it constructs and supports the phallo- and ethno-
centric social order we so often confuse with reality. Finally, to recanonize Sand
will call for the elaboration of a poetics of the ethical.
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Inom nordisk litteraturvetenskap har ’realism’ som begrepp närmast
haft en mytisk position, medan ’romantik’ haft en betydligt mer tvetydig
ställning.20 Bilden av idealismen har, som beskrivits tidigare, börjat ny-
anseras i forskningen, men det finns intressanta drag att upptäcka då
man studerar hur olika författare ’räddats’ från att föras till den ena eller
andra aktuella riktningen. Om man skulle jämföra t.ex. George Sand,
C.J.L. Almqvist och Selma Lagerlöf så finns det flera likheter i den ut-
veckling deras författarskap genomgår. Alla tre började med stora gester i
anslutning till en romantisk estetik. Men de skördade samtliga sina
största framgångar med skildringar från landsbygden. Det var en ideali-
sering av det enkla folket som inte i något fall kom till av en slump utan
efter etiskt/estetiskt övervägande. Almqvist agerade och propagerade på
olika sätt för sin ”poesi i sak”, vilket har resulterat i intressanta högakt-
ningsfulla idéhistoriskt präglade utläggningar.21 Sands estetik har igno-
rerats och Lagerlöfs har knappast uppmärksammats som annat än som en
reducerande bindning till hembygden. Med Schor kan man hävda att ti-
den nu är mogen för en undersökning av det ’etiskas/utopiskas poetik’
och en diskussion om dess stilistiska särdrag. Det är möjligt att det nu på
ett nytt sätt går att ifrågasätta de bedömningsgrunder som varit domine-
rande under de två senaste århundradena och undersöka grunder för en
demokratisk estetik. Det är det Isobel Armstrong börjat göra i The Radical

Aesthetic, som jag återkommande kommer att hänvisa till i min fortsatta
framställning. Hon utformar sitt projekt mycket som kritik mot den
vändning i anti-estetisk riktning som under senare tid funnits hos t.ex.
materialister, post-strukturalister och dekonstruktivister. Att jag nu när-
mar mig dessa övergripande frågeställningar beror på att de alla har nära
samband med de textuella strategier Lagerlöf använde.

Lagerlöfs rörelser på fältet då hon sökte sin egen stil kan ses som att
hon hela tiden prövade, men samtidigt överskred, olika etablerade gen-
rers och delgenrers dominerande stildrag. Sven Arne Bergmann ut-
trycker det som att hon ”ganska fritt lånade från olika stilar och form-
språk utan att någonsin försöka smälta in i någon av tidens riktningar”.
Hon lånade både från en äldre tradition och nyare stilriktningar och
”transponerade dem för egna syften”.22 Hur en författare använder olika

20  För belysning av detta se Asbjørn Aarseths båda undersökningar Romantikken som
konstruksjon. Traditionskritiske studier i nordisk litteraturhistoria. Oslo 1985 och Realismen som myte.
Traditionskritiske studier i nordisk litteraturhistoria. Oslo 1981.

21  Kurt Aspelin, ”Poesi i sak”. Estetisk teori och konstnärlig praxis under folklivsskildringarnas skede.
Studier i C. J. L. Almqvists författarskap åren kring 1840. Del II. Stockholm 1980.

22  Bergmann (1997) s. 51.



374        En  gen i a li sk lek     

koder är vägledande för hur läsare och kritiker uppfattar och bedömer
texterna. Genom att vara uppmärksam på hur genre fungerar som en
position, ett socialt kontrakt, avslöjas mycket om litteratur som social
praktik. Lagerlöfs experiment under 1890-talet vållade de samtida eta-
blerade kritikerna huvudbry. De sentida forskarna har inte haft lättare att
placera in hennes texter, vare sig inom genrer eller inom etablerade be-
teckningar för stildrag. – Vad detta visar är framför allt, att de etablerade
kategorierna inte räcker till för att beskriva Lagerlöfs skrivsätt.

En diskussion inom forskningen kring huruvida Lagerlöf arbetade
med symboler eller allegorier får belysa problematiken och visa hur en
djupare förståelse kan nås genom att relatera Lagerlöfs textuella strategier
till en bredare kontext och till stilgrepp som varit vanliga i kvinnors skri-
vande tidigare under 1800-talet.

Symbol eller allegori?
Intrycket av Lagerlöfs författarskap under 1890-talet är att det är laddat
med symbolik. Men Erland Lagerroth anser att om man börjar granska
texterna närmare är det svårt att upptäcka enskilda delar som kan beteck-
nas som symboler. Bildspråket är sparsamt.23 De grepp Lagerlöf använ-
der för att nå effekter utöver en ’realistisk’ beskrivning är oftast relate-
rade till naturen. Lagerroth har beskrivit hur hennes teknik fungerar
som att: ”Selma Lagerlöf har ’öppnat gränserna’ mellan bild och episk
verklighet – det är det centrala och betydelsefulla i kompositionssättet,
själva grunddraget i dess struktur.” En landskapsdetalj som med tydliga
ord förklarats vara en bild kan plötsligt uppenbara sig i skildringens
verklighet. Det finns en dubbelhet i samspelet mellan skådeplats, bild och
uttrycksfunktion. Lagerroth kallar detta en kontrapunktisk komposi-
tionsstruktur. Naturen verkar förtydligande och förklarande, förstär-
kande och fördjupande och används framför allt för att skildra och
karaktärisera inre tillstånd. Effekten blir, enligt Lagerroth att ”Det
mänskliga får del av, upplevs med något av elementens djupdimen-
sion”.24 Sammanfattande uttrycker han hemligheten med Lagerlöfs tek-
nik som att den episka sakligheten ger en verklighetskaraktär som gör
naturinslagen till mer än bilder och symboler.25

23  I genomgången av Gösta Berlings saga påpekar Lagerroth (1963) detta , s. 62.
24  Lagerroth (1963) avsnittet ”Kompositionens uppbyggnad och estetiska verk-

ningssätt” s. 62ff. Här finns alltså uppenbara likheter med hur den romantiska texten
fungerar.

25  Lagerroth (1963) s. 222. Detta sätt att beskriva en blandning av påtaglig verk-
lighet och en symbolisk dimension uttrycktes på 1890-talet av flera recensenter som
den teknik Ibsen använde i sina senare pjäser, se Lindqvist (1995), s. 134f. Att även
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Sven Arne Bergmann har fördjupat diskussionen om huruvida Lager-
löfs bild av Fru Sorg i En herrgårdssägen är att se som symbolisk eller alle-
gorisk.26 När Bergmann lyfter fram allegorin pekar det bakåt mot äldre
uttrycksformer. Bergmann betonar att allegorin är ett medel för intellek-
tuell distinktion och ett sätt att framställa motsatta ståndpunkter, och de-
monstrerar hur Lagerlöf, genom att låta Ingrid konfronteras med Fru
Sorg, ”självbedrägeriets verkliga ansikte”, kommer till insikt och överger den
uppgivelsens och självförsjunkenhetens väg hon lockats av. Med allegorins
hjälp uppvisas kiastiskt fyra positioner som ger en bild av de inre
motsägelser som Ingrid upplever. Genom att motsägelserna på detta sätt
blir tydliga ställs Ingrids situation på sin spets. Hon gör ett val som
innebär att hon befriar sig ur den falska sorgen och börjar ta initiativ för
att förändra sin situation. Allegorin används ytterst medvetet för att be-
skriva en psykisk process och den moraliska tematik som behandlas, anser
Bergmann. Han gör en intressant iakttagelse som han inte fördjupar
men som faller väl in i de textuella strategier jag försöker beskriva. På en
viktig punkt avviker Lagerlöf från emblematikens grundmönster. Det
namn som den allegoriska gestalten, Fru Sorg, bär är missvisande. I ett
traditionellt sätt att använda emblem kan mottot inte ifrågasättas. Berg-
mann skriver:

Ifrågasättandet av denna benämning är ändå helt avgörande för det alle-
goriska jagets (och därmed vår egen) förståelse av drömmen. Detta ska-
par en säregen ”majevtisk” dynamik inom själva läsprocessen. Ifrågasät-
tandet är bara första steget; det andra är ”omläsning”; det tredje är inte
omtolkning men – fördjupning, som kanske kan parafraseras: ”Denna
sorg är inte sorgen, men sorgen består”.27

Bergmann nämner kort att Lagerlöf använder samma undergrävande av
emblemets beteckning i ”Fru Fasta och Petter Nord”. ”Fru Fasta fastar
inte: hon frossar i mänsklig försakelse och glädjelöshet”.28 Det pekar mot
att Lagerlöf redan i sin ’programnovell’ 1894 utarbetat den metod hon
senare fulländar. Detta ifrågasättande av allegorisk-emblematiska gestalt-

kören i det grekiska dramat figurerade i den estetiska diskussionen i tiden har fram-
gått av Jacqulines recension ovan; se även Lindqvist (1995) s. 42.

26  Sven Arne Bergmann, ”Fru Sorg – en symbolisk eller en allegorisk gestalt?”
Återkommande mönster i Selma Lagerlöfs författarskap. Lagerlöfstudier 1995 och i Bergmann
(1997) kapitel 4 utvidgar han diskussionen.

27  Bergmann (1995) s. 49.
28  Bergmann (1995) s. 49, som tidigare i artikeln, s. 43ff, givit en klargörande

översikt över ny forskning kring allegori, emblem och symbol, som ligger under min
fortsatta framställning.
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ningar kan liksom kiasmen ses som ett sätt att bryta ett binärt tänkande
genom att istället införa mer sammansatta tankeprocesser. Båda greppen
hjälper Lagerlöf att komma förbi etablerade mönster. I analysen av ”De
fågelfrie” pekade jag på hur berättelsen verkade undergräva en dualistisk
uppfattning av tro och ’essens’. Motståndet mot essentialism fanns också
tydligt i ”Stenkumlet”. Att Lagerlöf t.ex. inte låser allegorin/emblemet
till en konventionell mening skulle man kunna beteckna som något som
öppnar för det Ricœur kallat ’misstankens hermeneutik’. Texten inbju-
der till en läsning där etablerade värden ifrågasätts.29

I sin studie av En herrgårdssägen utvecklar Bergmann den stora kom-
plexiteten i uppbyggnaden av romanen. Han diskuterar och presenterar
utförligt en teknik för ’profan typologi’. Det inre släktskap som råder
mellan kiasm och typologi består i att båda är ”koncentriskt uppbyggda
meningsstrukturer” byggda runt ett centrum som Bergmann i denna ro-
man läser som ’parets typologi.’30 Utan att på något sätt avvisa Bergmanns
iakttagelser vill jag använda dem i avsikt att föra mina egna ’miss-
tänksamma läsningar’ vidare. Bergmann ser huvudpersonerna som för-
vissade om att de som man och kvinna är ’ämnade’ för varandra:

Den profana typologin visar sig äga släktskap med den religiösa figura-
lismen, som alltid gäller typens förhållande till antitypen (i regel Kris-
tus, frälsningen eller kyrkan). Här gäller det paret, den urgamla myten
om att mannen och kvinnan (likt Adam och Eva) är skapade för var-
andra. I vissheten om att vara på ett sådant sätt ämnade för varandra
upplever sig Ingrid Berg och Gunnar Hede som inifrån pånyttfödda,
inte utifrån förvandlade. Vi har blivit förevisade en förvandling, buren
av okända, men fullt naturliga krafter. På berättelsens starkast belysta
plats klargörs nu att analogin bara gäller ett sammanfall eller en utväx-
ling i ögonblicket mellan typen, det mytiska paret, och antitypen, det
verkliga paret, och att berättelsen efter fullgjord prövning med förtro-
ende lämnar dem åt livets ovisshet.31

Om paret inte givet förstås som att det måste bestå av en man och en
kvinna finns på den nivån ett undergrävande som även innebär att tradi-
tionella typologiska mönster undermineras i texten.

De två manliga teoretiker jag valt att stödja mig på och relatera till
feministiskt tänkande är Paul Ricouer och Michel Foucault. Båda betonar
litteraturens centrala roll i moderniteten som ett utrymme att frammana

29  Kristensson Uggla (1994) s. 249ff.
30  Bergmann (1997) diskuterar några bibelallusioner, s. 333ff, och prövar i det

avslutande kapitlet om romanens tema är typologiskt bestämt, 338ff.
31  Bergmann (1997) s. 354.
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bilder av förändring av det sociala. Till skillnad från filosofer som velat
utveckla entydiga begrepp har Ricoeur i sin symbolhermeneutik ambitio-
nen att fånga språkets hela fullhet och förbinda olika diskurser med var-
andra.32 Hans fokus ligger på frågorna om mening och hur ny mening
kan uttryckas. Symbolen kommunicerar mening men gör det på ett in-
direkt vis. Men, betonar Ricoeur, symbolen är inte en allegorisk jämfö-
relse utan dess egenart ligger i det överskott av mening den tillför.33 För
Ricoeur blir symbolen till symbol i en tolkningsakt. Men tolkningsakten
är, enligt Ricoeurs sätt att se, komplicerad och känslig. Symbolens över-
flöd av mening måste värnas samtidigt som tolkningen innebär en nöd-
vändig reduktion av mening.34

Ricoeur tar avstånd både från äldre dogmatiska tolkningsparadigm,
där texterna förutsätts förmedla en given sanning, och från ’romantiska’,
där förståelsen vill sammanfalla med författarens inre och syftet är att
utifrån texten som livsuttryck rekonstruera biografin hos subjektet bakom
texten. Istället för att förstå det som talar ’bakom’ texten gäller det, enligt
Ricoeur, att förstå det texten talar om, textens ’sak’ – den värld som tex-
ten utvecklar . Symbolen är inte att se som uttryck för en erfarenhet, utan
istället innebär dess överskott av mening att symbolen överskrider tidi-
gare erfarenheters innehåll.35

Användningen av textuella strategier kan historiseras som Foucault
gjort i sin bredare kulturanalys. 1800-talet innebar ett genombrott för
en ’modernitet’ som på de flesta områden omskapade äldre föreställ-
ningar. Han beskriver i sin analys av de moderna humanvetenskapernas
förhistoria, The order of Things, den vetenskapliga diskursens struktur och de
regler som sätts i spel av denna.36 Fram till slutet av renässansen spelade
analogin en grundläggande roll, representation var en slags upprepning
som kan illustreras med bilder som ’livet som teater’, ’naturens spegel’
och en föreställning om att världen hängde samman i en kedja av korre-
spondenser som kunde relateras till Gud.37 Den ’klassiska’ perioden,
som för Foucault infaller från 1600-talet till slutet av 1700-talet,
kännetecknas av försök att skapa ordning i naturen. Med hjälp av Veten-
skapen ordnas världen, där bestäms gränser och kategorier. Här är t.ex.

32  Jag utgår i min presentation av Ricoeurs symbolhermeneutik från Kristensson
Uggla (1994), här s. 178ff.

33  Kristensson Uggla (1994) s. 182.
34  Kristensson Uggla (1994) s. 184.
35  Kristensson Uggla (1994) s. 226ff.
36  Michel Foucault, The order of Things. An Archaeology of the Human Sciences. (Original:

Les mots et les choses, 1966) New York 1994.
37  Foucault (1994) s. 17ff.
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Linnés system ett paradexempel. Teckensystemet, som allt sedan stoiker-
na i västvärlden förståtts som tredelat, definieras så småningom som ett
binärt samband mellan det betecknande och det som betecknas (signifier
och signified). Språket reduceras till ett system av representativa tecken
där det kan förefalla möjligt att med säkerhet avgöra varje punkts
förhållande till andra och så skapa en absolut kunskap om identiteter och
skillnader.38 Tecknen förbinds av samband som etableras inom kunska-
pen, mellan idén om en sak och idén om en annan, i kraft av något som
Foucault betecknar som ”Logique de Port-Royal”.39 1800-talet med-
förde en förändring i synen på språket:

But from the nineteenth century, literature began to bring language
back to light once more in its own being: though not as it had still ap-
peared at the end of the Renaissance. For now we no longer have that
primary, that absolutely initial, word upon which the infinite movement
of discourse was founded and by which it was limited; henceforth, lang-
uage was to grow with no point of departure, no end, and no promise.
It is the traversal of this futile yet fundamental space that the text of
literature traces from day to day.40

Det feministiska perspektiv som saknas då Ricoeur och Foucault framhä-
ver litteraturens unika möjligheter för att uttrycka något som ännu inte
’ordnats’, något i ’mellanrummen’ mellan ord och ting, finns som en
grund då Isobel Armstrong vill överskrida förståelsen i dualistiska mo-
deller och utveckla en ny radikal, demokratisk estetik. Hon utgår från
”the broken middle”, ett begrepp hon hämtat ur Gillan Roses omtolk-
ning av Hegel. Till skillnad från postmodernt tänkande som fortfar att
vara dualistiskt är ”the broken middle” treenigt. Där undersöks brotten
mellan det universella, det särskilda och det enskilda hos individer och
institutioner. Liksom var och en av dessa termer hos Hegel rör sig mellan
motsatser så bör en läsning av dessa innehålla denna tvetydighet, en kamp
med brott och svårigheter, istället för att oproblematiserat undvika eller
söka försona.41 Armstrong ser tvetydighet som en form av kritik som hon
vill koppla till estetisk värde. Att fördröja en upplösning, ett slut, och
återvända till ’mitten’ är en estetisk strategi som liknar ett sätt att tänka.

Equivocation is a form of critique, as we move from one side of the ir-
resolvable to the other, restructuring the problem, but not doing away

38  Foucault (1994) s. 50ff.
39  Foucault (1994) s. 63ff.
40  Foucault (1994) citatet s. 44, se även 299f.
41  Armstrong (2000) s. 63f.
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with it. It does not remain suspended as ambivalence because of the
ethical imperative to decide. And it is the impossibility of resolving
contradiction which leads to another aesthetic stance, facetiousness, a
kind of agonistic comedy rather than irony. The middle is a form of
difference, as opposed to its being defined through the beginning and
the end. (p. 287) It can never be mended, or willed away by violence,
for false syntheses and equally false oppositions arise from premature
resolutions of the middle. In the agon of the middle the individual
confronts itself as particular and universal, but discovers these contra-
dictions. Indeed, loss is the condition of the broken middle.42

Det estetiska, som alltså Armstrong vill definiera som en form av tän-
kande, ett uttryck för ett förmedlande, ett sökande efter kunskap, är en
del av att vara levande och inte något som förutsätter en privilegierad
form av kreativitet. Den förmedlande process som är viktig i ett estetiskt
verk gör det möjligt att ’både förstå, missförstå och ändå växa’. Det är en
möjlighet som är öppen både för män och kvinnor, men Armstrong an-
ser att kvinnors plats i kulturen påminner om något som ligger nära ’the
broken middle’.43

Den förändring som skedde kring 1800 skulle, med t.ex. Stina Hansson,
kunna beskrivas som en förändring från en konstlitterärt till en skönlit-
terärt bestämd litterär institution, där den senare framträdde i uttalad
motsättning till konstlitteraturen och dess retoriska inriktning. Skönlit-
teraturen skulle enligt vissa estetiska teorier, som t.ex. Kants, stå fri från
’intresse’ och höjd över aktuella strider vara sitt eget mål. Andra nya in-
slag under romantiken var en hög värdering av originalitet och en före-
ställning att all ’sann’ dikt var uttryck för diktarens egna känslor. Vid
övergången mellan de båda systemen uppstod litteraturhistorien som
disciplin och, som Hansson påpekar, rådde det länge delade meningar
om vad ’litteratur’ var och hur den skulle definieras.44

I anslutning till receptionen av Lagerlöfs debut och traderingen av
författarskapet i litteraturhistorien skulle jag vilja beskriva det som skedde
som ett exempel på den kamp om tolkningsföreträde som pågick under

42  Armstrong (2000) s. 64. Sidnumret inom parentes hänvisar till Gillian Rose,
The Broken Middle. Out of Our Ancient Society. Oxford 1992.

43  Armstrong (2000) s. 79f. Även här refererar Armstrong till Rose i uttrycket
”to know, to misknow, and yet to grow”. På detta och andra ställen använder hon
likartade vändningar som för tankarna till hur Bergmann (1995), 49, ville
parafrasera funktionen hos Fru Sorg i En Herrgårdssägen: ”Denna sorg är inte sorgen,
men sorgen består”.

44  Hansson (2000) s. 11f.
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hela 1800-talet då Vetenskapen skulle forma sina nya kategorier. Vi har
kunnat se ’litteraturens ordningsmän’ i färd med att försöka fixera och
placera de nya utrymmen som Lagerlöf utforskade. Att de tolkningar som
omfattades av de dominerande senare befästs snarare än nyanseras blir, i
ljuset av dem som delar i nyformulerade ’ordningar’, inte obegripligt.

Experiment med att skriva inom ett ’odefinierat’ område är det som
kännetecknar många av de författare som fått beteckningarna romantiker
och symbolister, och i närhet av dessa befinner sig Selma Lagerlöf. När
jag nu skall försöka beskriva och i viss mån relatera de grepp Lagerlöf
prövade under 1890-talet till olika estetiska konventioner i vårt land får
det ses som ett tentativt bidrag. För att Selma Lagerlöfs textuella praktik
och hennes möjliga och omöjliga rörelser på fältet skall gå att beskriva
bättre behövs mer forskning ur ett könskritiskt perspektiv och perspektiv
som belyser textuella praktiker utanför det som hittills varit normgivande
för det som uppfattats som litteratur.

Mästarberättelser och intrigstrukturer
I min beskrivning av stildrag i Lagerlöfs tidiga prosa har jag hela tiden
betonat intrigstrukturen och jag börjar med en kort forsatt diskussion
kring denna.

I min analys av en rad intriglinjer ville jag i Gösta Berlings saga lyfta fram
de olika positioner som undersöktes med hjälp av romanens kvinnor.
Effekten av flera röster blir en ökad medvetenhet om godtyckligheten i de
traditionella intrigerna.45 De intriglinjer, som de ’levande’ kvinnorna
illustrerade, fick representera var sin modell i relation till det jag läser
som den huvudfråga som undersöks: Går det att förändra patriarkatet
utan att bryta mot rådande Lag? Här ställs frågor om ansvar för andra
mot individuell utveckling och positionerna bör jämställas för att läsaren
skall uppfatta den dialog som förs i romanen.46 De intriger jag velat göra
synliga i Lagerlöfs noveller efter debuten har ett mer intrikat utseende.
Här påstår jag att det kan finnas flera intriglinjer att följa t.o.m. i gestalt-
ningen av en figur i fiktionen. En läsning av Matts Wik som både ’man’
och ’kvinna’ förutsätter ett raffinerat flexibelt seende.

En probersten i intrigen är dess upplösning. Mona Lagerström har
beskrivit hur Leffler just på denna punkt avvek från den tradition hon
utgick från då hennes dramer inte leder till harmoni utan slutet lämnas

45  Farwell (1996) s. 62.
46  Här ser Lagerroth (1976) s. 213, varken frågan eller de prövade svaren då han

väljer att enbart följa Marianne Sinclairs historia och skriver att ”de övriga följer ett
liknande mönster”.
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öppet.47 Under den period av Lagerlöfs författarskap jag undersöker
prövade hon flera typer av slut. I mina läsningar har jag uppmärksammat
några oklara avslutningar. I ”De fågelfrie”, då Tord förklarar att han dö-
dat Berg Rese därför att denne lärt honom att ”denna jordens grundval
heter rättfärdighet”, läser jag in en motsägelse mellan det undergrävande
av det dikotomiska tänkandet och en straffande ’rättfärdighet’, som jag
menar finns som kritik i novellen, och hur detta slås bort med de i sam-
manhanget märkliga sista orden. I ”En fiskarhustrus roman” finns ett
’lugnande’ besked till kvinnan som finner sitt liv förspillt. I min läsning
ställs hela berättelsen på huvudet genom den korta avslutande kommen-
taren:

Aldrig föll det henne in att tänka, att den, som höll sitt lif förfeladt,
därför att hon ej gjort godt åt andra, måhända i denna ödmjukhetens
tanke räddat sin själ. (s. 183)

Även ”Riddardottern och hafsmannen” avslutas på ett tvetydigt sätt. I
”Stenkumlet”, som slutar i döden för den kvinnliga huvudpersonen,
finns möjligheten av en läsning, som Lagerlöf själv antyder i ett brev till
Elkan, som innebär att Jofrids död kan ses som en akt av mod och trots
mot förstenade konventioner. Dessa slut tyder på att det är just de novel-
ler, som inte slutar i harmoni, som förses med slut som kan läsas i linje
med rådande konventioner. Novellen som genre har den egenheten att
berättelsen måste föras till ett relativt snabbt slut. De genreförväntningar
som rådde för t.ex. den sentimentala romanen gav större möjligheter att
uppskjuta en upplösning. Att kortprosa är en form som kan innebära
särskilda svårigheter för den som behöver undergräva dominerande
strukturer verkar uppenbart. Att novellerna vid denna tid förorsakade
Lagerlöf stora problem är något som vid flera tillfällen under 1894–95
kommer fram i brev till Sophie Elkan. Under arbetet med det opera-
libretto till ”Fritiofs saga” som hon skrev för Elfrida Andrée, pendlade
Lagerlöf ofta mellan hopp och förtvivlan. Ibland såg hon arbetet som en
plåga men då hon skrivit klart uttrycker hon en befrielse och tror att hon
ändå lyckats ge liv åt ”hans döende saga”. Efter den förhoppningen fort-
sätter hon:

Nej hvarför jag nu skriver var ändå egentligen för att prisa andens makt
öfver materien. Jag menar att vi äro lyckliga, som få lefva fantasiens lif.
Hvad det är underbart att något inom oss oberoende af allt yttre kan ge
så full och hel lycka. Då jag skref G. B. S. kände jag det ofta så här. Af en

47  Lagerström (1999) s. 213ff.



382        En  gen i a li sk lek     

novell får jag det aldrig. Det är bara tvångsarbete. Jag trodde nästan att
jag höll på att bli en penningdiktare. Det har varit ett sådant arbete för
mig. (Brev 51, 16.11 1894)

En annan gång framgår det också hur novellbeställningarna var en börda:

Käraste, rundtom det verkliga schlaraffenland löper en mur af risgryns-
gröt, som man måste äta sig igenom, rundt poesin går en mur af novel-
ler. Nu återstår mig bara två, jag ser dag, muren börjar remna, jag skall
snart vara innanför, där fantasien kan få skena åstad öfver månghund-
rasidiga romaner. Du skall se det skall bli en ridt, då vi börja – (Brev 58,
3.11 1894)

Några noveller med tragiskt slut saknar en möjlighet till dubbel läsning.
Det är ”Valdemar Atterdag brandskattar Visby” och ”Tale Thott”, där
kvinnorna utsätts för övervåld. I skildringen av de gestalterna finns tyd-
liga grepp som skapar distans. Ovanligt öppna slut finns i de noveller
med skapandetematik som behandlats, ”En fallen kung” och ”I Vineta”.

I flera texter med harmonisk upplösning kan slutet i det närmast
läsas som utopiskt. Så är fallet i ”Reors saga”, ”Ett rikt gifte”, ”Legenden
om fågelboet”, ”Dunungen” och sist men inte minst överraskande i
”Sankta Annas kloster”. Men det är ändå anmärkningsvärt många berät-
telser från denna tid som saknar en upplösning som enkelt framstår som
harmonisk. I läsningar där misstänksamhet står som huvudgrepp framstår
tendensen hjärtat mot Lagen som den mest påfallande i Lagerlöfs tidiga 90-
talsnoveller.

Karaktärisering och ’bilder av hjärtat’
Grunden i en berättade fiktion är en rad händelser. Selma Lagerlöfs
styrka har ofta beskrivits som att hon är en stor epiker och att hon kunde
berätta spännande historier. Inom narratologin har en rad begrepp ska-
pats för att beskriva hur händelser med olika grepp fogas samman i en
text. De aspekterna av Lagerlöfs tidiga produktion har jag berört något i
diskussionen om intrigstrukturen. Jag lämnar dem nu därhän för att
istället försöka fördjupa diskussionen inom ett område, karaktärise-
ringen, där teoretiseringen inom litteraturvetenskapen, om den tolkas
snävt, inte nått lika långt.48 Inom mer tvärvetenskapligt anlagda under-

48  Påpekandet görs av Rimmon-Kenan (1983) s. 29, och finns även hos Mieke
Bal i Narratology. Introduction to the Theory of Narrative, Toronto 1985, s. 80. Bal har en
något utförligare beskrivning som jag delvis följer. Diskussionen inom pro-
blemområdet, något vidare förstått, pågår naturligtvis. Ett exempel med viss relevans
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sökningar, där skönlitteraturen används t.ex med filosofisk inriktning,
står däremot ofta fiktionens gestalter i centrum för intresset.49 Även om
andra delar av en berättelse är bemängda med problem för en kvinnlig
författare är det kanske ändå i karaktäriseringen som en mängd frågor av
ideologisk och ’psykologisk’ art blir mest brännande. Hur förhandlar en
kvinna, och hur kan hon förhandla, de normer för könen som råder i
olika tider? Hur kan gränserna tänjas och ett utrymme för förändring
skapas? Både när det gäller manliga och kvinnliga karaktärer finns all
anledning att ett steg vidare reflektera över de gestalter som mött i Lager-
löfs tidiga verk. De könsöverskridanden och de drag av idealisering jag
introducerat i läsningarna skall jag nu fortsätta att utveckla.

De flesta aktörer i ’stora berättelser’ i västerlandet har ett manligt
namn. Kvinnor förekommer naturligtvis men reagerar mer än de agerar.
De kvinnliga gestalterna i Lagerlöfs skrivande efter debuten är lättare att
beskriva än de manliga. Beskrivningen av dem är sällan helt ’realistisk’.
Hos både de goda och de onda finns oftast typiserade drag. I den senti-
mentala traditionen och i Gösta Berlings saga ledsagade ’bilden av hjärtat’
oftast hjältinnan då hon offrade sig själv för andra. I novellerna är det
främst en rad män vilkas ’hjärtan’ avbildas då de försöker komma un-
derfund med sina känslor och hur de bör agera.

Kravet att hålla sig inom det passande hade helt avgörande betydelse
för hur Lagerlöf kunde forma sina texter. En öppen kritik av konventio-
nell kvinnlighet men även kristendom var omöjlig så länge hon ville be-
hålla sitt arbete som lärarinna. Föreståndarinnan Josepha Ahnfelt och de
styrande inom skolväsendet i Landskrona tillät inga radikala utsvävningar.
En så positiv skildring som den av Frälsningsarmén i ”En fallen kung”
hade varit otänkbar om inte den tidigare skolinspektören, prosten Kle-
berg, just avlidit. Hade han varit i livet kunde novellen ha lett till av-
sked.50 Trots att Adlersparre i vissa avseenden stod för en radikal kvin-
nosyn fanns drag i hennes åskådning som kunde verka hämmande. Hon

även för karaktäriseringen är den diskussion Bergmann (1997) för med Lars-Åke
Skalin, s. 130ff.

49  I sin avhandling i teologi, Det etiska projektet och det estetiska. Tvärvetenskapliga perspektiv
på Lars Ahlins författarskap. Stockholm 1998, gör Helene Andersson en aktuell genomgång
av forskningsläget inom det område där litteraturvetenskap, etik och filosofi möts.
Hon påpekar att intresset och utbytet mellan discipliner internationellt sett är livligt
men att det i Norden ännu knappast skett något större genombrott. Men Anderssons
egen och även t.ex. Helene Blomqvists avhandling Vanmaktens makt. Sekulariseringen i Sven
Delblancs Samuelsvit och Änkan. Göteborg 1999, visar på att området håller på att
expandera även i vårt land.

50  Ek (1951) s. 278f.
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var politiskt konservativ och troende och hennes hårda linje mot fysisk
attraktion mellan kvinnor har framgått ovan. En annan grund till försik-
tighet med sådant som kunde vara anstötligt ger Selma Lagerlöf själv i det
brev till Ida Falbe Hansen där hon presenterar sig:

Mesta faran för mig ligger nog i att fara åstad för långt till ”venster”,
men så har jag ju min mor och min syster, som äro goda ”jævne” män-
niskor och jag skulle aldrig kunna skrifva något som ej duger att läsa
högt bara för deras skull. Ett godt hem blir väl den bevarande makten
för mig som för många.51

I breven kan vi på ett helt annat sätt än i de litterära verken följa hur
Lagerlöf förhandlar en kvinnlig identitet och dess gränser. Särskilt syns
detta i de tidiga breven till Sophie Elkan. Där växlar Lagerlöf själv mellan
olika positioner men där syns även en strävan bort från schablonmönster
för aktivitet och passivitet, makt och underordning i relationer. Lagerlöf
vände sig också med stort intresse mot de yngre feminister hon mötte i
Köpenhamn. Där såg hon förhållanden mellan kvinnor som väckte hen-
nes nyfikenhet. Men detta kunde hon inte öppet beskriva i sitt författar-
skap.

När det gäller problematiska gestaltningar är det främst de manliga ka-
raktärerna som är intressanta. Brandes’ invändningar mot Gösta Ber-
ling-gestalten kan sägas ansluta till en tradition. Kvinnliga författare kri-
tiserades tidigt för sitt sätt att gestalta sina manliga hjältar. Charlotte
Brontë beklagade sig över svårigheterna för en kvinna att skildra män ef-
tersom en så stor del av de erfarenheter män kunde ha låg utanför vad
som var möjligt för en kvinna att själv observera.52 Det pekar på en del av
förklaringen. En annan låg i att även om kvinnor hade kunskap så var det
inte inom ramen för rådande normer t.ex. att, som framgått i fallet Gösta

Berlings saga, en ogift kvinna skulle veta och skriva något om den fysiska si-
dan av erotiken. Brandes’ syn på fri kärlek låg långt ifrån vad Lagerlöf
kunde känna sympati för men hon var även, som vi sett, kritisk till de krav
som lärde kvinnor att avstå från en sund självhävdelse.

Showalter beskriver det som att redan kring 1850 hade ’kvinnornas
man’, som antingen var dygdig och avsexualiserad eller lättjefull och
översexualiserad, blivit en standardfigur i kvinnors romaner. Tidigare
forskare hade ofta sett dessa män som kvinnornas dagdrömmar om en

51  Brev från Lagerlöf till Ida Falbe Hansen, Rocklunda 4.8 1891, (Brev I, s. 86).
52  Showalter (1978) s. 133.
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älskare. Showalter öppnar för ett mer komplext synsätt då hon påpekar
att de snarare bör ses som projiceringar av de kvinnliga berättarjagen:

The model hero was even less the product of adulation than of igno-
rance. To a considerable degree, he was the projection of women’s fan-
tasies about how they would act and feel if they were men, and, more di-
dactically, of their views on how men should act and feel. If it is customary
for critics of the Victorian novel to see women’s heroes as fantasy lovers,
daydreams of romantic suitors. Critics have been rather slow to perceive
that much of the wish-fulfillment in the feminine novel comes from
women wishing they were men, with the greater freedom and range
masculinity confers. Their heroes are not so much their ideal lovers as
their projected egos.53

Hos de manliga karaktärer som har studerats finns drag som gör att jag i
flera fall föreslagit en könsöverskridande läsning. Teoretiskt innebär det
att man vid analysen går tillbaka till att se karaktärerna som ’aktörer’.
Enligt Mieke Bals terminologi är en aktör (actor) en strukturell position
medan däremot en karaktär är en komplex semantisk enhet.54 När jag
misstänksamt närmat mig manliga karaktärer, som Matts Wik i ”En fallen
kung” och Tord i ”De fågelfrie”, har jag försökt se dem som ’tomma’,
bortom det könsbestämmande namnet. Om man låter gestalten ta form i
relation till de händelser den är inblandade i och den problematik som
aktualiseras av en handling, har man möjlighet att komma åt en köns-
överskridande potential.

Berättartekniskt kan könsöverskridandet beskrivas som att det handlar
om en särskild intrig. Det är så jag gjort tidigare. Om vi tänker oss att en
novell har en ’intrig’, som består av en sammanflätad handlingsräcka,
innebär det att den ibland behöver renodlas i två strängar. Å ena sidan
finns en ’naturaliserad’ intrig där en man och hans handlingar går att
följa. I ”En fallen kung” tillhör Matts yrke, hans ålder och Frälsnings-
armén som scen för talet denna naturaliserade nivå. I ”De fågelfrie” och
”Sankta Annas kloster” finns ’naturaliseringen’ i den historia Lagerlöf
utgått ifrån och de historiska miljöer hon så noga hade studerat. Under
denna ytnivå anas så den andra intrigräckan som kan läsas
könsöverskridande. I ”En fallen kung” gäller den intensiteten i talet och
den makt och befrielse det ger. Positionen hos figuren som fokuseras
påminner starkt om en kvinnlig författares situation vid denna tid.
Könsöverskridandet i ”De fågelfrie” finns i möjligheten till en läsning av

53  Showalter (1978) s. 136.
54  Bal (1985) 79.
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Tord som ’kvinna’ som bearbetar sina känslor kring en annan kvinna och
sexualiteten. Ett resultat av Lagerlöfs könsöverskridanden blir att hon
stjäl manligt berättelseutrymme för en kvinnlig problematik. Dubbel-
tydigheten gör också att texten blir utmanande. De två noveller, i vilka jag
hittills främst studerat greppet, är sådana som lockat många att pröva sin
läsning. De har kommit till mycket olika resultat. Gemensamt för flera är
att de antyder den könsöverskridande läsning jag här vill göra tydlig. Men
de har alla avstått från att belysa och problematisera den. Att Lagerlöf valt
manliga aktörer i dessa fall finns det både enkla och mer komplexa kon-
textuella förklaringar till. För att fördjupa diskussion kommer jag nu att
lyfta fram den utveckling i karaktäriseringen av manliga figurer i Lager-
löfs texter som jag kunnat urskilja.

Jag börjar då med Gösta Berling. Frågorna kring den gestalten har
hopat sig alltsedan den första receptionen där åsikterna gick isär. Många
av de kvinnliga kritikerna hade invändningar, han bedömdes som en
”kastboll för andra” och till och med ”tråkig”.55 Flera manliga recensen-
ter, som Lindgren, hade däremot uppenbart levt sig in i gestalten och var
fängslade. Brandes avvisade den kategoriskt. Sedan dess har fascinationen
och diskussion kring den gåtfulla Gösta Berling bestått. Elsa Björkman-
Goldschmith ställde t.o.m. frågan, som citerats ovan, om ett kvinnligt
begär opererade bakom honom.

En sida av Gösta Berling-gestalten räknar släktskap med Byrons hjälte
med dess androgyna framtoning. Den sidan är uppenbar i den yttre be-
skrivningen och i hans ofta drömska passivitet, som leder flera av kvin-
norna till fall. En annan sida påminner om den mer ensidigt ’mörka’
hjältetypen, som är lättjefull, hänsynslös och översexualiserad. Den finns
i episoden med Kvastflickan, det våldtäktsliknande överfallet på Elisabet,
och i hela det övergripande projektets, kavaljersårets, destruktiva art. Så
långt kan vi säga att Berling bär på drag både av en romantisk förförare
med feminina förtecken och en ’egoistisk’ man som behöver förändras.
Runt den motsättningen alstras en typ av spänning i gestalten. Dragen
kan, som jag gjort ovan, betecknas som utslag av en typisering.

Liksom i övrigt i Lagerlöf-forskningen står Vivi Edström här för en
perspektivrik belysning då hon analyserar Gösta Berling-gestalten och
dess litterära föregångare.56 I sin beskrivning framhäver Edström, att den
manlige hjälten är den som tydligast får representera det hon läser som
en genomgående tematik i ’sagan’, den mellan livskänslans genomslag
och hinder och spärrar för denna. Hon betonar att han är en ’demonisk

55  NDA 15.1 1892.
56  Edström (1960) s. 170–219.
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hjälteprototyp’ som befinner sig på stort avstånd från den ”naturalistiska
psykologin”.57 Han skildras som, ”förskjuten”, en ”förkastad”, en ”us-
ling” på ett sätt som hon mer i förbigående för till den sentimentala tra-
ditionen och som hon jämför med manliga hjältar hos Fredrika Bre-
mer.58 Edström anser inte att hjälten får individualitet och att man kan
tala om någon egentlig utveckling. Ett likartat spänningsmönster upp-
repas i episod efter episod.59

Om man mer utfört vill relatera gestalterna till den sentimentala tra-
dition Jane Tompkins pekat på i den amerikanska traditionen aktualise-
ras en typologisk läsart. I den recension i Kvinden og Samfundet som Lagerlöf
var så nöjd med läste Nicoline M. Nobel Sperling Berling som en figur
som stod för estetiken:

Paa Gösta Berling passer, hvad S. Kierkegaard har skrevet om Æstheti-
ken, – for han er jo selve Æsthetiken; ”Æsthetiken er den troløseste af
alle Videnskaper. Enhver, der har elsket den, bliver i en vis Forstand
ulykkelig, men den, der aldrig har elsket den, er og bliver et pecus (et
Fæ)!”

Poesins, Æsthetikens, Saga, det er Gösta Berlings.60

Men det finns några scener, som också Edström lyfter fram, där gestalten
får en något fylligare teckning. Jag vill betona detta liksom att det då
gärna sker i korta glimtar. Vi får inga mer utförda ’bilder av hans hjärta’,
men då Gösta Berling tydligast är den som står för inspiration, förförelse
och livskänsla kan även korta glimtar åstadkomma en stark effekt. Vi har,
menar jag här att göra med en stilblandning. Dragen av typisering över-
väger, men en utveckling mot en ökad individualiserad ’psykologisering’,
som vi snart skall följa, kan börja anas.

En ny pusselbit till Gösta Berling-karaktären kan man få om man
relaterar dess utformning till Lagerlöfs skrivande före debuten. Bakom
Anna Stjernhök, ’ortens trotsiga skönhet’, ville jag i min analys tidigare
framkalla en bild av hjältinnan i fragmentet till den satiriska diktcykeln
”Beatrice de Geer”. I ett tidigt utkast till Gösta Berlings saga, som jag nu vill
föra in i diskussionen, tycker jag mig även funnit ett intressant band
mellan karaktärerna Berling och Duncan och något som skulle kunna
aktualisera en könsöverskridande läsning även av Gösta Berling-gestalten.

57  Edström (1960) s. 176
58  Edström (1960) s. 193.
59  Edström (1960) s. 173f.
60  Kvinden og Samfundet, 1893, s. 11.



388        En  gen i a li sk lek     

Tonen i det hon skrev var viktig för Lagerlöf. I sin presentation av de
manuskript som finns på KB beskriver Nils Afzelius hur hon kunde
pröva sig fram, slänga ett ark efter bara några ord om hon inte funnit rätt
ton.61 Det är just tonen i ett fragment som gör att jag vill koppla de båda
mansfigurerna samman och se dem som ett led i utvecklingen av hur
manliga gestalter framställs i Lagerlöfs författarskap. Fragmenten om
Beatrice de Geer och Duncan avviker genom sin mondäna ton från allt
vad Lagerlöf senare publicerade. Men i en scen i ett manuskript före-
kommer namnet Gösta Berling i en berättelse där tonen för tankarna till
”Beatrice de Geer”.

Gösta satt i salongen på Ekeby och skref vers. Han hade en brasa i
spiseln, en god länstol att sitta i och hufvudet fullt af idéer. Han smålog
och gnolade under det att han skref, Ottave rimen dansade ned på pap-
peret.
”Fantasiens konung.” Någon hade kommit in utan att han märkt det.
”Behagens drottning”, genmälde Gösta Berling i det han steg upp och
djupt bugade för grefvinnan Löwen.
Hon skrattade. ”Nu kom jag riktigt öfver er, herr Berling. Så att ni
nedlåter er att skrifva poesi, ni som alla andra.”
”Ja, hvad vill ni man skall göra”, suckade han och höjde på axlarna.
”Man skall lefva poesi. Att skrifva, det är bara nödhjelp.”
Gösta såg ett ögonblick stadigt på henne.
”Ni har rätt”, sade han och gick långsamt fram emot bordet der en hel
hög af skrifter låg. Han tog hela packen och kastade den på elden.
”Se”, sade han ”jag har skrifvit mitt sista rim.”
Hon rodnade lätt. ”Hvarför gör ni så? Så skulle ni inte ha gjort.”
”Ni tycker ju inte om att jag diktar.”
”Nej, men ändå.”
”Jag måste göra allt hvad ni vill, det vet ni.”
Hon stod en lång stund tyst och såg upp till honom. Snart lekte åter ett
småleende kring hennes läppar.
”Det finns väl afskrifter”, sade hon.
”Ja af det mesta”, svarade Gösta drömmande, ”och en del kan jag nog
utantill”. Hans ord efterföljdes af en oemotståndligt skalkaktig blick och
ögonblicket efter kastade sig de båda kamraterna ned i hvarsin länstol
skrattande som odygdiga pojkar åt ett lyckat skälmstycke.
”Det bär rent omkull för oss derhemma” sade hon om en stund.
”Här ligga vi redan i diket”, kom det från Gösta Berling.62

61  Nils Afzelius, ”Selma Lagerlöfs manuskript och något om August Strindbergs” i
Selma Lagerlöf – den förargelseväckande (1969) [Sunne] 1973, s. 34.

62  Fragmentet finns i L 1:11 och består av ett ark i snygg bläckutskrift med enbart
ett par små strykningar. Det gör intryck av att vara en del av ett större genomarbetat
manuskript. Acc. numret är 1954/15, dvs. samma som utkasten till ”Beatrice de
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Helge Gullberg har uppmärksammat fragmentet i en uppsats där han
emellertid inte fördjupar sig i någon tolkning. Han anser att stilen sak-
nar de drag som är typiska för debutverket och skriver ”Tonen är glätti-
gare än i Gösta Berling, poeten, och stilen har större spänst”.63

Mannen i en tänkt historia har alltså fått namnet Gösta Berling. Nå-
gon kvinna med namnet Löwen finns inte i debutromanen. Men inte ens
i manuskriptet till det tävlingsbidrag som sändes till Idun hade hjältinnan
fått det namn, Anna Stjernhök, som återfinns i den tryckta texten. I det
insända bidraget kallas hon Anna Hedenstjerna.64 Gullberg tar för givet
att grevinnan Löwen i fragmentet är lika med unga grevinnan, Elisabet
Dohna, men här är jag inte överens med honom. Den glättiga replikväx-
lingen för istället tankarna till historien om Beatrice och Duncan. Något
av det tonfallet finns kvar i romanen, dels i relationen mellan Gösta och
Anna, och dels då Marianne uppträder som världsdam på balen.

I fragmenten till versberättelsen ”Beatrice de Geer” har jag velat se en
utveckling. Från början finns en historia om en djärv handlingskraftig
kvinnlig hjälte och en demonisk man. Mannen förföljer kvinnan i ett
slags ’katt-och-råtta-lek’. Hon känner sig som ett ”af ulfven jagadt får”,
men lyckas framgångsrikt ge igen och klara sig från de pinsamma ’spratt’
han spelar henne. Min hypotes är att detta embryo till könspolitisk satir
successivt ersätts av en historia om en ’kärleks-lek’ mellan figurer som går
in i alltmer konventionella roller. Intresset för den manlige gestalten
ökar och han får mer försonande drag.

I fragmentet är det grevinnan Löwen som ironiskt öppnar dialogen.
Hjälten skriver poesi ”som alla andra”. På hennes glättiga tilltal svarar
han i samma ton och lägger därtill en dramatisk gest. Men när han kastar
sina dikter på elden är både hon och han medvetna om att de utför en
scen, som vore den tagen ur en fransk salongskomedi. När de uppfört
scenen skrattar de tillsammans ”som odygdiga pojkar åt ett lyckat skälm-
stycke”. Då fragmentet straxt därefter slutar tvärt är det inte möjligt att
avgöra tonen i det fortsatta samtalet, men det skulle kunna vara upptak-
ten till en allvarligare dialog.

Den poesiskrivande mannen får uppvisa en eldfängd impulsivitet sam-
tidigt som ett drömmande djup antyds i hans utrustning och han

Geer”. Helge Gullberg har beskrivit och tryckt fyndet i uppsatsen ”Hur Gösta Ber-
lings saga växte fram” i Lagerlöfstudier 1958, där han behandlar några utkast funna i
depositionen från Falun 1954. Jag utgår från den text Gullberg tryckt, där han tillfört
en hel del anföringstecken som saknas i manuskriptet.

63  Gullberg (1958) s. 90f.
64  Gullberg (1958) s. 79.
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överensstämmer därmed i dessa drag med den senare Gösta Berling. Vad
jag vill betona som en skillnad i karaktäriseringen är den förtroliga
överensstämmelsen mellan ”de båda kamraterna”. Hon utmanar, han
svarar, och de delar nöjet i ordväxlingen. Här påminner kvinnan i sin
hållning om den stolta Beatrice. Men mannen ’jagar’ henne inte längre
utan de framstår som jämlika.

Innehållet i sig är också intressant då det direkt pekar mot en meta-
nivå. Gösta Berling beskrivs på ett ställe i romanen som ’poeten som ald-
rig skrivit en rad’, något som dock motsägs av den egna dikt han senare
deklamerar. I fragmentet njuter han tydligt då ”Ottave rimen dansade
ner på papperet” och vi får bilden av en inbiten diktare. Berling-gestal-
ten installeras här som en diktare som tydligare än i boken utmanas att
leva sin poesi. Projektet i debutverket skulle kunna läsas som att en rad
äventyr, av romantiskt konventionellt snitt, utförda i fantasin och skru-
dade i teaterns dräkter, i ett kritiskt grepp prövas mot en ’verklighet’.
Konsekvenserna för landet, kvinnorna och folket av en hämningslös ut-
levelse av ’livsglädje’ träder fram, samtidigt som det ultimativa kravet för
konsten i en idealistisk uppfattning, att gestalta det sköna, som också är
lika med det ’det goda’, utmanas.

Spänningen mellan att skriva och att leva, verklighet och konst tema-
tiseras ju ofta i Lagerlöfs tidiga skrivande. Står det levda över konsten? Är
skrivandet en flykt, fantasin en falsk förklädnad? Är det möjligt att ”lefva
poesi”, att höja det vardagliga till något högre – det sköna och det goda?
Tematiken har paralleller till Matts Wiks förklädda tal. Här finns även
trådar till en annan manlig gestalt i det tidiga författarskapet – Petter
Nord. Hos denne levnadsglade värmlänning saknas de drag av ’negativ’
art som finns i Berling-gestalten, även om man, med Matilda Widegren,
kan hävda att grundproblematiken rör livsglädjen och asketismen, samma
tematik som behandlas i debutromanen. De berättartekniska grepp som
är dominerande i ”Fru Fasta och Petter Nord” är inte av psykologise-
rande art. Som Sven Arne Bergmann påpekat handlar det här mer om en
allegorisk framställningsform. Jag vill dock se gestaltningen av Petter
Nord som en korsning som både kräver en typologisk och en ’realistisk’
läsart. Han är också definitivt en figur där en könsöverskridande läsning
kan tillföra nya dimensioner i texten. När jag nu vill visa en utveckling
vid gestaltningen av de manliga karaktärerna i det tidiga författarskapet
kan man säga att han, tillsammans med Kej i ”Sankta Annas kloster”,
utgör en elaborerad slutpunkt för en användning av tekniker som tydligt
hämtar sin inspiration i tidigare estetiska traditioner. Vid gestaltningen
av karaktärernas innersta känslor utvecklar Lagerlöf successivt en teknik
där hon kombinerar grepp ur en äldre tradition med en nyare ’psykolo-
gisering’. Hur hon hanterar detta vill jag försöka visa genom att granska
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hur bilder av hjärtat i de tidiga novellerna lånar former ur en äldre ut-
trycksestetik. Det är när det inre hos de manliga figurerna blir mer
framträdande som den könsöverskridande tekniken, enligt min mening,
på allvar kan bli problematisk för en nutida läsare – i typologiskt anlagda
läsningar behöver inte en könsöverskridande läsning utgöra något pro-
blem.

En plats för hjärtat och begäret
I ett avsnitt om hur Lagerlöf skapar rumsillusioner i Gösta Berlings saga

pekar Lagerroth på hur bokens programmatiska skildring av sjön, slätten
och bergen beskrivs med verb som betecknar rörelse och verksamhet. Det
mest påfallande draget i den övriga ’rumsbeskrivning’ som förekommer
är de många konkreta förflyttningarna. Utifrån Löven, som berättelsens
medelpunkt, dras återkommande riktlinjer och ”hörlinjer” genom land-
skapet. Andra typiska drag i landskapsskildringen är personifiering och
en beskrivning som förvandlas till en berättelse.65 Men på vissa platser,
där jag vill dröja, avgränsas rummet och det skapas något som skulle
kunna karaktäriseras som ett ’heligt’ rum. Här blir en inre rörelse det
mest framträdande. Greppen för att i text framställa ’själen’ varierar. Jag
skall försöka fånga det karaktäristiska för några av de sätt som Lagerlöf
använder.

I Gösta Berlings saga förekommer det främst bilder av de kvinnliga
gestalternas ’hjärtan’. I det exempel jag tagit står de naturbilder som be-
skrivs då Melchior Sinclaire väntar ut sin dotter bredvid de personer vars
inre de kan tänkas spegla. Flera scener finns vid sidan av varanda men
kan sättas i spel genom att de sammanförts. Vid ett sådant ’sammanfö-
rande’ blir mycket avhängigt av vilken person som läsaren identifierat sig
med och vilken känsla som på så sätt fördjupas. Tekniken liknar det stil-
grepp i den sentimentala traditionen som Margaret Cohen kallar just ’en
bild av hjärtat’. Där innebar stilgreppet att då berättelsen nått en avgö-
rande punkt flyttades fokus från personerna till naturen och innehållet
upprepades i allegorisk form. Men hos Lagerlöf är inte ’allt tydligt utsagt’
och det gör att tolkningen av ’kommentarerna’ kan variera.

En annan typ av bilder, som förekommer under Lagerlöfs experi-
menttid, har tydligt inslag av referens till litterär konvention. I texten ges
nycklar till hur bilder skall läsas genom att det direkt utsägs vilken reli-
giös, folklig eller sagointertext som är aktuell. Som exempel tar jag här

65  Lagerroth (1963) s. 213ff. ”Hörlinje” betecknar t.ex. kyrkklockor som ljuder
över sjön.
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novellen ”I Vieneta” där Richard leds in i en överdådigt blommande
trädgård av den kvinna som blir hans älskade.

Då förde hon mig in i en trädgård, vars like jag aldrig har skådat. Den
var alldeles utan grönt, för att den var ett blomstrande och ett fruktbä-
rande, så att inga blad kunde skymtas. Vi gick fram på kalkvita gångar
mellan alléer av vita liljor, som stod som riktiga vaktare utmed rabatt-
kanterna, och det hade jag aldrig förr sett. Därefter gick vi över en gård,
där små kullerstenar låg i rutor och stjärnor, det hade jag heller aldrig
förr sett. Och på det hela taget hade jag aldrig sett något likt den träd-
gården och det huset och den flickan.66

Kapten Rickard får själv jämföra sig med en biblisk figur, den fattige Jo-
hannes, som var barmhärtig mot en död och fick en ängel till reskamrat.
Här spelar texten uttalat med en figural allegori. Men vägen genom
trädgården är vägen till den Andra och inte till Gud. Den blommande
trädgården står för kärleken mellan de båda och när Rickard dör vissnar
växtligheten för den han älskat.

Hans hustru hade kommit ut ur det lilla förtrollade huset och gått ige-
nom den lilla förtrollade trädgården. Där stodo växterna svartnade och
förtorkade, eller också hängde de på spaljéerna så uppmjukade, att de
nästan bara voro ett klibbigt slem. (s. 207)

Även då kvinnans upplevelse skall presenteras sker detta tydligt, då vi di-
rekt får tillgång till hennes egen reflexion: ”Och hon undrade om det
verkligen var borta eller om det bara var hon, som inte kunde se det.” –
Det är i betraktarens öga och inre som förändringen bör sökas.

Men ibland kan en konventionell allegorisk plats som trädgården lad-
das på ett sätt som framstår som nytt. I ”Dunungen” vandrar patron Teo-
dor en magisk, uppgörelsens natt i sin trädgård där mjuka fjun faller från
trädens hängen. Fjunen står, utan att direkt personifieras, för Dun-
ungen. I denna naturbeskrivning får vi en ’bild av hjärtat’ där ’inre’ och
’yttre’ förs samman utan att behöva förklaras:

Fjunen fortfara att falla. Patron Teodor sträcker ut sin stora hand och
uppfångar en flinga.

Så fin, så lätt, så ömtålig! Han blir stående och ser på den.
De fortfara att falla rundt om honom, flinga efter flinga. Hvad skall

ske sedan med dem? De skola jagas af vinden, smutsas af jorden, tram-
pas af tunga fötter.

66  ”I Vineta”, Osynliga länkar i Skrifter, s. 203.
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Patron Teodor börjar känna det, som om dessa lätta fjun fölle ner på
honom med den största tyngd. Hvem vill vara vind, hvem vill vara sko-
sula, då det gäller dessa små, dessa försvarslösa? (s. 281)

Direkt efter denna kongeniala bild kommer en tydlig anvisning till en
mytologisk intertext som en kommentar till hur situationen kan förstås.
Efter det långa inpasset förs vi åter till den ’inre’ trädgården. Nattens luft
blir dov och kvalmig och förebådar en förändring. När Teodor beslutar
sig för att avstå från sin kärlek känner han det som om hela hans lustgård
skall stå ödelagd när solen går upp. Men så sker inte och det aviserar den
lyckliga utgången. Denna motsägelsefyllda plats rymmer flera förvand-
lingar. I mörkret, liksom för det inre ögat, kan trädgården ändras men
sedan ändå bestå.

På den plats där jungfrun Tale Thott spanar efter sin älskade uteblir
en inre förvandling. Hon stiger ur den dansplan som omges av röda
facklor och avlägsnar sig från det överdådigt smyckade slottet där hon
skall fira bröllop dagen därpå. Hon dras till parkens utkanter. Fru Kris-
tine, som följer henne, försöker hindra henne från att gå bort från
festen och människorna. Hon vet att platsen kan vara farlig för jungfrun.
Den försmådde fästmannen Arild Urup närmar sig med sin hund Kark.
Han smyger omkring i ”lustgården” och påverkas av stämningen: ”En så
stilla natt! Hans vrede hade inte kunnat hålla stånd mot den. Det var,
som då orkanen möter stiltjen och utgjuter sin kraft i dess fred.”67

Lagerlöf låter här två perspektiv belysa en plats. Den möjlighet till över-
skridande som antyds då Arild påverkas av platsens atmosfär går om intet
då ’våldsmaskinen’ Karks blodtörst lockar fram vilddjuret i mannen. I
denna novell sker ett spel kring den annorlunda platsen men ingen av
karaktärerna förmår inträda i en positivt förtrollad krets. Istället för
hjärtan som öppnas för förnyelse ges här en bild av hur ’hjärtat’ stängs
för kärlekens inflytande.

De skildringar av ’hjärtat’ som är mest nyskapande är också de mest
utvecklade och de leder till någon form av överskridande. När jag nu skall
beskriva dessa kommer jag att ta något fler exempel för att tydligare för-
söka fånga det som sker i texten. Skogstjärnen i ”De fågelfrie” är ett
exempel som jag noga beskrivit tidigare. Ett annat exempel är platsen
framför jätteboningen i ”Reors saga”. Vägen in i dessa ’rum’ aviseras tyd-
ligt. Sten Fuglekärr/Reor upplever de små vita blommornas honungsdoft
som ett bud till honom och fylld av en förunderlig längtan följer han en

67  Citerat från ”Tale Thott”, Osynliga länkar i Skrifter (1933), s. 112.
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vit snok. I skogen känner han under foten silkeslent gräs och han ser
”den röda nejlikans små, halfutslagna blommor”:

Där var ock förunderligt stilla: inte en fågel rörde sig, inte ett barr spe-
lade i vinden, det var som om allt höll andan, väntande och lyssnande i
obeskriflig spänning. Han var liksom kommen in i ett rum, där han ej
var ensam, ehuru han ingen såg. Han trodde, att någon gaf akt på
honom, han kände det, som han varit väntad. Han erfor ingen ängslan,
men genomilades af en välbehaglig rysning, som om han snart skulle få
se något öfvermåttan skönt. (s141)

Den andlösa spänningen skapar, tillsammans med dofter och smekande
gräs, en stark sensuell förväntan som materialiseras i

den ljusa kroppen af en flicka, som låg och sof i det mjuka gräset. Hon
låg utan annat täcke än några spindelväfstunna slöjor, just som hon kas-
tat sig ned där efter att natten om hafva lekt med i älfvedansen, men
gräsets långa blad och dess dallrande, fjunlätta blomvippor stodo högt
öfver den sofvande, så att Reors son blott kunde skymta kroppens mjuka
linier. (s. 141)

Platsen är tydligt beskriven som en del av skogen och samtidigt markerad
som annorlunda. Sinnesförnimmelserna stegras från lukt till känsel och
till något av närmast översinnlig art då hela naturen får hålla andan. Här
leds läsaren in i ’skogens hjärta’ som blir en bild för ett ’begärets rum’
där flickan framstår som centrum i ett magiskt kraftfält. Närmandet sker
successivt och bäddas in av ”det mjuka gräset”, ”fjunlätta blomvippor”
och ”spindelväfstunna slöjor”. Kroppens ”mjuka linjer” får en ickejor-
disk anklang då flickan förbinds med dansande älvor och jättarnas släkt.

Skogstjärnen i ”De fågelfrie”, som studerats ingående i föregående
kapitel, avgränsas skarpt på tre sidor, där höga berg och svarta rötter
konnoterar död och skräck. Men på den fjärde sidan av tjärnen följer
texten en liten skummande ström som leder till en värld av öar. Här får
platsen successivt liv genom färger och dofter. Även i detta ’rum’ kulmi-
nerar beskrivningen i bilden av en kvinna.

Inträdet i dessa båda naturplatser har en motsvarighet i en helt annan
miljö. I den sceniska framställningen av Frälsningsarméns lokal i ”En
fallen kung” finns både stegringen av sinnesintrycken och elementet av
kontrast. De kvinnliga frälsningssoldaterna fungerar som något av musor
och själva momentet av förlösning ackompanjeras av bilder från naturen:
”Detta var det underbaraste rum han hade sett, det underbaraste tillfälle.
En röst skedde till honom: ’Detta är den säv du får viska till, de vågor,
som skola bära din röst.’”
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I uppbyggnaden av dessa platser leds, och lockas, läsaren in genom en
pågående rapportering av en yttre miljö där en man lokaliseras. Men
trots att berättelsen följer mannen, är de direkta beskrivningarna av hans
känslor inte ingående. Istället framstår de olika stegen i beskrivningen av
’vägen’ som det mest elaborerade. Det ger en viss distans till den person
som fokuseras och skapar istället ett utrymme för läsarens egna upplevel-
ser. Vägen, liksom platsen den leder till, byggs upp genom att laddas av
kontraster. Tjärnen är både död och levande, skogen är både skog och
äng, i lokalen för en rit föds ett annat tal. Miljön, som beskrivs med kon-
kreta detaljer, blir något av ’jungfrulig mark’. I de bohuslänska novel-
lerna är användningen av blomster- och växtspråket nyskapande. Istället
för de konventionella rosorna och liljorna, som inte är helt borta ur det
Lagerlöfska bildspråket, lockar den nya miljön till nyanser. Gräset,
ljungen och rönnen har en potential att i en symbolisk huvudroll fyllas
med nytt innehåll. Det kvinnliga som speglas i dessa naturbilder får en
fräschör och en kraftfullare förankring i en natur som både är realistisk
och fungerar symboliskt. En ymnig användning av adjektiv som förmed-
lar sinnesintryck ökar närvarokänslan. I det avsnitt om flickan som just
citerats förekommer; ”mjuka”, ”spindelväfstunna”, ”dallrande, fjunlätta”
och som en avslutning av serien åter ”mjuka”.

Sammanfattningsvis kan man slå fast, att de grepp Lagerlöf använder för
att ge en ’bild av hjärtat’ i sitt tidiga författarskap, långt ifrån innebär
beskrivningar där en ’objektiv’ blick granskar och distanserat ’noterar’. I
samtliga fall är också mycket i tolkningen beroende av läsarens medver-
kan.

I den typ av beskrivningar som är mest nyskapande finns processin-
riktade drag. Liksom Lagerroth karaktäriserat den yttre beskrivningen
genom dess rörelser skulle även den inre kunna identifieras på detta sätt.
Greppet vill jag koppla till hur Stina Hansson beskriver betraktelsernas
utformning inom andaktslitteraturen. Dessa meditationer syftade till att
bygga upp inre bilder av ’gudomliga och himmelska Saker’, där byggandet
och betraktandet sammanföll i en och samma andliga process. Hansson
definierar som en speciell andaktslitterär genre ’den processbeskrivande
betraktelsen’ som bl.a. kännetecknades av åskådligt beskrivna scenerier.68

I meditationen fanns olika sätt att tänka fram innehållet. Man kunde
föreställa sig att man själv befann sig på den plats som frammanades, att
skeendet utspelades framför ens ögon eller, i den mest utvecklade for-

68  Hansson (1991) s. 136ff och 157ff.



396        En  gen i a li sk lek     

men, att det ägde rum inne i det egna hjärtat.69 När den nya sensibilite-
ten växte fram, lånade man, enligt Hansson, stilgrepp från den andliga
litteraturen. Hon vill även se ett band mellan dessa texter och deras
funktion och stildrag som växte fram under romantiken. Hon vill nyan-
sera Horace Engdahls beskrivning av hur ”inbillningens egen logik sätter
de klassiska kompositionsmönstren ur spel” i den romantiska texten så att
”strukturen av sakplan och bildplan störtar samman” och ”upplösningen
av tid, rum och kausalitet” sprider sig ”från figurerna till hela texten”.
Hansson skriver:

I betraktelsernas inre bilder och i de språkligt-litterära normer genom
vilka dessa bilder och känslorna för dem gestaltades i de andaktslitterära
texterna finner man alltså, om än i specifik form, samtliga de drag som
enligt Engdahl kännetecknar de romantiska texterna. De har visserligen
ständigt en andlig, till det kristna betraktandet, de typiska betraktelse-
ämnena och den figurala tolkningsmodellen knuten litterär tillämp-
ning. Men när konsten, dikten eller den jordiska kärleken fick en
högre, andlig dignitet – så som sker i många romantiska texter – låg de
rimligen nära till hands som litterära modeller.70

Hansson anser att särskilt den stående figurala allegori som andaktslitte-
raturen använde för att gestalta närheten mellan Gud och människa,
brud och brudgumsallegorin ur Höga Visan, påverkat utformningen av
texter inom ramen för den nya sensibiliteten då kärleken mellan man och
kvinna sökte litterära modeller. Under en period kunde kärleksdikter,
som t.ex. Nordenflychts, läsas med både andliga och världsliga för-
tecken.71

I Lagerlöfs användning anförs ibland ett kristet tolkningsmönster,
men andra mönster, från myt och saga, är också vanliga.72 Men när det
gäller de mest nyskapande beskrivningarna saknas tydliga anspelningar på
andra kontexter. Textens ’värld’ öppnas för något nytt. På den väg som
leder till ’den heliga platsen’ lockas läsaren med och blir så delaktig i den
process som leder fram till ’hjärtat’. Den spänning som alstras förlöses på

69  Hansson (1991) s. 160f, gör denna genomgång med referens till L. L. Martz
beskrivning i The Poetry of Meditation. A Study in English Religious Literature of the Seventeenth Century.
New Haven 1954.

70  Hansson (1991) citatet s. 273 och citatet från Engdahl sidan dessförinnan.
71  Hansson (1991) s. 297 och utförligare i Isabell Vilhelmsens kommande av-

handling om Nordenflycht.
72  Ett annorlunda intressant mytiskt perspektiv har anlagts av Birgitta Svanberg i

”Den dolda Gudinnan i Selma Lagerlöfs diktning” i Någonting annat har funnits … Tio essäer
om kvinnor och gudinnor. Stockholm 1999.
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något olika vis. Ibland leder ’vägen’ fram till en annan människa, oftast
en kvinna, i andra fall, som hos Matts Wik, gäller det den skapande för-
mågan. Senare i författarskapet används denna teknik för att skapa sam-
hörighet med landet.73

De platser som förekom vid andaktslitterär meditation var knutna till en
religiös sfär. Men under 1800-talet förändrades det bildförråd som
kunde användas i litteraturen. Innan jag går vidare och fortsätter att dis-
kutera Lagerlöfs bruk vill jag stanna upp och lägga till ett kontextuellt
perspektiv på ’rum’. Michel Foucault har skisserat en ’rummets historia’ i
västerlandet. Under medeltiden fanns en hierarkisk samling platser:
heliga och profana, skyddade/öppna, himmelska/jordiska. Det var stabila
platser dit t.ex. någon kunde förskjutas. Efter sekulariseringen har dessa
avskilda rum ersatts av något Foucault vill kalla ’heterotopier’, annor-
lunda platser.74 Men rummet är ännu ej helt avsakraliserat – det heliga
rummet finns som en dold närvaro, ett inre rum för drömmar och pas-
sioner. Det är dock inte detta Foucault fokuserar, utan det yttre rummet.
Heterotopin par excellence är skeppet, ett flytande stycke rum, en plats
utan plats. Foucault avslutar med att peka på nödvändigheten av andra
platser genom att påstå att i civilisationer utan båtar torkar drömmar ut –
spionaget ersätter äventyret.

Foucault beskriver utopier som platser utan relation till verkliga plat-
ser och jämför detta med heterotopier som annorlunda platser, som både
existerar i verkligheten och kan vara en mellan-erfarenhet. Lagerlöf kor-
sar kongenialt inre och yttre rum, utopi och ’verklighet’ och skapar där-
igenom annorlunda utopier. Heterotopier är ofta bundna till tidsskikt
och börjar verka fullt ut när människor förflyttas från en traditionell
uppfattning av tid. Här sammanförs, med Foucaults uttryck, platser som i
sig själva är oförenliga. Detta drag i heterotopien exemplifierar Foucault
med trädgården och marknadsplatsen; bland så kallade krisheterotopier
finns också kyrkogården.75 Marknaden möter vi i Lagerlöfs första längre

73  Stenberg (1995) s. 60f.
74  Michel Foucault, ”Heterotopia – om andra platser” Ord & Bild, 1998:3 (ori-

ginalet publicerat 1984) Ett tack till Jan Magnusson som visat mig på denna text.
75  Foucault skisserar två typer av ’andra platser’. Först ’krisheterotopier’ som i

primitiva samhällen kan omfatta t.ex. ungdomar och menstruerande kvinnor. Som
exempel på hur sexualiteten måste förläggas någon ’annanstans’ än i familjen finns
institutioner som internatskolan, militären och bröllopsresan. Dessa krisheteroto-
pier ersätts av avvikelsens heterotopier. Som exempel tar Foucault kyrkogården och
trädgården. Foucault föreslår att man skall studera hur betydelsen av sådana ’annor-
lunda platser’ förändras. Kyrkogården har så gott som alltid funnits men placering



398        En  gen i a li sk lek     

versberättelse. ”Marknadsbalen” har fått bli platsen för författarskapets
födelse och där sker dess första överskridande. Där möts det respektabla
borgerskapet och artisterna, vilket leder till föreningen mellan de två
flickorna. I det senare författarskapet är parallellerna till ’andra platser’
uppenbara. Kyrkogårdar och gravar spelar en framträdande roll i t.ex. En

herrgårdssägen, Jerusalem och Körkarlen. Trädgården som genomgående me-
ningsmättad plats har beskrivits av Vivi Edström, som även har gjort
intressanta tematiska framställningar av andra symbolkomplex.76

Eventuellt skulle man kunna beskriva det som att Lagerlöf under sitt
författarskap skapar och utvecklar en egen uppsättning av platser, ’loci’,
och ’saker’, symboler, som med olika förskjutningar återkommer i tex-
terna. De exempel Edström tagit lockar till fortsatt undersökning. Här
skall frågan om platsen bara föras något vidare genom en fortsatt diskus-
sion av ”Fru Fasta och Petter Nord”. Den novellen excellerar i demon-
strationer av ’annorlunda’ platser. På det övergripande planet står små-
stadsidyllen mot storstadens grå försakelse. I berättelsen förekommer
flera trädgårdar, men de framställs inte som tillräckligt laddade för att
fungera som spelplatser för den inre förändringen. Scenen blir istället
kyrkogården. Där inträffar ett brott med klocktiden. I närheten av både
liv och död sker en kraftutväxling mellan polerna som slutligen
överskrids. Vägen till kyrkogården beskrivs ingående i novellen. I bergets
lodräta väggar finns en trappa som leder upp till ”en förtrollad skog” som
är döende. Bortom den finns grönska, blomdoft och fågelsång. Omgär-
dad av en grå stenmur ligger sedan de ”dödas hem”. Dit söker sig Petter
Nord för att avtjäna sitt självpålagda straff. I galenskap väntar han på att
Edith skall komma till honom – som död eller levande? När hon slutli-
gen kommer sker så undret mellan den galne och den döende. De
överskrider sina begränsande tillstånd och som i ett påskens under lever
’de döda’ och förenas i en ’omöjlig’ kärlek i detta mycket speciella tid-
rum. Den anhopning av grepp och bilder som utnyttjas för att förmedla
denna historia gör att jag vill läsa den som central, bl.a. för att förstå me-
kanismerna bakom utformningen av de könsöverskridande dragen. Här
signaleras övermåttan starkt det som Vivi Edström spårat i Gösta Berlings

saga, en kamp mellan livskänslan och det som hindrar den.

och innebörd har förändrats. När civilisationen blev ateistisk fick den, märkligt nog,
en ny betydelse som en del av en kult av de döda.

76  Vivi Edström, ”Fröken Selmas känsla för snö” i Svenskläraren 1994:5 och ”I
lustgårdens innersta. Legend och liv hos Lagerlöf och Lindgren” i Heliga skrifter.
Föreningen lärare i religionskunskap. Årsbok år 2000.
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Vägen till ’platsen’ påminner med sina branta bergväggar om tjärnen i
”De fågelfrie”. Den utförliga skildringen fungerar som det första ledet i
en process där känslorna förbereds. Men här för den fortsatta beskriv-
ningen inte nedåt utan uppåt. Högt ovanför staden utspelas ett möte där
de båda kontrahenterna har fått generaliserande drag i och med att flera
’typologiska’ intertexter aktualiserats. Men detta förenas, på ett hittills i
författarskapet enastående sätt, med en mer utförlig beskrivning av psy-
kiska processer. Även om fokus är satt på den manlige hjältens inre
framstår det som händer som ett samspel mellan två personer. Inte för
inte är det uttolkaren av En herrgårdssägen, Sven Arne Bergmann, som lyft
fram denna novell.

Könsöverskridande och läsart
Är det rimligt och är det könspolitiskt intressant att idag tolka Lagerlöfs
mansgestalter könsöverskridande? För Showalter, som i sin beskrivning
utgick från de begränsningar de kvinnliga författarna upplevde inom de
snäva ramar som fanns för kvinnors liv, var en könsöverskridande strategi
från deras sida inget problematiskt. Gilbert och Gubar, som tjugo år se-
nare tog upp frågan om ’cross-dressing’, hade i stort sett likartade ut-
gångspunkter. Men de relaterar detta till teorierna om ’författarens död’
som ses som en teoribildning som riskerar att få förödande konsekvenser
för en feministisk forskning.77 Debatten har fortsatt än intensivare efter
Judith Butlers radikala kritik av könskategorier i Gender Trouble. – Både
mer traditionella anglosaxiska feministiska forskares insikter som rör
kontextens betydelse, och en radikal kritik av könskategorier, är relevanta
vad gäller Lagerlöfs texter. I en läsning kan de placeras på olika nivåer.
Kontexten kan förklara behovet av och tekniken för den ’naturalisering’
som måste till för att texten skall bli acceptabel i samtiden: så länge ett
kvinnligt kön begränsar den kvinnliga författarens möjligheter att for-
mulera sig öppet i texten och att göra sig gällande på det litterära fältet, så
länge måste författarens kön tas med i diskussionen av texternas utform-
ning. Lagerlöfs kritik av könskategorier kan på en andra nivå placeras
som en utopisk dimension i hennes texter: det är här hennes reflexioner
kring ’kärlek’ hör hemma.

Jag skall nu gå ett steg vidare och fortsätta belysa frågan om könsöver-
skridande som praktik vid skrivande och läsning av fiktiva texter. Det för-
hållandet att människan, det gemensamt mänskliga, oftast framställts i
manlig gestalt har gjort att kvinnor länge fått vara beredda att, som

77  Gilbert och Gubar (1989) s. 370ff.
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människor, läsa in sig i en manlig position. Att det vita, manliga västliga
fungerar på ett likartat sätt för andra marginella grupper och de tvingas
identifiera sig med dem som framstår som historiens primära subjekt är
naturligtvis inte mindre problematiskt.78 Att jag inte diskuterar det här
beror ju på det fokus jag valt, men paralleller med andra marginella
positioner tillför naturligtvis nya dimensioner.

Enligt Thomas Laqueur ersattes vid slutet av 1700-talet, en tidigare
enhetlig modell av människan av föreställningar som betonade skillna-
der. I den ’kartläggning’ av mäns och kvinnors inre som ägde rum under
1700-talet spelade den framväxande romanen, särskilt i brevromanens
form, en viktig roll. Skapandet av en litterär fiktion och särskilt karaktä-
riseringen av gestalter ger både författare och läsare en i det närmaste
unik möjlighet att ’leva sig in i’ och ’leva sig ut ur’ vad som normativt
tillskrivs ett kön vid en viss tid. I Narrative Transvestism diskuterar Madeleine
Kahn hur den ’mentala cross-dressing’ fungerade som manliga 1700-
talsförfattare som Defoe, Richardson och Fielding utförde. Hennes slut-
sats blir att i en period som längtade efter stabila, binära kategorier upp-
stod romanen som en genre öppen för ett utforskande av det icke defi-
nierade utrymmet mellan polerna.79 Till skillnad från andra feministiska
forskare, som mer betonat hur mäns privilegierade ställning inneburit att
män genom att i sina texter ’bli kvinnor’ kunde öka sin makt över kvin-
nor på ett inre imaginärt plan, för Kahn även fram det moment av lek
och överskridande som ligger i tekniken:

Through narrative transvestism the male author plays out, in the me-
taphorical body of the text, the ambiguous possibilities of identity and
gender. I argue that this narrative projection of the male self into an
imagined female voice and experience was an integral part of the emer-
ging novel’s radical and destabilizing investigation of how an individual
creates an identity and, as our society if not our biology requires, a gen-
dered identity.80

Sett enbart som enskilda författares konstnärliga projekt behöver inte
detta vara något problem, men uppfattat som en del av en könspolitik och

78  Griffiths (1995) anlägger hela tiden detta bredare synsätt, bl.a. s. 25 berör hon
detta.

79  Madeleine Kahn, Narrative Transvestism. Rhetoric and Gender in the Eighteenth-Century
English Novel. New York 1991.

80  Kahn (1991) s. 6f.
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en kamp om kunder på den framväxande bokmarknaden kan strategin
även bedömas med mer misstänksamhet.

Romanens framväxt har beskrivits som ’kriget om böckerna’ där män-
nen kämpade för att legitimera en genre, som tidigare förknippats med
kvinnlighet och saknat band till den klassiska traditionen. April Alliston
är en av de forskare som grävt fram 1700-talsromaner av kvinnor som
försvunnit i litteraturhistorieskrivningen. I Virtue’s Faults beskriver hon
som en subgenre ’fiktioner av kvinnors korrespondens med kvinnor’.
Under senare hälften av 1700-talet ökade antalet kvinnliga författare
dramatiskt i både Frankrike och England och just denna form av fiktion
gjorde det, enligt Alliston, möjligt att gå utanför de ’ramar’ konventio-
nen satte för intrigen. De kunde uttrycka sig med en kvinnlig röst som de
använde för att skriva in en kvinnlig läsare i samma ålder som hjältin-
nan.81 De skapade i de franska preciösernas efterföljd en känsla av soli-
daritet och en homosocial sfär som utvecklades vidare i idéerna om ’ro-
mantisk vänskap’ mellan kvinnor.82 Flera romaner var ’svar’ på Richard-
sons Clarissa. Istället för en kamp för dygden, inom samtida ramar,
skapade kvinnors korrespondenser litterära band av ’sympati’ som varken
höll sig inom hemmets murar eller nationsgränser.83

Romanen är ingalunda den första genre där män skapat bilder av
kvinnan och definierat vad hon skulle vara. Men i romanen lånade man-
nen först en kvinnas röst och skapade sedan, med hjälp av nya tekniker
som fritt inre tal, hennes ’egna’ tankar. När Gustave Flaubert hävdade
”Madame Bovary, c’est moi” kan detta tolkas som att han ansåg sig kunna
krypa under skinnet på en kvinna och med auktoritet skildra henne in-
ifrån. Den skildring han gav av en kvinna, som påverkades så negativt av
bl.a. sin läsning att hon gick under, kan ses som ett inlägg i tidens litte-
rära debatt. Att kampen om plats på parnassen, dvs. att från en auktori-
tativ position kunna beskriva människor och gestalta konflikter, var hård
visar den bild Margaret Cohen tecknat av det litterära fältet i Frankrike.
Både skrivande kvinnor och deras läsande publik var måltavla då Flaubert
avförde litteratur med rötter i en sentimental tradition. De franska rea-
listernas och senare naturalisternas beskrivningar utvecklades i dialog
med uppfattningar inom vetenskapen vid samma tid. När Karin Johan-
nisson sammanfattar sin undersökning av kvinnosjuklighet kring sekel-
skiftet 1900 betonar hon att denna endast kan förstås i sin kontext och att

81  April Alliston, Virtue’s Faults. Correspondences in Eighteenth-Century British and French
Women’s Fiction. Stanford 1996, s. 4ff.

82  Alliston (1996) 23ff.
83  Alliston (1996) 226f.



402        En  gen i a li sk lek     

tolkningen måste röra sig mellan en rad olika nivåer. Om den kulturella
nivån skriver hon:

I sekelskiftets kulturella hotbild av kvinnan rymdes misogyni, homofobi,
sexualskräck och frän biologism. Med vetenskaplig legitimitet kunde
kvinnan förfrämligas och artbestämmas som en avvikelse från den nor-
malitet som definierades av mannen. Kvinna betydde irrationalitet,
kropp och svaghet, en antites till manlig rationalitet, intellekt och
styrka.84

Från mitten av 1800-talet har troligtvis svårigheterna och motståndet hos
män mot att se med kvinnor, ur deras synvinkel, ökat. Den ’träning’, som
kristna typologiska tolkningar och läsningar inneburit, glömdes bort.
Idealet att leva sig in i en gestalt och så skapa förståelse ersattes av före-
ställningar om att en distanserande objektiv blick kunde skapa en sann
bild av människor och natur. De som såg och hade tolkningsföreträde då
kvinnor beskrevs i sin särart var naturligtvis män. Kvinnors förmåga att
identifiera sig utanför sina ’gränser’ sågs som en karaktärsbrist. I vår tid
har Flauberts syn på kvinnligt läsande så dominerat t.o.m. feministisk
forskning, att läsarten ibland kallas bovarystisk. Lisbeth Larsson är en av
de få som konsekvent försökt ’se världen med den kvinnliga läsaren’:

Den identifikatoriska läsarten, extremt förtydligad i kvinnors triviallit-
teraturläsning, rymmer en produktiv distans av en annan art än den
vedertagna. I den upprättas inte den analytiska distans till texten som ide-
aliseras inom litteraturteori och pedagogik utan en emotionell närhet
till den som innebär en effektiv distans till omvärlden och i sin förläng-
ning är en kritik av den.85

Könsöverskridande läsning och skrivande under 1800-talet bör på ett
likartat sätt förstås utifrån kontexten och kan ses som uttryck för en kritik
som riktar sig både mot normerna i en bredare kulturell sfär och på det
litterära fältet. De överskridande strategierna rymmer subversiva dimen-
sioner.

Frågan om ’identifikation’ kan, som just antytts, ses i relation till
tidigare perioders litterära traditioner och läsvanor.

När en figural läsmetod används etableras en annan logik än i en läs-
ning där identitet förutsätts mellan det som betecknar och det som be-
tecknas. I det senare fallet saknas en nivå där innehållet sätts rörelse i

84  Johannisson (1994) s. 271.
85  Larsson (1989) citatet s. 257, diskussionen om läsarter förs i hela det avslu-

tande kapitlet.
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relation till något annat. När Höga Visan läses som själens möte med
Kristus innebär det t.ex. att en man får identifiera sig i något som kan
liknas vid en kvinnas position i ett kärleksmöte. En flödande homoerotik
i många mäns religiösa texter från 1800-talet slår oss idag som påfallande
men kan på en nivå förklaras som typologisk.86 På ett annat sätt kan man
med Stina Hansson beskriva det som att modeller i andaktslitteraturen
kreativt omformades vid skildringar av jordisk kärlek.

Den förändring Lagerlöfs skrivande genomgick efter ’vingklippningen’
innebar att den djärva berättarrösten, med dess många lekfulla positioner
och livfulla uttryck, måste disciplineras. En väg att gå var att ansluta till
ett mer realistiskt skrivsätt. På flera punkter blir Lagerlöfs prosa mer
konventionell efter debuten. Hon verkar vara på väg att följa Warburgs
råd då hon studerar och noga återger historiska miljöer. När det gällde
karaktäriseringen kunde detta ha inneburit en ’psykologisering’ enligt
rådande mallar, men personerna blir inte fullt ut ’realistiska’ och
anpassade till tidens dominerande syn på kvinnlighet och manlighet.

I nittiotalsnovellerna prövas olika grepp. Oftast handlar det om att
inifrån ändra genrer där karaktärerna av hävd framställs som ’platta’, det
vill säga typiseras. Den idealisering som diskuterats i samband med den
sentimentala traditionen är ett sådant grepp. I sagan som genre är en ge-
neraliserande personteckning given. Figurerna är ofta stereotypa och
deras agerande förutsägbart, även om de inte alltid behöver följa och
förstärka traditionella synsätt. Något liknande gäller figurer ur myt och
religion. Visserligen bär olika genrer med sig olika läsarkonventioner,
men det gemensamma för utnyttjandet av sago- och mytstoff skulle kunna
beskrivas som att ’platta figurer’ underlättar ett allmänmänskligt inne-
håll.

En yttre idealisering av en manlig ’hjälte’ försvinner i stort sett i för-
fattarskapet efter Gösta Berling. Många av männen i senare texter är på
något sätt ’avvikande’, skildrade i låga positioner där en manlig makt-
ställning är undergrävd av ett eller annat handikapp. Det är åldern som
gör att Matts Wik och Onkel Teodor i ”Dunungen” nedvärderar sitt eget
erotiska begär. Liksom Petter Nord är både Gunnar Hede i En herr-

86  Frederic Roden anser att Bibeln och den religiösa bildvärlden är centrala för
förståelsen av uttrycken för homoeroticism under 1800-talet – den förmänskligade
guden blir ’köttslig’ och en ’make’. Hos Gerald Manley Hopkins blir hjärtat en plats
för helig kärlek i försök att förena sexualitet och andlighet ”What a friend we have in
Jesus’. Male friendship in Victorian devotional literature”, Paper vid konferensen The
Future of the Queer Past. Chicago 14–17 september 2000.
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gårdssägen och Jan i Skrolycka i Kejsaren av Portugallien galna. Ingmar Ingmars-
son i Jerusalem är osedvanligt ful, långsam och fumlig. David Holm i Kör-

karlen super och har så förlorat kontrollen. Genom sina handikapp när-
mar sig de fokuserade männen en kvinnans plats.

Mot slutet av 1800-talet hade ’bevis’ för könsskillnader hopats och i
vetenskap och litteratur blev dessa snarare utgångspunkt för ’undersök-
ningar’ än något som ifrågasattes. Det är i detta ljus Lagerlöfs köns-
överskridande teknik bör förstås. Genom en ny sorts fördjupning av
människobeskrivningen överskrids gränserna mellan könen. Genom att
texten öppnar för en inlevelse i en manlig centralgestalt med hjälp av en
’processinriktad’ teknik t.ex. med ’bilder av hjärtat’, blir det genom
’tomrum’ i karaktären möjligt för en kvinnlig läsare att identifiera sig
med den vars perspektiv fått råda. På så sätt återskapar Lagerlöf den
potential som fanns i äldre typiserande texter, där karaktärerna var
’platta’ och relativt enkelt kunde vara öppna för inlevelse över köns-
gränserna. Lagerlöfs teknik når nivåer i det mänskliga psyket som fram-
står som generella och kan läsas könsöverskridande.

Den ’psykologisering’ som utvecklas i realismen verkar många gånger i
motsatt riktning. Genom alltmer individualiserade porträtt fördjupas
karaktären. Det kan innebära en förändring i riktning mot överskridande
av t.ex. en dualistisk uppfattning om könens egenskaper men det kan
även innebära en förstärkning av skillnader.

Feminism och fallgropar
Lagerlöfs teknik för könsöverskridande som just beskrivits, underlättar
för en kvinnlig läsare att läsa in sig i en manlig karaktär. Men däremot
behöver en manlig läsare inte nödvändigtvis ’byta könsidentitet’.

Textuell tvetydighet, som framtvingas av en marginell position, kan slå
tillbaka och istället för att undergräva en dominerande diskurs riskera att
förstärka den. Susan Lanser beskriver den balansgång en kvinnlig förfat-
tare måste gå då hon söker nå auktoritet och vinna acceptans för att pröva
utopiska möjligheter:

At the same time, narrative authority is also constituted through (histo-
rically changing) textual strategies that even socially unauthorized writers
can appropriate. Since such appropriations may of course backfire,
nonhegemonic writers and narrators may need to strike a delicate
balance in accommodating and subverting dominant rhetorical practi-
ces.87

87  Lanser (1992) s. 6f.
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Då en författare, som Lagerlöf, stjäl ’manligt’ berättelseutrymme för en
’kvinnlig’ problematik blir den manliga figuren mer komplex, medan de
kvinnliga figurerna riskerar att hamna i skymundan. I Lagerlöfs novell
”En fallen kung” är en läsarinlevelse med den manliga gestalten ur
emancipatorisk synpunkt tveksam. Jag skall, för att exemplifiera detta,
visa på de fallgropar som finns både i en läsning av Matts som man och
Matts som ’kvinna’.

Om Matts läses som man genom hela novellen och den andra intrig-
linjen inte uppfattas blir ’mannens’ gestalt det känslomässiga navet.
Koncentrationen på Matts får konsekvenser för beskrivningen av Anna
Wik. Det nyanserade porträttet av henne i inledningen formligen sopas
bort och hustrun görs också medskyldig. Det är inte hon som sätter
handlingen i rörelse men trots det får hon bära på en dubbel skuldbörda
som består av hennes eget hemliga begär och vetskapen om mannens of-
fer. För Matts Wik är förklädnaden en förutsättning för att han skall
kunna tala. Det han behöver förmedla till omvärlden har han själv för-
bjudit sig att berätta sanningen om. Han agerar självständigt och efter
eget val. Det är också han som föreskriver hur hustrun skall ta emot hans
’offer’.

Om man läser den intrig som rör sig runt talet och offren som delvis
en kvinnas problematik så försvinner å andra sidan ett helt könspolitiskt
perspektiv. – Där hans frivilliga offer kan ses som en stor beundransvärd
handling är en kvinnas tvång att gömma sitt begär en skamlig hemlighet
som det är omöjligt för henne att tala öppet om. Att hon är försatt i
mental tvångströja av tidens diskriminerande diskurs kring kön kommer
helt bort. Det beror på att bedömningen av en individs handlande sker
på olika grunder när det gäller män och kvinnor, utifrån dubbla mått.88

Mannens frihet är en självklarhet, på samma gång som hindren för en
kvinna är oupplösligt förknippade med hennes ’identitet’ som kvinna.

Ett annat exempel då en stark inlevelse med en manlig gestalt skymmer
en könspolitisk dimension finns i Jerusalem. Där får arbetet en nästan
transcendental funktion och används för att förena över klassgränserna;
där skulle man kritiskt kunna uttrycka strategin som en av klassamarbete.
Det är männens arbete det handlar om. Kvinnorna skildras främst i för-
hållande till traditionellt hemarbete och till känslor. Även i de nära rela-
tionerna harmoniseras konflikter i ett slags ’könssamarbete’ om romanen

88  För en presentation av hur denna vanliga typ av sexism fungerar se Margit
Eichler, Nonsexist Research Methods. A Practical Guide. Boston 1988.
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läses könskritiskt utan att kontextualisera och problematisera läsningen
på det sätt jag försökt göra.89

Ironi och humor
Förutom tekniken att företrädesvis skriva in en ofta allmänmänsklig exis-
tentiell problematik i manliga karaktärer finns ett annat stildrag Lagerlöf
använder som kan riskera att slå tillbaka på ett likartat sätt. Ironi var ett
tydligt inslag i Lagerlöfs skrivande före debuten. Vad hände med den se-
nare? Försvann den eller letade den sig andra vägar? Med hjälp av Linda
Hutcheon, som i flera böcker presenterat postmoderna praktiker och
även belyst dem ur ett feministiskt perspektiv, skall jag nu diskutera hu-
ruvida Lagerlöf använder ironin som medel för den kritik jag vill läsa in i
många av hennes texter. Hutcheons beskrivning av de problem och fall-
gropar som uppstår för postmoderna konstskapare som använder dub-
belheter har omisskännliga likheter med den problematik som aktualise-
rats i receptionen av Lagerlöfs verk. För att undergräva med hjälp av
ironi måste man först ’installera’, signalera, det man kritiserar. Här be-
ror det, påpekar Hutcheon, på läsaren om greppen förstås eller missför-
stås.90 Liknande upptäckter gjorde Lagerlöf 100 år tidigare.

Hutcheon slår fast att det är udden som gör utsagan ironisk. Förutom
att peka på dess semantiska komplexitet lyfter hon i Irony’s Edge fram ett
kontextuellt element som behövs för att ironin skall fungera. Ironin är
beroende av gemensamma referensramar i diskursiva gemenskaper, ”dis-
cursive communities”.91 Ett ironiskt uttalande gör det möjligt att både
säga och inte säga något. Om man får kritik går det alltid att slå ifrån sig
och hänvisa till vad man bokstavligen sagt. De makthavande kan alltid
agera så att ironin blir farlig för den som använder den.92 Några drag
som allmänt anses signalera en ironisk utsaga är olika förändringar av
tonläge; över/underdrift; motsägelse/orimlighet; bokstavlighet/förenk-
ling; upprepning/ekoartat omnämnande.93

Lagerlöfs sonetter till lärare och kamrater innehöll ofta en tydlig iro-
nisk udd. Men hon blev snart varse att greppet inte var ofarligt. Ironi

89  Stenberg (1995) s. 63 där frågan om ’klassamarbete’ berörs, s. 58f om en
samförståndslösning på könskonflikten.

90  Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism. London 1989, s. 152ff.
91  Linda Hutcheon, Irony’s Edge. The theory and politics of irony. London 1994, s4, s. 58,

s. 92ff.
92  Hutcheon (1994) s. 202ff.
93  Hutcheon (1994) s. 156. Som en speciell typ av ’upprepning, ekoartat om-

nämnande, kan man se Irigaray’s begrepp ’mimicry’ som Hutcheon diskuterar s.
32ff.
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finns även i teatersonetterna, men det som fungerat inom en grupp med
vissa gemensamma referensramar hade svårare att nå fram då mottagarna
befann sig på längre avstånd. Sophie Adlersparres diskussion av baron
Stjernstedts svårighet att förstå ett ”förhöjt skämt” påvisar detta. Dikten
om Pyramus och Thisbe, som det främst gällde, kan knappast ses som
ironisk i Hucheons mening, men det finns andra texter där det motsä-
gelsefulla är tydligt, t.ex. i det klart ironiska porträttet av Poirer i Klädes-

handlaren och hans måg. I versberättelsen ”Beatrice de Geer” är ironin hu-
vudgreppet. Tydligast syns den i framställningen av bipersoner som
furstinnan Gurka, vars överdrivna våldsamhet då hon jagar råttor med
dynamit blir humoristiskt ironisk. I framställningen av modelejonet
greve Duncan vill jag läsa in en udd som riktar sig mot ett aggressivt
manligt beteende.

Lagerlöfs första debattinlägg på prosa ”Har begäret efter starka drycker
gripit äfven våra qvinnor? Med anledning af en fest i godtemplarorden”
är uppenbart ironisk. Genom en distans till den kände talaren och hans
budskap vill Lagerlöf mobilisera kvinnorna. Adlersparre var osäker på om
läsarna skulle förstå budskapet och har troligtvis gjort vissa förtydligande
ingrepp.

Jag har, i mina tidigare diskussioner av Lagerlöfs noveller pekat på oklar-
heter som framstår som paradoxala. I några fall är det ganska uppenbart
att det rör sig om markörer som genom överdrift signalerar ironisk
distans, som beskrivningen av Berg Reses manlighet och den straffande
guden i ”De fågelfrie”. Men annars är det tunnsått med exempel på
formuleringar som uppenbart har en ironisk udd. Istället går det att hitta
motsägelser och orimligheter. I några fall har jag riktat uppmärksam-
heten mot hur berättelserna avslutas.

De motsättningar som finns i många av Lagerlöfs tidiga texter har i
forskningen ofta relaterats till personlighetsdrag hos författarinnan. En
del har velat se dem som en tillgång, andra som en karaktärsbrist. Bengt
Ek skriver om ”en konstitutionell obeslutsamhet och oförmåga att klart
och fast välja sida och ståndpunkt” och om ”överreflexionens motiv” i
90-talsdiktningen.94 Lagerroth diskuterar även han dubbelheten främst i
termer av personlig läggning, men öppnar också för en något bredare syn
då han skriver: ”Även om den grundläggande konflikten på en gång är
allmängiltig och tidstypisk, är Selma Lagerlöf kanske till sist ganska ensam
om att ha lyckats göra hela sin diktning till en väg bort från tvånget att

94  Ek (1951), s. 64.
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välja och förkasta i dilemmat tro–vetande, ensam om att ha utvecklat den-
na dialektiska konst att klargöra utan att avgöra och nedgöra till en poe-
tisk uttrycksform för hela sin personlighet, ja för splittringen i tiden
själv.”95 Han betonar, att när hon en gång funnit en form där hon lyckats
göra sin dubbla syn litterärt fruktbar, blev den en styrka, som kanske var
mer konstnärligt betydelsefull än någon annan.96 ”Genom denna ’det
dubbla engagemangets konst’ kunde Selma Lagerlöf under diktandet
skjuta ifrån sig det försonings- och sammanjämkningsproblem, som hon
i sitt personliga liv alltid upplevde som en konflikt.”97 Han exemplifierar
med Gösta Berlings saga,  där han menar att det finns två plan: det mystiskt
folkliga och det psykologiskt-rationalistiska. Han påpekar hur detta gör
det möjligt för Lagerlöf att, då hon kritiseras för de övernaturliga in-
slagen i t.ex. kapitlet ”Spökhistorier”, visa på den brasklapp som finns i
slutet av kapitlet.

I mina läsningar har jag ofta kunnat lyfta fram en nivå av kritik i tex-
terna. Det innebär att det blir möjligt att finna en udd. Men lika lite som
etiketterna symbol eller allegori gick att klistra på stilgreppen i Lagerlöfs
texter, är det möjligt att enkelt beskriva dem som ironiska. Lika svårt är
det att entydigt bestämma ’det humoristiska’. Att humor, i form av t.ex.
skämt och dårdikter, var något Lagerlöf uppskattade mycket omvittnar
både tidiga dikter och uttalanden av henne själv av kamrater från Stock-
holmsåren. I Gösta Berlings saga finns inslag som visar på en humor av en
lugnare typ. På tal om Osynliga länkar, och särskilt de nyskrivna bidragen
”Dunungen” och ”Morbror Ruben” ville Matilda Widegren utnämna
Lagerlöf till ”en humorist af hög rang”.98 I sina läsningar av ”Dunungen”
respektive ”Fru Fasta och Petter Nord” har Karin Petherick respektive
Sven Arne Bergmann visat med vilka subtila medel ironi och humor
måste sökas för att kunna läggas i dagen. I det som tillkom mellan
debuten och våren 1894, om man så vill under Fru Fastas regemente, är
humoristiska inslag sällsynta. Jag måste avstå från att fördjupa diskussio-
nen om det humoristiska i Lagerlöfs texter. Det är ett för stort och om-
fattande projekt som troligtvis också bör ses i en utveckling under hela
författarskapet. Här nedan vill jag bara peka på den stora vikt humorn
tillmättes i den idealistiska svenska traditionen.

En viktig roll som inspiratör för idealismen i Sverige spelade den tyske
romantiske författaren Jean Paul. Stig Hallgren, som kartlagt hans infly-

95  Lagerroth (1958) s. 104.
96  Lagerroth (1958) s. 99ff.
97  Lagerroth (1958) s. 100.
98  Brev från Matilda Widegren till Lagerlöf 16.4 1894.
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tande, påpekar att han tilltalat kvinnliga läsare. Fredrika Bremer är över-
svallande då hon beskriver vad han betytt för henne.99 Vad som särskilt
kan ha lockat är Jean Pauls sätt att framställa kvinnorna som helgonlika
bärare av ett sedligt religiöst ideal som hade sin grund i herrnhutiska
trosföreställningar.100

Det område där Jean Paul hade störst betydelse rörde humorn som
estetiskt uttryck. Hans diskussioner om humorn och dess verkningssätt i
Vorschule der Ästhetik (1804) bidrog till att idéer om humorn blev centrala
inom romantisk-idealistisk stildiskussion.101 När Atterbom omvärderade
Bellman och gjorde honom till en storhet i den ’svenska vitterhetens
häfder’ skedde det genom att visa hur han med humorns hjälp förmådde
ge de ringaste skepnader och låga situationer en glimt av ”dess gudomliga
ursprungs-mening”, ”allt sinneslivs h a r m o n i s k a  u r b i l d ”, som mö-
ter där vi minst väntat.102 Genom det komiska ”upplyfter Poesien till och
inom sin ljusa glädjerymd äfven de företeelser, hvilka eljest alltid skulle
från dem förblifva uteslutna.”103 Atterbom beskriver den poetiska hu-
morn som en själsstämning som uttrycker ”en i grunden högst allvarlig
verldsåsigt”. Hela tolkningen av Bellmanvärlden i borgerligt sentimental
riktning, där det finns både smärta och glädje, en ’förening av löje och
tår’, har drag av jeanpaulsk sentimentalitet

Gustaf Ljunggren följde upp och utvecklade Atterboms Bellmansbild
och även för honom blev humorn något som försonade och harmonise-
rade. Han beskriver Bellmans förhållningssätt till världen och sina ge-
stalter på följande sätt: ”Han betraktar verlden med k ä r l e k e n s  öga,
och derföre hånar han icke dess uselhet, han låter denna komiskt bryta
sig mot det högre och höljer den elegiskt i medkänslan.”104 Kännetecknet
för humorn var, enligt Ljunggren, att den hade sin grund i motsatta
känslor. Sorg och glädje blandades och de olika typerna av humor karak-
täriseras av hur den blandningen ser ut. I ’den glada humorn’ är den

99  Hallgren (1988) s. 30, s. 35.
100  Hallgren (1988) s. 81, och s. 115 och 121 där Hallgren jämför detta med

Karin Westman Bergs analys av Amorinagestalten hos Almqvist som han anser vara ett
försök att skapa en svensk motsvarighet till Jean Pauls ’höga människa’.

101  Res Publica  1996:34 har Jean Paul som tema och innehåller även en översättning
av utdrag ur Vorschule der Ästhetik.

102  P.D.A Atterbom, Svenska siare och skalder eller grunddragen af svenska vitterhetens häfder.
Sjette bandet. I, 2 uppl. Örebro 1863, s. 92f. Ett tack till Thomas Olsson som i sin
kurs i Litteraturvetenskapens historia lyfte fram just humorbegreppet vilket hjälpte
mig att få upp ögonen för detta samband.

103  Atterbom (1863) s. 95.
104  Gustaf Ljunggren, Bellman och Fredmans epistlar. En studie. Lund 1867, s. 99.
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komiska stämningen dominerande, men trots skrattet bevarar humoris-
ten sin vördnad för den ”gnista af idealitet, som finnes äfven i det be-
fängdaste; han fattar detta sednare såsom något uppkommit genom den
skefva rigtning, hvilken något i sig godt och berättigadt tagit, och midt uti
det låga ser han den menskliga naturens adel blicka fram.” I ’den dystra
humorn’ går stämningen från vemod över glädje åter till vemod. I ’den
lugna humorn’ hålls vemod och glädje i balans.105 Humorn förutsätter
hos Ljunggren ”ett rikt, om sig fullt medvetet själslif, som ock en bryt-
ning derinnom.” Genom hans förklaringar förstår man, om inte förr,
humorns stora vikt som ett medel för idealisten att försonas med en egen
ofullkomlighet: ”Humoristen ser med smärta huru det ädlaste och bästa
inom honom alltjemt vanställes och hämmas af det lumpna och obetyd-
liga; vid hvarje högre själslyftning, hvarje ideell sträfvan fäster sig en
gäckande tomte och drager den ned i det platta, i det sinliga […]”.106

I Harald Höffdings Den stora humorn syns samma intresse av att beskriva
humorn som en livshållning som är förenlig med en öppen världs-
åskådning. Humorn kan på ett paradoxalt sätt, i en enda känsla, försona
motsättningar utan att sudda ut dem, menar Höffding i sin Kierkegaard-
inspirerade utläggning.107 Lagerlöf uppskattade tidigt Höffding och läste
med intresse hans författarskap inom filosofi och psykologi. Här finns en
idégemenskap som höll genom åren. Lagerlöfs senare mer utvecklade
öppna livssyn verkar i mycket stämma med Höffdings grundsyn. Men
under Lagerlöfs vilja att sprida en försonande humors ljus, fanns, anser
jag, en könskritisk nivå som saknades hos de män som här diskuterats.

Sammanfattning
Många av de drag som jag just lyft fram som utmärkande för Lagerlöfs stil
har visat sig innebära en öppenhet för olika tolkningar. Det som utmär-
ker skrivsättet är mångtydighet. De samtidsnormer som inom flera cen-
trala områden begränsade Lagerlöfs möjligheter att uttrycka sig tydligt är
en av dess grunder. En annan kan sökas i idealen för ’godhetens pedago-
gik’, som i Anna Sandströms tappning innebar en modell där ’läraren’,
eller i det här fallet författaren, skulle vara förevisande och inte före-
skrivande. Ur den pedagogiska situationen, eller ur läsarens möte med

105  Ljunggren (1867) s. 7f.
106  Ljunggren (1867) s. 5.
107  Høffding, Harald, Den stora humorn. En psykologisk studie. (Original uppl 1916).

Stockholm 1968. Boken kan beskrivas som något av Höffdings sena bokslut över sin
livsåskådning enligt Ola Fransson i Försoningens filosof, en kommande idéhistorisk
avhandling.
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texten, skulle en inre etisk kvalitet växa fram. I de rörelser på det litterära
fältet som vände sig mot tendens i litteraturen syns en likartad misstro
mot det tydligt utskrivna budskapet. Men där saknades oftast den bredare
emancipatoriskt idealistiska grund som besjälade samtida feminister.

Att strategin var medveten från Lagerlöfs sida tyder flera tidiga utta-
landen i brev på. I det första brev hon skrev till Helena Nyblom, som tack
för den positiva anmälan av presentupplagan i Svensk Tidskrift, beskrev hon
med stor frimodighet den ”andliga islossning” det inneburit då hon fann
sin stil och förklarade vidare det Nyblom förstått och berömt:

Så är det ock sant hvad Ni säger om fantasin. Jag tar alldeles medvetet
mina läsare till hjälp. Jag är så trött på att läsa hvad jag själf vet, som man
så ofta får göra att jag ofta tänker ”Det där behöfver jag ej skrifva det
tänker de ut själva.”108

Sven Arne Bergmann använder uttryck som ”interaktiv läsarroll”, ”un-
dertryckt information” och anser t.ex. att den ’prefigurerande teknik’
Lagerlöf många gånger använder har en ”mångfacetterad, ofta subtilt sty-
rande effekt på läsningen”.109 Det jag har velat lyfta fram är att det i den
teknik, som Lagerlöf successivt utvecklar, inte bara handlar om ett ”åter-
finnande” av tidigare kända föreställningar utan också om ett överskri-
dande av tidigare ’erfarenheters innehåll’, för att tala med Ricoeur.110

Hur kunde det komma sig att Selma Lagerlöf, efter de initiala svårig-
heterna, blev så läst och uppskattad både av kritik och publik, både män
och kvinnor? Är det tack vare den dolda kritiken? Eller är det på grund
av en allt större anpassning? Den mångtydighet som kännetecknade
Lagerlöfs tidiga författarskap visade sig, varsamt hanterad, vara en nyckel
till framgång. Försoning, harmonisering och mångtydighet kan höra
samman. Utan udd eller kritik kan en text läsas i en anpassning till de rå-
dande förhållandena. Jag har valt att läsa fram en nivå av kritik i texterna.
Att det finns mer av kritik än som hittills framgått i tidigare forskning
hoppas jag mina läsningar visat. Om man väljer att värdera utifrån den
radikala, demokratiska estetik Isobel Armstrong pläderar för och som jag
velat koppla till Foucault och Ricoeurs ’överskott av mening’, utgör den

108  Brev från Lagerlöf till Helena Nyblom. Rocklunda, Kantorp 18.3 1891 (Brev 1,
s. 58f).

109  Bergmann (1997) undersöker och belyser dessa drag genomgående, citaten
här är hämtade från hans avslutande diskussion s. 349, s. 348 respektive s. 340.

110  Bergmann (1997) prövar ’återfinnande’ som modell för att komma åt Lager-
löfs konstnärliga metod, s. 342ff. Ricoeur har jag i detta avseende hänvisat till tidi-
gare efter Kristensson Uggla (1994) s. 226ff.
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spänning som finns inom texterna den grund på vilken deras estetiska
värde i sista hand vilar.

Lagerlöfs experimenterande under början av 1890-talet skulle kunna
karaktäriseras som en period då hon utför ’undersökningar’ av olika
mellanmänskliga positioner. Med närmast postmodern frihet låter hon
ibland figurer röra sig över de konventionella könsgränserna för att se
utfallet i olika kombinationer. Ofta står maktrelationer i centrum för
Lagerlöfs intresse. I dessa och senare konstruktioner och rekonstruktio-
ner finns en reflekterande författarinstans som ibland avslöjar sin
’kvinnliga blick’, även om hon som en hängiven lärarinna utför ’god-
hetens’ pedagogiska gärningar i ett ’klassrum’ där pojkar, eller män,
kräver mest av det synliga diskursiva utrymmet.

Utopi

I en ofta citerad artikel från 1982 hävdade Anne K. Mellor att det femi-
nistiska tänkandet till sin natur är utopiskt. Idéer om ett jämlikt samhälle
måste riktas mot framtiden eftersom det aldrig tidigare existerat något
verkligt sådant samhälle.111 Elaine Showalter har pekat på det stora antal
utopier som skrevs av kvinnor i engelskspråkig litteratur kring sekelskiftet
1900.112 Även tidigare under 1800-talet fanns, som berörts, beskriv-
ningar av utopiska framtidssamhällen hos t.ex. George Sand och Fredrika
Bremer. Idealsamhället i avslutningen av Gösta Berlings saga räknar släktskap
med dem. Men det är knappast det vanligaste att hela samhällen gestaltas i
ett verk. Som Eva Heggestad visat kan man läsa in utopiska strategier i de
kvinnliga 1880-talsförfattarnas skildringar av borgerligt hemliv och kam-
ratlika äktenskap. Hon har även berört att forskare under 1900-talet
varit snara att avföra skildringar som Victoria Benedictssons Fru Marianne

som ’regressiv utopi’. För att uppfatta det framåtriktade i dessa författa-
rinnors ofta idealiserande mansporträtt, positiva arbetsgemenskap och
jämlika äktenskap krävs att de ses i relation till sin samtida kontext, anser
Heggestad.113 I Sylvia Määttäs Kön och revolution, en avhandling om Char-
lotte Perkin Gilmans utopier på 1910-talet, berörs även den vidare femi-

111  Anne K. Mellor, ”On Feminist Utopia” publicerades i Women Studies, 1982 och
finns översatt i Kvinnovetenskaplig Tidskrift 1984:1, s. 37–51. Mellor diskuterade främst
kvinnlig science-fiction, en genre som en mängd författare använde sig av under den
andra vågens feminism.

112  Showalter (1992) s. 45.
113  Heggestad (1991) s. 101ff. Begreppet ’regressiv utopi’ användes t.ex. av Arne

Melberg och Eva Adolfsson om Benedictssons Fru Marianne.
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nistiska traditionen.114 Men i vetenskaplig litteratur som inte har ett fe-
ministiskt perspektiv har kvinnliga utopier och kvinnors agerande i
utopiska sammanhang oftast förbigåtts.115

För att försöka synliggöra och förklara överskridande drag i Lagerlöfs
texter har jag genomgående använt en modell där jag skiktat innehållet i
tre nivåer. Den första nivån innebär en ’naturalisering’ som gör en
’konventionell’ läsning möjlig. Berättelsen förankras i tid och rum och i
rådande dominerande värderingar. Den andra, kritikens nivå, är en nivå
där värdesystem som konkurrerar med den dominerande ideologin kan
spåras. Den tredje nivån är förändringens nivå, som ofta innebär ett
brott mot ’verkligheten’. Kraften bakom det överskridande som sker
kommer från den nivå av kritik som finns i texten, och från det värde-
system som denna kritik är en del av.

I analysen av ”Marknadsbalen” presenterades och demonstrerades
modellen. Där fanns alla tre nivåerna tydligt i texten. Den utopiska nivån
innehöll en kärleksfull relation mellan de unga kvinnorna trots de kraf-
ter som hotade att splittra dem.

I Gösta Berlings saga blottlades en kritik på flera nivåer. Den återfanns i
intrigstrukturerna kring de ’levande’ unga kvinnor som är centralgestal-
ter. Viktiga inslag i intrigerna visade sig gå på tvärs mot dominerande
konventioner. Utopiskt framställdes i slutet en förvandling av Gösta
Berling, ”denne arme passionens träl”,116 som Eva Fryxell uttryckte det,
liksom av hela samhället.

För att grunda en kritisk nivå i analysen av ”En fallen kung” behövdes
flera kontextualiseringar. Läst mot den samhälleliga situation kvinnor
befann sig i framstod tvånget att offra sitt begär och att tala i förklädnad
som en nivå av kritik. Inte heller den utopiska nivån aktualiserades direkt
i denna text. Novellen sågs som en apologi för ett skrivande i förklädnad
och en vädjan om förståelse för situationen.

I analysen av ”De fågelfrie” behövdes en kontextualisering, liknande
den i ”En fallen kung”, för att frilägga en kritik mot snäva normsystem.
Men här rörde det sig också om andra grepp som markerade distans och
bäddade för att jag ville se hela novellen som en kritik mot hierarkiska

114  Sylvia Määttä, Kön och evolution, Charlotte Perkin Gilmans feministiska utopier 1911–1916.
Nora 1997.

115  Påpekandet görs av Thörn (1997) s. 162 och han hänvisar i sin diskussion till
Barbara Taylor som i Eve and the New Jerusalem. Socialism and Feminism in the Nineteenth Century.
London 1981, visat hur den radikala feminism som fanns inom den utopiska
socialismen trängts bort.

116  Eva Fryxell, ”Minnen från Värmland. Kommentarier till ”Gösta Berlings
saga”, Svensk Tidskrift 1892:4, s. 129.
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dikotomiska system överhuvudtaget. Slutet innehöll en fråga om en för-
ändring var möjlig, om Tord i sin nya ställning, som en ny ’diktare’,
skulle kunna frigöra sig från människofientliga normer.

I ”Sankta Annas kloster” fanns en kritik på en ytnivå i beskrivningen
av de bägge klostrens kamp om allmänhetens gunst. Utopin var mer tydlig
än den djupare kritiken. Den innebar att huvudpersonerna kunde för-
enas utan synd och att den ’motbjudande’ kärleken välsignades från
högsta ort. Kritiken i en sådan läsning riktar sig mot att personerna
tvingats till straff eller känner skam över de känslor de hyst i en ’förbju-
den’ situation de inte rått över.

I de övriga noveller, som här analyserats mer översiktligt, går det också
att peka ut de olika nivåerna, som kan vara mer eller mindre lättåtkom-
liga. I de havererade projekten ’drottningar i Kungahälla’ och ’ättesagan’
ligger kritiken i hela uppslaget och utopin är en jämställd relation mellan
kvinna och man. Novellerna som undersöker våldet måste kontextualise-
ras för att kritik och utopi skall bli tydliga. Den diskurs en sådan kontex-
tualisering huvudsakligen hör hemma inom, kvinnors fredssträvanden,
är troligen tydligare för en nutida läsare eftersom den har en starkare
ställning i den allmänna historieskrivningen. Det är en av anledningarna
till att jag inte utvecklat den här.

När jag nu skall diskutera dessa och andra utopiska drag i Lagerlöfs texter
har jag valt att dela upp framställningen i tre delar. För det första foku-
seras en kritik mot normer och lagar i samhället och ’recept’ för hur de
kan ändras. För det andra undersöks kritik mot hur kvinnor och män
’konstruerats’. För det tredje handlar det om samhället som helhet. Hur
ser det ut och vilka värderingar skall gälla? I samtliga fall går jag något
utanför den tid, 1895, jag satt som slutpunkt för mina analyser. Detta för
att antyda i vilken utsträckning de strategier och positioner som Lagerlöf
skrev sig fram till behölls eller övergavs.

Normer och lagar
Selma Lagerlöfs kvinnliga hjältar står sällan öppet upp mot Lagen. I Gösta

Berlings saga nås det häpnadsväckande resultatet att de unga kvinnorna
lyckas skapa ett nytt utopiskt samhälle utan att bryta mot Lagen. Fram-
tidsriket byggs inifrån då de lättsinniga och destruktiva kavaljererna
förvandlas. Under de unga kvinnornas ledning hyllas det arbete som även
ger folket ett bättre liv. Bristen på demokrati och rättigheter både för
kvinnorna och folket diskuteras inte explicit. Däremot finns en kritik
mot hur kvinnorna och folket och dessutom naturen lider då Lagen och
makten ligger i fel händer. Resultatet blir att kvinnliga värderingar kom-
mer att råda i framtidssamhället men att män övertar dessa värderingar.
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Det blir Gösta Berling som står i spetsen för Lyckoriket. Men det är inget
traditionellt patriarkalt samhälle han leder. Det är det ’goda’ samhället
men det är också det ’glada’. Här används konsten för allas nytta och
nöje.

Den utopiska positionen ligger, som vi sett, i linje med åsikter hos
samtida idealistiska feminister som Adlersparre och Fryxell. Med Ulla
Manns kan man beskriva det som exempel på den idealistiskt utvecklings-
optimistiska syn som var vanlig i kvinnoemancipatoriska kretsar.117 Det
finns även stora överensstämmelser med det goda samhälle som antyds i
slutet av Fredrika Bremers roman Nina. Men skillnaden är att hjältin-
norna där, Nina och Edla, dör innan den ädle mannen med det något
tvivelaktiga förflutna, kan etablera ett idealsamhälle. Inte heller i Hertha

kan huvudpersonen få plats i det goda samhälle som utopiskt hägrar i
framtiden. Lagerlöfs utopi ter sig alltså som mer optimistisk än före-
gångerskans, då kvinnorna överlever och är aktörer i idealsamhället.

Endast i ett fall gör Lagerlöf i de tidiga novellerna något som eventu-
ellt kan betecknas som ett direkt inlägg mot rådande Lag. Det är i novel-
len ”Ett rikt gifte”, där anspelningen på ordalydelsen i vigselakten kan
peka mot den samtida debatten.

Både projektet med ’ättesagan’ och den stora diktcykeln om ’drott-
ningarna’ kan ses som en del av den växande kvinnorörelsens stora mobi-
lisering i tiden. Manns beskriver hur Fredrika Bremerförbundet, från
1885, ett år efter bildandet, då man hade 900 medlemmar och 21
lokalombud, fram till 1895 i det närmaste fördubblade både antalet med-
lemmar och lokalombud.118 Att projekten blev oavslutade kan vara ett
tecken på Lagerlöfs anpassning till de starkt anti-feministiska trenderna
på det litterära fältet.

I de franska sentimentala sociala romanerna, stod, enligt Cohen, of-
tast ’hjärtat mot Lagen’. I många fall slutar det med att den kvinnliga
huvudpersonen går under i sin kamp mot det omgivande samhället. Hos
Lagerlöf prövas, under det tidiga 90-talet, den upplösning där den
kvinnliga huvudpersonen går under med lite olika förtecken. Med stor
distans skildras två kvinnor som utsätts för övergrepp i en medeltida
miljö, dels Ung Hanses dotter som levande muras in i Visby ringmur och
dels jungfrun Tale Thott som brutalt förs bort av Arild Urup. De sätter
sig inte till motvärn, det mod finns inte i deras hjärtan som skulle inne-
burit att de framstår som idealiserade. Jofrid i ”Stenkumlet” är ett
undantag. Hon går döden till mötes utan att underkasta sig, men det ges

117  Manns (1997) s. 91.
118  Manns (1997) s. 65.
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inga riktigt utförda ’bilder’ av hennes lidande hjärta. Berättelsen ledsagas
istället av berättarkommentarer som gör tolkningen av tendensen mot-
sägelsefull.119

Den lösning som Lagerlöf oftast ger för sina kvinnliga karaktärer, om
texterna läses enbart på en naturaliserad nivå, skulle kunna beskrivas med
formeln hjärtat med Lagen. I de fall det öppet finns en utopisk dimension är
den förändring som utmålas en framtid i en jämlik relation med en
förändrad man – med andra ord en utopi som skiljer sig ganska litet från
den vanliga hos de kvinnliga författarna under 1880-talet. Men i
undertexten finns signaler som gör att budskapet även delvis kan läsas
som hjärtat mot Lagen.

Identiteter
Att hitta en egen identitet verkar ha varit en stark drivkraft bakom Selma
Lagerlöfs tidiga skrivande. Utvecklingen fram till en egen subjektsposi-
tion, som ett skrivande jag, går tydligast att följa i texterna före debuten.
Efter debuten, då detta skrivande ’jag’ vingklipptes, blir dekonstruktion
och konstruktion två parallella processer. Hon fortsatte att söka svar på
frågor runt identitet och relationer och hon sökte då bortom rådande
uppfattningar om hur en kvinna skulle vara. Men hon måste samtidigt
skapa nya konstruktioner för att kunna presentera sina texter för sina lä-
sare. Uttryck för känslor av makt och erotiskt begär i texterna behöver
ibland läsas könsöverskridande för att den fulla komplexiteten skall
framgå. Lagerlöfs identitetsskapande ledde till texter där det utopiska
inslaget är framträdande. Många texter kan öppna för nya subjektsposi-
tioner både för män och kvinnor.

119  Breven till Elkan är fulla av hänvisningar till aktuell litteratur och samtida
personer. I flera brev till Elkan hösten 1894 kommenterar Lagerlöf Hellen Lindgrens
recension av Osynliga länkar i Dagny. Även om detta inte kan läsas som ’facit’ för hur de
berättelser, som diskuterats tidigare, skall förstås, så visar de den författarintention
som Lagerlöf ville presentera för sin nyfunna författarkollega, Elkan.

  Idag Lindgrens recension i Dagny. Jag är ej rätt klok på den än. Den är visst
skarp, men jag vet ej, jag tycker han säger, att jag sagt saker som jag aldrig sagt
och så fördömer han mig. Har jag sagt, att Dunungen blef lycklig. Hon dog i
lungsot om ett eller två år, om han vill veta det. Har jag sagt att Petter Nord tog
det som en plikt att vara stämningsmänniska. Jag låter ej alla omvända sig, ej
Jofrid, ej Halvorssen, ej Mauritz, ej Berg Rese. Men i en sak har jag rätt och
skall få rätt, rätt i all evighet och det är hvad jag ville kalla med bibelns ord ”I
ären alla gudar”. (Brev 53. 21.10 1894)

Att ”Stenkumlet” skall tolkas som ett fördömande av Jofrid, som vägrar ge upp sin rätt
till ett eget fritt liv och foga sig i en normerad modersroll, är alltså knappast troligt.
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Jag skall här något fortsätta den diskussion kring överskridande och
inlevelse jag inledde i det föregående estetiskt inriktade resonemanget.
Jag vill här bredda det i idéhistorisk riktning.

Simone de Beauvoirs ”man föds inte till kvinna, man blir det” har fått
stå som något av signum för den andra vågens feminister, men den kon-
struktivistiska syn som senare Judith Butler fört till en ytterlighet har
funnits som ett frö genom feminismens historia alltifrån dess födelse
under upplysningen. Ulla Manns diskuterar dess ursprung hos Kant och
visar hur det hos upplysningsfilosofen Condorcet och Mary Wollstone-
craft klart framgår att det inte var kvinnas natur som var bristfällig utan
tillgången på utbildning och personlig utveckling.120 För Sophie Adler-
sparre var detta den grundläggande hållningen, även om hon, liksom
andra liberalfeminister, av strategiska skäl var tvungen att anpassa sig och
uttrycka sig på ett sätt som kan förefalla essentialistiskt.121 Manns visar
också hur nära Adlersparre ligger J.S. Mill i många av sina formule-
ringar. Detta är ett inflytande som även kan anas i Elisabeth Grundtvigs
inlägg i sedlighetsdebatten.122

I den liberalfeministiska traditionen sågs män och kvinnor i grunden
som lika, men deras egenskaper som påverkade av olika erfarenheter.
Men en tidig feminist som Adlersparre försökte inte bara inkludera
kvinnor i den syn på människa och individ som var dominerande, utan
ville även betona kvinnors erfarenheter och utifrån dessa argumentera
för förändringar. Manns skriver:

Det kvinnliga framställdes i det närmaste som en etisk modell för den goda
människan, oavsett kön. I sedlighetsdiskussionerna och i fråga om poli-
tiskt medbestämmande ställdes det kvinnliga som norm i kontrast till ett
misslyckat manligt projekt. Det kvinnliga och manliga gavs sällan ett
könsessentiellt innehåll. Könens natur kunde, som redan framgått,
förändras av regler och konventioner. Detta var en idé som också om-
fattade männens natur. Med kvinnlighet syns FBF främst ha avsett om-
sorg om sin nästa, ansvar och godhet.123

Förutom på den nivå som rörde kamp för förändring av samhällets lagar
var allt som rörde utbildning och pedagogik centralt för de tidiga femi-
nisterna. Både män och kvinnor behövde förändras och det är här litte-

120  Manns (1997) s. 38, s. 90f.
121  Manns (1997) diskuterar detta i relation till tidigare forskning, särskilt Ronny

Ambjörnsson som lyft fram ett samhällsmoderligt, könkomplementärt tänkande som
dominerande även under förbundets första tid, s. 86ff.

122  Manns (1997) 97f om Grundtvig och s. 103ff om Mills.
123  Manns (1997) s. 104.
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raturen och dess ’nytta’ spelar en viktig roll. Genom att visa på hur ’god-
hetens pedagogik’ fungerade kunde även skönlitteraturen bidra och ge
modeller för hur människor kunde utvecklas. I den svenska kontexten
hänvisade man gärna till Erik Gustaf Geijers personlighetsfilosofi där
grunden är kärlek i ett ömsesidigt förhållande. Manns har visat hur
Adlersparre gjorde en omtolkning av Geijers personlighetsfilosofi så att
den bättre passade feministiska syften.124

Den spänning som fanns mellan en ’personlighetsprincip’ och en
’familjeprincip’ i de salongskretsar i Uppsala som bl.a. Geijer rörde sig i
har lyfts fram av Ingrid Holmquist. Under romantiken förhärligades
både familjen och individen, den förra betonas i en konservativ och den
senare i en liberal samhällsuppfattning.125 I den vänskapskultur som ut-
vecklades i salongerna kan man säga att Malla Silfverstolpe prövade hur
långt en kvinna, av sig själv och andra, kunde ses som en ’individ’ och
inte som begränsad av sin tids normer för manligt och kvinnligt. Hos
både Holmqvist och Manns kan anas att de bedömer den liberala ström-
ningen i svenska kulturkretsar som svagare än i motsvarande eliter på
kontinenten. Men enligt Manns är det tydligt att Adlersparre, och med
henne det tidiga Fredrika Bremerförbundet, starkt betonade individ-
principen:

Individualitet, personlighet och människans allmänmänskliga karaktärs-
drag betonades istället. Sättet att tala om personlighet och kön innebar
att begreppen kvinnligt och manligt mer eller mindre tömdes på sin
vanliga, könsspecifika innebörd.126

Man skulle kunna se det som att den människosyn som kvinnorörelsen
förordade närmade relationer mellan män och kvinnor till de vänskaps-
relationer som även kvinnor kunde ha. I det etiska äktenskapet var en
ömsesidig dialog och en arbetsgemenskap den grund förhållandet vilade
på. Ett gemensamt ansvar för barnen betonades. Den fysiska sidan av
äktenskapet, naturförhållandet som det ofta kallades, erkändes men beto-
nades inte, något som låg i linje med att man ville bryta med alla de tan-
ketraditioner som reducerade kvinnan till kön och biologi.

Men den fysiska sidan av erotiken var ändå något som tydligt stod på
dagordningen. Adlersparres resonemang kring fysisk attraktion mellan
kvinnor rörde det nya sätt på vilket ordet erotik användes i samtiden.
Hon vände sig mot att det kunde brukas för allt från ”råaste sinnlighet”

124  Manns (1997) s. 105f.
125  Holmquist (2000) s. 142ff, s. 186 m. fl.
126  Manns (1997) s. 109.
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till en ”svärmisk självuppoffrande vänskap”. Hon ville skilja på ’naturliga’
känslor som enbart väckte ’ädla’ och ’goda krafter’ och något ”osundt”,
som då kunde finnas även i relationer mellan kvinnor. Hennes syn på
’passioner’ var den som dominerat bland tidigare feminister. Passioner
var uttryck för det ’lägre’, det djuriska i människan, som måste civiliseras.

Att kärleksbegreppet var under livlig förhandling visar sedlighetsde-
batten. Men i historieskrivningen syns samma tendens som i receptionen
av Gösta Berlings saga – feministiska och idealistiska värderingar och de
nyanser som förekom i olika förhållningssätt har försvunnit. För synen
på relationer mellan kvinnor vid denna tid har detta inneburit att rela-
tionerna sexualiserats. Dessa feminister har betraktats som pryda bakåt-
strävande moralister. Hundra år senare, då sexualiteten i västerlandet
under en lång tid fungerat som något av ’folkets opium’ är det kanske tid
att försöka se deras argumentation ur ett annat perspektiv.127 Dessa kvin-
nor, både äldre och yngre, ville inte låta sin diskussion styras av den nya
dominerande diskursen där sexualitet, definierad som heterosexualitet,
stod i centrum. Deras strategi, att diskutera inom ramen för ett vidare
kärleksbegrepp, kan tolkas som att de gjorde det för att legitimera ett val
att leva självständigt, ogifta eller eventuellt tillsammans med andra kvin-
nor. Många hänvisade då till en kristen tolkning av kärleksbegreppet. Ett
exempel på detta finns i en debatt i Kvinden og Samfundet om Laura Marholm
Hanssons Das Buch der Frauen. Efter mångstämmiga protester, då Marholms
konserverande könsmystik och dyrkan av fysisk kärlek och passion avförts,
övergick diskussionen istället till att handla om olika sätt att definiera
kärlek, de flesta utifrån en kristen grund.128

Selma Lagerlöf, som inte såg sig som troende, reagerade som många
danska feminister mot tendensen i Marholms bok och det diskuterar hon
i breven till Elkan.

Men det är verkligen ej könsfrågan, som upprör mig utan det är mitt
människovärde boken nedsätter därför att jag är kvinna. Jag vill säga att
jag vet att jag behöfvde allt, allt för att bli färdig. Jag behöfver dig och
mina gummor och resor och man och barn och böcker och allt men på
samma gång känner jag det alltid som om jag ej behöfvde något. Se att
något i världen skulle vara oumbärligt för mig, det kan jag ej gå in på.
Får jag ej det ena, får jag det andra. Jag är systemets centrum och att er-
känna att jag hör till planeterna och blott får ljus genom att kretsa kring

127  För en intressant exkurs kring hur Marx kommit att tillskrivas uttrycket att
religionen är ett ’opium för folket’ istället för något som ”folket tar till sig som tröst
för att uthärda livets vedermödor”, se Liedman (1999) s. 435ff.

128  Kvinden og Samfundet 1895, s. 141–149, m. fl. se även Stenberg (1999) s. 199f.
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en sol är mig så omöjligt att jag tror det är den enda jag kunde dö på.
Jag vill att varje människa så skall vara sin egen sol ock så är det ju ock.
Men boken förefaller mig som ett uppgifvande af detta, den ställer ej
mannen som medel för oss utan oss som medel för honom. (Och den
beklagar att vi ej vilja älska dåliga män, älska à tout prix.) (Brev 108)

De danska kvinnor Lagerlöf hade närmast kontakt med, Ida Falbe Han-
sen och Elisabeth Grundtvig, argumenterade inom en likartad ’rättig-
hetsdiskurs’. Lagerlöf beskriver en gång till och med Falbe Hansen som
’anarkist’129 och en annan gång skymtar deras reaktioner på Ellen Key:

”Den kære, naïve Ellen Key.” Sade de om henne i Danmark. Det är
nästan det bästa, som blifvit sagt om henne, så snäll att man måste älska
henne och så naiv, att hon aldrig skall göra rätt gagn med sina stora
gåfvor. Apropos, fröken Grundtvig sade om föredraget om Sonja, att
hon pinades så att hon nästan ville gå sin väg. (Brev 69, daterat 24.11
94)

De, liksom Lagerlöf, går inte att inordna inom några av de fasta positio-
ner som kan karaktäriseras med begrepp som idealism eller materialism.
De positioner de intog kan betraktas som ’en tredje ståndpunkt’ som
försvunnit i historieskrivningen. I ett brev till Elkan utrycker Lagerlöf
detta ganska precist:

När folk talar om idealism eller när jag läser, ty jag hör ej sådant talas så
har det närmast den verkan på mig att jag stampar i marken för att visa
att där är det verkliga och så skulle jag vilja rulla mig i gräs eller äta jord
eller något dylikt krasst materiellt. Nå å andra sidan har materialismen
en stor förmåga att lyfta mig till stjärnorna. Jag har den ödmjuka tron
att intet är materia och intet är ande, utan allt är något annat ett tredje,
om hvilket vi ingen aning ha. (Brev 105)

Men ibland visar breven en mer sökande, ambivalent inställning. Vill
Lagerlöf beteckna sig som ’moralist’ eller inte? Och hur skall begreppet i
så fall förstås? Efter Hellen Lindgrens recension av Osynliga länkar i Dagny

skriver Lagerlöf:

I och för sig är jag ej missnöjd med att förklaras för moralist. Men jag
blir arg, när de ej tro på mina berättelser. Ser du ej att jag högst sällan
misstar mig på motiv för en handling i det verkliga lifvet. Man skall all-
tid tro på det omöjliga, annars blir man ständigt lurad. Han har förres-
ten och du med rätt i att det vore bättre ibland ge berättelsen bara som

129  Brev 62 från Lagerlöf till Sophie Elkan.
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berättelse, men det ligger ej för mig. Jag måste ha den till omklädnad
för en tanke eljest kan jag ej skrifva. Och om jag ej hade den tendensen
hvad vore jag nu? Tror du jag hade några vänner, eller en andra upp-
laga? Men jag får akta mig mer än jag gjort.

 För resten är det visst många vänligheter i recensionen, då jag ser ef-
ter. Men det är så skrattretande att bli så där tagen på allvar. Du har nog
rätt med din Nemesis, tänk jag, Selma Lagerlöf, din Visby kamrat ankla-
gad för att ha mycket moraliska intressen. Är det inte förträffligt? För
den delen blir jag ock ond om man säger att jag är omoralisk i mina
böcker. Men jag undrar om det är för stor egenkärlek att säga att man
bland diktande personligheter ej än råkat någon lik min hvardagsmän-
niska och att det för en recensent är totalt omöjligt att af mina böcker
sluta sig till hvad jag verkligen är för figur. Jag hänger inte ihop och
ändå gör jag det. (Brev 53. 21.10 1894)

Att förändra männen
I Lagerlöfs utopi om en nära relation finns som ett viktigt inslag att den
erotiska attraktionen inte borde bygga makt och underkastelse.130 För de
tidiga feministerna, liksom för Lagerlöf, var ett stort projektet att för-
ändra männen och mansbilden. Som diskuterats ovan var en idealisering
av gestalter i fiktionen ett drag i den sentimentala litteraturen. Genom
att leva sig in i en person vars kamp väckte sympati lyftes läsaren till en
högre nivå. En idealisering av män i litteraturen kan ses som ett led i en
feministisk strategi att förändra mansbilden ’inifrån’. Den idealiserade
mannen blir en utopi om den nye mannen. I honom inskrivs de värden
feministerna ville tillföra individer av bägge könen. Även Lagerlöfs
mansgestalter bör ses i detta ljus.

I George Sands författarskap används i många fall manliga berättare.
Det stilgrepp Cohen visat på i den romantyp George Sand företräder in-
nebär att antingen personen själv eller berättaren står för en ’analys av
hjärtat’, efter vilken läsaren inte kan sväva i tvivelsmål om vilken kamp
som försiggår i personens inre. I Sands Familjen Mauprat är det t.ex. ett
’ungt vilddjur’ som i största delen av berättelsen själv får beskriva och
förklara hur han räddas av de goda krafterna i samhället, ”folket, kvin-
norna och det upplysta förnuftet”, för att tala med Birgit Munkhammar i
förordet till utgåvan 1993.131 I en kommentar till sitt sätt att skildra ar-
betare förklarade George Sand sitt syfte: ”Why not sketch out the most

130  Här finns en direkt koppling till de feminister, t.ex Sheila Jeffreys, som under
1980-talet började beskriva och kritisera heterosexuell åtrå som en erotisering av
makt. Det var i det skedet som 1800-talsfeministernas kamp för att förändra män-
nens sexuella beteenden kom i fokus.

131  George Sand, Familjen Mauprat. (1837) Lund 1993, s. 12.
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sympathetic and the most serious portrait possible so that all good and
intelligent workers would have the desire to resemble him?”132

I Lagerlöfs tidiga texter är det som framgått mångtydigheter som do-
minerar. Den typ av idealisering som Sand förordar påminner om
Lagerlöfs senare författarskap, där många manliga gestalter skildras och
där deras utveckling står i centrum av en berättelse. Några förvandlas till
större medmänsklighet, som riddaren i novellen ”Ljuslågan” (1904)133

och Ingmar Ingmarsson i Jerusalem. Andra, som Sir Archie i Herr Arnes pen-

ningar, går inte att nå, trots en kvinnas försök att med sin kärlek påverka
honom. I Lagerlöfs senare verk är ofta mansgestalterna mer naturalise-
rade och ’tomrummen’ i karaktärsskildringen mindre uppenbara än i de
texter jag analyserat. Trots det har många manliga läsare fortsatt att
reagera mot dem och kräva ’realism’ i personteckningen. I Den svenska

litteraturen är Sven Delblanc inte övertygad om gestaltningen av mans-
gestalterna i Jerusalem, utan skriver bland annat, med sexistisk underton:

De storslagna Ingemarssönerna är föga sannolika, bönder som samtiden
ville ha dem men numera ganska prövande i sin orubbliga rättrådighet
och fallenhet för sublima repliker. Dessa stadiga söner av den svenska
torvan visar sig mottagliga för en religiös exaltation, som Selma Lagerlöf
saknade organ att gestalta.”134

Som syns riktas kravet på personteckningen mot gestalter i en framställ-
ning som ligger nära den realistiska romanen. På berättelser inom genrer
som saga och legend reses inte samma krav. Redan i Osynliga länkar fanns en
novell med likartad tendens, ”Legenden om fågelboet” (1892), men den
har aldrig väckt protester.

Vad gällde skildringen av kvinnor i fiktionen var det inte möjligt för
Lagerlöf att behandla alla aspekter av en kvinnlig subjektivitet i en
kvinnlig karaktär. I de tidiga kärleksdikterna finns ett ovanligt aktivt
kvinnligt subjekt. I ”Marknadsbalen” finns den primära intensiteten
mellan det kvinnliga diktjaget och Cypris. I Lagerlöfs skrivande för en
större publik gör mångtydigheter i texterna många gånger att den
problematik som bearbetas inte tydligt går i dagen. I mina analyser
betonar jag vikten av att noga observera intrigstruktur och berättarröst. I
några fall behöver texterna läsas könsöverskridande.

132  Schor (1991) s. 91 citat ur ett uttalande från 1851.
133  Novellen ingår i Kristuslegender. Stockholm 1904.
134  Den svenska litteraturen. Den storsvenska generationen. 1890–1920. Stockholm 1989, s.

101.
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Att Lagerlöfs publicerade texter är så kemiskt fria från relationer mel-
lan kvinnor, som på minsta sätt kan läsas som erotiskt laddande, är i sig
intressant. Detta pekar mot hur omöjligt det var för henne att öppna för
något som kunde läsas som stötande. Tidigare under seklet hade inte
starka känslor mellan kvinnor på samma sätt setts som något ’misstänkt’. I
Fredrika Bremers författarskap finns det flera bekräftelser på detta. I
Hertha beskrivs en sådan kärlek som livslång. Det är den unga Eva Dufva
som dyker upp och vårdar Hertha i en kritisk situation. Hennes känslor
beskrivs ganska distinkt:

Hon var i de år, då det är så vanligt hos unga, varmhjertade flickor att
fatta en exalterad tillgifvenhet för utmärkta personer af deras eget kön, i
synnerhet då dessa utmärka sig genom en karaktersstyrka som de sjelfva
känna sig sakna; och längesedan hade Eva Dufva känt till Hertha den
dragning, som den veka rankan känner till det starka trädet, kring hvars
stam den behöfver linda sig för att höja sig mot ljuset.135

Denna beskrivning skilde sig troligtvis inte mycket från det synsätt Sophie
Adlersparre ännu på 1880-talet lät skymta i sin diskussion om Matilda
Roos kontrahenter som inte kunde kyssa varandra på kinden utan att
rodna. Men kvinnogemenskapen får en vidare innebörd då hela fik-
tionstexten i Hertha avslutas på följande sätt:

Eva Dufva lefde, Egeria-lik, fördold inom den heliga lund, der hon bi-
bringade en skön lefnadsvishets läror till alla, som kommo inom hennes
krets. Länge blommade hon i Solberga prestgård, täck och frisk som en
ros, sedan vissnade hon, åldrades såsom andra, men behöll en oförviss-
nelig ungdom i sitt stilla, verksamma lif som dotter, väninna och mor
för värnslösa små. Hon gifte sig aldrig, och hennes enda jordiska kärlek
var – Hertha.

Mer fysiskt laddad skildras relationen mellan Edla och Nina i Fredrika
Bremers roman Nina.136 Med sentida ögon skulle lätt den intensiva rela-
tionen kunna läsas som dubbelt incestuöst anstruken. Men en sådan läs-
ning skulle vara anakronistisk. Detta drag hos Bremer är inget som är
unikt för henne utan ett tecken på en annan tids helt annorlunda syn på
och definition av kärlek.

135  Fredrika Bremer, Hertha eller ”En själs historia.” Teckning ur det verkliga lifvet. Stockholm
1856, Del 2, s. 296.

136  Fredrika Bremer, Teckningar ur hvardagslifvet. Nina. Fortsättning af Presidentens döttrar.
Stockholm 1835.
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Illustrativa i detta avseende är George Sands romaner. Där slås man
ofta av att förhållandet mellan den kvinna och den man som skildras
beskrivs i termer av förhållandet mellan mor och barn. I Barnhusbarnet

finns den kanske mest extrema gestaltningen, då den gifta kvinna som
visar medkänsla och förståelse för den i inledningen 12-årige François,
barnhusbarnet, i slutet förenas med honom i ett nytt äktenskap. Mönst-
ret är tydligt även i andra romaner och Birgit Munkhammar förklarar
det, i anslutning till aktuell forskning, på följande sätt:

Liknande par förekommer ofta hos George Sand. De förkroppsligar
delvis hennes idéer om mannens och kvinnans roller i samhället. Ef-
tersom det nuvarande samhällets makthierarkier gör båda könen olyck-
liga måste de neutraliseras, och det sker i romanerna genom något som
George Sand-forskningen kallar ”symbolisk incest”: George Sand låter
gärna sina par framträda i roller som bror och syster eller mor och son.
Därigenom vill hon avlägsna det aggressiva elementet ur kärleksrelatio-
nen till förmån för en delad världsbild och gemensamma intressen. Den
av samhället påbjudna manliga övermakten kompenseras med en av
naturen påbjuden moderlig auktoritet eller syskonlik solidaritet, och
därigenom skapas ett jämlikt par.137

Ett exempel här är beskrivningen av hur den stora skådespelerskan, med
självbiografiska drag, Lucrezia Floriani, beskriver sin känsla för den unge
Karol, hennes sista stora kärlek:

”Jag skall älska honom”, sade hon, i det hon tryckte en varm och lång
kyss på den unge furstens bleka panna, ”men så som hans mor älskade
honom, lika varmt, lika oaflåtligt som hon, jag svär det! Jag ser väl, att
han behöfver älskas så, och jag vet att han förtjänar det. Denna moder-
sömhet, som instinktlikt grep mig och som jag icke tänkte på, att den
skulle räcka längre än han var sjuk, vill jag ägna honom för alltid, och
endast honom bland män. Jag förnyar inför dig, min son, det löfte om
kyskhet och uppoffran, som jag gjort för Célios och mina andra barns
skull.138

Då kvinnor skildras som äldre eller av ’högre’ klass än de män de sam-
manförs med finns en större potential för ett jämställt förhållande. Men
det är bara den ena sidan av saken. För George Sand tar kärleken något av
evangeliska proportioner som det rena hjärtats sanna uttryck, samtidigt
som dess flyktighet ses som oundviklig. Ett annat drag i George Sands

137  Birgit Munkhammar, ”Inledning” till George Sand, Familjen Mauprat. Lund
1993, s. 12f.

138  George Sand, Lucrezia Floriani. (1847) Stockholm 1905, s. 90.
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kärleksuppfattning är den höga uppskattningen av vänskapen mellan man
och kvinna. Ellen Moers har beskrivit det som Sands största tema och
anser att hennes unika insats är att hon omdefinierade ’broderskap’ ur
ett kvinnligt perspektiv och såg äktenskapet som ett uppfyllande av en
perfekt vänskap.139 I Familjen Mauprat får den unge vilde mannen uttrycka
sig på följande sätt om sina känslor för den mer kultiverade kvinnan:

Jag såg Edmée i en ny dager. Hon var inte längre den vackra flickan, vars
närvaro ställde till med förvirring i mina sinnen, hon var en yngling i
min egen ålder, skön som en seraf, stolt, modig, kompromisslös när det
gällde heder och ära, generös samt mäktig den sublima vänskap som gör
att män blir vapenbröder men ur stånd att hysa passionerad kärlek för
någonting annat än det gudomliga, precis som de narrar som tvärsige-
nom tusen prövningar tågade till Det heliga landet iförda rustningar av
guld.

Från och med den stunden kände jag hur min kärlek liksom dalade
från min stormande hjärna ner till hjärtats sunda regioner, och ordet
självuppoffring tycktes mig inte längre vara en gåta. Jag beslöt mig för att
redan nästa dag ge prov på min undergivenhet och mina ömma käns-
lor.140

George Sands kärleksuppfattning är ett omfattande kapitel, men uppen-
bart av dessa glimtar torde vara, att gränserna mellan kärlek i relationer
av olikartade konstellationer tidigare var mindre fasta än de kom att bli
sedan den nya formen av ’obligatorisk heterosexualitet’ installerats kring
1900. Att de gamla synsätten fortfarande var aktuella i kvinnokretsarna i
Uppsala kring 1894 har Birgitta Holm påpekat. Hon använder ett citat
från Lydia Wahlström, ”sak samma om kvinna eller man” och fortsätter:
”Det är inte kärlekspartnerns kön som intresserar Lydia Wahlström. Det
är kärlekens art: trofasthet och monogami – eller erotisk impulsivitet och
förmåga till utlevelse.”141 Den här aktuella problematiken ligger närmare
George Sands sökande efter ideal kärlek än en senare tids ofta ensida
fokusering vid könet på de personer som ingår i relationen.

139  Ellen Moers, ”Introduction”, George Sand in her Own Words. New York 1979.
Naomi Schor (1993) polemiserar mot denna Moers uppfattning i kapitlet ”The
Fraternal Pact”.

140  George Sand, Familjen Mauprat, s. 155.
141  Birgitta Holm, ”Det tredje könet. Studentskor i Uppsala” i Nordisk kvinno-

litteraturhistoria. Vida världen 1900–1960. Höganäs 1996, s. 280.
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Avskiljande
Som framkommit i den tidigare diskussionen förutsatte en könsöverskri-
dande läsning att man inte dualistiskt fixerade personerna som antingen
män eller kvinnor. Det gällde att låta gestalterna befinna sig i ett ’tom-
rum’, i en spänning, där tolkningen hölls öppen.Hur de inre processer
som t.ex. sätt i rörelse inom läsarna skall beskrivas och förstås var något
som förhandlades under 1800-talet. Liksom när det gäller begreppet
sexualitet är det känsligt att använda begreppen identitet–identi-
fiera–identifikation historiskt. När jag diskuterar Lagerlöfs textstrategier
liksom de lässtrategier dessa bäddar för, har jag medvetet försökt, men
inte helt lyckats, undvika dessa begrepp. De är laddade av betydelser som
riskerar att fungera anakronistiskt.142 Som en avslutning av mina fort-
löpande resonemang om könsöverskridande vill jag preliminärt antyda
ytterligare en dimension.

Frågan om identifikationens betydelse och placering i psykologiska
teorier har behandlats av Diana Fuss. Hon vill visa hur den skillnad som
Freud upprättar mellan identifikation och begär är grunden för att av-
skilja homosexualitet. Freud skiljer identifikation (önskan att bli den
andra) från sexuellt objektval (önskan att ha den andra). För Freud säkras
begäret till ett kön genom identifikationen med det andra. Att begära och
identifiera sig med en person av samma kön blir därmed en teoretisk
omöjlighet. Diana Fuss hävdar att Freud successivt utvecklar sina idéer
om identifikation för att kunna behålla en normativ teori om sexualitet
som grundas på oidipala relationer.143

När Foucault beskriver hur Ordning upprättas genom likhet, identitet
och hur det som uppfattas som det Andra definieras som skillnad, är
hans exempel på sådana som befinner sig i marginalen den vansinnige
och poeten.144 När Irigaray skall visa på hur det anti-feministiska tänkan-
det konstruerats i den västerländska diskursen börjar hon med Freud.
Den mekanism hon ser som genomgående i hans syn på det kvinnliga är

142  Kurt Danziger har i Naming the Mind. How Psychology Found its Language. London 1997
genom perspektiv från ett forskningsfält som kan betecknas som ”ethnopsychology”,
dvs. föreställningar från andra kulturer, ifrågasatt den universella giltigheten hos
begrepp och kategorier som är centrala inom psykologin som vetenskap. Han följer
hur en rad begrepp, t.ex. intelligens, motivation, personlighet, lärande och attityder,
växt fram under 1900-talet och idag för många framstår som ’odiskutabla’ och utgör
en grund för vidare analyser. Tyvärr tar han inte upp begreppsekologin runt identitet
och jag har ännu inte hittat någon som gör det. I mina kommentarer vill jag bara
peka i en riktning där jag tror mycket ännu återstår att analysera.

143  Diana Fuss, Identification papers. New York 1995, s. 11.
144  Foucault (1994) s. 55f.
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att han ständigt ser det samma.145 Att enbart se identitet, likhet, skapar
den ’blinda fläck’ hos honom hon kritiserar. Utvecklat kan den processen
leda till att den andra ’inkorporeras’, eller till att något som kan förefalla
som en mer positiv kontakt ändå innebär att den privilegierade ’äter den
andra’.146 Den våldsamhet varmed den Andra stötts bort, ’spytts ut’ un-
der moderniteten har beskrivits av t.ex. Zygmunt Bauman.147

Identifikation, tolkat enligt Freud eller vidare som att ’göra sig själv
till samma som’, var problematisk för en kvinna i förhållande till t.ex. en
mor. I Gösta Berlings saga finns tydligt en klyfta mellan de äldre och de yngre
kvinnorna. De reflexioner Marianne Sinclaire får göra om hur hennes
mor bär märken efter det förtryck hon levt under visar detta tydligt. En
försiktig förändring grundad på en känsla av kärlek och solidaritet sna-
rare än identifikation eller bortstötning, uppror förefaller vara den
rådande principen.

I ”De fågelfrie” och andra texter av Lagerlöf finns inte någon skillnad
mellan ’identifikation’ och kärlek. För Tord blir Berg Reses självklara
självkänsla och värdighet något han önskar uppnå. Dessa kvalitéer kopplas
till manlighet, makt och erotik som sätts i strålkastarljuset. Förmågan till
inlevelse är det som väcker kärleken. För Dunungen kommer ’det’ när
hon förmår se Onkel Teodors utanförskap vid den bal där han känner sig
erotiskt förkastad. I författarskapet utväxlas många betydelsefulla blickar
som kan läsas som tecken på att två personers världar möts. Villkoret för
ett möte är att det finns en öppenhet för den kärleksfulla blicken. Så
länge en arrogant blick finns hos någon är en ömsesidig, jämställd kärlek
omöjlig I Lagerlöfs texter undersöks möjliga positioner mellan likhet och
skillnad. I ett pendlande runt ’the broken middle’ söks kunskap om hur
t.ex. gränser mellan jag och du skall kunna överskridas utan att suddas ut
eller utan att den ena ’äter’ den andra. Det handlar inte om ’identifika-
tion’. Den idealisering som ibland finns kan ses som ett grepp för att nå
en plats där en jämlik dialog, ett utbyte, kan börja. I relation till Anne
Charlotte Lefflers ’program’ för människoskildringen ligger det som
Lagerlöf gör nära den av henne förordade ’sympatien som psykologisk
princip’. Konst handlade om att förklara människan, se gestalterna in-

145  Luce Irigaray, Speculum of the Other Woman (1974). New York 1985, se även
Irigaray (1978).

146  Vad gäller det senare se bell hooks ”Att äta den Andra. Begär och motstånd” i
Samtidskultur. Karaoke, karnevaler och kulturella koder. Stockholm 1999.

147  Zygmunt Bauman, ”Making and Unmaking of Strangers” i Stranger or Guest?
Racism and Nationalism in Contemporary Europe. Göteborg 1996.
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ifrån och att skildra dem med sympatisk förståelse även om inte författa-
ren själv kände sig besläktad med gestalten ifråga.148

Ett nytt samhälle
Den demokratiska estetik som Isobel Armstrong vill formulera har som
sin grund att den estetiska erfarenheten är något universellt och funda-
mentalt i allt mänskligt liv och skiljer sig från diskurser om estetiskt
värde. Estetiskt värde är som t.ex. Bourdieu visat starkt knutet till klass
och kulturellt kapital. Eftersom någon måste värdera de estetiska objek-
ten ser Bourdieu en autonomi för intellektuella på det kulturella fältet
som något som ökar möjligheter att fritt bedöma estetiskt värde. För
Armstong kan inte diskussionen om det estetiska få stanna vid detta.
Estetik är inte bara värde utan också erfarenhet. Armstrong söker att för-
klara den estetiska upplevelsen med hjälp av L. S. Vygotsky och D. W.
Winnicott och ser dess rötter i leken: som teoretisk referens har hon
bl.a. den för pedagogiken betydelsefulla filosofen John Dewey.149 Genom
att koppla erfarenhet inom områden som inte vanligtvis förs till det este-
tiska kan man förstå det som att det finns en kontinuitet och således ett
samband mellan t.ex. lek och konst som erfarenhet. Centrala blir i bägge
fallen erfarenheter som problem och problemlösning där erfarenhetens
uttryck förstås som nära knutet till känsla. Med Deweys definition blir det
estetiska något som driver oss, inte genom att kräva värdering utan som
ett begär efter förklaring, en grund även för lusten att veta och lära.150

Från Vygotsky och Winnicott hämtar Armstrong tankar om att leken
kan utgöra ett kunskapsmässigt språng som radikalt förändrar ens för-
hållande till verkligheten. Den plats där den estetiska upplevelsen är
lokaliserad är ett ’möjligheternas utrymme’ i individens relation till om-

148  Edström (1976) s. 95.
149  Intressant här är den linje som finns mellan den amerikanska pragmatismen,

med företrädare som Dewey och William James, och de feminister i t.ex. Chicago
som var jämnåriga med Lagerlöf, t.ex. Jane Addams, och praktisk arbetade socialt och
pedagogiskt. Lagerlöf nämner själv i ett brev till Helena Nyblom 7 maj 1894 (Brev I, s.
148) sitt intresse för vad som pågår i de amerikanska skolorna. Bland hennes danska
kontakter fanns Kristine Fredriksen som även skrev om dessa Amerikanske Undervisnings-
Eksperimenter. Köpenhamn 1896. Charlene Haddock Seigfried vill i Pragmatism and Femin-
ism. Reweaving the Social Fabric. Chicago 1996, visa på samband mellan dessa tidiga femi-
nisters pratiska arbete och filosoferna och på hur ett fokus på den emancipatoriska
potentialen i vardagens praxis var något gemensamt. Pragmatismen har sedan non-
chalerat dessa sina historiska rötter. Haddock vill knyta samman två viktiga rörelser en
social och en filosofisk och anser att feminism och pragmatism i förening kan erbjuda
viktiga insikter.

150  Armstrong (2000) s. 168f.
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givningen. Lek liksom den estetiska upplevelsen handlar om utrymmen
där det är möjligt att omförhandla gränser. Att experimentera med
gränser ger nya former av kunskap och är något som kan bryta ned ett
binärt tänkande. Men sådana upplevelser kräver en förmåga att leka med
motsatser, att vara öppen för paradoxer.151

En kärleksfull lek
’En genialisk lek’ under uppväxten lade grunden till Lagerlöfs författar-
skap. ’Möjligheternas utrymme’ blev sedan till en kreativ lek med ord.
Den erfarenhet hon förhandlade under sitt tidiga författarskap efter de-
buten rörde samtida gränser för identitet. Men i offentligheten krävdes
anpassning till rådande normer. Under en ibland harmonisk textyta
finns olösta paradoxer som pekar mot det ’arbete’ som utförs i texten.
Den kunskap Lagerlöf skaffat sig genom sina kreativa undersökningar,
den självreflexion som var nödvändig då hon grubblade över sin egen
identitet, ledde till en stark förmåga att leva sig in i andra människor.
Den omsatte hon i sitt författarskap och i sina karaktärsstudier. I ett sam-
hälleligt perspektiv finns i detta en förändrande potential som kan sträcka
sig långt utöver alla gränser. Jag vill sluta min berättelse om Lagerlöfs
tidiga författarskap med en kort allusion till dessa vidare implikationer.

Den feministiska kritiken har som paralleller en postmodern och en
postkolonial kritik. Denna typ av forskning har lyft fram marginella po-
sitioner som i viss mening privilegierade. I en inflytelserik uppsats hävdar
den latinamerikanska författaren och filosofen maría lugones att rasism
och sexism innebär att den som befinner sig i en underordnad ställning
tillägnar sig en rad kunskaper och erfarenheter som kan ses som en vär-
defull tillgång.152 Den inlevelseförmåga som behövs för att anpassa sig till
en överordnad kan användas för att i djupet förstå en annan person, en
annan kultur osv. En privilegierad person kan låta bli att se andra män-
niskor. Lugones exemplifierar med hur hon själv såg på sin mor när hon
växte upp. Den ’arroganta blick’ hon lärt sig använda lärde henne samti-
digt att kärlek är lika med att missbruka, förtrycka en annan människa.
När hon reflekterat över detta kunde hon se att hennes vägran att identi-
fiera sig med sin mor gjort att hon inte kunde älska henne. Lugones pe-
kar, drygt 100 år efter Lagerlöf, ut förmågan till inlevelse som det som

151  Armstrong (2000) s. 37–43.
152  María Lugones, ”Playfulness, ’World’-Travelling and Loving Perception”,

Hypatia, 1987:2. I artikeln diskuterar hon främst hur vita kvinnor och färgade kvin-
nor, mödrar och döttrar skulle kunna förstå varandra bättre.
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gör en icke förtryckande kärlek möjlig. Man måste se den andra männi-
skan som ett subjekt – se med en ’kärleksfull blick’.153

Lugones menar att lek, som denna definieras av Johan Huizinga och
Hans-Georg Gadamer, i grunden är kopplad till tävling och strid. Både
Huizinga och Gadamer ser rollspel som något centralt i leken. I ett så-
dant spel har deltagarna gärna en fixerad uppfattning om hur rollen skall
spelas. Detta kan förstärka skillnader, snarare än öka inlevelsen. Här
skulle en parallell kunna dras till skildringar av karaktärer i litteraturen
som befäster en könsdikotomi. Lugones förespråkar istället en kärleksfull
lek som innehåller en vilja och förmåga att öppna sig för den nya ’värld’
man möter utan att själv suddas ut. Att känna en annan persons ’värld’ är
en del i att känna henne, som är en del i att ’älska’ henne.

Den stora Lagerlöfberättelsen om vägen till en sådan ömsesidighet är
En herrgårdssägen. Även om Lagerlöf här iklätt karaktärerna en kvinnlig
respektive manlig kostym visar tidigare texter att hon inte ser relationer
bundna till traditionella könsgränser. Den kärleksfulla blicken och dess
verkan är mycket vidare, den har inga gränser i Lagerlöfs författarskap.
Den är den nyckel som förmår öppna de mest stängda bröst. I fiktionen
blir det oftast en man som ’lär sig’ att förändra sin arroganta blick till en
blick som förmår se sin medmänniska.

Men den kärleksfulla blicken måste, hos Lagerlöf som hos Frye och
Lugones, kombineras med reflexion. Lagerlöf omsatte den till en ’god-
hetens pedagogik’. I en positiv spiral skulle medvetna goda gärningar leda
till en förändring. Det är den enkla men svåra grunden, utopin om för-
ändring av samhälle och individ, som lärs ut i denna lärarinnas förfat-
tarskap.

Kärleken blir för Lagerlöf, liksom för Lugones, ett verktyg att använda i
en utopisk strategi för ett bättre samhälle. Det samhällsprojekt Lagerlöf
kom att ägna en stor del av sitt senare författarskap var skapandet av folk-
hemmet Sverige. Selma Lagerlöfs insats för att forma en svensk nationell
identitet kan troligtvis inte överskattas. I Jerusalem fick hemlandet en
mytisk dimension och i Nils Holgerssons underbara resa beskrevs alla dess delar
som en enhet.154 Men även om nationalismen kring sekelskiftet idag kan
ses som en bitvis tvivelaktig konstruktion finns det många försonande
drag i Lagerlöfs bidrag. För att skapa band mellan svenskar av olika
klasser och kön använde Lagerlöf inte någon agonistisk eller antagonistisk

153  Lugones utgår från och utvecklar Fryes begrepp, den arroganta och den kär-
leksfulla blicken, som presenterats och använts tidigare i avhandlingen.

154  För resonemangen om Jerusalem, se Stenberg 1995.
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modell. Hon satte aldrig svenskar mot andra folk eller den svenska religi-
onen mot andra trosriktningar. Hon formade en känsla för ’det svenska’
genom att skildra land och folk positivt. På så sätt skapade hon en för-
hoppning om en möjlig fredlig utveckling av land och folk – en modell av
’klassamarbete’.

Naturligtvis insåg Lagerlöf problemen med hållningen. Den orättvisa
och fattigdom hon såg överallt berörde henne djupt. Det framgår bitvis i
det tidiga författarskapet men syns kanske mer i det senare och då särskilt
i Bannlyst. Hennes förtvivlan över första världskrigets grymhet hotade att
tysta henne som författare. Men hennes övertygelse var att en förändring
måste vara möjlig. Den emancipatoriskt idealistiska syn hon tidigt for-
mulerade skulle kunna läsas som en ståndpunkt hon aldrig övergav. Den
skymtade i en tidig dikt som citerats ovan och den uttrycks i ett brev till
hennes ekonomiska välgörarinna Fredrika Limnell efter det att Gösta

Berlings saga utkommit:

Jag har också tänkt, att folket i Wärmland kanske skulle behöfva en sådan
där bok, som omger deras lif med lite romantik. Då jag sist besökte kyr-
kan i min barndoms församling, syntes mig människorna där, så
förunderligt gamla och fattiga och utnötta i alla afseenden. Jag tänkte då
att jag ville skänka dem åter deras sagor och sägner för att visa dem hur
mycket slumrande kraft, som måste finnas inom dem liksom inom deras
fäder, och för att åter lära dem konsten att ge ett skimmer af skönhet åt
det enklaste lif.

Detta blir väl blott en illusion, men jag har dock varit lycklig vid tan-
ken på, att jag arbetade ej blott för mig själf utan ock för mina fattiga
vänner i Fryksdalen.155

Att konsten skall ha ’nytta’ och det skrivna skänka glädje och ge den som
läser kraft att höja sig över ett eländigt liv, och så utveckla sig mot en
’större grad av mänsklighet’, är Lagerlöfs recept för landets utveckling.

Synen på konstens möjlighet att påverka delade Lagerlöf med svenska
föregångare som Bremer och Almqvist. Eva Hættner Aurelius visar i sina
studier av Bremers olika självbiografier hur en syn på den individuella
utvecklingen som huvudprincip byts mot en position där det var som en
del av det hela Bremer ville se ”sitt sanna jag, sin egentliga bestäm-

155  Brev från Lagerlöf till Fredrika Limnell, Brev I, s. 99f. I den långa berättande
dikten ”I sjukstugan” (nr 14:13) finns en passus där samma idéer skymtar. Sköterskan
förklarar för den berättande hur ”arbetets börda” gör att de fattiga till slut blir som
blinda för ”allt godt och allt vackert”.
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melse”.156 Almqvist deklarerade i Poesi i sak att han ville skapa ett nytt slags
poesi som skulle vara ”ett helt folks egendomsläsning” och ”med oberäk-
nelig kraft och hemlighet gripa in uti samtidens sinne”. Hans mål var,
som Kurt Aspelin uttrycker det, en pedagogiskt-uppfostrande bruks-
konst.157 Selma Lagerlöf jämfördes vid sin debut med Almqvist men för-
nekade en påverkan. Och även om bägges tidiga verk är fyllda av en över-
flödande lek och fantasi är skillnaderna, mellan Almqvists ’utopiska
mysticism’ och Lagerlöfs idealistiska feminism, något som gör deras pro-
jekt svåra att jämföra. De senare författarskapens strävan att skriva för
’folket’ sammanfaller däremot mer, men man kan utan tvivel konstatera
att Lagerlöf lyckades i sin ambition på ett sätt som ingen av hennes
svenska föregångare gjort. Då hon förenade ideellt och reellt, poesi och
sak, i sina ’nationella’ verk skedde det på ett nästan omärkligt sätt, med
hjälp av den teknik hon tidigare utvecklat. Land och folk fick mytiska
dimensioner, och ’bilder av hjärtat’ används ibland på ett sätt som skulle
kunna sammanfattas i formeln hjärtat med landet.

Hur feministisk Lagerlöfs nationella utopi var kan diskuteras. Både i
Jerusalem och Nils Holgersson kommer kvinnorna i bakgrunden. Men huvud-
strävan, att förändra männens beteenden, går i den feministiska riktning
som kan följas genom författarskapet. De manliga figurerna måste, som
Reor i ’ättesagan’, lära sig leva i harmoni med naturen och se med en
’kärleksfull blick’ på kvinnor som de kanske inte tidigare förstått och
respekterat. När Jan i Skrolycka håller sin dotter i famnen för första
gången vaknar starka faderskänslor, sådana känslor som Lagerlöf här är
med att konstruera en modell för.

Även vad gäller George Sands senare, ’regionala’, författarskap har
dess feministiska innehåll ifrågasatts, de idealiserande skildringarna av
män ur arbetarklassen ersätter där de feministiska reflexioner som i rik-
ligt mått fanns i hennes tidiga böcker. Men intresset för männens
utveckling finns även hos en senare utopist som reformdarwinisten och
feministen Charlotte Perkins Gilman. Även om hon i Herland laborerade
med idéer om ett separat kvinnorike, så framhävde hon i stort en omsorg
om andra och mannens förändring i sitt tänkande. En jämförelse mellan
Gilman och Lagerlöf är intressant även så till vida att de troligtvis inspi-

156  Eva Hættner Aurelius, Inför lagen. Kvinnliga svenska självbiografier från Agneta Horn till
Fredrika Bremer. Lund 1996, s. 350, se även 319f.

157  Aspelin (1980) s. 42.
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rerats till omtolkningar av samma manliga tänkares teorier.158 Ulla-Britta
Lagerroth har i sin avhandling om Körkarlen och Bannlyst betonat betydelsen
av Herbert Spencers utvecklingsfilosofi för Lagerlöfs senare författar-
skap.159 Spencer diskuterades livligt i feministiska kretsar redan på 1880-
och 90-talen. I Ulla Manns beskrivning rörde konflikterna mellan Key
och kvinnorörelsen efter 1895 just Keys anammande av sidor hos Spen-
cer som gick emot ett grundläggande jämlikhetsideal. I Spencers efter-
följd ansåg Key att både fysiska och psykiska könsskillnader var ofrån-
komliga och borde leda t.ex. till en könsuppdelad arbetsfördelning.160

Kring sekelskiftet florerade mängder av teorier där ett evolutionistiskt
tänkande utlades med mycket olikartade implikationer. Feminister var
med i kampen om tolkningsföreträdet och t.ex. Gilman företrädde ett
synsätt där kvinnor tilldelades huvudrollen vid det sexuella urval som är
en så framträdande del av Darwins teori. Hur Lagerlöf skall placeras i
förhållande till de olika feministiska förhållningssätt, som börjar kunna
urskiljas med hjälp av senare tids forskning, går utanför området för min
avhandling. Helt klart är dock att det, i ljuset av dåtida feministiskt tän-
kande, finns nya skikt att utläsa ur Lagerlöfs senare författarskap.

För den andra vågens feminister på 1970-talet spelade skönlitteratur en
viktig roll för att pröva framtidsmodeller. Många valde att skriva science-
fiction eftersom genren gav möjlighet till djärva hypoteser om förändring
av samhällets organisation. Skönlitteraturen spelade även, som Bonnie
Zimmerman visat, en betydelsefull roll för formandet av en positiv les-
bisk identitet och en kollektiv ’ursprungsmyt’ under 1970- och 80-
talen.161

Fiktiva framställningar av framtiden, utopier om jämlikhet och soli-
daritet, kommer säkert att se dagen även under 2000-talet även om
medier och former förändras. För feminismen har skönlitteraturen un-
der de senaste tvåhundra åren fungerat som en typ av framtidsforskning.
Då kvinnor haft begränsad tillgång till högre utbildning och vetenskapens
androcentriska synsätt bara marginellt kunnat brytas har litteraturen för
kvinnorörelsen och den lesbiska rörelsen fungerat som något av ’rörel-
setexter’. De har nått ut brett till en stor internationell publik. I så måtto

158  Määttä (1997) gör en intressant genomgång av bakgrunden till Gilmans evolu-
tionära tänkande i sitt Kapitel 3. Det visar sig att hon kan kopplas till Henry Drum-
mond, som även nämns i Lagerlöfs brevväxlingar.

159  Ulla-Britta Lagerroth, Körkarlen och Bannlyst. Motiv- och idéstudier i Selma Lagerlöfs 10-
talsdiktning. Stockholm 1963.

160  Manns (1997) 134ff och 92ff.
161  Zimmerman (1990) s. 21ff om den mytiska aspekten.
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är den västerländska kvinnolitteraturen fortfarande internationell. I
2000-talets globala värld är media potentiellt tillgängliga för kvinnor
över hela världen. Men makten över film och TV ligger nästan uteslu-
tande i manliga händer. Om morgondagens utopier blir feministiska
återstår att se, liksom i vilken medial form de kommer att hitta fram till
kvinnor.

Lagerlöfs utopier, om en demokratisk estetik och om kärlek, förverk-
ligades inte under 1900-talet men äger giltighet även för 2000-talet.
Med sin konst ville hon bidra till en positiv utveckling av land och folk. I
hennes definition av kärlek ryms allt det som leder till mänsklig växt och
bekräftelse av de goda krafterna inom människor. De könskonstellationer
som förekommer är av underordnad betydelse. Det viktiga är att nå rela-
tioner där kärlek inte knyts till makt och erotik till underkastelse – en
tolerant, jämlik och gränsöverskridande kärlek.
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APPENDIX
Förteckning över L:I:7  ”Dikter I–II” i  Lagerlöfsam-
lingen vid Kungliga biblioteket

Selma Lagerlöfs manuskript

Selma Lagerlöfs litterära kvarlåtenskap förvaras till största delen i Kungliga
Biblioteket. Mycket lite av de manuskript, fragment och utkast som finns i
KB:s samlingar har behandlats i forskningen. En utgåva av Lagerlöfs samlade
skrifter med textkritiska kommentarer saknas ännu.

Nils Afzelius, tjänsteman vid KB och avlägsen släkting till Selma Lagerlöf,
var länge den som huvudsakligen svarade för materialet. I en uppsats ”Selma
Lagerlöfs manuskript och något om August Strindbergs” har han översiktligt
presenterat samlingen.1 Han beskriver där hur, efter Lagerlöfs död 1940, KB
mottog mer än 20 lårar material som en deposition från Mårbackastiftelsen.
Ur detta valde och kommenterade Afzelius ett antal texter till två volymer ef-
terlämnade skrifter Från skilda tider som utkom 1943 och 1945. Ur denna
deposition har Ying Toijer-Nilsson utgivit och utförligt kommenterat Dock-
teaterspel. Förutom spridda förvärv tillkom senare några större depositioner.
Till samlingen i KB fördes 1940, 1954 och 1958 manuskript som hittades i
Lagerlöfs villa i Falun. 1957 deponerades ett antal manuskript från Lagerlöfs
tid i Landskrona. Dessa, de så kallade ’Landskrona-manuskripten’, kom ur-
sprungligen från den flickskola där Lagerlöf arbetade och en tid även bodde.
Erland Lagerroth bygger i Selma Lagerlöf och Bohuslän. En studie i hennes 90-talsdiktning
till stor del på dessa manuskript och fragment.2

Manuskript och manuskriptfragment med anknytning till Gösta Berlings saga
har behandlats av Helge Gullberg. I sin avhandling 1948, Stil- och manuskriptstudier
till Gösta Berlings saga granskade han främst tillkomsten och ändringar i
manuskriptet till den så kallade presentupplagan, dvs. de fem kapitel som
Lagerlöf vann en tävling i Idun med i december 1890.3 Gullberg behandlade
under 1950-talet nya manuskriptfynd som belyste debutverkets framväxt.4

1  Nils Afzelius, ”Selma Lagerlöfs manuskript och något om August Strindbergs” i
Selma Lagerlöf – den förargelseväckande (1969) [Sunne] 1973 (Selma Lagerlöf-sällskapet.
Skrifter 10)

2  Erland Lagerroth Selma Lagerlöf och Bohuslän. En studie i hennes 90-talsdiktning. [Sunne]
1963 (Selma Lagerlöf-sällskapet. Skrifter 5), s. 42ff om ’Landskronamanuskripten’
och deras betydelse. I ”Lagerlöfiana. Från manuskriptpärmar och bokkammare”, s.
137–144 i SLT 1961 berör Lagerroth några andra smärre manuskript.

3  Helge Gullberg, Stil- och manuskriptstudier till Gösta Berlings saga. Göteborg 1948.
Manuskriptet till ”Ur Gösta Berlings saga” förvaras i Göteborgs universitetsbibliotek.

4  Helge Gullberg, ”Ett otryckt Gösta-Berling-kapitel”, s. 1–16 i Samlaren 1949
behandlar en omskrivning av kapitlet ”Skogstorpet” som Lagerlöf sände till Ida Falbe
Hansen då hon arbetade med översättningen till danska. Uppsatsen ”Hur Gösta Ber-
lings saga växte fram”, s. 67–108 i Lagerlöfstudier 1958, behandlar utkast funna i
depositionen från Falun 1954. ”Ett Gösta-Berling-kapitel på vers. Studier i ett åter-
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Under senare år har intresset för opublicerat textmaterial inte varit stort.
Några undantag finns. Birgitta Holm analyserade en ungdomsdikt som hon
1984 även utgav under titeln Madame de Castro.5 I sin avhandling om E n
herrgårdssägen diskuterar Sven Arne Bergmann även ett tidigt manuskript,
”Hjärnspånad”.6

Efter Afzelius död 1970 kompletterade hans kollega Eva Andersson hans
förarbeten och utgav 1975 Selma Lagerlöfs bibliografi. Originalskrifter.7 Eva Andersson
har sammanställt en provisorisk förteckning över Lagerlöfs manuskript i KB.
Dessa finns i tre pärmar som är en viktig vägledning in i materialet. Den del av
Lagerlöfs brevsamling, L 1:1, som blev tillgänglig 1990, katalogiserades av
Kerstin Svedberg. Eva Andersson har sammanfört dikter ur Lagerlöfmaterialet
i två arkivkartonger, ”Dikter I–II” med signum L 1:7. Innehållet i ”Dikter
I–II” beskrivs närmare i denna preliminära förteckning, ett appendix till
avhandlingen ’En genialisk lek’. Kritik och överskridande i Selma Lagerlöfs tidiga författarskap.
Förteckningen är upprättad för att presentera materialet och göra det möjligt
för intresserade läsare att orientera sig i avvaktan på en eventuell utgivning av
Lagerlöfs tidiga texter. Under mitt arbete med materialet har jag alltid blivit
vänligt bemött av personalen i Specialläsesalen och jag vill rikta ett tack till dem
för detta. Särskilt vill jag nämna Kristina Eriksson som jag genom åren alltid
fått kompetent hjälp av.

Förteckningens uppläggning

De två arkivkartongerna ”Dikter I–II” innehåller renskrivna dikter och diktut-
kast. Till största delen består materialet av enstaka blad och dubbelark, men det
finns några större enheter: tre anteckningsböcker (nr 4, 64, 65), ett samman-
hängande längre utkast ”Madame de Castro” (nr 41) och 20 maskinskrivna
blad med utskrifter av sonetter med anknytning till Högre lärarinneseminariet
(nr 62 b).

Inom arkivkartongerna är materialet av KB sorterat i 71 omslag som är
numrerade från 1–71. På omslagen finns rubriker, där anges även omfånget,
t.ex. antal blad, eventuellt accessionsnummer och ibland finns en viss beskriv-
ning och en kommentar. I förteckningen refererar jag först den text som finns
utanpå, och i vissa fall inom, respektive omslag. Beskrivningarna här är långt
ifrån konsekventa men jag har trots det behållit dem. Av betydelse för förstå-
elsen är bl.a. att det enbart sporadiskt anges om handstilen tillhör Selma
Lagerlöf. Detta markeras oftast med ”Egenh.” Några som har avvikande

funnit fragment”, s. 52–66 i Samlaren 1958, presenterar och diskuterar ett fragment
till det som senare blev kapitlet ”Kyrkogården” ur depositionen från Falun 1958.

5  Birgitta Holms analys finns i Selma Lagerlöf och ursprungets roman. Stockholm 1984
och i ett efterord i Selma Lagerlöf, Madame de Castro. En ungdomsdikt. Stockholm 1984.

6  Sven Arne Bergmann Getabock och gravlilja. Selma Lagerlöfs En herrgårdssägen som konstnärlig
text. Göteborg 1997.

7  Selma Lagerlöfs bibliografi. Originalskrifter. Av Nils Afzelius. Färdigställd av Eva
Andersson. Stockholm 1975 (Acta Bibliothecae regiae Stockholmiensis; 23).
Bibliografin finns även utgiven av Selma Lagerlöf-sällskapet som Skrifter 11.
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handstil kommenteras inte alls liksom en stor del av de dikter som uppenbart
är skrivna med Lagerlöfs egen stil. Inom omslagen finns ibland längre
förklaringar oftast nedtecknade av Nils Afzelius efter muntliga uppgifter av
Selma Lagerlöfs syster, Gerda (Lagerlöf) Ahlgren. Dessa kommentarer har
nedan satts inom parentes. I förteckningen har jag – markerat med indrag –
kompletterat denna information med en kort beskrivning, enhet efter enhet,
oftast sida för sida, som markerats med gemena bokstäver a), b) osv. Där anges
antal rader, även strukna eller överkorsade rader har medräknats. Statusen hos
materialet kommenteras, om det är en utskrift i bläck eller en kladd i bläck,
om det handlar om ett utkast i blyerts, huruvida mycket är struket osv. Jag gör
slutligen i vissa fall en kort beskrivning av innehållet och refererar till poster
där texten ifråga finns i annan form.

Omslag nummer 14, med rubriken ”Diktutkast”, innehåller 93 osorterade
blad. Dessa har jag delat in i 21 omslag och numrerat 14:1–14:21. Jag har
identifierat innehållet i vart och ett av dessa omslag på liknande sätt som det
som gjorts inom de 71 huvudomslagen. I förteckningen finns här dock inget
indrag av den mer detaljerade beskrivningen då jag själv svarar för hela texten.

Rubricering och hänvisningar

På renskrifterna och i utkasten förekommer ibland, men långt ifrån alltid,
rubriker. Sådana rubriker har av KB företrädesvis använts som identifikation
och rubrik på omslagen. Dessa anges i denna förteckningen med fet stil efter
numret t.ex. 2. Alpkällan. I vissa fall har KB använt första raden som identi-
fikation. Detta markeras i förteckningen av att orden kursiveras och skrivs med
fet stil, t.ex. 3. Alra käraste syster Beth! Om rubriken på omslaget satts på någon
annan grund används citattecken för att markera detta. Så innebär rubriken:
4. ”Anteckningsbok innehållande avskrift av Erik Böghs visor samt dikterna
Alpkällan och Cypris Äfventyr” att beteckningen tillkommit vid KB:s
inordning av materialet i lämplig enhet.

I de mer ingående beskrivningar jag själv gör av innehållet står enkel kursiv
stil för citat ur dikter. Understrukna ord betyder att det är rubriker som finns
i materialet. Ord inom citattecken innebär att det refererar till en titel på ett
känt verk, eller en rubrik som förekommer inom ett annat omslag. Använd-
ningen av uttrycken blad, ark, sida innebär i min text följande: blad är ett ovikt
enkelt papper, ark betecknar ett vikt papper (dubbelark), sida används i den
mer ingående beskrivningen av blad och ark. För att bedömningen av materi-
alet ska bli mer fullständig krävs att det papper som använts beskrivs på ett
konsekvent sätt. En jämförelse med pappersslag i andra bevarade tidiga manu-
skript och utkast skulle kunna ge bättre underlag för att bestämma tillkomst-
tiden. Jag noterar i mina kommentarer vissa uppenbara iakttagelser, men jag
har ännu inte systematiserat dessa och kunnat göra fullständiga angivelser av
papperssort. Detta får vänta till en mer komplett genomgång av samtliga
Lagerlöfs tidiga handskrifter. I sin beskrivning av Lagerlöfs manuskript skriver
Afzelius att Lagerlöf under sina tidiga år köpte billigt papper men att hon
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senare övergick till den typ av daterade Lessebo folioark, som Strindberg oftast
använde.8 Detta innebär att de papperssorter som finns representerade bland
de tidiga manuskripten och utkasten ofta växlar, och det kan innebära både
svårigheter och vara ledtrådar i arbetet med att spåra texternas ursprung.

Ungefär hälften av bladen är stämplade och försedda med accessionsnum-
mer. Den första delen av numret anger vilket år materialet överlämnats till KB.
Den andra delen av numret hänvisar till uppgifter i en liggare där det anges i
vilket sammanhang materialet införlivats i KB:s samlingar. Följande nummer
förekommer:

Acc. nr 1954/15 = Tidiga dikter, uppsatser, utkast m.m. därav 4 smärre
fragment ur en tidig avfattning av Gösta Berling saga m.m. Överlämnat av
Mårbackastiftelsen.

Acc. nr 1958/17 = Papper ur Selma Lagerlöfs kvarlåtenskap funna i Lager-
löfgården i Falun. Överlämnat av Mårbackastiftelsen genom Henrik Ahlgren.

Acc. nr 1960/40 = Brev och manuskript, fotografier m.m. Gåva från
Lagerlöfgården i Falun genom advokaten Eva Andrén.

Acc. nr 1961/28 = Manuskript m.m. av och om Selma Lagerlöf ur Valborg
Olanders samling. Nr 1–31 [enligt bilagd förteckning]. Gåva av f.d. förste bib-
liotekarien Nils Afzelius.

I Lagerlöfsamlingen på KB finns separat ett album med renskrifter av fjorton
längre dikter av Selma Lagerlöf. Albumet har titeln ”Från park och veranda”, L
1: 330. De dikter som finns i albumet är: På slottsaltanen, Den lyckliga, I
björkallén, Afskedet, Förfallets skald, Den gamla Paviljongen, På Ulriksdal –
Afsked till seminaristerna, Sommarafton, På Fredriksborg, Månskens-sona-
ten, Om hösten, Bland blommorna, Sjöpromenaden, Jenny Lind. Såväl i
denna förteckning som i dess register finns hänvisningar i de fall förtecknade
dikter/diktfragment förekommer i albumet ”Från park och veranda”. I för-
teckningen finns även hänvisningar i de fall en dikt finns upptagen i Selma
Lagerlöfs bibliografi. Originalskrifter.

8  Afzelius (1973) s. 21f.
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Dikter L 1:7:

1. Ack nog kan man älska att drömma
1 dubbelark med skrift på första bladet. Utkast. Acc.nr 1954/15
(Dikt skriven vid avskedsfesten med Högre lärarinneseminariets elever 1885.
Se: Idun, 1927: jubileumsskrift och Ord och Bild, 1940, s. 152–153)

a) Renskrift med bläck om fem strofer à åtta rader
b) Utkast i blyerts med strykningar och ändringar, åtta strofer à ca åtta
rader. På baksidan finns räkneexempel.
Jfr titeln:    På Ulriksdal. Afsked till seminaristerna  i Selma Lagerlöfs biblio-
grafi, nr 383, 962. Dikten finns även i ”Från park och veranda”.

2. Alpkällan. Sägen från Schweitz
1 dubbelark och 1 enkelt ark. Utskrift i bläck. Daterad 1880. Acc.nr 1960/40
(Ett utkast finns i en anteckningsbok (i särskilt konvolut), som innehåller av-
skrifter av Erik Böghs visor och dikter samt Cypris Äfventyr)

Dikten omfattar 14 strofer à 8 rader. I omslag nr 21 finns samma dikt i
en annan renskrift. De båda versionerna är i stort sett identiska men viss
variation förekommer i stroferna tre och fyra från slutet. Berättelsen
skildrar en fattig ung herde som kan vinna den rika vackra flickan ge-
nom att skaffa sin alpby vatten. Han lyckas få en magisk humla i en flaska
men av nyfikenhet släpper han ut den innan han kommer fram till byn.
Detta är förklaringen till att det finns en källa högt uppe på en alp.
Dikten slutar med följande sensmoral:
Att om något gagnlöst sin kraft förströr,
Vår dårskap blott rår derför.

3. Alra käraste syster Beth!
1 dubbelark. Acc.nr 1954/15
(Rimbrev till Gerda Lagerlöf, senare gift Ahlgren)

Kladd i blyerts på brunt dubbelark i folioformat, tre rader undertitel,
därefter 101 rader, varav några överstrukna. Parvisa rim. Mycket skämt-
samt om hur systern kan lyckas då hon är på en resa för att tjusa studenter-
raden.

4. ”Anteckningsbok innehållande avskrift av Erik Böghs visor samt dikterna
Alpkällan och Cypris Äfventyr”. Acc. nr 1954/15

a) Erik Böghs visor, No 6 Den gamle Vals, No 9 Paa Fredag, No 11 Ka-
lifonien, No 24 En ny Vise om hvorledes, No 31 I Galop, No 38 Tre
Stadier, No 94 Patrioten i Ølhallen. Tillsammans 29 sidor.
b)    Alpkällan   , 51 rader utkast med bläck och en del struket, jfr nr 2
c)     Cypris Äfentyr 1  . Sju tätskrivna sidor, 230 rader, bläck, vissa korri-
geringar och strukna rader, något oregelbunden rimflätning, mest par-
visa rim.

5. Autodafé
4 blad, blyerts

a) 1 dubbelark med titeln    Autodafé   , 28 rader, mycket struket. Skissen
handlar om en officer vid Svea Garde och lärarinnor från en flickpen-
sion
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b) 1 dubbelark utan titel, 35 rader, med början O min vän jag lefver o du är
död. En dikt av centrallyrisk karaktär till en död vän. På andra sidan av
samma blad står: Prolog Man glömmer ej så lätt en gammal saga.

6. Afskedsfest (Kongo)
1 dubbelark. [Till en löjtnant Möller]
(Löjtnant Möller hade varit 5 år i Kongo i belgisk tjänst. Hade varit på besök
hos Petri på Åleby, som likaledes hade besökt Afrika, där han hade jagat och
haft farm och sökt diamanter i gruvorna i Johannesburg. Möller besökte Mår-
backa en enda gång och inspirerade också Gerda Lagerlöf till en längre dikt.
Han gifte sig sedan med en dotter till Dagens Nyheters grundläggare Rudolf
Wall.)

10 strofer à fyra rader. Renskrift i bläck. Sentimental dikt om hur en
man tar avsked från hemmet och gör en sista ridtur på sin älskade häst
Bayard. Finns i ”Från park och veranda”.

7. Beatrice de Geer
6 dubbelark. Acc. nr 1954/15

a) Ett litet dubbelark, 8:0, med rubriken ”Beatrice de Geer”, 88 rader,
korsvis rimmade – om hur Beatrice skriver biljett och utmanar Lord
Duncan på duell, samt går till furstinnan Gurka för att låna vapen
b) 5 stora bruna dubbla folioark, sammanlagt ca 650 rader. Därav

167 rader, om förtret Beatrice råkar ut för, bl.a. en åktur bakom
oxar.

105 rader om tavla i Fritzes fönster ”Porträttet”. 47 rader om    Festen
hos furstinnan Gurka. 163 rader om hur societeten spatserar i Kungs-
trädgården – spanjoren Don Speranza beundrar även han Beatrice men
konspirerar med Duncan. Även   2 dra sången Kungsträdgården  , samtal
mellan Duncan och grefvinnan Oxenstjerna.
174 rader, som skildrar hur Beatrice är på väg in till en bal med papil-
jotter i håret.

8. Bland blommorna
1 bl, 4:0. Acc nr 1954/15

Renskrift i bläck, sex strofer à nio rader. Finns i ”Från park och ve-
randa” men är här med normal stavning.

9. Borgherren – De lurade – För sent – Korsfararn
2 dubbelark, 4:0 söndrigt, 4 dikter egenhändigt bläck. Acc nr 1960/40

Fyra korta dikter i historisk miljö av balladkaraktär. Alla innehåller
överraskande och halsbrytande vändningar.
a)    Borgherren,   sex strofer à fem rader, en ytterligare strof saknar om-
kväde och består enbart av fyra rader
b)     De lurade   , 14 rader
c)    För sent,   14 rader
d)     Korsfararn   , en första del består av nio strofer à åtta rader, två ytterli-
gare delar består bägge av vardera 14 rader.

10. Bref till Grefve Östen från Grefvinnan Beatrice – Lyckans gunstling –
Frukost i Slottet
1 dubbelark 8:0. Egenh. bläck. Acc nr 1954/15
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a) Bref till Grefve Östen från Grefvinnan Beatrice, 45 rader, parvisa
rim. Beatrice skriver till en onkel och berättar om sin uppväxt och hur
hon avslagit ett frieri. Jfr nr 7
b) Lyckans gunstling, 6 rader
c) Frukost i Slottet, 10 rader, om en gammal grevinna.

11. Den bestulna flickans visa
1 blad. Acc. nr 1954/15

18 rader, bläck, skämtdikt från Gerda Lagerlöf med teckning av om-
nämnda persedlar på ett klädstreck.

12. Den 14 feb. 1882
1 dubbelark 8:0. Acc nr 1954/15

a) 15 rader i bläck, med rubriken    Den 14 feb. 1882    där det av dikten,
med halsbrytande rim, framgår att den är skriven till Nannas 17-årsdag
b) 25 rader, blyertskladd, om en ängel som kommer med en champag-
neflaska som ständigt fylls och som Nanna bör dela med andra
c) 27 rader, blyertskladd, med början: En riddare båld o en Fröken så grann, en
dårdikt om ett kärlekspar som bodde i fyrtioåttan och den betydelse smällar
av champagnekorkar kan ha.

13. Det språk vars toner ligga mittemellan / …
1 blad (Till Karlfeldt? Tegner?)

5 rader. Ett senare tillkommet utkast.
14. ”Diktutkast”
93 blad enligt angivelse i register. Av mig har dessa 50 enheter (ark och blad)
ordnats i följande omslag:
14:1. På slottet råda snillet och behagen …
1 dubbelark 8:0
77 rader utkast i blyerts, det mesta överstruket. Om en kung som varit ute på
jakt, övriga agerande är en abbot och en trollkarlsdotter. Jfr dockteaterspelet
”Blod och snö”.
14:2. Beatrice de Geer
1 blad, 2 dubbelark, 8:0. Acc nr 1954/15
a) Men Fröken Beatrice emot sin vana …
1 enkelt ark, utkast i blyerts med strykningar, 50 rader. Första sidans 37 rader
är fortsättning på ”Porträttet” en historia om en målning i Fritzes fönster.
Baksidans 13 rader är en separat stämningsdikt som börjar: Tyst det är och sent
lampan synes glimma…
b) Nu slädpartiets dag gick upp i dimma
1 dubbelt, blått tunt ark, 110 rader utkast i bläck och blyerts, en del stryk-
ningar. Inledning till berättelsen om ”Slädpartiet” som skildrar en åktur
bakom oxar.
c) Åt Fröken Beatrice han armen bjuder …
1 dubbelt, blått tunt ark, utkast i bläck och blyerts, 116 rader, en del stryk-
ningar. Fortsättning på berättelsen om ”Slädpartiet”. Introduktion av figu-
rerna Lord Arlington och Furstinnan Gurka: ett enfant terrible / En salongens grymma
nihilist.
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14:3. Lifvet hör ungdomen till …
1 blad 4:0, blått. Acc nr 1954/15
80 rader utkast huvudsakligen i blyerts, en del överstruket. Delvis en rolldikt
där glädjen agerar, med Glädje din skål som återkommande avslutning av flera
strofer. Jfr utkastet     Helsning   , nr 14:21.
14:4. På tu man hand vid kärlikt smek …
1 blad 8:0. Acc nr 1954/15
8 rader bläck, kärleksdikt.
14:5. Hvi staplar du o tvekar jemt du svaga?
1 blad 8:0. Renskrift i bläck. Acc 1960/40
5 strofer à 8 rader. Dikt med moraliskt, religiöst innehåll som pläderar för det
goda och att tro på sig själv. Jfr nr 63 med likartad handstil som är underteck-
nad ”Alice”, ev är båda dikterna och dessutom nr 18, 37 och 45 av Alice Maule.
14:6. ”Namnsdagsdikt”
1 dubbelark, 8:0. Acc nr 1960/40
a) Framsidan med ca 18 rader skrivna med blyerts är en introduktion till den
namnsdagsdikt som följer på insidan
b) Uppslaget inuti, ca 40 rader i bläck är utkast till en hyllningsdikt och där
finns även en teckning av en gård. Texten fortsätter med 13 rader på baksidan.
14:7. Ack min kusin, jag ditt porträtt skizzerar…
2 dubbelark, 8:0, utkast i blyerts
1) Framsidan, 19 rader med utkast till kamratsonett som porträtterar Anna
Lagerlöf. Baksidan 24 rader är ett utkast till ”Fredriksborg” som finns i ”Från
park och veranda”. Mittuppslaget är tomt.
2) 30 rader skiss till dikten ”Fredriksborg”, 18 rader utkast till sonett om lek-
tor Keijser, 15 rader utkast till dikt som porträtterar Anna Lagerlöf.
14:8 Om vi blott vore två på en ensam ö …
1 dubbelark, 8:0.
20 rader utkast i blyerts, text endast på en sida. Skämtsam dikt om svartsjuka,
troligtvis till systern Gerda, som har den smutsiga ungen på sitt knä.
14:9. Det var en söndag nu i vårens dagar …
3 blad, 8:0, utkast i blyerts, totalt 4 rader
Bladen är i stort sett tomma.
[Alla manuskriptfragment som följer i nr 14 är på samma typ av papper, vikta
folioblad. En del ligger tillsammans och har behållits så. De tidigare förteck-
nade under nr 14 har alla varit på en annan typ av papper. Mycket tyder på att
de följande hör samman och har skrivits vid samma tid.]
14:10. Julia
1 dubbelark, 8:0, utkast i blyerts
a) Insidan innehåller två utkast till teatersonetter under rubriken   Julia   , till-
sammans 27 rader
b) Fram och baksida, 26 rader fortsättning av ”Julia” samt utkast till liten kär-
lekssaga […] med reminiscenser svaga / utaf Paul o Virginie”.
14:11. Med svarta segel
4 dubbelark utkast i blyerts
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a) 70 rader, utkast till berättande dikt med rubriken    Med svarta segel   med al-
lusion på Tristan och Isolde-historien. Denna berättelse handlar om en
strandpromenad där en kvinna varje kväll väntar på sin älskade som dragit
bort. De har kommit överens om att bära tecken på om de varit trogna. En
kväll är hon inte på promenaden. Då kommer han.
b) 27 rader av     Den starke friske ljuse,   om vår i naturen och hur en ung man
möter fjortonåriga unga tärnor som plockar blommor. 40 rader av ”Med
svarta segel”. 8 rader epilog på prosa och avslutning på ”Med svarta segel”, vari
det beskrivs hur ’hela staden’ sett att han kommit men ingen säger något åt
henna för att bespara henne sorgen; avslutningen lyder: Just som man tänkte, vi
syndar väl / Men hennes dygder frälsar ock vår själ.
c) 44 rader, Plötsligt hörs ur töcknet ljuda … om ’unge riddarn av paletten’
d) 2 sidor, 40 rader, Eget är dock att de kalla… om ’unge riddarn av paletten’.
Jfr ”Om hösten” som finns i ”Från Park och Veranda”.
e) 2 sidor, 32 rader utkast till ”Bland blommorna” som finns i ”Från Park och
Veranda”.
14:12. Promenaden
3 dubbelark, 8:0, utkast i blyerts. Acc nr 1954/15
a) 3 rader under rubriken     Hängmattsfantasier  
b) 2 sidor 10 rader, utkast    Promenaden   , Här står på våra gröna fästningsvallar…
Jfr ”Sjöpromenaden” i Selma Lagerlöfs bibliografi, nr 3. 5 rader Hvarje liten hofdam
sörjer sina blåa ögons gråt/ …
c) Ca 50 raders utkast till    Promenaden    samt enstaka rader upp och ned Det var
en stackars ung guvernant / En seminarist af bästa race, Jfr nr 5. Autodafé
14:13. Sjukstugan
2 dubbelark, 8:0, utkast i blyerts. Acc nr 1954/15 på ett av arken
a) 36 rader    Sjukstugan   , rolldikt med social tendens där en syster berättar om
hur det fattiga folket har det svårt i stugorna grå
b) 57 rader, dikt om en skönhet som lekt med hjärtan och vars hy nu blivit gul.
Jfr ev. ”Om hösten” som finns i ”Från Park och Veranda”
c) 22 rader utkast till dikt om fest i en villa med beskrivning av jublande, yrande
dansmusik”.
14:14. Fädrens tro och ”Majorskan Rosalie Amalia”
2 dubbelark, 8:0, utkast i blyerts
a) 33 rader, många strukna, utkast    Fädrens tro  , om att de gamle kunde annat än att
blöda
b) 19 rader, utkast    Begrafningsplatsen,   olika typer av prydnader på gravar ställs
mot en enkel kulle med blomsterbård
d) 74 raders diktutkast om Majorskan Rosalie Amalia … ett barn af råheten och styrkan.
Dikten introduceras allmänt: Sök icke mer vid Frykens stolta stränder/ Den glada tid, som
här står upp I sången. Majorskan presenteras: I  Wärmland bodde, rik på gods o skogar/ En
gammal fru, som icke var förfärad/ För att på åkern följa sina plogar/. Då hon ska begravas
har prästen glömt vad han skrivit och tänkt läsa vid graven
e) 20 rader utkast till berättande dikt i folksagestil om en pojke och en räv i
rågen.
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14:15. ”På slottsaltanen”, Färgerna, Vals
4 dubbelark, 8:0, utkast i blyerts
a) 60 rader skisser till dikten ”På slottsaltanen” med inledningen: Man dansade i
slottets riddarsal/ … Se ”Från park och veranda”
b) 30 rader,    Sparf o svala,  utkast till dikt om hur svalorna som kommer fly-
gande från Nilens land utsätts för ett dödligt skämt av sparven
c) ca 100 rader,    Färgerna  , en dikt där Dammen ligger mitt i parken och där rudorna
simmar en trolsk timma. En stämning som bryts då gamla grodan börjar
undervisa, men nyttan av kunskapen ifrågasätts av rudorna som ilar bort med skämt
och glam
d) 10 rader under rubriken    Vals  
e) 85 rader, under ny rubrik   Färgerna , dikt om en syn vid vårt blåa sund. Ett litet
tåg av menskor små går, svävar på vågorna, den första är fager som en kärleksgud,
med en barett tyngd av plymer, den andra en indisk drottning i praktfull dräkt,
den tredje från Kina i mjukt gult silke, den fjärde är en jägare i grönt, den
femte en kämpe i stålbrynja.
14:16. Fädrens tro och Kyrkogården
2 dubbelark, 8:0, utkast i blyerts och ett dubbelark klippt till 2/3 dels format
a) två sidor utan rubrik, fortsättning på ”Färgerna”, den sjätte var en böljans mö
och den femte, ny version, om en kämpe samt avslutning av dikten
b) 21 rader under rubriken    Fädrens tro    om en ’gudasänd’, med en krans av ax
om sin hjessa och fredens verktyg i sin snäcka, som kommer till skogens vilda folk
c) 24 rader under ny rubrik   Fädrens tro  , om mångudinna
d) 2 rader under ny rubrik   Fädrens tro  , om Vårt folks Olymp
e) 35 rader under rubriken    Kyrkogården    en dikt om en grav där det alltid lig-
ger friska kransar som lagts dit då deras fröjd ur grafven spirat
f) 14 rader    Förfallets skald   
g) tom sida med ordet Salomo
h) 16 rader utkast till ’tankedikt’ om behovet av att ’ge mycket’ af ditt hjertas rika
gåfvor.
14:17. ”Den lyckliga” och Gretas häst
4 dubbelark, 8:0, utkast i blyerts. Acc nr 1958/17
a) 52 rader utkast till ”Den lyckliga” som ingår i ”Från park och veranda”
b) 17 rader under rubriken   Förfallets skald  ”, samt även ca 125 rader under ny
rubrik    Förfallets skald   , dikten in sin helhet ingår i ”Från park och veranda”
c) ca 70 rader under rubriken     Gretas häst  , om den tioåriga flickan Greta, som
tillhör en kringvandrande skara och lever ett fritt men fattigt liv. Hon kommer
till en herregård och träffar där en finklädd pojke som läser en bok.
14:18. ”Om hösten”, ”Vår dråpliga kusin” m.m.
4 dubbelark, 8:0, utkast i blyerts
a) Diverse siffror, uträkningar på första sidan. På insidan en teckning av en
veranda och ca 16 raders kladd till dikt. På baksidan ca 14 rader med motto: De
frånvarande hafva rätt (Hejne) med funderingar kring någon död
b) 2 sidor, Följ mig villig och följ mig trägen, dikt i tre strofer à sex rader. Insidorna ca
37 rader utkast om unge riddarn af paletten, dvs. ”Om hösten” som ingår i ”Från
park och veranda”
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c) Ca 26 rader, Han kom dit ut till landet, utkast om Vår dråpliga kusin med herskarmin
[…] För gammal att meta för lat för att ro som kommer på besök och förstör
sommardagen för gårdens döttrar. En insida samt baksidan, ca 33 rader, är
utkast till ”Bland blommorna” som ingår i ”Från park och veranda”
d) Framsida och baksida, fortsättning av dikten om kusinen, ca 27 rader. In-
sida och baksida ca 40 rader, fortsättning på ”Bland blommorna”.
14:19. Den starke friske ljuse, Dimmor
2 dubbelark 8:0, utkast i blyerts
a) ca 60 rader under rubriken    Den starke friske ljuse   , en man som sjunger i en
park om hur oemottaglig han är för frestelser, han längtar endast till ungbjör-
karna och sin ”faders gård”. Ca 80 rader, om våren då han möter barn som
plockar blommor och behöver hans hjälp. Då vaknar hans minnen om hem-
met. Jfr nr 14:11
b) Baksidan, 16 rader under rubriken     Dimmor.  
14:20. Jättens horn, ’Tankedikter’
2 dubbelark, 8:0, utkast i blyerts
a) 4 sidor, totalt 52 rader   Jättens horn  ofullständig dikt om riddare som med
sin lans knackar på hos Bergakungen för att få av hans gyllne mjöd till sin tärna
som önskat det för sitt gille. Bergakungen kommer utklädd till festen och då
mjödet spills bränns borgen ner och riddaren kommer tillbaka till rykande
ruiner.
b) 4 sidor, totalt ca 50 rader, med 10 ’tankedikter’.
14:21. ”Jättens kor”, ’Tankedikter’
4 dubbelark 8:0, utkast i blyerts
a) 28 rader utan tydlig handling med inledning: I den breda djupa dalen/ … bland
jättens kor, Gullhornsboskap. Fortsättning på baksidan där en kämpe introduceras i
miljön
b) 2 sidor, 25 rader: Jag undrar mycket om jag snart skall dö …, centrallyrisk dikt om
dödstankar och minnet av farmodern som tröstar
c) 3 rader på i övrigt tom sida Vårens verk
d) tankedikter, utan rubriker ca 45 rader
e) 7 rader under rubriken:     Marie Antoinette  
f) 46 rader utkast under rubriken     Helsning,   jfr Lifvet hör ungdomen till … ovan nr
14:3
g) 12 rader     Godhet  , tankedikt
h) 10 rader    Profeten  , tankedikt.
14: 22 Harry
1 dubbelark 8:0, utkast i blyerts
13 rader om     Harry  , Den lille parveln som leker på trottoaren
15. ”Dina händer, dina händer vill jag taga/ …”
1 bl fol. [Med Vinetamotiv]. (Låg bland brev från 1897)

24 rader indelade i strofer enl. 8, 4, 4, 8.
16. Don J[uan]
1 dubbelark 8:o, Acc. nr 1954/15

Renskrift i bläck, 60 plus 21 rader, kärleksdikt delvis i form av rolldikt.
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17. ”Dikt till friherre Carl Gustaf Vilhelm von Dübens 70-årsdag 8/10
1886.”
2 dubbelark. Acc. nr 1958/17
(Frih. von Düben (8/10 1816–13/2 1897) var först sjökapten, därefter tullupp-
syningsman i Ljusne och Landskrona och slutligen disponent för Södra
Sveriges litografiska anstalt. Selma Lagerlöf bodde 1885–1886 hos Düben,
nuv. Stora Strandgatan 29. – Dikten har föredragits av S.L vid middagen [en
del av den långa kommentaren som fortsätter här är ej medtagen]).

a) 46 rader, kladd i blyerts till dikt till Düben
b) 27 rader utkast till ”På slottsaltanen” som ingår i ”Från park och ve-
randa”.

18. Dundrapart
1 dubbelark 8:0. Acc. nr 1960/40

Sonett, 14 rader i lättsam ton om färgernas innebörd i det kortspel som
titeln syftar på. Om spelet gällde lifvet/ Säg hvilken färg, som trumf du skulle sätta? Ev.
är dikten ej av Lagerlöf, ton och handstil skulle kunna peka mot Alice
Maule, jfr nr 63, 14:5, 37, 45.

19. Döden ha brutit en blomma/ …
1 dubbelark 8:0,
(Dikt till kronprinsessan Margaretas minne 1/5 1920)

20 rader.
20. En tia till Röda korset/ …
2 bl 4:0

38 rader, maskinskriven.
21. Fast guldgula skördar hans åker bär/ …
1 dubbelark och 1 enkelt ark. Utskrift i bläck. Daterad.1880. Acc.nr 1960/40

Dikten omfattar 14 strofer à 8 rader. I omslag nr 3 finns samma dikt i
en annan renskrift. De båda versionerna är i stort sett identiska men viss
variation förekommer i stroferna tre och fyra från slutet. Jfr   Alpkällan   ,
se nr 3.

22. Fattigdom
1 bl. Fol. [Diktutkast]

31 rader diktutkast i blyerts med social tendens. Avvikande handstil och
innehållet tyder på att den skulle kunna vara skriven sent i Lagerlöfs liv.

23. Flickor som sväfvade glada till scenens bedårande nöjen …
1 bl. Acc. nr 1954/15

Fyra strofer à fyra rader renskrift i bläck, en skämtdikt om hur vännerna
gått på teatern utan diktjaget.

24. Fredriksborg
1 dubbelark 4:0. Acc. nr 1958/17

Sju strofer à åtta rader renskrift i bläck med motiv från Fredriksborgs
slott och Danmarks historia, ingår i ”Från park och veranda”.

25. Färd öfver gröna kullar …
Egenh. 1 dubbelark 4:0. Acc. nr 1958/17

69 rader, blyertskladd till kärleksdikt med mycket struket.
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26. ”För tombolan”
4 dubbelark 8:0

Ca 200 rader blyerts, mycket struket. Utkast till dikten ”En saga från
Lappland”. Se Selma Lagerlöfs bibliograf, nr 4.

27. Förfallets skald
1 dubbelark 4:0 & 1 bl. fol. 2 egenh. utskrifter i bläck.

7 strofer à åtta rader, två versioner. Ingår i ”Från park och veranda”.
28. [Gefion] Diktutkast. Anteckningar
1 dubbelark fol. Egenh. blyerts & bläck
(I ett av E. Eliasson (S.L. i Landskrona, 1958) citerat brev från S.L. till Gurli
Peterson (Linder) 14/12 1885 skriver S.L: om takmålningar i Fredriksborgs
slott föreställande Gefion. Säkert är dikten inspirerad härav)

a) ca 74 rader med anknytning till Gefion
b) ca 140 rader fragment av diverse oidentifierade dikter, delvis med
nystavning, t.ex. om en grevinna som får vilda blommor av en ung gäst
c) 18 rader utkast till dikt till farmodern Farmor jag skall stilla sitta/ Farmor min
berätta.

29. ”Glödande står solen öfver Frykens dalar…”
4 bl. 4:0 Egenh. ms i blyerts 1 bl & 2 renskrifter på maskin
(Rimbrev till Elin Laurell/Arnell. [den långa kommentaren som fortsätter här
är ej medtagen]).

Dikten omfattar 58 rader och kan ev. vara skriven av Gerda Lagerlöf.
30. Gustafsdagen 6 juni 1883 
1 dubbelark, 4:0
(Löjtnant Lagerlöf brukade alltid uppvaktas på sin namnsdag. Den 6/6 1883
hade man glömt bort firandet, och i en hast fick Selma skriva ihop några verser
på eftermiddagen. Bess = Gerda Lagerlöf)

Renskrift i bläck, med rubriken     Gustafsdagen 6 juni 1883   9 strofer med
olika antal rader, totalt 62 rader. Dikten är undertecknad: ”Selma
Gerda”.

31. Hoppas (1880) – Hägring (1877) – Sorg
1 dubbelark 4:0. Tre dikter i egenh. bläckskrift. Acc. nr 1960/40

a) Hoppas (daterad 1880) fem strofer à fyra korsvis rimmade rader
b) Hägring (daterad 1877) sju strofer à fyra parvis rimmade rader
c) Sorg, fem strofer à fyra korsvis rimmade rader, jfr dikten till en död
vän, nr 5 och ”Don J.”, nr 16.

32. ”Hämta upp den skatten åt dig, min vän …” 
1 sida, 8:0. Acc nr 1958/17 [En lång kommentar som finns inom omslaget har
ej medtagits]

14 rader i bläck som börjar: Hämta upp den skatten åt dig, min vän med nystav-
ning
b) På andra sidan 20 rader i blyerts med rubriken   Skridskofest,   under-
tecknat: Selma Lagerlöf

33. I Heidelberg – Odens vilda jakt
1 blad. Dikter Egenh. ms i bläck och blyerts, 8:0. Acc. nr 1954/15
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a) Under rubriken   I Heidelberg,   2 strofer à 6 rader i bläck, dryckesvisa
om kämpar, dikten fortsätter på baksidan med ytterligare tre strofer à 6
rader
b) 17 rader i blyerts under rubriken     Odens vilda jakt,   om hur alla som
dött sedan sekler tillbaka väcks till liv en timme under julnatten och kan söka
skatter de glömt kvar på jorden.

34. Inez de Castro
1 bl. 8:0. Diktfragment. Acc. nr 1954/15

5 rader med blyerts ev. inspirerade av Luis de Camoes ”Os Lusiadas”
och den person som där förekommer under detta namn.

35. Ingen och Någon
2 dubbelark, 8:0
(Avskrift med okänd stil av två dikter ur The Spectator 27/5 1876 och 13/2
1886: ”Nobody” och ”Somebody”, sign A.G.B. med en översättning av de två
första raderna med Selma Lagerlöfs stil. – Den översättning som med titel
”Ingen och Någon” (Från engelskan) utan författarnamn har tryckts i Dagny
1887, s. 153–55, måste vara utförd av Selma Lagerlöf, på beställning av utgiva-
rinnan Sophie Adlersparre. Inledningsraderna avvika här något från utkastet.)
36. Katarina v. Bora
1 dubbelark 8:0. Egenh. blyerts
(Dikt som till stora delar är överstruken. (”Och den unge pastorn börjar att
predika” Jfr. kap. ”Prästen” I Gösta Berlingssaga”.)

Ca 70 rader. Om en ung pastor som predikar och på ett ovanligt sätt
fängslar församlingen. Katarina v. Bora var Luthers hustru.

37. Kärlekens pris
1 dubbelark, 8:0. Acc nr 1960/40

8 strofer à 8 rader, renskrift i bläck. Dikt till kärlekens lov i högstämd
religiös ton, dikten ev av Alice Maule, j fr nr 63, nr 14:5,18 och 45.

38. ”Det vackraste hemmet i Sveriges land …”
1 bl. egenh. bläck
(Dikt till Carl Larsson. Verso: om den politiska rösträtten)

7 rader, dikt till Carl Larsson
10 rader på baksidan ev utkast till tal för kvinnlig rösträtt.

39. ”Litet begära/ …”
1 bl. 8.0 bläckms

6 rader om vad som är scoutens ära
40. ”Till Mikael Lübeck. Dikt”
1 bl. fol. Egenh. blyerts
(Troligen i Lybecks stambok 1912. Möjligen till 60-årsdagen 18/3 1924 men
knappast till 50-årsdagen 1914)

45 rader
41. Madame de Castro
29 bl 8:0

Manuskript i blyerts med mycket strykningar. Texten finns utgiven av
Birgitta Holm under titeln Madame de Castro. En ungdomsdikt. Stockholm
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1984. En omkastning av ordningsföljden av stroferna i den tryckta
utgåvan diskuteras av Ying Toijer-Nilsson i recensionen av utgåvan 7.10
1984 i SvD.

42. Maskeraden [”O torparns fagra dotter/…”]
6 bl bläck Egenh. bläckms
(S.L. skrev trol. Omkr 1888 en dikt för en maskerad för klass 8 i flickskolan,
SLT, 1940, s. 77)

29 strofer, de flesta à 6 rader, se Selma Lagerlöfs bibliograf, nr 850.
43. ”Min lilla vän, fast kanske långt före detta …” [Om grefve Duncan]
1 dubbelark 8:0. Egenh. bläck ms. Acc. nr 1954/15

Ca 80 rader. En återblick på tidigare berättelser om Beatrice de Geer
och greve Duncan. Se nr 7 och 14:2.

44. [Dikt till Erik Noreen]
3 dubbelark Egenh. bläckms. Acc nr 1960/40

29 strofer à 7 rader, se Selma Lagerlöfs bibliograf, nr 817.
45. Nå kärlek, sorger eller lycka …
3 bl Ej egeh bläck
(Ungdomsverser vid ett okänt tillfälle)

12 strofer à 8 rader med återkommande: Korten de ha alltid rätt. En
berättelse i satirisk ton om att spå framtiden i kort. Jfr nr 63, 14:5, 18,
37 ev. av Alice Maule.

46. När morbror läser predikan.
1 dubbelark & avskrift 1 dubbelark 8:0 & 4:0 Original. Acc nr 1960/40

7 strofer à 4 rader, se Selma Lagerlöfs bibliograf, nr 351.
47. O min moder hvarför för du mig till stranden/ …
1 bl fol utkast

5 strofer à 6 rader i blyerts. Dikt med Vinetamotiv.
48. Valborg ”Olander”
1 bl. klippt från paketet. Egenh. bläck Acc nr 1961/28
(Julklappsvers på Orreforsskål)

6 rader.
49. Till Valborg Olander den 14 maj 1921
Acc nr 1961/28

7 strofer à 7 rader på 60 årsdagen. Utskrift i bläck. Undertecknat Selma
Lagerlöf.

50. Om hösten
2 utskrifter i bläck, 1 dubbelark 8:0 & 1 bl 4:0 söndrigt med Acc nr 1960/40

9 strofer à 8 rader, ingår i ”Från park och veranda”. Dubbelarket med,
acc nr 1954/15

51. Prolog: Man glömmer icke lätt en gammal saga …
12 bl 4:0

Utkast i blyerts till ”Prolog vid soirén å Landskrona teater den 21 febr
1886”, se Selma Lagerlöfs bibliograf, nr 2.
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52. Prolog: Vi konstens glada barn, vi fjärilar som dansa
2 dubbelark 4:0 (Verser på en Lovisadag på Mårbacka till Lovisa Lagerlöf,
odat.)

Ett utkast och en renskrift, båda i bläck av 17 strofer à 4 rader.
53. Proflektionen.
1 dubbelark 8:0. Egenh. blyerts

1 sida med 26 rader    Proflektionen   med motiv från seminarieåren,
1 sida med 25 rader     Kria    om funderingar under stjärnhimlen.

54. På fotvandring [Sommaren 1880]
Bläck 8 bl.
 (Vandringen företogs – mest i vagn! – av Selma och Gerda Lagerlöf och deras
kusin Alma Schenson i början av 1880-talet [I omslaget finns en lång kom-
mentar, som ej citeras här, av Nils Afzelius efter Gerda Ahlgrens berättelser
1940 med en datering till sommaren 1880])

34 strofer à ca 8 rader. Skämtsam dikt med uppgifter om grannar i
trakten, både i dikten och kommentaren.

54.a På fotvandring
10 bl. med bläck varav ett blankt. 8:0. Acc nr 1958/17
(Gerda Ahlgrens handstil)
55. Siskan bygger bo i täta snåret
1 blad, 8:0

1 strof, 8 rader i bläck. Troligtvis vers för poesialbum.
56. Skogstjärnet
Bläck 4 bl. 4:0. Acc nr 1960/40

11 strofer à 8 rader. Renskrift i bläck. Berättelse om sjöfru som satte eld
på torpstuga.

57. Skämtet
1 bl
(Tillfällighetsvers med anledning av Staunings avrustningsförslag. Staunings tal
i Nationernas förbund hölls 4 september 1929).

Blyerts, 26 rader
58. Sköldemärket.
1 bl. egenh. bläck (19/5 1880)

Sonett, 14 rader daterad 19/5 1880 i vingarna på en tecknad fjäril. Litet
format, 12:0.

59. Slott och kloster 
1 dubbelark 8:0 Egenh. blyerts. Acc. nr 1954/15

a) 45 rader om en kung som utmanar kyrkan och låter viga sig av sin
hovnarr ute i parken, vår herres vida tempelsal, vilket väcker abbotens vrede
b) 17 rader utan titel men med samma ordval som andra under rubriken
”Fädrens tro”, se nr 14:14, 14:16. Asgård och Oden nämns.

60. Sommarafton.
2 bläckutskrifter 2 dubbelark 8:0 & 4:0.Acc. nr 1954/15

15 strofer à 4 rader, romantisk stämningsdikt om en fest i en park, ingår
i ”Från park och veranda”.



Appen di x        451

61. Sommardrömmar. Till mitt fosterland
2 dubbelark 4:0, bläckutskrifter. Acc. nr 1960/40

a) 11 strofer à 8 rader    Sommardrömmar   om att låta båten flyta och fan-
tisera kring molnens formationer
b) 5 strofer à 4 rader    Till mitt fosterland.  Diktjaget uttrycker hur hon
vill skildra landet: Jag ville guldslå våra gråa berg/ … Med understrykningar
och bockar i kanten där versen är oregelbunden.

62. Sonetter över kamrater och lärare vid Högre lärarinneseminariet
13 bl. Acc nr 1958/17

Utskrifter i bläck med olika handstilar, med rubrikerna: Seminarium,
Fröken Pallin, Rektor Humble, Lektor Keijser, Doktor Holmgren,
Professor Aurivilius, Lektor Almqvist, Lektor Linder, Professor Wallis
samt några utan rubrik och en del dubbletter.

62. a Sonetter över kamrater och lärare vid Högre lärarinneseminariet
4 bl folio, 1 bl 8:0 [+ 1 bl folio] Acc nr 1954/15.

4 blad med renskrifter i bläck av sonetter till kamraterna samt 2 blad
blyertsutkast.

62. b Sonetter över kamrater och lärare vid Högre lärarinneseminariet
a) 21 maskinskrivna numrerade sidor med följande rubriken:
Seminariet = Kong. Högre Lärarinneseminarium i Stockholm. Våren
1884: Fröken Pallin, Rektorn /Humble/, Lektor K. /Keijser/, Lektor
L-r. /Linder/, Lektor O. /Olbers/, Lektor Z. /Zachrisson/, Lektor A.
/Almqvist/, Doktor L-dt. /Lagerstedt/, Doktor B. /Berg/, Doktor L.
/Lindgren/, Lektor H. /Holmgren/, Professor W. /Wallis/.
 Selma Lagerlöfs avdelningskamrater   . L. A. /Louise Arosenius/, L. de B.
/Lydia de Besche/, E. D. /Elin Dahlman/, H. D. /Hildur Djurberg/, H.
E. /Hilma Ehrling/, A. H-g. /Anna Hagberg/, H. H. /Helga Hagelin/,
A. H–n. /Anna Henriksson/, A. L-f. /Anna Lagerlöf/, S. L. /Selma La-
gerlöf/, A. L–s. /Anna Landelius/, F. L. /Frida Landsort/, G. L. /Gerda
Lang/, B. L. /Birgit Lindmark/, A. M. /Anna Molin/, G. P. /Gurli Pe-
tersson/, J. P. /Josefin Petersson/, A. R. /Anna Rosling/, Mim. /Emilia
Rydberg/, I. S. /Ingeborg Schultz/, E. S. /Ellen Stuebecke/, A. W.
/Augusta Westerberg/, Mats. /Matilda Widegren/.
b) 2 folioblad med utskrifter i bläck
c) 3 dubbla ark med utskrifter i bläck
d) 30 dubbelark med kladdiga utkast i blyerts vissa med annat innehåll
än de utskrivna.

63. Tag saken kallt, ifall du blir bedragen /
1 dubbelark, 8:0. Acc nr 1960/40

19 strofer à 4 rader, dikt i satirisk ton om hur man bör förhålla sig i li-
vets skiften där formuleringen Tag saken kallt återkommer som rekom-
menderad hållning. Dikten är undertecknad: Alice 23.1-76, och kan
antas vara av Alice Maule, j fr nr 14:5, 18, 37, 45.

64. Teatersonetter
49 st & 1 kasserad. Egenh. bläck i svart anteckningsbok
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I den svarta boken är sidorna paginerade från 1 till 41 och det finns en
sonett på varje sida. Varje sonett har en titel och angivet, oftast inom
parentes, är den skådespelare som porträtteras. De i boken så numre-
rade sonetterna är följande:
1. Don Juan (Herr Lange), 2. Don Juan, Leporello (Herr Janzon), 3.
Aida, (Fröken Ek), 4. Furstinnan Gogol (Fru Dorsch-Bosin), 5.
Furstinnan Gogol, Adjutanten (Herr Fredrikson), 6. En midsom-
marnattsdröm Puck (Fru Hartman, 7. En midsommarnattsdröm
Pyramus och Tisbe (Janzon och hr Grip), 8. Furstinnnan Gogol Furst
Ditman (Herr Grip), 9. Carmen (Fru Edling), 10. Den Bergtagna
Bergakungen (Herr Ödman), 11. Den Bergtagna (Augusta Andersson),
12. Maria Stuart (Fru Hvasser) 13. Don Cesar de Bazano, (Herr Hart-
man), 14. D ö m d Professorskan (Fröken Björkegren), 15. Dömd
Guvernanten (Fru Dorsch-Bosin), 16. Odette (Fröken Björkegren), 17.
Odette Bechamel (Herr Fredrikson), 18. Odette Betjenten (H. Ham-
rin), 19. Friskytten Kasper (Herr Janzon), 20. Friskytten Agata
(Fröken Ek), 21. Berta Malm Månson (Herr Tegerström), 22. Postil-
jonen från Lorgjinneau (Herr Ödman) [Ofullbordad – hela struken],
23. Tur hos damerna (Herr Personne), 24. Daniel Rochat  (Herr
Elmlund), 25. Daniel Rochat Lea (Fröken Björkegren), 26. Köp-
mannen i Venedig Shylock (Herr Almlöf), 27. Surrogat (Herr
Fredriksson, Fru Bruno, 28. En räddande ängel (Fru Hartman), 29.
Falska Juveler Markisinnan D’Ange (Fröken Björkegren), 30. Upprät-
telse (Fru Kirmansson), 31. Ett glas vatten Drottning Anna (Fru Hvas-
ser), 32. Ett glas vatten Lady Marlbourougt (Fru Willman), 33. En
Folkets fiende Doktorn (Herr Tegerström), 34. En Folkets fiende
Petra (Fru Ulf), 35. Muntra fruarna, Falstaff (Janzon) 36. Klädes-
handlaren och hans måg Poirier (Herr Almlöf), 37. Klädeshandlaren
och hans måg Markisen (Herr Fredrikson, 38. Sällskap der man har
tråkigt Hertiginnan (Fru Almlöf), 39. Sällskap der man har tråkigt
(Fru Hartman), 40. Sällskap der man har tråkigt Prefektens (Herr
Fredrikson, Fru Ulf), 41. Faust Margareta [Fröken Ek].
Efter sonetterna på de numrerade sidorna i den svarta anteckningsbo-
ken finns ytterligare 9 sonetter på opaginerade sidor. De har, i den
ordning de förekommer, numrerats enligt följande:
[42] Mefistofeles (Herr Lange), [43] Faust    Mefistofeles  (Herr
Wilman), [44] Mefistofeles   Faust   (Herr Ödman), [45] Fra Diavollo
(Herr Sellman), [46] Konung för en dag Kungen (Herr Lundqvist),
[47] Konung för en dag Fiskarn (Herr Ödman), [48] Fédora (Sarah
Bernhard), [49] Hamlet (Herr Lindberg], [50] Romeo [Arvid
Ödman].

64 a) Teatersonetter
28 st (Ungdomsdikter av Selma Lagerlöf. Alla egenhändiga. Uttagna ur ett brev
från Selma Lagerlöf till Hildur Djurberg)

a) 12 blad, 8 st med en sonett både på framsida baksida, 4 st med endast
1 sonett. Utskrifter av annan hand. En del kommentarer av Adlersparre
med blyerts
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b) 3 egenh. renskrifter på rutigt Lessebopapper: Oberon, Kung Lear,
En folkets fiende, Petra
c) 2 dubbla folioark med 26 renskrivna sonetter
d) 1 enkelt folioblad med 6 renskrivna sonetter
e) 2 enkla folioblad bläck, men rättelser i blyerts, med kommentar av
Adlersparre: Antiogone, Konung för en dag (Zephyros)
f) 1 blad med renskrift av Konung för en dag
g) 1 dubbelark 8:0, renskrift i bläck, Romeo, Julia
h) 1 dubbelark, 1 enkelt, På Ulriksdal m fl. sonetter till seminariet
i) Kuvert med påskriften: Sonetter Friherrinnan Högvälborna Fru S
Adlersparre Fjällgatan 11” Poststämpel 12.1 1887”
I detta material förekommer tre sonetter som inte fanns med bland de
som förtecknats i nr 64. De har fått följande nummer: [51] Antigone
Antigone (Olga Björkegren), [52] Oberon Rezia (Östberg), [53] Kung
Lear Kung Lear (Ernesto Rossi) [54] Julia, [55], De ungas förbund
Stensgård [56] Faust Margareta.

64 b) Teatersonetter
8 bl bäck, 11 bl. fol. Blyerts. Acc nr 1954/15
(De paginerade kvartbladen är renskrifter av annan hand)

a) 6 blad bläck med kommentarer av Adlersparre totalt 12 sonetter
b) 2 blad med två sonetter i bläck
Bland sonetterna i a) och b) finns tre som inte förekommit tidigare. De
har fått följande nummer: [57] Jean Dacier Jean Dacier (Hr Ehnlund),
[58] Denise Denise (Olga Björkegren), [59] Herr Derblays giftermål
Claire (Olga Björkegren)
c) 11 blad med utkast som innehåller kladdiga skisser till ca 60 sonetter:
av dessa finns tre inte i det övriga materialet. De har trots att det rör sig
om utkast numrerats; [60] Figaros bröllop, [61] Hamlet (med annan
text än nr 49), [62] Mignon. Två titlar som förekommer bland utkas-
ten,    Arti    s    terna  ,    Tillegnan   (2st) har inte kunnat knytas till någon tea-
terföreställning.

64 c) Teatersonetter
8 bl varav 3 blanka. Acc nr 1958/17

Kladdar i blyerts till div. sonetter
[PS om teatersonetter: Förutom de teatersonetter som finns i ”Dikter
I–II” finns två publicerade dikter utan fullständiga handskrifter: [63]
La Traviata Fröken Grabow, publicerad i Från skilda tider II s. 41, [64]
Jenny Lind publicerad i Dagny 1887, s. 291–292, som även ingår i ”Från
Park och veranda”. Fullständiga texter till sonetter som i KB:s material
endast förekommer i utkast finns i en fotokopia på KB av ”Gundla
Gumælius Teater-Album” (L 1:24, Fototstater och avskrifter). De
sonetter det gäller är: Mignon, Traviata, Figaros bröllop och Falska
Juveler: Susanne som fått nummer [65]]

65 Tiggarmunken
1 skrivbok & 1 dubbelark bläckskr. Egenh. fol.
(Skolkria på vers från seminarietiden 13/10 1884, med rättelser av lektorerna
Linder och Keijser)
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a) Skrivbok med rättelser. 17 strofer à 4 rader.
b) Utskrift i bläck.

66. Till marskalkarna den 12 aug 1880
1 dubbelark 8:0, egenh. bläck
(Vid Ernst Holmbergs och Ellen Chölers bröllop)

11 strofer à 6 rader.
67. Till marskalkarna vid Carl Björkmans och Anna Lagerlöfs bröllop
1876 9/7
2 dubbelark 8:0, 2 bläckutskrifter ej egenh.

16 strofer à 4 rader.
68. Till Venedig. Krigs-sång för arméen (Poesin af Angelo Brofferio.
Musiken af Enea Brizzi. Öfversättning.)
1 dubbelark 8:0, Bläckms ej egenh. Acc nr 1954/15

47 rader.
69. ”Utrivna blad”
4 st med fragmentariskt bevarade ord. Acc nr 1954/15.
70. Vad jör du fromme andans man.
2 bl. blyerts Diktmanus. Brev från Paulina Pålsson, Landskrona SL 25/ 1887.
(ang. Gardiner) Acc nr 1958/17
(Genom brevets datering tidfästs den radikala stavning som S.L. någon kortare
tid använde. Dikten har sannolikt skrivits ganska snart efter brevets motta-
gande. Samma stavning använde hennes väninna Alberta Rönne i ett brev till
S.L, men endast under tiden 21/6–19/8 1887. Detta har vikt för dateringen av
ett par tidiga utkast till Gösta Berlings saga.)

28 rader. Diktutkast om en man vars svärd sticker fram under munk-
kåpan. Han har blivit en helig man då hans älskade dött och han tillber
nu endast döden.

71. Ve den som dör, som lägges ner…
1 dubbelark 8:0, egenh. bläck
(Gravdikt. Antecknat på baksidan: Elin Hedrens graf, Maja Persdotters graf
Kommentar: Trol. Anv. två gånger enl. ant. Med moderns stil? […])

6 strofer à 8 rader.
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LITTERATUR

Otryckta källor

Kungliga biblioteket
Lagerlöf, Selma, Manuskript.

L 1:7 Dikter I–II. 2 arkivkartonger.
L 1:11 Gösta Berlings saga. Tidiga utkast. 1 arkivkartong.
L 1:21 Osynliga länkar. 1 bunden volym.
L 1:23 Sankta Annas kloster. 1 bunden volym.
L 1:24 Fotostater och avskrifter, ”Gundla Gumælius Teater-Al-
bum”.
Vf 132 a Gösta Berlings saga.

Brev till och från Lagerlöf anges specificerat i noterna. Samtliga brev är
hämtade ur KB:s samlingar, företrädesvis under signum L 1 och Ep L 45.

Stockholms Stadsarkiv
Inträdesskrivningar

F2A:20 ”Napoleons härnadståg mot Ryssland”, 1882.
Prov- och avgångsskrivningar

F2B:51 ”Var Johan III:s giftermål med Katarina Jagellonika lycko-
bringande för Sverige?”, 1883.
F2B:55 ”Helgondyrkan i den katolska kyrkan”, 1884.
F2B:61 ”Konungariket Italiens upprättande”, 1885.
F2B:60 ”Äfven teatern är en Guds predikostol bland menniskorna”,
1885.

Otryckt material

Bergenmar, Jenny, ”Eros på Jorden. Förälskelsen som situation i Gösta
Berlings saga”. Avhandlingsavsnitt. Ht 1999. Litteraturvetenskapliga
institutionen, Göteborgs Universitet.

[Gustafsson, G.A.], Förteckning över Selma Lagerlöfs bibliotek på Mår-
backa. [Maskinutskrift] Upprättad 1952.

López, Silvano B. ”Kungl. Högre Lärarinneseminariet och dess elevers
nätverk.” Paper vid konferensen ”Kvinnor i Rörelse” Höör, april
1996.

Michal, Emil, Tal -och sångpjeser uppförda å Stockholms samtliga teatrar och öfriga
lokaler, spelåren 1863–1913.
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Stenberg, Lisbeth, ”Kvinnlighet, sedlighet och offentlighet 1885–1895”.
Avhandlingsavsnitt. Vt 1997. Litteraturvetenskapliga institutionen,
Göteborgs Universitet.

— ”Sexism i Lagerlöf-forskningen”. D-uppsats. Ht 1992. Litteratur-
vetenskapliga institutionen, Göteborgs Universitet.

Tryckta texter av Selma Lagerlöf

— Brev 1. 1871–1902 i urval utgivna av Ying Toijer-Nilsson. Lund 1967
(Selma Lagerlöf-sällskapet. Skrifter; 7).
— Dockteaterspel. Med inledning av Ying Toijer-Nilsson. [Sunne] 1959

(Selma Lagerlöf-sällskapet. Skrifter; 2).
— Du lär mig att bli fri. Selma Lagerlöf skriver till Sophie Elkan. Urval och kommen-

tarer av Ying Toijer-Nilsson. Stockholm 1992.
— Ett barns memoarer (Mårbacka II). Stockholm 1930.
— Från skilda tider. Efterlämnade skrifter, I och II. Utgivare: Nils Afzelius.

Stockholm 1943 och 1945.
— ”Har begäret efter starka drycker gripit äfven våra qvinnor? Med

anledning af en fest i goodtemplarorden”, Dagny 1887, s. 286–290
(Selma Lagerlöfs bibliografi nr 5).

— Gösta Berlings saga. Stockholm 1891.
— Mammas Selma. Selma Lagerlöfs brev till modern. Redigerade och kommen-

terade av Ying Toijer-Nilsson. Stockholm 1998.
— Osynliga länkar. Stockholm 1894.
— Skrifter av Selma Lagerlöf. Del 1–13. Stockholm 1933.
— ”Upprättelse”. Dagny 1888, s. 114–139. (Selma Lagerlöfs bibliografi nr

14).
— Ur Gösta Berlings saga. Stockholm 1891.

Anlitade recensioner

Ur Gösta Berlings saga (Presentupplagan)
Datum Tidning Recensent
1891  8.2 Stockholms Dagblad Anonym
1891 12.2 Aftonbladet H–n L (Hellen Lindgren)
1891 14.2 Socialdemokraten René (Anna Branting)
1891 17.2 Göteborgs Handels- och K.W–g (Karl Warburg)

Sjöfartstiding

1891  7.3 Vårt Land C.D.W. (Carl David af Wirsén)
1891 13.3 Sydsvenska Dagbladet –pt– (Hans Emil Larsson)
1891  4.4 Nya Dagligt Allehanda Anonym
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Svensk Tidskrift, 1891:1, s. 42–46 Helena Nyblom
Dagny, 1891, s. 165–169 Esselde (Sophie Adlersparre)

Gösta Berlings saga
Datum Tidning Recensent
1891 13.12 Stockholms Dagblad Anonym
1891 15.12 Aftonbladet Anonym (Hellen Lindgren)
1891 17.12 Dagens Nyheter Anonym
1891 19.12 Göteborgs Posten A.K. (Axel Krook)
1891 21.12 Nerikes Allehanda Anonym
1891 22.12 Socialdemokraten René (Anna Branting)
1891 24.12 Karlstadstidningen G.F. (Gustaf Fröding)
1891 24.12 Svenska Dagbladet –n.
1891 31.12 Vårt Land C.D.W. (Carl David af Wirsén)
1892  9.1 Figaro Jörgen (Georg Lundström)
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SUMMARY

Genius at Play: Critique and Transcendence in Selma
Lagerlöf’s Early Texts

The early texts of the first woman to win the Nobel Prize in literature
have neither been published nor set against the background from which
they emerge. The present dissertation attempts to fill in this lacuna by
contextualizing and analysing Selma Lagerlöf’s burgeoning authorship.
Playfulness, irony, and humour are threads that run through her work up
to her début with Gösta Berlings saga in 1891. She herself described her early
attitude to writing as springing from playfulness and, indeed, the free play
of imagination lasted throughout her career. As her intentions became
more serious, however, this quality became increasingly hidden, initially
taking the form of opaque irony, later varying forms of more subtle
ambiguity or equivocation.

Two critical perspectives underlie my project. The first, and nar-
rower, approach is concerned with contemporary aesthetics and sexual
politics. Focussing on the treatment to which female authors were
subjected by both male literary critics and scholars, I am able to shed
some light on the foundations upon which critical value judgements were
made in the 1890s. The second, and broader, critical perspective in-
cludes the social implications of emerging sexual categorisations.
Towards the end of the century, the ‘scientific’ mapping of human be-
haviour resulted in the construction of a concept of sexuality whereby
physical intimacy was divided up into heterosexuality and homosexuality.
The former came to signify ‘normality’, the latter ‘abnormality’ and was
met with severe sanctions.

A more specific aim of my dissertation is to illuminate in what ways
and to what degree Lagerlöf’s early literary texts were adaptations to the
demands of decorum. An underlying hypothesis is that as a result of the
reception of Gösta Berlings saga Lagerlöf changed her style of writing both in
respect of style and content. I am able to show that feelings of inauthen-
ticity are a recurrent theme in her short stories of the early Eighteen-
Nineties. Late in life, she described her entrance into the literary field
not as a baptism of fire but a ‘clipping of her wings’.

Between Irony and Authenticity
The first chapter covers the period leading up Lagerlöf’s literary début in
1891 under the heading “Between Irony and Authenticity”. My presen-
tation includes aspects of Lagerlöf’s biography which have hitherto
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received scant attention. The ‘female worlds’ she moved in: the family;
the circles of provincial girl-friends, of student friends at the training
college, and of colleagues at a girls’ school – all of these provided
nourishment for her creative urge. Of the great number of poems
Lagerlöf wrote before her début, a few hundred have survived, some only
in fragment. These documents, which have been unearthed from the
extensive collections in the Swedish Royal Library, have attracted few
scholars. Lagerlöf’s beginnings reveal a development from playful rhym-
ing to ironic sonnets, together with some sensitive love poems, and a few
instances of narrative verse.

Another contextual perspective central to my analysis is the mid-
nineteenth century bourgeois feminist movement, their ideas and
discursive strategies. Sophie Adlersparre, the prominent elderly leader of
the Swedish movement, strongly encouraged Lagerlöf’s literary début.
Their correspondence is a highly rewarding object of study here given
due attention.

In my analysis of “The Market Ball”, a long narrative poem from
1885, I introduce a model of reading, which is subsequently employed
throughout the dissertation. Paul Ricoeur’s hermeneutics of suspicion
and his work on imagination have encouraged me to develop a model
comprising three levels of reading. Firstly, a level of naturalization, whereby
the text is made acceptable to the conventions of its time; secondly, a
level of critique; and thirdly, a level of transcendence, which can have a
utopian dimension. The second level makes visible insights as to the
nature of the transcendence adumbrated in the texts. Towards the end of
the first chapter I begin to sketch the contours of a ‘feminist idealist’
literary tradition, traits of which are later used to discuss Lagerlöf’s work,
both with regard to content and style.

Clipping of Wings
The second chapter, headed “Clipping of Wings”, deals with the recep-
tion of Gösta Berlings saga (The Story of Gösta Berling). My reading of the novel
focuses primarily on levels of critique, until now a neglected dimension
of the text. The sexist character of the reception by the literary
establishment adequately explains why Lagerlöf experienced it as a ‘clipp-
ing of her wings’. At this time a ‘literary field’ in Bourdieu’s terms was
taking shape in Sweden. It was still possible, however, for a book to be
reviewed by dominant male critics and an almost equal number of female
critics. These groups gave very different readings of, and response to,
Gösta Berling saga. Men of different persuasions – idealist, misogynist,
liberal and radical – were all seeking dominance in the field and
rigorously ‘policing’ their territory in order to keep both women writers
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and critics out. The positions occupied by feminists of an older gener-
ation, who had promoted Lagerlöf from the very beginning, are here
given the attention they deserve after more than a century of neglect. The
struggle in the literary field is further illustrated through comments in
letters and a contemporary satirical periodical. From the records of this
infamous reception of Gösta Berlings saga, later considered a bold break with
the prevailing realist mode of writing and recognised as a work of true
genius, we can still derive two negative consequences. Feminist and
idealist perspectives, both obviously present in the field at the time, were
erased from twentieth century literary history.

Constraint and Disguise
The third chapter is mainly devoted to analyses of texts, most of them
short stories with a historical setting written and published after
Lagerlöf’s début up to and including 1895. The only work that differs
from this description is a full-length drama of a problematic love rela-
tionship enacted in a medieval convent, which remains unpublished. The
year 1894 is something of a turning-point for Lagerlöf both on account
of the beginning of her intense, lifelong friendship with Sophie Elkan
and the publication of Osynliga länkar (Invisible Links), an ample collection of
short stories.

Two contradictory tendencies in Lagerlöf’s writing can be observed at
the beginning of this phase. On the one hand, Lagerlöf made up grand
plans of future works (most of which came to nothing), seeking new bold
ways of constructing her plots, and adopting (for a time) an experimental
attitude to style and theme. On the other hand, she obviously felt forced
to develop new strategies for introducing her themes by indirect means,
e.g. historical distancing and disguise.

The recurrence of themes of creativity and love in these texts has
provided me with a good excuse for concentrating almost entirely on
these aspects. During this period, Lagerlöf made a close study of the
motif of power and subordination in general, and more especially of the
way power warps erotic feelings and relationships. In a story dealing with
the miraculous birth of inspiration, Lagerlöf introduced a male protag-
onist whose behaviour invites a cross-gender reading. In another, Lager-
löf investigates feelings of attraction between two outlawed men in a
medieval setting. In yet another, a medieval farmer undergoes a change
of personality under the spell of his love of a woman serf. These stories
encourage a cross-gender reading in order to bring to light their full
complexity.

My investigation leads to the conclusion that Lagerlöf was seeking a
narrative form to express an idea of love that was both spiritual and
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physical. Her letters to Elkan are presented and discussed to show how
the same themes are expressed in another type of text. There, Lagerlöf
was trying out new words to include both ‘lust’ and ‘love’.

 Characterization in narrative fiction has often been a problem for
female authors as the result of norms setting strict bounds for what they
could deal with in their literary work. Lagerlöf’s strategies can be seen as
ways to pass beyond these bounds in reliance on her narrative talent and
powers of invention.

In Western culture, authors have often found the means of envision-
ing social change in creative work which transcends a period’s concep-
tions of male and female. In Sweden, however, cross-gender strategies in
the texts of both male and female authors have either not been pro-
blematized, or cross-gender issues have been privatised and the author
dismissed as an aberration. Consequently, literature’s unique utopian
force and potential for social change has often been truncated.

The Miracle of Love as  Aesthetics  and Utopian Idea
The fourth and concluding chapter starts by a general discussion of the
limits of ‘realism’, accumulated in the three preceding chapters, but ends
by stressing Lagerlöf’s tendency to transcend the limitations of estab-
lished genres and stylistic modes. By the same token, the final chapter
attempts to weave together the prominent strands already presented in a
comprehensive analysis of Lagerlöf’s cross-gender strategies and thematic
equivocation as aiming at a utopian change of the very concept of identity
and gender.

This ambition calls for a wider perspective on the resistance Lagerlöf
experienced in the light of the resistance met by other women in the field
of cultural production. A comparison with George Sand proves partic-
ularly rewarding, on account of Sand’s ‘feminist idealism’, as described
by Naomi Shor; of the place accorded to her in literary history; and of
her choice of aesthetics. This comparison is followed up on the level of
the generic traits of ‘the sentimental social novel’, especially “the image
of the heart”, as outlined by Margaret Cohen. Lagerlöf’s use of typolog-
ical devices can also be compared to the direction given the sentimental
novel by American emancipationist writers, above all Harriet Beecher
Stowe, as shown by Jane Tompkins.

The techniques for expressing emotions developed by Lagerlöf go
beyond those of her predecessors. She can be shown to have given ‘the
image of the heart’ a fresh, dynamic quality expressing itself in move-
ment, in order to lead the reader, past gender dichotomies, into an
inner landscape. Relying on Professor Stina Hansson’s investigations
into the use of imagery in older Swedish devotional literature, including
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“landscapes of the soul”, I consider this tradition a possible source of
inspiration for Lagerlöf. Her descriptions of a spiritualized love, how-
ever, not only find a secular application: they can also can be read either
as describing love between a man and a woman or as an attraction of one
woman to another – or both. From the spiritual sphere, I go on to a dis-
cussion of the ‘holy places’ thus visited in Lagerlöf’s texts in terms of
Foucault’s concept of secular places, “heterotopia”.

My final characterization of Lagerlöf’s narrative strategy strongly
stresses its use of equivocation and its openness to different types of
reading. In this I follow Sven Arne Bergmann. His investigations into the
narrative strategies deployed in En herrgårdssägen (1899, A Tale of a Manor)
have enabled me to develop my own line of research leading to the dis-
covery that the artistic dimension of Lagerlöf’s texts in a new way invites
cross-gender and/or gender-inclusive readings.

In conclusion, the utopian features in Lagerlöf’s texts are placed in a
dialogue with feminist utopian thought during the late nineteenth cen-
tury. On a naturalised level, the message can be read as ‘the heart with the
Law’, but by a ‘suspicious’ reader, it can often be understood as ‘the heart
against the Law’.

Lagerlöf’s in many ways marginal position led her to reflect pro-
foundly on questions of identity but simultaneously she was able to inves-
tigate different aspects of human behaviour in a playful spirit of equi-
vocation. The definition of love which she made her personal and artistic
credo can, with Marilyn Frye and Maria Lugones, be understood as a
promotion of ‘the loving eye’ in contrast to ‘the arrogant eye’. In her
later texts she made this into an imaginative application of a ‘pedagogy of
goodness’. The inherent hopefulness of Lagerlöf’s art and her utopian
view of love also make her a pioneer practitioner of the ‘democratic
aesthetics’ as recently suggested by Isobel Armstrong.

Translation: Abby Peterson and S. A. Bergmann
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