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Junto con su embeleso‐horror por figuras abyectas, enfermas y 
siniestras, los horrores de los imaginarios góticos, sus espectros 
insaciables y roces de ultratumba son convocados en la obra de 
del Casal para querellar las construcciones simbólicas del orden 
excluyente  de  la  burguesía.  Reciclada  por  el  Art  Nouveau‐
Modernismo finisecular,  la  liminalidad de  los espacios góticos, 
pulsada a partir de The Castle of Otranto (Horace Walpole, 1764) 
habían servido a los imaginarios de la Ilustración, tanto como a 
sus  detractores:  “[c]onfined  to  the margins  of  Enlightenment 
culture,  these  ‘fortress  of unreason’, were  both  created  by  the 
dominant  classical  order  and  constituted  a  hidden  pressure 
against  it”    (Jackson  1988:96).  Hacia  1730,  en  Gran  Bretaña, 
records  policiales  sobre  vampiros  y  literatura  de  viajes  de  la 
Europa  residual  y  bárbara  (Transilvania‐Hungría, Eslovaquia, 
Eslovania,  Bulgaria)  comenzaron  a  codificar  lo  gótico  en  el 
campo  cultural  de  lo  popular,  asociándolo  a  la  credulidad, 
ignorancia  y  superstición  (Ellis  2000:170). La  estrategia de  los 
agentes  culturales  de  la  Ilustración  estaba  clara:  inundar  la 
audiencia de los periódicos con escalofriantes records policiales 
para  jerarquizar  las  luces de  la  Ilustración y  las virtudes de  la 
civilidad  sobre  las  nocturnidades  sociales  y  sexuales  que 
excedían el paradigma moderno: la centralidad burguesa debía 
sobresalir  sobre  las  lacras  del  proletariado,  los  excesos  del 
mundo aristocrático y los rincones periféricos de lo popular, lo 
femenino  e  irracionalista  (Ellis  2000:161‐5).  Lo  gótico  era  una 
escena  a  enderezar  e  iluminar. Pero para  la  conciencia  crítica 
antimoderna,  la  escena  o  el  relato  gótico  serviría  para 
interrumpir  la  creciente  abarcabilidad  de  la  cultura  urbana‐



 

industrial,  pues  mostrar  que  se  desliza  incontrolable  en  los 
puntos  ciegos  de  la  Modernidad  es  la  misión  del  sujeto 
escritural y  ficcional del gótico. Apelado en un doble  registro, 
tanto para delimitar luces como tinieblas, este artículo analizará 
lo  gótico  como  escena  cultural  y  espacio  enunciativo 
transicional, previsiblemente paradójico. 
 
Cómo  la escritura modernista  finisecular  trata a  los fantasmas, 
espectros   y   aparecidos,  invocados   por      la       escena   gótica. 
Cómo  usufructa  de  los  miedos  y  ansiedades  con  las  que 
dramatiza la incertidumbre para aludir a los violentos tiempos 
transicionales de la Modernidad. En El oro de Mallorca el músico 
dariano Benjamín  Itaspes debe  refugiarse  en  el mecenazgo de 
un noble de  la Mallorca premoderna,  incapaz de sobrevivir  la 
angustiante  inestabilidad  económica  y  la  explotación  y 
dependencia  laboral  de  los  indolentes  empresarios  burgueses 
del arte. Su situación era ya insostenible: la avaricia asqueante de 
los  explotadores  de  su  talento,  la  infamia  de  su  rapaz medio 
laboral,  la  “ignorancia  agresiva”  y  la  ”rivalidad  inferior  y 
traicionera” lo arrojan a Mallorca al borde del colapso: crispado, 
totalmente derrotado, acosado por la pobreza y por agudísimas 
punzadas gastríticas (Darío 1978:83) causadas por un día a día 
de incertidumbre y angustia. Sabe muy bien que, de no mediar 
esa  salida  redentora  –y  regresiva‐  a  la Mallorca  premoderna, 
simplemente sucumbirá. En el pragmatismo de la racionalidad 
productiva  de  la  economía  industrial,  el  principio  de 
desemejanza  sobre  el  que  se  funda  la  excepcionalidad  de 
artistas como Itaspes es depuesto sin estridencia; y en el caso de 
los  escritores,  éstos deben  trabajar  en  el mundo masificante y 
masificador del periodismo o “ejercer funciones subalternas en 
las filas de una ‘mediocre’ burocracia” (Perus 1976:61); “no hay 
sitio  para  el  poeta  en  la  sociedad  utilitaria”  (Rama  1970:74): 
“despojado  de  la  antigua  dignidad  que  el  patriciado  le 
otorgara”,  el  artista  se  transforma  en  un  ser  improductivo 
(1970:57) e incluso es vilipendiado “como una excrecencia social 
peligrosa” (1970:57). 
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Pero Itapes huye también del vulgo municipal de cuya grosera 
volumetría  lo  separa  su  “educación de mujer”,  sus  caprichos, 
supersticiones y exasperaciones nerviosas: recuerda sus noches 
de  infancia, el crepuscular vuelo de  los murciélagos y el siseo 
de  las  lechuzas  (Darío  1978:84).  En  el  texto  dariano 
Autobiografías, el alocutor recuerda que una tía abuela “atacada 
de  un  temblor  continuo”  le  infundía  miedo  en  convivencia 
nocturna  con  frailes  sin  cabeza  y  obispos  muertos  (Darío 
1976:34)  y  que  al  despertar  por  las  mañanas  su  “almohada 
estaba  llena  de  sangre,  de  una  copiosa  hemorragia  nasal” 
(Darío 1976:35). En semejante mapeado cognitivo, desasociegos, 
liminalidades  atemorizantes  pierden  su  valor  negativo  para 
afirmar  la  vacilación  del  sujeto,  enfrentado  al  inquietante 
diluimiento  de  fronteras  del  caos  transicional.  De  hecho, 
Jackson  define  el  gótico  precisamente  como  confusión 
epistemológica:  “it  expresses  and  examines  personal  disorder, 
opposing  fictions’  classic  unity  (of  time,  space,  unified 
character) with and apprehension of partiality and relativity of 
meaning” (1988:97). 
  
En  la Exhibición de  la Royal Academy de1850, prerrafaelistas 
predecedores del Art Nouveau (en especial John Everett Millais 
y  John Rogers Herbert)  escandalizan  al  público  y  a  la  crítica 
concurrente, cuestionando  la  superioridad  representacional de 
lo general  (la convención universal Rafaelista). Refrendaban en 
cambio  lo  particular‐contingente    a  partir  de  registros  y 
proporciones corporales derivados de pseudociencias (frenología, 
fisiología, craneología, y psicología) que el canon clásico  leería 
como  abominables,  innobles  o  deformes,  “heads  phrenologically 
clumsy,  faces  strongly  marked”  (Bullen  1998:9).  Estas 
fisionomías  desidealizadas  provenían  de  una  mirada 
indiscriminante  situada  en  lo  orgánico,  en  lo  abyecto  y  en  la 
periferia del decoro y los límites perceptivos rafaelistas. De allí 
la  “morbid  and  perverse  preoccupation  with  the  unpleasant 
aspects of human  life”  (Bullen 1998:11‐12), porque si “the Pre‐
Raphaelites  have  sinned  against  taste  and  decorum”  (Bullen 
1998:10)  era  por  concebir  lo  deforme  como  natural  e 
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incorporado a la normalidad, la muerte como parte de la vida. 
En “Horridum Somnium” el alocutor casaliano enumera todas 
las abyecciones imaginables de un cuerpo en putrefacción:  
 

Alrededor de mis fríos despojos 
En el aire zumbaban insectos 
Que, ensanchaban los húmedos vientres… 
De mi cráneo, que un globo formaba… 
Descendían al rostro deforme 
Saboreando el licor purulento 
Largas sierpes de piel solferina 
Que llegaban al borde del pecho 
Donde un cuervo de pico acerado 
Implacabe roíame el sexo (Casal 1993:249). 

 
Este imaginario de larvas e insectos de la muerte es convocado 
para implosionar el triunfalismo de los paradigmas modernos y 
mostrar la descomposición material padecida minuto a minuto 
en  la  impotencia  de  un  sujeto  irreversiblemente  pasivo  y 
desexualizado.  La  obsesión  de  la  escritura  modernista  es 
precisamente  resaltar  los  lados  oscuros  de  la Modernidad  y 
desde  luego,  la femme  fatal es sin duda uno de sus  lados más 
nocturnos  y  deformes. Refiriéndose  a  la  cultura  clásica  como 
afluente del discurso misógino finisecular, señala Pilar Pedraza 
que  junto  con Empusas, Estringes, Lamias, Harpías y Sirenas, 
las  Vampiras  participan  de  una  naturaleza  oscura,  abyecta  e 
infernal. Aunque al principio parezcan engalanar la autoestima 
del  varón,  pronto  producen  “daño  al  alma  y  al  cuerpo  y  al 
honor  y  a  la  vida”  (1991:138)  y  según  Virgilio,  sus  rostros 
siempre están lívidos de hambre a causa de una avaricia famélica 
insaciable  (citado  en  Pedraza  1991:140).  Ya  “La  novia  de 
Corinto”  (Goethe  1797)  y  “Christabel”  (Coleridge  1816) 
resignifican  el  ícono del vampiro desde  el punto de vista del 
género por medio de  la  femme  fatale  como  seductora  espectral 
escapada de su tumba. 
 
En  “Los  caballos  de  Adbera”,  Lugones  arremete  contra  el 
liberalismo  político  de  los  reyes  burgueses  que  va  borrando 
fronteras con los brutos‐fuerza laboral, los humaniza y depone 
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distancias  sociales,  “llegando  a  considerarse  las  caballerizas 
como un  ensanche del  hogar  [...] hasta  admitir  caballos  en  la 
mesa” (Lugones 1990:86). Una vez dentro de la casa‐Nación, los 
caballos/proletarios comienzan a presionar por una expansión y 
distribución  económica y política desestabilizadora del Orden 
Conservador,  en  una  escena  que  la  mirada  misógina  del 
alocutor  detecta  y  describe  a  través  de  un  caso  femenino:  “una 
yegua había exigido espejos en  su pesebre  […] destruyendo a 
coces los tres paneles cuando no le hicieron el gusto” (Lugones 
1990:87). Y cuando  la rebelión de  los brutos estalla, el alocutor 
alude a su violencia con  la  frase saña  femenil. Lugones  feminiza 
las  tensiones  transicionales  de  las  crisis  participativas  como 
identifica  al  advenedizo  con  déspotas  caprichos  femeninos  y 
desde  allí  condena  el  liberalismo  burgués  por  pulsar  la 
modernidad  social  y  habilitar  a  grupos  emergentes 
(proletariado,  clase  media  y  mujeres)  gracias  al  trabajo 
transformativo de  leyes e  imaginarios de  la modernidad social 
insertas  en  diferentes  campos  de  lo  social: movilidad  social, 
educación gratuita y obligatoria,  sufragio universal, acceso de 
la  mujer  al  trabajo,  feminismo  y  una  cultura  de  consumo, 
enfocada  en  la  audiencia  femenina.  El  modernismo  mismo 
contribuiría a ello al desplegar en su escritura la distinción chic 
de los objetos del mercado: las crónicas aristocráticas de Gómez 
Carillo  celebran  con  arrobamiento  los  nuevos  esplendores 
destinados a la mujer: 
 

[...]  esos  sombreros  que  vienen  seguramente  […]  de  alguna 
Carolina  Reboux,  son  joyas;  esos  encajes  […]  son  joyas,  esos 
zapatitos diminutos, que yo querría tener en mi mesa de trabajo 
para  llenarlos de  flores  como búcaros de  seda,  son  joyas; esos 
bibelots menudos, frágiles, traslúcidos, son joyas, esos echarpes 
flotantes, con reflejos de cielo y agua, son joyas (Gómez Carrillo 
1921:55).  

 
En  “Japonería”  la  sintaxis  exquisita  de  Casal  describe  el 
escaparate  de  una  tienda  con  “brazaletes  de  oro,  esmaltados 
con  zafiros  y  rubies  que  fulguraban  en  sus  estuches  de 
terciopelo  azul”  (Casal  1993:145),  objetos de  coral  engarzados 
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en  plata,  objetos  de  coral  y  nácar”  (1993:145)  y  un  búcaro 
japonés  que  “destacaba  una  Quimera  de  ojazos  garzos, 
iluminados  por  el  deseo  prohibido  […]  y  de  dedos  de  uñas 
largas  enrojecidas  de  carmín”  (1993:145).  Casal  feminiza  los 
objetos  de  consumo,  asociándolos  a  la  avaricia  famélica 
(“impulso de la desesperación”) de un nuevo espécimen creado 
por  la  industria  y  la  psicología  del  mercado:  la  voraz 
consumidora,  condenada  a  perseguir  sueños  y  horizontes  de 
consumo y perfección cada vez más altos, “un  ideal  tan alto y 
tan bello, que no podrás alcanzar jamás” (Casal 1993:145). 
 
La femme será fatale, al menos según esta sensibilidad misógina 
enfrentada a los corrimientos identitarios en una época signada 
por permanentes crisis e inestabilidad económica, ya evidentes 
desde 1890 y culminante en 1929, especialmente dolorosas para 
la  gran  demografía  de  varones  desempleados,  de  empleo 
precario  o  laboralmente  desinser‐tados,  como  el  exquisito 
Itaspes  dariano,  entremezclado, muy  a  su  pesar,  en  la masa 
desempleada  y  dramáticamente  contrastante  con  las 
identidades  fuertes  de  la  Modernidad  y  sus  estridentes 
narrativas de varones con grandes fortunas  industriales. En su 
calidad de fantasma gótico, la femme fatale no revertirá historias 
amordazadas  de  usurpación  simplemente  porque  ella misma 
será  agente  de  usurpación  aunque  sí  proveerá,  a  su  pesar, 
secretos iluminadores hacia el futuro. 
  
En  el poema‐prosa de Casal  “Quién  es  la verdadera”, Beatriz 
resume para el alocutor todo lo ideal: es todo grandeza, belleza, 
gloria  e  inmortalidad.  Es  de  esperar  que  postración  tan 
cautivada  conlleve  el  riesgo  de  una  pérdida  de  control:  en 
efecto,  Beatriz  es  demasiado  bella;  insoportable  que  sea  tan 
experta en las artes de seducir. Para la misoginia del alocutor se 
hace imprescindible interponer distancias proxémicas (sociales) 
de  fuga,  o  incluso  eliminatorias:  es  conveniente  que  la mujer 
muera “al poco tiempo de conocerla” y para asegurarse de que 
salga de circulación, toma precauciones: “yo mismo  la enterré, 
después  de  haberla  clavado  bien  en  un  ataúd  de  madera 
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perfumada  e  incorruptible”  (Casal  1993:159).  Pero  luego  de 
morir la amada, el alocutor permanece junto a la tumba pues es 
allí  adonde  ha  sepultado  a  “su  tesoro”;  no  obstante,  sus 
suspiros son interrumpidos cuando súbitamente “una personita 
que  se  parecía  extraordinariamente  a  la  difunta”  (1993:159) 
“hatea” sobre  la  tierra  fresca y “con violencia histérica y rara” 
(1993:159)  dice  riéndose:  “Soy  la  verdadera  Beatriz.  Soy  la 
famosa  canalla. Y  en  castigo de  tu  locura y de  tu  ceguera me 
amarás  tal  como  soy”  (1993:159).  Incluso  comprendiendo  el 
fracaso  de  sus  recursos  eliminatorios,  el  alocutor  misógino 
todavía  intenta revertir  la aparición pegando “tan fuerte golpe 
en la tierra con el pie que mi pierna se hundió hasta la rodilla” 
(1993:159). Sin posibilidad de movimiento, “como un lobo en la 
trampa”  (1993:159)  el  alocutor  queda  condenado  a  una  típica 
escena  del  horror  gótico,  unido  en  la  ultratumba  al  sujeto  del 
acoso. Con qué  consecuencias. Los  imaginarios  finiseculares  lo 
tenían claro. 
 
El  vampiro  es  un  undead,  monstruo  abyecto  y 
empecinadamente  acosador que habita  la  liminalidad  entre  la 
vida  y  la  muerte,  frontera  pavorosa  por  la  que  se  desliza 
perversamente  a  su  antojo:  las  fronteras,  el  acoso  y  la 
insaciabilidad  son  sus  dominios.  Mencionamos  que  la 
construcción  cultural  vampirista  tiene  su matriz  en  informes 
policiales como el de un magistrado de  la villa de Kisilova en 
Sclavonia  (Bulgaria) que  refiere  la historia de un  anciano que 
luego  de  muerto,  exige  alimento  a  su  hijo  quien  ha 
permanecido al  lado de su  tumba. Por varias noches el hijo  le 
da  comida  hasta  que  una mañana  aparece muerto  y  sin  una 
gota  de  sangre.  La  investigación  del magistrado  de  Kisilova 
revela  con  estupor  “the  fresh  colour  and  ‘quick  and  strong’ 
respiration of  the old man  in his grave” concluyendo que “he 
was a notorious Vampire” (Ellis 2000:171). Padre e hijo describen 
con  la  comunicación  de  sus  cuerpos  y  flujos  sanguíneos  un 
escalofriante  diluimiento  de  fronteras:  el  hijo  es  un  vivo‐
muerto; el padre, un muerto‐vivo.  
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En  “Neurosis”,  la  Noemí  de  Casal  es  una  femme  fatale 
previsiblemente pálida, quien para mitigar  su  “cruel  anemia” 
sigue “un sueño antiguo  [que]  le ha aconsejado/beber en copa 
de ónix labrado/la roja sangre de un tigre real” (Casal 1993:331). 
Sobrevive  gracias  a  la  sangre  de  varones  atrapados  por  la 
astucia de sus cálculos sexuales porque hay que resaltar que lo 
fatal  de  esta  femme  fatale  es  anunciar  el  lado  debilitado  y 
descartable  de  los  tigres,  varones  a  quienes  engaña  en  el 
deporte que mejor practica: Noemí traiciona al noble varón que 
solventa  su  voraz  lujo  asiático  y  la  acumulación  de  objetos 
preciosos  desplegados  en  el  escenario  donde  perfecciona  su 
exquisito erotismo “entre cojines de raso  lila/con el espíritu de 
Dalila” (Casal 1993:330), biombos rojos de seda china, grabados 
de  grullas  en  oro,  búcaros  de  Bohemia,  abanico  de marfil    y 
mesas de fina laca. Basado en los estudios científicos de Moreau 
de Tours y  Jean‐Martín Charcot, uno de  los  feminizadores del 
rococó  y  predecesor  del  Art Nouveau‐,  Edmond  Goncourt  ya 
había  vinculado  en  Maison  d’un  Artiste  “the  vibrations  and 
complications  of  the  interior  life  of  the  nerves”  (Silverman 
1992:36)  con  el  erotismo,  la  compulsión  por  coleccionar 
preciosos objetos de  arte  con  la naturaleza de  lo  femenino. De 
allí en más,  la psicología de mercado encontraría un  territorio 
lábil para diseñar el perfil de su más novicia y ferviente adepta: 
hacia el fin de siglo, “[t]rought a multitude of display devices, 
merchants  ‘encouraged’ women  to  ‘induldge  their own desire’ 
to  buy without  a  reflection”  (Leach  1984:333),  convirtiendo  al 
público femenino en un grupo “fascinated with [consumer life] 
and  with  the  new  opportunities  for  escape  and  pleasure” 
(Leach 1984:334). 
 
Qué  esconde  la  sutileza  de  la  escena  del  voraz  coleccionismo 
femenino en “Neurosis”. Tan bien como lo hace Noemí, la escena 
escamotea la abyección y el horror del vampirismo: el asedio y 
la persecución  inmisericorde a  la presa. Garfios curvos y uñas 
rojas,  boca  abierta,  dientes  afilados  y  vagina  compresora  les 
valen para arrebatar el alimento y dar aliento a la compulsión‐
frustración biológica‐metabólica‐sexual de la vampira. Qué más 
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esconden.  Pedraza  se  remite  a  la  representación  en  vasos 
griegos,  a  Virgilio  y  a  Ariosto  para  explicar  que  lo  que  no 
muestran  tras  sus  embriagos  seductores  estas  bellas 
sanguinarias  son  sus  hedores  y  repugnantes  deyecciones:  no 
puede ser de otra manera pues son diosas tanto infernales como 
funerarias,  y  por  lo  tanto  huelen  a  sulfuro  y materia  fétida. 
Siempre  insatisfechas  y  pálidas  de  hambre  (biológica,  sexual, 
económica) nunca saciables, sus presas son meros instrumentos 
en los que no se detienen y a los que arrebatan carne, sangre o 
entrañas,  un  pedazo  de  pierna  o  del  miembro  viril.    La 
voracidad  letal  constituye  un  componente  crucial  en  el 
imaginario de  la  femme  fatale y Pedraza  la  explica a partir del 
hambre sempiterna de los monstruos femeninos más rapaces de 
la mitología griega, detallados por Hesíodo: las Harpías.  
 

[L]os ácidos de sus estómagos son tan corrosivos que disuelven 
los  alimentos  apenas  los  engullen…  llevan  una  existencia 
estéril: no  tienen hijos, no plantan árboles, no escriben  libros –
aunque sí les gusta de roer los ajenos y hasta de babearlos‐. Esta 
absoluta aridez se debe a su naturaleza centrípeta:  lo absorben 
todo pero no son capaces de entregar nada al mundo. La sola 
idea de  que  salga  algo de  sus  cuerpos  les produce náuseas  y 
mareos (1991:145‐6).  

 
Quien más  supo  de  vampiras  parece  que  fue  Fineo;  Pedraza 
recuerda que  sufrió más el  implacable asedio de éstas por  ser 
ciego, vale decir,  impotente. Cómo  retribuye Noemí  al Dador 
de su obsesión metabólica devoradora. Con amores perversos: 
“con  suave mano  de  seda/del  blanco  cisne  que  amaba  Leda/ 
ansía  las  plumas  acariciar”  (Casal  1993:330).  Como  Fineo,  su 
incauto  Dador  también  parece  ser  ciego  o  al  menos  de 
momento. Noemí lo engaña con amores abyectos, promiscuos y 
exogámicos abiertos a  lo advenedizo: como Leda ama un cisne; 
por  su  lado,  la  Lesbia  dariana  de  “La  Ninfa”  prescinde  de 
varones,  la  “Olimpia”  de  Edouard  Manet  convive  con  la 
sirvienta  negra,  como  la  esquiva  dama  de  van  Bayros  (“The 
servant”) o “The Beloved or the Bride” de Dante G. Rossetti. El 
siglo XIX fue prolífero en representar anarquías sexuales, todas 
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ellas basadas en “the general nineteenth‐century understanding 
of  female  sexuality  as pathological”  (Gilman  1985:88). Cisnes, 
sirvientas  negras  o  pajes,  como  en  el  caso  de  la    marquesa 
Eulalia  de  “Era  un  aire  suave”,  especializada  en  una  risa  un 
tanto rara; ríe tal vez como las lúgubres Harpías, diría Pedraza, 
con una  risa hueca y poco profunda,  “generada  en  la bóveda 
del  paladar  y  no  en  el  pecho  […] muy  peligrosa”  (Pedraza 
1991:145). Y no tiene reparos en desechar al visconde rubio ni al 
abate joven ni en desoír las quejas de los rivales desairados: los 
deja  atrás  para  alcanzar  a  la  próxima  presa‐capricho:  “al 
boscaje/donde han de estrecharla los brazos de un paje” (Darío 
1977:239). Para  la  imaginación misógina,  los de  la  femme  fatale 
son  amores  advenedizos  y  sin  archivo  que  codifican  una 
monstruosa sexualidad femenina polimorfa, corrupta respecto a 
las convenciones heterosexuales; anoréxica, imprevisible en sus 
caprichos  y  asedios  sexuales.  Showalter  cita  un  informe 
ginecológico  finisecular  vinculando  a  la  ninfómana  o  a  la 
esposa  sexualmente  curiosa  o  de  requerimientos  eróticos 
insaciables  con  la  vampiresa:  “just  as  the  vampire  sucks  the 
blood of its victims in their sleep, so does the woman vampire 
sucks  the  life  of  her  male  partner”  (citado  en  Showalter 
1990:180). En la propia seguridad y control androcéntrico de la 
alcoba burguesa, el peligro estaba allí latente. 
 
Para  paliar  la  crisis  de  su  masculinidad  herida,  el  alocutor 
misógino de “Neurosis” se solazará pensando qué pocas horas 
de gloria le quedan a esta cortesana voraz: “¿Es que su Príncipe 
ya  no  la  ama/como  en  los  días  de  amor  feliz?/O  que  en  los 
cofres  del  gabinete/ya  no  conserva  ningún  billete?”  (Casal 
1993:330).  Tal  vez  no  haya  visión más  reconfortante  para  el 
varón misógino  finisecular,  tigre  real herido en el alma por  la 
crisis  identitaria  de  la modernidad  social,  que  imaginar  una 
femme  fatale  en  decadencia  y  sin  juventud  para  remontar  el 
vuelo  fatal  con  el  que  las  Quimeras  castigan  a  los  varones 
arrogantes  en  su  virilidad. Noemí  ha  sobrellevado  su  anemia 
gracias a “la sangre roja” de los tigres pero como el príncipe la 
ha  abandonado  tendrá  que  abandonar  la  exquisita  sala  con 
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“chimenea/donde  la  leña chisporretea”  (1993:330), el  suntuoso 
piano y  los guantes de  cabritilla. Surgida  en  el  siglo XVIII,  la 
metáfora  del  vampirismo  aparece  asociada  a  los  tiempos 
económicos  y  culturales  de  tránsito  hacia  la  revolución 
industrial. Ellis recuerda que debemos a The Craftman, periódico 
opositor  a  la  economía  mercantilista  en  Gran  Bretaña,  la 
asociación  de  los  Blood  Suckers  de  la  Modernidad  con  el 
vampiro saliendo de la tumba, entusiasmado por chupar sangre 
de los vivos. Hacia 1732 con la frase The Craftman denuncia las 
instituciones y las manipulaciones financieras de la aristocracia 
comercial (especialmente la Bolsa), así como el gasto suntuario 
de la burguesía mercantilista: “blood‐sucking is a metaphor for 
seeking personal advantage and by extension, for selfish greed 
and upward social mobility”  (Ellis 2000:166). Pero  junto a “its 
commercially  corrupted  form”  (2000:167),  Ellis  resalta  la 
dimensión amoral del blood‐sucker, “its moral laxity, and sexual 
perversion”  (2000:167).  Lujuria,  corrupción  e  inmoralidad 
(amores  perversos,  amores  fronterizos  o  de  frontera)  es  lo  que  la 
Modernidad permisiva parece alimentar en la insaciable sed de 
sangre y gusto suntuario de anémicos como Noemí. 
 
En “Las Quimeras” (1890) innumerables advenedizas succionan 
la sangre viril del varón, especialmente  la apetecible que  fluye 
por  la yugular: el alocutor mira perplejo un cortejo de varones 
encorvados, llevando cada uno “sobre su espalda una Quimera 
enorme”  (Casal  1993:159)  que  “envolvía  y  oprimía  al hombre 
con  sus  músculos  elásticos  y  potentes”  (1993:159).  Y  no 
conforme con atenazarlo con éstos, se afianzaba aún más “con 
sus dos garras  largas  al pecho de  su  cabalgadura”  (1993:159). 
Fuertemente  sujetos por  ese  abrazo  opresivo,  los  varones  son 
arrastrados por  las momunentales bestias pero no saben hacia 
dónde van; consterna al alocutor que ninguno reaccione “contra 
la bestia  feroz, colgada a su cuello  [...]; hubiérase dicho que  la 
consideraba como una parte de sí propio” (1993:159). La escena 
alude a una típica ruina gótica, aunque en este caso, lo que está 
en ruinas es la masculinidad ejemplar; cielo negro, llanura “sin 
ni  siquiera un  cactus,  sin una ortiga”  (1993:159),  este desierto 
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absoluto  alude,  tanto  al  fin  de  la  reproductividad  biológica 
como  al  de  la  reproducción  social:  en  la  nueva  jerarquía  de 
género descrita por este poema‐prosa,  la  femme  fatale ha salido 
del confinamiento doméstico y aparece montada sobre los tigres. 
Carentes  del  saber  (“no  sabían  nada”)  y  de  reacción  (“no 
mostraban  ninguna  desesperación”)  estos  varones  impotentes 
son aplastados por el peso de las inmensas Quimeras: de hecho, 
el alocutor  lo  lee así:  lee  la  escena  como un  cortejo, un  cortejo 
fúnebre del que  el propio  alocutor  termina  formando parte:  el 
funeral de la masculinidad ejemplar.  
 
En  un  grupo  de  diez  poemas,  Mi  museo  ideal  (1891),  Casal 
diáloga con el Art‐nouveau‐gótico pictórico de Gustave Moreau 
y me gustaría aludir a dos de sus dos  textos: en primer  lugar, 
“Salomé”,  texto  en  el que  el Tetrarca aparece  entronado  en  la 
centralidad  andrógena  (cetro,  mirada  grave,  barba  canosa) 
aunque ahora  los tiempos de  la regencia patriarcal y de su  ley 
hierática y siempre alerta se acercan a su fin. El Tetrarca es un 
espécimen de  “extenuado pecho” y “adormilado por canciones 
de  ave”  (Casal  1993:173)  y  un  humo  embriagante  que  se 
extravía  contemplando  los  movimientos  seductores‐zarpazos 
de  un  enemigo  nuevo  y  fatal  que,  para  su desgracia,  aún  no 
reconoce como tal: Salomé.  
 
En  el  caso  del  poema  “Elena”,    no  hay  castillos  siniestros  ni 
criptas  subterráneas  sino  tumbas  masivas,  las  de  Troya: 
“cuerpos hendidos por doradas flechas” (Casal 1993:234) yacen 
cadáveres. El campo de batalla es ahora una fosa fatídica donde 
reina  absoluta  y  fría  sólo  la muerte:  luz  fosfórica,  espesor  de 
vapores, gelidez de muerte, putrefacción de bravos varones que 
sucumbieron  por  la  letal  seductora.  Espeluznante  páramo  de 
cadáveres apilados, insoportable hedor, ruinas “hacinada en el 
llanto”  (1993:234): en esta nauseabunda y escalofriante escena, 
llama  la  atención  que Elena  luzca desabrigada una  sutil  gasa 
opalina recamada en oro y que, “indiferente a  lo que en  torno 
pasa”  (1993:234)  o  a  la  fetidez  inescapable,  yerga  con  suma 
suavidad  “un  lirio  en  la  rosada  mano”  (1993:234).  Podría 
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decirse que contempla su trofeo de guerra –el colosal triunfo de 
su  poder  de  seducción‐  aunque  es  curioso  que  no  parece 
regodearse en ello, ya que mira hacia el horizonte, más allá que 
aquí  y  como  instalada  en  su  próxima  depredación.  Ello  se 
explica  por  la  indolencia  de  la  insensible  piel  y  desalmado 
corazón que el discurso misógino atribuye a  las  femmes  fatales: 
por  ello  no  sienten  frío  ni  tienen  náusea.  La  Elena  de 
Moreau/Casal,  nuevo  modelo  de  poses  y  prioridades 
desconcertantes e  irreconciliables, se alimenta de  la muerte de 
varones:  lo que yace sepultado en  la tumba colectiva de Troya 
es la virilidad masculina. 
 
Notaría  aquí  una  oscilación  en  la  posición  discursiva  del 
escritor  modernista:  lo  gótico  es  convocado  en  cuanto 
significado  positivo  para  sabotear  e  interrumpir  las  certezas 
positivistas y mostar brechas y fisuras; Dario recurre a la escena 
gótica, a supersticiones y aparecidos y Casal a la pustulencia de 
la muerte. Pero en lo que atañe a las jeraquías de género sexual, 
allí  lo  gótico  es  resignificado  en  negativo  para  expresar  las 
amenazas  a  una  masculinidad  implosionada.  En  los 
imaginarios  misóginos  las  armas  de  la  femme  fatale  y  su 
glotonería sexual y consumista anuncian la debilidad del varón. 
Sabemos  que  en  el  376  los  godos  (goths,  góticos)  fueron  una 
tribu germana de  la  frontera noreste del  imperio  romano que 
iniciaron  una  violenta  revancha,  la  que  junto  a  la  lombarda, 
vándala    y  huna  terminó  por  derrotar  el  único  orden  por 
entonces  conocido.  Dichas  invasiones  fueron  contadas  como 
“[the] narrative of the fall of empire, not the rise of something 
new  in  its place”  (Ellis 2000:22). En el  imaginario  ilustrado,  lo 
gótico  es  barbarie  y  amenaza  del  orden  romano,  asociado  al 
medioevo y a la edad oscura del cristianismo de los siglos VII al 
XIII (Ellis 2000:22). En imaginarios misóginos como el de Casal, 
ese  orden  romano  a  punto  de  ser  interrumpido  por  la  fuerza 
polimorfa,  vengativa  y  bárbara  de  la  femme  fatale  gótica  (ese 
mismo  orden  romano  que  el  gótico  ilustrado  y  el  reactivo  a  la 
Modernidad  necesitan  preservar)  es  también  el  orden 
androcéntrico. No es cuestión de permitir que Elena desencadene 
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otro  androcidio,  puesto  que  el  horror  de  la  escena  de 
Moreau/Casal reside en que la troyana permanezca impune: en 
ese páramo de  la muerte ya no queda allí varón ni Ley  (la  ley 
del varón) para juzgarla ni detener el avance del mundo sin ley 
ni reproducción (biológica, social y sexual) de la femme fatale. El 
mejor  ejemplo  de  esta  pesadilla  misógina  es  Lamia,  la 
vampiresa  más  sedienta  de  venganza,  y  el  comienzo  del 
paradigma.  Sorprendentemente  veloces,  explica  el  mitógrafo 
renascentista Vicenzo Cartari, 
 

[...] atrapan a los hombres […] muestran el bello pecho […] por 
el  cual  quien  las  ve  se  torna  deseoso  de  estar  con  ellas,  e 
impulsado por  tal deseo, va hacia  ellas  como hacia bellísimas 
mujeres,  las  cuales  no  se mueven  un  punto,  sino  que  como 
vergonzosas bajan los ojos a tierra pero no muestran nunca las 
encorvadas garras, sino que quien ha ido a ellas está muy cerca, 
porque entonces lo atrapan con ellas y no lo dejan antes de que 
la serpiente en que ellas mismas acaban lo haya matado con sus 
venenosos mordiscos, y  luego  se  lo  comen  (citado en Pedraza 
1991:150). 

 
Pedraza  señala que  en  relatos  clásicos  como  el de Ovidio,  las 
vampiras  se  solazaban  asediando  a  los  niños,  como  en  el 
estremecedor  caso  del  rey  Procas,  atacado  vorazmente  en  su 
tierna edad por las Éstriges; con gran facilidad por tener presa 
tan fresca e indefensa, “sus lenguas ávidas chupan la sangre del 
pecho  del  pequeño”  (Pedraza  1991:147).  Es  revelador  que  el 
imaginario  clásico  aluda  a  los  niños  ‐‐a  la  vulnerabilidad 
extrema y de menor recurso‐‐ para referirse a las presas de estas 
ogresas  que  exhiben  sus  senos  pero  no  muestran  nunca  las 
encorvadas  garras;  menos  aún  sus  comillos,  deyecciones  y 
hedores. Ocultar lo fatal y abyecto para sólo mostrar las delicias 
de la femme, son cálculos y triquiñuelas, tan contrastantes con la 
ingenua  escena  de  la  femineidad  doméstica  burguesa;  así  se 
esconde  esta  desalmada  parásita  de  incautos  que  ha  de  ser 
expulsada de la vida de varones‐niños gracias a sabios varones‐
padres, vale decir, varones re‐masculinizados; desde luego que 
éstos  no  podrán  ser  ni  ciegos  ni  estar  postrados  pues  será 
necesario ver para desenmascararlas y actuar con  rapidez para 
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interceptarlas en su vuelo. Porque en los imaginarios misóginos 
finiseculares  las  nuevas  identidades  sexuales  femeninas  eran 
vistas  como  insaciabilidad  sexual,  anorexia  metabólica  y 
avaricia económica: causa de muerte masculina. 
 
Pensando  que  los  imaginarios  góticos  reactivos  a  la 
Modernidad    tendieron  a  revertir  el  relato  afirmativo  del 
progreso  con  narrativas  de malogramiento,  desvíos  fatales  y 
fracaso  en  las  cuales  “the  quest  […]  is  twisted  into  a  circular 
journey to nowhere, ending in the same darkness with which it 
opened,  remaining  unenlightened”  (Jackson  1988:101),  donde 
ubicar  este  espectro  gótico  femenino.  Si  Frankenstein,  con  la 
escalofriante  recombinación  de  sus  partes,  puede  ser  leído 
como producto de un  avance  científico  enceguecido y  errado, 
pienso que  las  femme  fatale  también podrían ser  leídas como el 
pernicioso efecto de  la habilitación  ingenua y sin cautela de  la 
modernización  social. Los  imaginarios de  la Modernidad  han 
catapultado  la  agencialidad  auto‐indulgente  de  las  nuevas 
brujas eróticas y monstruos de ultratumba de  la domesticidad 
revanchista, mujeres  que  rehusan  la maternidad  compulsiva, 
que han aprendido a conocer el placer propio, a jugar con el del 
varón,  y  que  con  saberes  y  posturas  físicas  nuevos,  se  han 
erigido  en  identidades  asediantes  y  depredadoras.  Para  la 
misoginia  finisecular,  este  experimento  de  la  permisividad 
moderna  es  no  sólo  un  relato  de  equivocación  sino  además  un 
cruce de  fronteras  identitarias y sexuales en el que  la pantera‐
villana gótica descoloca a su propio facilitador‐creador. 
  
Si  sentir  es  lo  propio  de  las  mujeres,  las  Elenas,  Salomés  y 
Beatrices confirman que el corazón de las femme fatales no es de 
mujeres‐madres, sino de monstruos: o en todo caso, de mujeres 
deformes.  Ya  se  sabe  que  las  femme  fatales  sólo  se  entregan 
autoindulgentes  al  trabajo  de  sí  mismas,  embelesadas  por 
objetos  de  placeres  y  curiosidad,  tanto  sexuales  como 
consumistas. Pero su regencia implica la más irreversible aridez 
y el fin de la reproducción (biológica y social): aridez debida a 
“su naturaleza centrípeta: lo absorben todo pero no son capaces 
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de  entregar  nada  al mundo”  (Pedraza  1991:145‐6).  Por  ello  y 
siempre  según  la  ansiedad  misógina,  su  caótica  fuerza 
revanchista e histérica necesita ser neutralizada por el modélico 
gesto  del  Príncipe  de  “Neurosis”  que  abandona  a  la  traidora 
luego de haber  advertido  su  lado  abyecto:  el noble del  ancien 
régime  ejecuta  el  cercenado  en  nombre  de  poetas‐varones  de 
masculinidad  cuestionada  por  los  tiempos  transicionales,  tal 
como el músico dariano de El oro de Mallorca: cuando abandona  
a  su  Quimera/Noemí  se  salva  de  quedar  sin  sangre,  sin  un 
pedazo de su carne, sin entraña o sin fuerza viril, y como agente 
restaurador del orden androcéntrico‐premoderno y moderno al 
mismo  tiempo,  sabotea  el  poder  de  la  vampira,  dejando  sin 
escenario la belleza indulgente y el poder de seducción de robes 
de seda china, biombos de nácar y cosméticos. Si a Fineo no le 
queda  más  remedio  que  soportar  el  asedio  de  las  Harpías, 
impotente por ser ciego, al alocutor en “Horridum somnium”,  
estar en  la  tumba viendo  la putrefacción de su propio cuerpo‐
cadáver  le permite  la pavorosa ventaja de ser  testigo  iluminado 
de  una  escena  ignominiosa:  el  “largo  tormento”  (Casal 
1993:250)  propiciado  por  impuras mujeres  que  “en  unión  de 
aterrados  mancebos/retorcían  los  cuerpos  lascivos/exhalando 
alaridos siniestros” (1993:250). Nótese la alusión a la mancebía e 
inexperiencia  de  los  jóvenes,  así  como  a  la  impotencia  del 
testigo‐cadáver que no puede hacer nada para evitar el asedio 
insaciable  y  el  horror  de  ultratumba  regenteado  por mujeres 
impuras. Yaciente  e  imposibilitado  de  esquivar  un  cuervo  de 
pico  acerado  que  “implacable  roíame  el  sexo”  (1993:250), 
tampoco  puede  poner  a  salvo  a  las  nuevas  generaciones  de 
mancebos;  sólo  resta  el  recurso  de  transferir,  “con  los  ojos 
preñados  de  lágrimas”  “este  fúnebre  cuadro”  (1993:250)  e 
iluminar  a  su  consternada  audiencia  lectora  por medio  de  la 
escritura. El alocutor de “Horridum somnium” es un varón que 
no sólo llora, también sangra, pero nótese que su sexo inherte es 
picoteado por un cuervo. 
 
En  los mitos  clásicos,  las  antecesoras  de  Clarimonda  y  de  la 
Empusa  de  Corinto  vienen  de  un  mundo  de  ultratumba, 
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“mantienen  la  vida  ficticia  de  sus  cuerpos  con  la  energía 
extraída de un joven enamorado” (Pedraza 1991:155) y viven en 
opulencia  gracias  a  este  parasitismo.  En  ambos  casos,  “es  un 
filósofo  maduro  y  sensato  quien  devela  sus  espejismos  y 
triquiñuelas y libra de su amor parasitario a un muchacho que, 
cegado por  la pasión generosa de su  juventud, está dejándose 
aniquilar por la Hermosa” (Pedraza 1991:155). Igualmente aquí, 
el  imaginario  modernista  necesita  estabilizar  el  caos  gótico 
femenino: vale decir, escribe o suscribe la escena antigótica. En 
“Neurosis”,  el  gesto  del  Príncipe  representa  el  castigo 
estabilizador que reorganiza el orden romano, previene su caída, 
la abyección y sus tinieblas, restituyendo las jerarquías sexuales 
y  económicas,  reasegurando  cauce  para    la  reproducción 
sexual‐social‐sexual, aduciendo que asegura  la biológica. Si en 
el imaginario misógino y a causa de flaqueza física o incipiente 
desarrollo  mental,  niños,  mancebos  indefensos  o  ancianos 
decrépitos  como  el  Tetrarca,  son  víctimas  favoritas  de  las 
aprovechadas  ogresas,  habrá  necesidad  de  un  varón  que  re‐
masculinice  la  estirpe  (con  la  escritura)  y  reinstale  la  figura 
paterna con un gesto  tan  inflexible que sea capaz de atravesar 
los  embriagantes  efluvios  y  la  glauca  mirada  medusina  y 
antropófaga de las vampiras para ver todo lo que esconden esas 
bellas. 
 
Los  imaginarios  más  habilitadores  de  la  Modernidad  social 
leían  los  nuevos  modelos  identitarios  femeninos‐feministas 
como una  evolución, mientras que el discurso misógino parece 
leerlos  como  involución.  El  relato  gótico  antimoderno  revierte 
las narrativas de desarrollo,  autonomía y progreso  resaltando 
las brechas, fisuras y crisis de  la identidad personal y sexual y 
en  este  caso,  el  discurso misógino  del modernismo  lee  a  las 
femmes como fatales, para inscribirlas como parte de un caos que 
habrá  que  enderezar.  Y  allí  veo  la  doble  apelación  del  gótico 
modernista:  como  apertura  desafiante  que  refrenda  la 
liminalidad  de  fronteras  para  desestabilizar  la  tersura  de  la 
euforia positivista y como cierre ansioso  frente al  juego oculto 
de un caos que trastoca el lugar identitario del varón debilitado. 
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En  su visión del gótico, Kilogur  explica que “the male plot  is 
one  of  teleological  development  toward  detachment;  the 
female,  one  of  repetition  and  continuity”  (1995:37).  La 
misoginia modernista  advierte  contra  sus  amenazas  e  intenta 
enderezar  la  nocturnidad  del  fantasma  gótico  femenino  para 
poner fin a su repetición.  
 
¿Quién  es  el  espectro  gótico?  ¿Sólo  la  femme  fatale  habita  la 
ultratumba?  Lo  gótico  es  confusión  de  un  afuera‐adentro:  en 
Powers  of Horror Kristeva  señala  que  lo  abyecto  surge  de  esa 
liminalidad y contacto que convierte  la construcción del sujeto 
en  un  espacio  de  inestables  fronteras  fluídas,  “in  perpetual 
danger”  (Kristeva  1982:9):  “nothing  remains  in  me  and  my 
entire  body  falls  beyond  the  limit  –cadere,  cadaver”  (Kristeva 
1982:3,  énfasis  de  la  autora).  Ello  mismo  lleva  a  Hogle  a 
asegurar que el horror más grande del gótico es el diluimiento 
del  episteme  occidental  (2002:11);  en  lo  gótico  no  hay  nada 
puro. Oposiciones y categorías de todo tipo, género, sexualidad, 
raza, clase social, colonizador versus colonizado, amo esclavista 
y esclavo,  lo material versus  lo  intangible,  lo normal versus  lo 
deforme o patológico, no pueden mantener su separación; cada 
uno de  los pares derivados  aparece  contenido  en  el primario, 
siendo  ambos  interdependientes  (2002:11)  y  pulsada  por  ello 
surge la escritura como ansiedad conjurante aunque el remedio 
parece potenciar el síntoma. El poeta modernista sería ese doble, 
ese  varón  vivo‐muerto  que  alimenta  al  espectro  y  con  ello 
también habita fronteras: es también espectro y abyecto. Como 
en  el  padre  e  hijo  de  la  villa  de  Sclavonia  y  el  alocutor  de 
“Quién es la verdadera” quedará atado a la muerte, dando vida 
al espectro. Pero  la pesadilla consistirá en que su bella ya no  le 
ocultará nada: atrapado en vida a la tumba de la vampira, es de 
imaginar  sus  arañazos  y  zarpazos  nocturnos,  sus desalmados 
asedios sin respiro, la esclavitud sin redención, el poco dormir, 
el  cuerpo  mordisqueado  para  abastecer  a  esa  ambiciosa 
famélica  de  ultratumba  que  sobrevivirá merced  a  su muerte, 
gracias a un tormento padecido por Flinea y presenciado por el 
yaciente de “Horridum somnium”. 
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Para  concluir,  el  alocutor  modernista  se  instala  en  el  gótico 
como  en  un  espacio  adentro‐afuera;  con  la  gótica  histérica, 
denuncia el mal cálculo de las utopías modernas aunque, como 
lo hace el gótico ilustrado, endereza el caos gótico, advirtiendo 
contra  los  avances  bárbaros  femeninos  que  amenazan  el  orden 
romano. A diferencia de las invasiones de los góticos, narrativas 
de  estrepitosas  caídas  del  imperio  (Ellis  2000:22),  la  alerta 
misógina  finisecular  promete  revertir  –al  menos  a  nivel 
imaginario‐  la usurpación de  los poderes confiscados al varón 
por  las  femmes  fatales: promete detener  el  fluido pasaje de  las 
fronteras de género, revirtiendo la oscilación insoportable de la 
identidad masculina  con  el  gesto  del  Príncipe. Mi  lectura  ha 
intentado  incorporar el aspecto vampirista de  la escena gótica 
femenina  a  la  condición  finisecular del  poeta  como  un  sujeto 
social  y  económicamente  insertado  en  la  liminalidad  de  la 
modernidad y como identidad desechable respecto a los nuevos 
lenguajes  e  instituciones  del  rey  burgués  y  sus  identidades 
fuertes.  De  allí  la  elección  y  especialidad  del  gótico  como 
género e imaginario capaz de dar cuenta de la naturaleza liminal 
y  oscilante  de  la  escena  transicional  tanto  económica,  cultural 
como sexual. De allí también una escritura como espacio doble 
y en frontera en el interior‐exterior de una escena bárbara (la de 
identidad masculina des‐romanizada) que se intenta estabilizar, 
que se intenta romanizar. 
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