3. P4 tandemcykel i Rosas: Om ett fotografi

Birgitta Andréasson

En dag for ritt linge sedan — tva kvinnor pa en tandemcykel, en lerig grusvig,
en graimulen dag pa landet. I en av Universitetsbibliotekets handskriftssam-
lingar finns ett svartvitt fotografi forestillande tva kvinnor pa en cykel. Jag
vet inte nir jag sig fotografiet forsta gdngen, men jag har aterkommit till
det manga ginger.

I sin klassiska betraktelse Det ljusa rummet: Tankar om fotografiet beskriver
Roland Barthes hur vissa fotografier fir det att hoppa till av gliddje i honom,
hur de ger honom en upplevelse, medan andra 4r honom fullkomligt lik-
giltiga.! Just sa, fotografiet med kvinnorna gér ndgot med mig. Det finns
en lekfullhet i bilden som beror pé att de tvd kvinnorna sitter pd en tan-
demcykel, de har uppenbarligen gett sig ivig ut pa en cykeltur tillsammans.

I fotografiet finns ett fére och ett efter det gonblick dd kameran fingade
hindelsen. Det fysiska fotografiet, sjilva objektet, bir pa en historia, bir
spar av anvindning och skapar ett sammanhang mellan ett nu och ett d4,
det forgangna. Nigonting i det fotografi vi betraktar har funnits och finns
inte mer. En hissnande kinsla av fingad tid, ett fixerat 6gonblick. Vart
ar kvinnorna pé vig och varifrin kommer de? Hur och nir har fotogra-
fiet inforlivats i handskriftsarkivets samlingar? Vem ir fotografen? I vilka
sammanhang har fotografiet anvints och vad betyder fotografiet f6r den
samling, i vilken det ingar?

Ett fotografi kan ses som ett objekt som far sin betydelse i relationen
mellan materialitet, innehall och kontext. Konstvetaren Anna Dahlgren
skriver i "Tankar om tillginglighet och fotografier i arkiv” hur intresset fr
fotografier som materiella objekt pd senare ar har 6kat och att det i sin tur
leder till et storre intresse for hur fotografier har kommit att anvindas. Dess
kontext dr bade det sammanhang i vilket det tillkommit och anvints innan
det kom till arkivet, men ocksa hur det har kommit att anvindas efter att
ha inférlivats i arkivet och pa sin vig dit. Dahlgren menar att ett fotografi

1 Roland Barthes, Det ljusa rummet: Tankar om fotografiet, 5vers. Mats Lofgren (Stockholm: Alfabeta, 1986),
34-35.
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miste beskrivas och forstds som en process, frin produktion via anvindning
till dteranvindning. Den ursprungliga kontexten ir inte for alltid varande,
utan kan férindras da det flyttas till en ny kontext. S4 kan arkivet paverka
betydelsen av de fotografier som forvaras dar.

Den fotografiska bilden 4r en artefakt, ett objekt som bir spar av den som
tagit bilden, men ocksd av de minniskor och de erfarenheter som dterskapas
da vi tittar pd bilden.? Nir vi betraktar fotografiet med tandemcykeln, kan
vi anta att det formodligen 4r taget under en av arets kallare perioder. De
tvd kvinnorna som kommer dkande pa cykeln har klitt pé sig ordentligt.
Kvinnan som sitter vid frimre styret har en ljus kappa, knippt dnda upp
i halsen. Kvinnan som sitter baktill 4r klidd i en mork kappa, 4ven den
med alla knappar knippta och hon bir handskar pa hinderna. Den frimre
kvinnan saknar handskar. Bada har rejila skor pa fotterna och varsin bas-
ker pa huvudet. Landsvigen ir blot och lerig som om det nyss har regnat
och vi ser ndgra mindre vattenpélar. Lings vigen loper en girdsgird och i
bakgrunden syns en ladugird och en del av ett boningshus. Mellan girds-
garden och ladugirden breder ett filt ut sig och mot boningshuset kan vi
skymta en hick. P4 andra sidan filtet, strax intill ladugirden, star ett trid.
Skirpan i fotografiet ligger i forgrunden och det gar dirfor inte att urskilja
om tridet har nigot bladverk. Kvinnorna kommer in i bilden fran héger och
de befinner sig ocksa pa hoger sida av vigen, kanske for att ge plats it den
person som hiller i kameran. Bilden har ett underifranperspektiv som om
fotografen varit tvungen att kliva av vigen och ner i diket for att fa en bra
bild. Hos personerna i bilden finns en medvetenhet om kameran. Kvinnan
som sitter vid frimre styret ir upptagen med att styra, hon har blicken riktad
framf6r sig pa vigen, men har samtidigt ett leende pa lipparna. Kvinnan
som sitter baktill har blicken riktad mot oss, hon tittar rakt in i kameran.

Det svartvita fotografiet miter 18 x 24 cm och sitter monterat pa ett
pappersark, nagot storre dn ett A4 format. Fotografiet dr noggrant fastklistrat
och dirmed 4r det inte méjligt att se dess baksida. Pappersarket ar halslaget
for att kunna sitta i en parm eller i ett album. Under fotografiet finns en

2 Anna Dahlgren, "Tankar om tillginglighet och fotografier i arkiv”, i I bildarkivet: Om fotografi och digitalise-
ringens effekter, red. Anna Dahlgren & Pelle Snickars (Stockholm: Kungl. Biblioteket, 2009), 64.
3 Karin Becker, “Fotografier: lagrade bildminnen”, i Medier och ménniskor i konsumtionsrummet, red. Karin

Becker (Nora: Nya Doxa, 2002), 173.
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anteckning i blyerts "Flory Gate och Elin Wigner pa cykeltur i Rosds”. Nir
jag vinder pa arket finner jag ytterligare blyertsanteckningar. I arkets ovre
vinstra horn star A48a:K:1 och samma beteckning aterfinns dven i det 6vre
hégra hornet. Mitt pa sidan star skrivet 5) och ett + tecken. I nedre hogra
hérnet terfinns anteckningen “Tillhor Lisa Ekedahl”.

Nir jag borjade intressera mig for fotografiets ursprung var jag till en borjan
forvissad om att det var en privat bild. Ett fotografi som funnits i nagons
dgo, uppklistrat pa ett pappersark, och insatt i ett fotoalbum. Fotografiet
tillhor inte det sedvanliga poserande portrittet. Nej, de tva kvinnorna tycks
snarare ha blivit fotograferade av en vin eller nira bekant. Jag funderade
till en bérjan om det kanske var Elins kusin Lisa Ekedahl, vars namn stir
skrivet pa pappersarkets baksida, som forevigade cykelekipaget.

Fotografiet forvaras i Elin Wagners samling i KvinnSams handskrifts-
arkiv. Samlingen har arkivbeteckningen A 48a, vilket ocksa ir signumet
som aterfinns tvd ganger pa pappersarkets baksida. Det ligger, tillsammans
med ett antal andra svartvita fotografier, dverst i en av fyra arkivkartonger
mirkta “osorterade fotografier”.

Efter Elin Wigners dod 1949 kom storre delen av hennes material att
forvaras av Lisa Ekedahl, fram till dennas dod 1980, di Kvinnohistoriska
samlingarna mottog materialet.” Men under denna tidsperiod linades ocksa
materialet ut till Barbro Alving, som fatt i uppdrag att skriva Elin Wigners
biografi. Det kan vara forklaringen till att Lisa Ekedahl stir som Zgare till
bilden, pa pappersarkets baksida. Barbro Alving slutfrde aldrig uppdraget,
men ordnade under tjugo ar upp arkivet, och éverlimnade det slutligen till
Ulla Isaksson och Erik Hjalmar Linder som firdigstillde den Wignerbiografi
i tvd delar som utkom 1977-1980.¢

Arkivet har varit flitigt nyttjat genom aren och fotografiet med tandem-
cykeln har kommit att publiceras i manga olika sammanhang, men dessa
sammanhang siger aldrig ndgot om fotografiets ursprung. I Om fotografi
skriver Susan Sontag om ateranvindandet av fotografier och hur fotografier
ddrmed berdvas sin ursprungliga kontext. Hur fotografier tas ur ett sam-

4 Elin Wigners samling, A 48a K:1, KvinnSam, GUB.

Kvinnobhistoriska samlingarna heter i dag KvinnSam — nationellt bibliotek for genusforskning.

6 Beata Arnborg, Krig, Kvinnor och gud: En biografi om Barbro Alving (Stockholm: Atlantis, 2010), 270-379. 1
boken berittas att Lisa Ekedahl var "ridd om papperen” och att Barbro Alving, som inte alltid hade den bista

W

ordningen, dirfér fick lana dem mot kvitto.
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manhang, for att senare dterupprittas genom att placeras och tolkas i nya
kontexter. "Ett fotografi dr bara ett fragment, och med tiden mister det sin
forankring. Det kommer pa drift i ett mjukt abstrakt férganget, 6ppet for
allehanda tolkningar.””

Forsta gingen fotografiet publicerades var formodligen i Dagens Nyheters
sondagsbilaga den 10 maj 1942, i en artikel skriven av Barbro Alving, med
signaturen Bang.® Artikeln med titeln "Bakom Sankte Pers rygg” var ett
tvasidigt reportage infor Elin Wigners 60-arsdag och fotografiet var ett av
flera ddr hon poserar vid sitt hem Lilla Bjorka i den smalindska trakten
kring byn Berg. Dir finns bland andra ett fotografi diir Elin Wigner kom-
mer gende lings grusgangen framfor sitt hus, ett dir hon star intill en grav
tillsammans med kyrkvaktaren i Bergs kyrka och en interirbild dir hon
sitter framfor en stor Europakarta. Fotografiet med tandemcykeln, som ir
placerat mitt pé artikelns forsta sida, har en bildtext som lyder "Bista sittet
att se Smaland! Framtramparen ir fru Flory Gate, Elin Wigners fairdkamrat”.
Bilden #r figurklippt, som om de bida kvinnorna vore klippdockor, och
inspringd i artikelns text.

Fotografiet visar sig alltsi vara en bild, publicerad i en dagstidning i sam-
band med en offentlig persons bemirkelsedag. Fotografen ir inte lingre med
nddvindighet en bekant och nira vin, utan en icke namngiven tredje person.
I reportaget saknas uppgiften om fotografens namn, vilket inte var ovanligt
pd den tiden di tidningarna som regel saknade bylines och fotografen befann
sig langt ner i hierarkin. Mellankrigstiden var en glansperiod fér Dagens
Nyheter och di och da hiinde det att dven fotografer kunde fa plats pa s6n-
dagsbilagans forstasida. Det 4r relativt sent som pressfotograferna framtrider
som aktorer. Fotografernas status var lg jimfort med journalisternas, ofta fick
de sitta i bilen och vinta medan reportern gjorde sin intervju. Journalisterna
fick dka andra klass pd tiget, medan fotograferna fick néja sig med tredje.
I slutet av 1940-talet borjade ndgra pressfotografer, med viss yrkesstolthet,

7 Susan Sontag, Om fotografi, 5vers. Boo Cassel (Stockholm: Norstedt, 1981), 87.

8 Bang, "Bakom Sankte Pers rygg”, Dagens Nyheter, 10 maj 1942. Det var Thage G. Peterson som kunde
beritta om publiceringsdatumet, i en e-postkonversation 23 oktober 2019. Artikeln har dven publicerats i
Barbro Alving, Bang: Profiler (Stockholm: Gidlund, 1983), 315-323; och under rubriken "Det ir ett stort
skarpsinne i fru Wigner”, i Elin och Bang: En livsling viinskap (Vixjé: Elin Wigner-sillskapet, 1997), 4-12.1
dessa artiklar aterpublicerades dock inte ndgra av de fotografier som fanns med i Dagens Nyheters séndagsbi-
laga frin 1942. Jag har inte heller hittat artikeln fran sondagsbilagan i ndgon av Barbro Alvings, Elin Wigners
eller Flory Gates samlingar.
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att sitta sin namnstimpel pd baksidan av sina bilder, men fortfarande fick
de bara framtrida med sitt namn i tidningen vid speciella tillfdllen, och da
oftast i bildtexten. Vid den tiden, dé fotografierna i séndagsbilagan togs,
hade Dagens Nyheter tre fast anstillda pressfotografer. Bildbyline inférs inte
forrdn pd 1960-talet och det dr darfor svért att spira fotograferna bakom
tidiga fotografier i dagstidningarna. En forsvirande omstindighet ar ocksa
att Dagens Nyheter och andra dagstidningar ofta anlitade frilansande fo-
tografer.” Att reportern, journalisten Bang, som ocksa var en mycket nira
vin tll Elin Wigner, helt sikert hade en fotograf i sillskap den dir dagen
kan vi i alla fall sluta oss till, da vi i artikeln liser "Dédgravaren kommer
for att raka fotografen som dr med.”"® Det ar alltsd fullc méjlige, att en av
de tre fotograferna som vid den hir tiden var anstilld pa Dagens Nyheter,
ir fotografen i Barbro Alvings sillskap.

Det dr kanhinda inte en helt felaktig gissning att det har tagits en hel serie
bilder pa de tva cyklande kvinnorna. Troligen har de fatt gora cykelturen
framfor kameran flera ganger f6r att fotografen ska kidnna sig néjd. Kanske
stod ocksa Barbro Alving tillsammans med fotografen, i vigkanten, och
fick Flory Gate att le.

Jag kontaktar Dagens Nyheter for att ta reda pa om det ir majligt att
spara fotografiet och hinvisas vidare till TT Nyhetsbyrin."' En person med
tillgéng till nyhetsbyrans bildarkiv berdttar att alla negativen fram till mitten
av 1950-talet 4r kastade. Nir jag nimner Elin Wigner, fotografiet med tan-
demcykeln och att jag vet vilket datum det publicerades, erbjuder personen
sig att g& ner i arkivet och underséka om det méjligen kan finnas dir. Efter
nagra minuter ringer min telefon och jag far veta att just det fotografi jag
efterfrigar tyvirr inte finns, men att det finns nagra andra papperskopior
frin det aktuella datumet. Det visar sig att ett par av de fotografier som dr
publicerade i sondagsbilagans artikel finns bevarade i nyhetsbyrans bildarkiv.
Att fotografiet med tandemcykeln inte dterfinns i bildarkivet kan férklaras
pa flera sitt. En méjlighet dr naturligtvis att det aldrig har funnits i arkivet.

9 Anna-Maria Hagerfors och Gustaf Johansson, Plitat (Stockholm: DN, 1999), 9.
De tre fast anstillda fotograferna var Sven Forsberg, Ivar Ericson och Gustav "Rajden” Rydén.

10 Bang, "Bakom Sankte Pers rygg”.

11 De tva bildbyrierna Pressens Bild och Scanpix Sverige bildade 2006 en ny, gemensam bildbyra. Organisatio-
nen Scanpix upphérde 2013 nir hela dess verksamhet blev en del av TT Nyhetsbyran AB.
Wikipedia. ”Scanpix”. Wikipedia, dtkomstdatum 22 oktober 2019, https://sv.wikipedia.org/wiki/Scanpix.
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En annan f6rklaring kan vara att fotografiet vid négot tillfille har skickats
tillbaka till fotografen, alternativt har dverlimnats till Elin Wigner. En
ytterligare forklaring kan vara att nigon angelidgen person helt enkelt har
lagt beslag pa bilden. Att Barbro Alving, nira vin till Elin Wigner, var den
som skrev reportaget saknar kanske inte heller betydelse i sammanhanget.

Jag bestiller pa nytt fram kartongen med osorterade fotografier ur Elin
Wigners samling. Dir finner jag nigra av de fotografier som publicerades
i sondagsbilagan 1942, det dir hon star vid graven och det dir hon sitter
framf6r Europakartan. Det senare sitter uppklistrat pé ett pappersark, pa
samma sitt som fotografiet med tandemcykeln, och med samma handstil
har nigon med blyerts skrivit "Elin Wigner i matrummet i Lilla Bjorka”.!?
Nir jag vinder pé fotografiet med graven uppticker jag att det har en
stimpel som anger att “Reproduktionsritt forbehalles Dagens Nyheter”.
Dir star ockséd en hilsning skriven i blyerts, "Med hjirtliga hilsningar!”,
och en notering som jag tyder som "ur Alvings”. Kanske betyder det helt
enkelt att fotografiet vid nagot tillfille har plockats ur ndgot som tillhore
Barbro Alving. Det finns ocksé en blek anteckning, svar att uttyda, men som
jag tolkar som £ 4 och som férekommer pa vart och vartannat fotografi i
Elin Wigners samling. Den skulle rentav kunna betyda Lilla Bjérka. I vre
hégra hornet har ndgon antecknat B4 Vissa anteckningar har sannolikt
anvints som minnesanteckningar for att halla reda pa fotografierna d de vid
olika tidpunkter befunnit sig hos olika personer. Efter en stunds plockande
bland fotografierna tycker jag mig kdnna igen en figur som blaser i en lur,
kyrkingeln i Bergs kyrka, och som ocksa finns med i nyss nimnda artikel.
Jag vinder pi papperskopian och finner stimpeln som anger att kopian
tillhor Dagens Nyheter, men ocksé négra handskrivna rader, antecknade i
blatt black. Négra l6sryckta ord som plétsligt far mig att studsa dill:

art i DN:s
sondagsbil.
Tandemcykel
med Flory
fore 1000 4r'?

12 Elin Wigners samling, A 48a K:1, KvinnSam, GUB.

13 Elin Wigners samling, A 48a K:4 fol. I kapsel A 48a K:2 finns ytterligare ett fotografi med kyrkingeln, dir
ndgon har dragit en vit konturlinje runt sjilva figuren, som en markering for att friligga den. I sondagsbila-
gans artikel dr fotografiet, liksom fotografiet med tandemcykeln, publicerat figurklippt och inkilat i texten.
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Att undersoka fotografiet innebir att vinda pa det, att gi in i sjilva
papperet, att nd dess baksida, skriver Barthes."* I antologin [ bildarkivet:
Om fotografi och digitaliseringens effekter tar bide Nina Lager Vestberg och
Anna Dahlgren upp betydelsen av den fotografiska bildens baksida, vilken
kan gora den enskilda kopian till ett alldeles unikt objekt." Jag undersoker
mojligheten att lossa fotografiet med tandemcykeln fran pappersarket,
men inser att ett sidant pahitt formodligen skulle skada bade fotografiet
och pappersarket. En kollega tar plotsligt pappersarket med fotografiet
ur min hand och haller upp det mot ljuset och vi ser att det finns nigot
dir. Jag kan urskilja detaljer av nigot som definitivt kan vara en stimpel.
Nir jag undersoker den tinkbara stimpeln nidrmare, vinder och vrider pa
fotografiet, kan jag ocksd se att den dverensstimmer med de stimplar som
finns pa fotografierna med graven, kyrkingeln och Europakartan. P tre av
fotografierna star skrivet i stora lite snirkliga bokstiver § A foljt av siffrorna
1 till och med 3." Dessa fotografier dr publicerade i artikeln och de tva
bokstdverna kan dérfér kort och gott betyda sondagsbilagan.

Det star nu alltmer klart att fotografiet 4r taget av en fotograf fran
Dagens Nyheter och att denna fotograf har varit pa Lilla Bjorka samtidigt
med Barbro Alving. I ett brevkort adresserat till Flory Gate, daterat 2 maj
1942, meddelar Elin Wigner att "Barbro kommer pd onsdag morgon”."”
Fyra dagar innan fotografiet publiceras anlidnder sa Barbro Alving till Lilla
Bjorka.' I en kartong med fotografier, i Barbro Alvings arkiv, finner jag ett
didr Elin Wigner star framfor sitt hus, ikladd kappa och basker, med en kipp
i handen. Detta fotografi ir inte publicerat i séndagsbilagan, men pé dess
baksida aterfinns Dagens Nyheters stimpel och en anteckning i svart blick:
”Elin Wigner 6 maj 1942”". Jag bérjar nu ana att det ir fullt mojligt att
fotografiet har hamnat i Elin Wigners arkiv genom Barbro Alvings forsorg
och bestimmer mig for att leta vidare i Bangs arkiv.

14 Barthes, Det ljusa rummet, 144.

15  Nina Lager Vesterberg, "Flytande fotografier — originalitet och upphovsritt i det digitala arkivet”, i 7 bild-
arkivet: Om fotografi och digitaliseringens effekter, red. Anna Dahlgren & Pelle Snickars (Stockholm: Kungl.
Biblioteket, 2009), 33—58; Dahlgren, “Tankar om tillginglighet och fotografier i arkiv”, 63.

16 S, B, 1 Elin Wigner i matrummet i Lilla Bjérka (Europakartan); S, B, 2 Tandemcykeln; S, B, 3 Kyrkiingeln.

17 Elin Wigner till Flory Gate, 2 maj 1942, Flory Gates samling, A 48b:13, KvinnSam, GUB.

18  Ien av Barbro Alvings kassabocker frin 1942, finns en anteckning om utligg fr en "resa till Elin” den 5
maj, Barbro Alvings samling, A 96:42-43, KvinnSam, GUB.

19 Barbro Alvings samling, A 96:220, KvinnSam, GUB.
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I ett maskinskrivet brev, daterat 28 maj, skriver Barbro Alving till Elin
Wigner:

Kira Elin,

nu dntligen ska jag tacka for senast, men skilet varfor det drdjt ir rite
honett for det ir att jag ville ha den hir lilla grunkan firdig. Det ir alltsd
15 maj 1942 genom mormors glasdgon. Fransett det sagolike séta kortet

av dig som sitter forst har jag férsokt halla dagskronologin, s det blir som
en liten bildkrénika?®

Allra sist i brevet har Barbro Alving, for hand, skrivit dit "Linnea kan vil
klistra i de andra korten, D.N:s, pa slutet.”*!
Sa smaningom finner jag ocksa i ett brev frin Elin Wigner, daterat den

29 maj 1942, foljande rader:

Just precis nu har albumet kommit! Det var d den sista, men ingalunda
den minsta av Sverraskningarna till min sextidrsdag. Det var huggarn.
[...] Det var roligt att du och Dea forekommer ocksa, si att jag en ging
kan visa svart pd vitt att den framstiende likaren och dito journalisten
var med den dagen.?

Brevet avslutas med orden “det var roligt ha dig hir och roligt fi det hir
minnet!”® Att Barbro Alving skickar ett fotografialbum som en giva och
tack for sist stir nu ganska klart. Men om fotografiet med tandemcykeln
finns med i detta album vet vi inte. Lt oss anta det!

(S)

Att posera pi en cykel, i en artikel i Dagens Nyheters sondagsbilaga infor
sin 60-irsdag, kan sannolikt ses som en medveten strategi och politisk hand-
ling. Precis som att sitta under en Europakarta under brinnande virldskrig.
Cykeln kom under 1800-talet att férindra kvinnors privata och offentliga

20  Barbro Alving till Elin Wigner, 28 maj 1942, Barbro Alvings samling, A 96:223, KvinnSam, GUB. Citatet
publicerat med tillstind av Alvings efterlevande. "Inte visste jag att jag skulle bli mormor &r Barbro Alving”
skrev Elin Wigner i sin arbetsbok infor sin 60-arsdag, Elin Wigner, "Arbetsbok 85:4”, Elin Wigners samling,
A 48a:FII:14, KvinnSam, GUB. Barbro Alving fick smeknamnet "mormors glasdgon”, eftersom hon tog
hand om allt praktiskt si som inkdp av tagbiljetter, tigtider och féredragsscheman skriver Knutson i Ulrika
Knutson, Den besvirliga Elin Wiigner (Lund: Historiska media, 2020), 276.

21  Linnéa Johansson var Elin Wigners trotjinarinna och hon kom att félja henne genom hela livet, som hushal-
lerska, men ocksd som en mycket nira vin.

22 Elin Wigner till Barbro Alving, 29 maj 1942, Barbro Alvings samling, A 96:119, KvinnSam, GUB. Andrea
"Dea” Andreen, var en radikal likare och fredsaktivist med ett starkt socialpolitiskt engagemang.

23 Elin Wigner till Barbro Alving.
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liv. Nu limnar kvinnorna sina hem och ger sig ut pa cykel for att umgas
pa landsvigar och pa stadens gator. Tack vare cykeln borjade kvinnor ses
och horas i det offentliga livet. Frances E. Willard beskriver, i en tunn liten
illustrerad skrift frin 1895, hur hon vid 53 érs alder lir sig cykla. Hon var en
vilkind suffragett som linge arbetat for kvinnors ekonomiska och politiska
rittigheter och hon sig klara paralleller mellan att lira sig cykla och att lira
sig leva. Hon ville tilligna sig fardigheten att cykla, for sin hilsa och for den
rena kirleken till naturen, men ocksa for att bevisa att det var mojligt vid
hennes alder.?* Cykeln kom att ses som en symbol fér modernitet, frihet
och kvinnordrelse.” Nir cykeln kring sekelskiftet 1900 blev allt vanligare
gavs ocksd en mojlighet att transportera sig 6ver stora omraden och att
uppleva nya platser.?® Att behirska cyklandets konst innebir frihet och
oberoende och ett 6verskridande av savil fysiska som kulturella grinser.””
Virlden ser annorlunda ut nir den betraktas frin en cykel. Rummet vidgas
och virlden blir storre.

”Jag kom till Fogelstad som ett ingenting — och cyklade hirifran som
en minniska!”?® S beskrev en av deltagarna sin vistelse pa Kvinnliga med-
borgarskolan vid Fogelstad, under en sommarkurs i slutet av 1920-talet.
Mellan aren 1925 och 1954 holl medborgarskolan, grundad av en grupp
kvinnor av vilka flera varit aktivt engagerade i rostriceskampen, kurser med
syftet att utbilda kvinnor i sin nya roll och sitt nya ansvar som medborgare.
Att anvinda sin rostritt. De fem grundarna var de liberala politikerna Elisa-
beth Tamm och Kerstin Hesselgren, likaren Ada Nilsson, liraren Honorine
Hermelin och forfattaren Elin Wigner. Vid sidan av foreldsningar med
inbjudna talare inom dmnen som historia, politik och reproduktiv hilsa,
var skolans pedagogiska metod fore sin tid i friga om kunskap byggd pa
kroppslig erfarenhet och kollektiva upplevelser genom rollspel. Ett sjdlvklart

24 Frances E. Willard, A wheel within a wheel: How I learned to ride the bicycle; with some reflections by the way
(Bedford: Applewood Books, 1997), 72—75. Faksimil av originalutgivan frin 1895.

25 Sue Macy, Wheels of change: How women rode the bicycle to freedom (with a few flat tires along the way) (Wash-
ington: National Geographic, 2011).

26 Sarah Hallenbeck, Claiming the bicycle: Women, rhetoric, and technology in nineteenth-century America (Car-
bondale: Southern Illinois University Press, 2016), 33-38.

27  Charlotte Hagstrém, “"Pa cykel mot friheten: Cykelkurser f6r vuxna’, i Kultur X: 10-talet i kulturvetenskap-
lig belysning, red. Victoria H66g, Sara Kirrholm och Gabriella Nilsson (Lund: Lunds universitet, 2019),
145-159.

28  Ulrika Knutson, Kvinnor pd grinsen till genombrott: Grupportriitt av Tidevarvets kvinnor (Stockholm: Bonnier,
2004), 89.
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imne pd schemat var medborgarkunskap, dir kursdeltagarna fick trina pa
att praktisera politik.”” Ate ldra sig cykla ingick ocksa i skolans pedagogik.

Att resorna kors och tvirs genom det smélindska landskapet till viss
del gjordes med den tandemcykel Elin Wigner inférskaffade under senare
delen av 1930-talet, har berittats om i dtskilliga texter. I sina arbetsbocker
beskriver Elin Wigner dessa cykelturer, hur hon tillsammans med sitt sill-
skap tar sig genom hembygden, forbi gamla kyrkor, ver angar och genom
gammal skog. Thage G Peterson, f6dd och uppvuxen i samma trake, har
ocksd beskrivit hennes alldeles unika formaga att se det vackra i naturen.'

Det kommer till uttryck i boken Zusen dr i Smaland som utkom forsta
gangen 1939 och ir en form av reportagebok som skildrar det smélindska
landskapet. Ah! Saklart! De nedskrivna orden pa baksidan av fotografiet med
kyrkingeln, dir nagon antecknat "f6re 1000 ar”. Denna nagon har sannolikt
antagit att fotografiet med tandemcykeln har tagits i samband med att Elin
Wigner och Flory Gate tillsammans genomférde det reseprojekt, som skulle
resultera i landskapsboken som sedan dess utkommit i flera upplagor.* Jag
laser Tusen dr i Smdland och hittar nigra fina passager.

—Titta, viskar hon hinférd, dir, ddr alldeles vid stammen, nej inte pé asken
utan pé linden, dir sitter den lilla svart- och vitrandiga hackspetten som
jag aldrig fict syn pd forr!®

Det dr Elin Wigners firdkamrat Flory Gate som uttalar dessa ord nir
de firdas genom landskapet. I kapitlet "Vigarna” forfasar sig Elin Wagner
over det hinsynslosa utnyttjandet av naturen: "Det 4r inte bara ur estetiska
synpunkter olyckligt att vigarna ser ut som piskrapp i landskapet och att
grustagen friter sig in i terringen som stora variga sir.”** De bida kvinnor-
na beslutar sig for att "vilja daliga vigar och undvika de goda”.* Pa sa sitt
tvingas de sakta ner farten och kan titta nirmare pé ett trid, en 4, en by eller

29  Margareta Broon, Fogelstad — Kvinnliga medborgarskolan vid Fogelstad 19251954 (Katrineholm: Kultur-
foreningen Fogelstad, 2000).

30  Elin Wigner, "Arbetsbok 104.2”, Elin Wigners samling, A 48a:FII:14, KvinnSam, GUB.

31  Thage G Peterson, "Kirleken till hembygden”, i Elin Wigner: Det forsta fotstegets moder: Antologi, red.
Marianne Enge Swartz (Vixj6: Artéa i samarbete med Elin Wigner-sillskapet, 2009), 137.

32 Boken Tusen dr i Smiland kom redan aret dirpd, 1940, ut i en andra utgiva och har sedan dess getts ut i flera
upplagor. Den senaste utkom 2020.

33  Elin Wigner, Tusen dr i Smdland (Stockholm: Wahlstrom & Widstrand, 1939), 41-42. Boken som var ett
bestillningsverk fran forlaget, var en av tio landskapsbocker.

34 Wigner, Tusen dr i Smdland, 35.

35  Wigner, 29.
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en bro ... "och vi tyckte det var skont med omraden som inte var rationellt
utnyttjade utan lag som de lag och levde sitt eget liv, en uppfattning som
dgarna sikerligen skulle funnit vanvettig.”*

Cykeln kom pa grund av bensinransoneringen att bli ett allt vanligare
fortskaffningsmedel under andra virldskriget. Men kanske var det inte enda
anledningen till att de bada kvinnorna valde detta transportmedel. Flory
Gate hade nimligen bade korkort och bil. Elin Wigner, som under hela sitt
liv engagerade sig i olika samhillsfrigor, som feminist i kvinnorérelsen och
som pacifist i fredsrorelsen, kom under 1940-talet att intressera sig alltmer
for miljén och minniskans samspel med naturen. Tusen dr i Smdland fore-
badar debattskriften Vickarklocka som utkom 1941. I den foresprakar Elin
Wigner nirproducerade livsmedel, rent gott vatten och ren luft.””

Flory Gate var jordbrukare och bedrev ett renodlat ekologiskt jordbruk
pa sin gird Rosas. Hon kom ocksa att fa stor betydelse for Elin Wigners
forfattarskap. En annan viktig kvinna i Elin Wagners liv var Elisabeth Tamm
och tillsammans med henne skrev hon 1940 boken Fred med jorden, en
klassiker inom svensk miljévard.*® Jordfrigan, betydelsen av att vara aktsam
med jorden och uppritthélla den ekologiska jimvikten i naturen, kom s
smaningom att bli allt viktigare f6r henne. Den hérde intimt samman med
bade kvinnofragan och fredsfrigan. Elin Wagner hade en helhetssyn pé na-
turen och var mycket kritisk till exploateringen av jorden och de minskliga
resurserna. Den frigan som ir si aktuell idag, vikten av biologisk mangfald,
debatterade Elin Wigner redan for éttio ar sedan.

“Inte kunde jag veta vad det skulle betyda, att pad allvar bositta sig pa
landet”, skrev hon infér sin 60-arsdag:

att Flory skulle dyka upp 6ver horisonten och i tidens fullbordan bli
Résasabonde och min oskiljaktiga vin, och medarbetare [...] att livet hir
skulle forvandla hela mitt sitt att se, ge mig en helt ny utgingspunkt att
se tillvaron frin och att jag skulle bérja ligga en ny virdering pa allting:
lata det viktiga och oviktiga byta plats.?

36 Wigner, 29.

37  Elin Wigner, Viickarklocka (Stockholm: Bonnier, 1941).

38  Elisabeth Tamm och Elin Wigner, Fred med jorden (Stockholm: Albert Bonniers forlag, 1940).
39  Wigner, "Arbetsbok 85:4”.
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Elin Wigner och Flory Gate var i sitt gemensamma engagemang i miljokamp,
resurssloseri- och demokratifrigor pifallande fore sin tid, si formodligen
ar det en handling som idag skulle kunna ses som en tanke f6r hallbarhet
och miljépaverkan, nir de tvd kvinnorna viljer att fotograferas pa en cykel.

Dahlgren betonar att ett fotografis “funktionella kontext” dr central for dess
innebérd. Den funktionella kontexten, fotografiets tillverkning, cirkulation
och konsumtion, dr sammantaget det som gor en fotografisk bild till ett
"fotografiskt dokument”.*’ P4 baksidan av de fotografier som publicerades
i sondagsbilagans artikel finns stimplar och noteringar som berdttar for
oss om tillkomst, dgande och 6verlimnande. Ett par av fotografierna har
dessutom monterats pa pappersark och forsetts med bildtext. Det ar viktigt,
menar Dahlgren, att uppmirksamma "att fotografiers betydelse paverkas av
deras kontext, och att [...] arkivet som kontext inte 4r neutral utan paverkar
betydelserna av de bilder de hirbirgerar.”*' I Dagens Nyheters bildarkiv var
fotografiet med tandemcykeln producerat och bevarat som en nyhetsbild.
I KvinnSams handskriftsarkiv har det fatt andra funktioner och betydelser.

Rikedomen av associationer som fotografiet formedlar — samhilleliga,
biografiska, geografiska, estetiska — har bidragit till att atskilliga skribenter
som skrivit om Elin Wigner, och andra kvinnor i olika sammanhang under
denna tid, har valt att ta med fotografiet med tandemcykeln som en illustra-
tion i sina publikationer. Ulrika Knutson viljer att avsléja Elin Wigners
hemlighet, att hon faktiskt aldrig lidrde sig att cykla och att det dr dirfor
Flory Gate, for ovanlighetens skull, "sitter vid styret”.> Ofta har fotografiet
publicerats helt okommenterat i texten, men med en bildtext som namn-
ger de bdda kvinnorna.®® Vid ett par tillfillen har fotografiet publicerats
spegelvint, kanske for att de tvé kvinnorna da cyklar pa rict sida om vigen,
eller for att det helt enkelt layoutmissigt har fungerat bittre att de kommer

40  Dahlgren, "Tankar om tillginglighet och fotografier i arkiv”, 64.

41 Dahlgren, 64.

42 Ulrika Knutson, Den besvirliga Elin Wiigner (Lund: Historiska media, 2020), 252; Ulrika Knutson, Kvinnor
pa griinsen till genombrott: Grupportriitt av Tidevarvets kvinnor (Stockholm: Bonnier, 2004), 167. Att Elin
Wigner inte kunde cykla papekas dven i Margit Forsstrdm, “Ett eget hem”, i Elin Wiigner: Det forsta fotstegets
moder: Antologi, red. Marianne Enge Swartz (Vixjo: Artéa i samarbete med Elin Wigner-sillskapet, 2009),
135.

43 Till exempel i: Margareta Lindholm, Elin Wigner och Alva Myrdai: En dialog om kvinnorna och samhiillet
(Goteborg: Anamma, 1992), 111; Azt beritta historia: Tusen dr i Smdland sextio dr efterdt (Vixjo : Elin Wig-
ner-sillskapet, 1999), 1.
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cyklande in i bilden frin vinster.* Nir fotografiet med tandemcykel har
publicerats i olika sammanhang har det sillan eller aldrig aterkopplat till
det tillfille da fotografiet togs, en dag i maj 1942.

Fotografier, menar Sontag, ir egentligen fingade upplevelser och bitar ur
verkligheten, och de forefaller dirfér mer verkliga 4n litterira skildringar.
Eftersom varje fotografi bara ir ett fragment, ett objeke i ett sammanhang,
innebir det att vi inte vet hur vi ska férhélla oss till ett fotografi forrin vi vet
"vilken bit av virlden det ir”.* Ofta kan en text hjilpa oss. P4 pappersarket,
pa vilket fotografiet sitter uppklistrat, finns en textrad av vilken det framgar
att de tvd kvinnorna befinner sig pa cykeltur i Rosés. Vem som formulerade
denna mening eller vid vilken tidpunkt den formulerades vet vi inte sikert.*
Aven Barthes framhiller textens betydelse for bilden. Fotografiet ir en ren
tillfallighet, till skillnad fran en skriven text. Han menar att en bild ofta 4r
sa mangtydig och svirtolkad, att den behdver en text for att dess betydelse
ska forankras. Texten understodjer bilden och begrinsar dirmed antalet
méjliga tolkningar och leder lisaren 4t “rdtt hall”.*” Blyertsanteckningen
under fotografiet med tandemcykeln anger en plats, men siger ingenting
om den speciella hindelsen eller artalet. Fotografiet ges en mening i och
med orden och bidrar pa sa sitt till en tolkning. Vid de tillfillen da texter
faktiskt anknyter till fotografiet med tandemcykeln ir det inte sillan just

till cykelturerna som gjordes i samband med arbetet med boken Zisen dr
i Smaland.*®

44 Anna Furevik, P vig mot lika villkor?: Svensk genushistoria under 150 dr (Malmé: Gleerups Utbildning,
2015), fotografiet dr publicerat spegelvint pa bokens omslag. Elin Wiigner: Det frsta fotstegets moder: Antologi,
red. Marianne Enge Swartz (Vixjo: Artéa i samarbete med Elin Wigner-sillskapet, 2009). I boken finns tvi
publicerade fotografier med tandemcykeln. Ett spegelvint pa bokpirmens insida och ett rittvint pa sidan
135.

45 Sontag, Om fotografi, 109.

46 De olika handstilarna och anteckningarna, s som “tillhér”, "ur”, tillbaka till”, pa fotografiernas baksidor
vittnar om att materialet i Elin Wigners och Barbro Alvings samlingar har cirkulerat. Den uppritta hand-
stilen som aterfinns under flera av de fotografier som sitter uppklistrade pa pappersark dverensstimmer med
anteckningen om att materialet tillhér Lisa Ekedahl. En jimférelse av Barbro Alvings handstil tyder pa att
hilsningen pa baksidan av fotografiet med graven ir Bangs framétlutade handstil, medan anteckningen "ur
Alvings” strax under 4r en annan. Det betyder sannolikt att nir fotografiet har plockats ur sitt ssmmanhang
har det varit viktigt att notera detta.

47 Roland Barthes, Bildens retorik, vers. Kurt Aspelin (Stockholm: Faethon, 2016), 12.

48  Till exempel: Helena Forsds Scott, “Samférstind och samarbete: Elin Wigner och Flory Gate”, i Flory Gate
1904-1998 (Vixjo: Elin Wigner-sillskapet, 1998), 14; Margit Forsstrom, “Ett eget hem”, 135; Bibi Jonsson,
”Elin Mathilda Elisabeth Wigner”, i Svenskt kvinnobiografiskt lexikon, 8 mars 2018, https://skbl.se/sv/artikel/
ElinWagner.
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John Berger gor, i Konsten att se, en intressant distinktion mellan det
privata och det offentliga fotografiet. I det privata fotografiet bevaras det
registrerade dgonblickets ssmmanhang och fotografiet lever pa sa sitt vidare.
Det kan ses som ett minne frin ett pigiende liv. Det offentliga fotografiet
ddremot, terger ofta en hindelse som inte har med hindelsens ursprungliga
innebérd eller med mig som betraktare att gora. Det kan dirfor, pa grund
av att det ryckes ur sitt ursprungliga sammanhang, anvindas pa vilket sitt
som helst.*” Det kan sikerligen vara en av anledningarna till att fotografiet
med tandemcykeln har publicerats s ofta och i s vitt skilda sammanhang:
att det samtidigt kan uppfattas som béade ett privat och ett offentligt foto-
grafi. Jag menar att det dirfor ofta har tagits med, inte for att forklaras
eller for att illustrera, utan for att det tillfér ndgot annat. Fotografiet med
de tvé cyklande kvinnorna, som ligger dverst i en kartong med osorterade
fotografier, sticker ut. En brikdel av en sekund, blir en hindelse, som ofta
har kommit att aterges i olika sammanhang. Vi kommer ihig fotografiet,
men vi minns inte kontexten. Fotografiet, siger Barthes, dverraskar i det
ogonblick vi inte vet varfor det tagits.

(S)

En vacker sommardag i juli 2019 dker jag, tillsammans med ett par vinner,
till Smaland for att besoka Lilla Bjérka. I en gronskande och lummig tridgard
omgiven av stenmurar ligger huset som Elin Wigner i b6rjan pa 1920-talet
gav arkitekten Carl Bergsten i uppdrag att rita, en "smélandsstuga i en fara-
hage”.>! Hir levde och verkade hon i samklang med naturen. Tridgirden
har till stor del fitt bevara sin karaktir av betad hagmark. Frin den magni-
fika grinden i trd leder grusgingen fram till husets huvudentré. Stora trid
kastar angenima skuggor over tridgarden. I grisslinten framf6r verandan, i
soderldge, star det solur som Elin Wigner fick pé sin 60-arsdag av byborna i
Berg.>? Alldeles invid landsvigen ligger det gamla kyrkstallet. Vi beger oss
dit for att titta pd den arliga sommarutstillningen. Dir star tandemcykeln!
Den ir rod! Ovanfér cykeln, pd den nakna plankviggen, hinger en utskrift

49 John Berger, Konsten att se, dvers. Jan Wahlén (Stockholm: Bromberg, 1982), 68.

50  Barthes, Det ljusa rummet, 54.

51  Stiftelsen Elin Wigners Lilla Bjérka, "Elin Wigners Lilla Bjérka”, atkomstdatum 30 oktober 2020, hteps://
www.clinwagner.se/elin-wagners-lilla-bjorka/.

52 Bang, "Smalandssing i otta p4 Elin Wigners dag”, Dagens Nybeter, 17 maj, 1942, 13.
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av fotografiet. Med hjilp av forestindaren Birgitta Hansson tar vi oss sd
smaningom till platsen nagra kilometer lingre bort, dir fotografiet togs for
snart 80 ar sedan, strax utanfor Flory Gates gard Rosas, pd vig ner mot sjon
Langen. Vigen har hojts en aning och fatt en asfaltsbeliggning. Boningshuset
och ladugarden stir kvar men honshuset, den lilla utbyggnaden pa gaveln,
har rivits. Till och med hicken som avgrinsar tomten frin filtet finns kvar.
Mycket ir sig likt.

Men oavsett plats och tid, dr de kiinslor och minnen som fotografiet
vicker utan tvivel mina egna. Min barndom var en cykel. Den kinsla av
lekfullhet jag upplever hinger sannolikt samman med motivet, aktiviteten
och rorelsen i fotografiet. Tvéd kvinnor, inte helt unga, far forbi pa en cykel.
En vardaglig scen kan tyckas. Nagon star i vigkanten och tar en bild. Kvin-
nan som styr ler lite igenkinnande, medan kvinnan baktill tittar fotografen
rake i 6gonen. Blicken! Fotografens blick sammanfaller med min blick som
betraktare och jag ser de tva kvinnorna ur kamerans position. Jag ser Elin
Wigner rakt i 6gonen och min blick 4r besvarad.”

De tvi kvinnorna ir fullt medvetna om att de blir fotograferade. Det finns
en samverkan mellan fotografen och de tv kvinnorna och i detta samspel
skapar de sina offentliga personligheter. Barthes beskriver vad som hinder
nir han blir medveten om att han fotograferas.

sd snart jag kinner mig betraktad genom kamerans objektiv, férindras
allt: jag bérjar “posera”, jag fabricerar mig omedelbart en annan kropp,
forvandlar mig i forvég till bild. Denna férvandling ir aktiv: jag kinner
hur Fotografiet efter eget gottfinnande skapar eller dédar min kropp [...]
Min existens ir bara bildligt talat beroende av fotografen.*

Forutom sjilva motivet, 4r det férmodligen forestillningar och upplevelser
kopplade till minnet och tiden, som gor att jag sa girna atervinder till foto-
grafiet. Nir Barthes diskuterar det intresse ett fotografi kan vicka hos oss
och den ofrivilliga och 6verraskande kidnsla som kan drabba oss och ge oss
en upplevelse, kallar han denna detalj i fotografiet for punctum. ”Ett fotos
punctum ir denna tillfillighet som triffar mig (men som dessutom sarar mig,

53  Barthes karakteriserar den fotografiska blicken, formagan att returnera blicken och att ”se mig rakt i 6gonen”,
som en fotografiets egenart. Barthes, Det ljusa rummet, 160.

54  Barthes, 21-22.
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plagar mig).”>> Det som sticker ut, det som punkterar och ovintat drabbar
oss kinslomissigt. Det som far oss att droja kvar vid en bild och kanske
ocksa det som far oss att fortsitta reflektera éver en bild och i slutindan
dven minnas den. Ingen analys av ett fotografi, menar Barthes, kan hjilpa
oss att uppticka punctum, vilket diremot minnet ibland kan géra — det
“triffar mig som ett slag i ansikeet”.”® For Barthes har punctum en tydlig
koppling till tid och dirmed ocksa till forginglighet.

Alla fotografier 4r fran det forflutna. Att vara dr att ha varit! Det 4r, enligt
Barthes, fotografiets egenhet, att kunna sammanféra tvé olika tidsuppfatt-

ningar: “ett hir och nu existerar samtidigt som ett dir och d3.”%’
g g

Jag ser bade att detta skall hiinda och att detta har hint; jag kan skrickslagen
iaktta ett perfektiskt futurum vars insats dr doden. [...] Varje fotografi dr
denna katastrof, helt oberoende av om subjektet redan ir détt eller inte.®

Mellan det tillfille di fotografiet med tandemcykeln togs och det tillfille
da vi nu betraktar det, har det passerat en hel livstid. Den landsbygd som
dterges pa fotografiet framf6r mig, 4r ocksd den landsbygd den inte lingre
ir. D4 och nu smilter samman. Och kanske ir det just det som plétsligt
overrumplar mig. Minnet av en forlust, minnet av ndgot som gitt forlorat.
Nyss cyklade jag pa grusvigar, nyss klev jag 6ver girdsgardar, nyss hilsade
jag pé i ladugérdar.

I den verkliga virlden, siger Sontag, hinder nigot och ingen vet vad som
sedan kommer att hinda, men i fotografiet har det redan hint och det ska
alltid hinda pa det viset.”” I fotografiet stannar tiden, pa samma sitt som
minnet av en person kan stanna tiden. Ett fotografi r inte bara ”en tolkning
av det verkliga — det dr ocksa ett spar, ett direkt avtryck av det verkliga, som
ett fotspdr eller en dodsmask.”®

Fotografier skildrar minniskor som ir dir och befinner sig i en bestimd
alder i livet. Det handlar om tiden, om att nigot ir bade nirvarande
och franvarande samtidigt. Dir sitter Flory Gate och Elin Wigner pa sin
tandemcykel — nir bilden togs var de levande, men idag ir de déda. Alla

55  Barthes, 44.

56  Barthes, 66.

57  Barthes, Bildens retorik, 19.

58  Barthes, Det ljusa rummet, 138.
59  Sontag, Om fotografi, 189.

60  Sontag, 174.
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fotografier kan i egenskap av avstannad tid betraktas som ett memento
mori, ett fr evigt fruset 6gonblick, vilket blir sirskilt akcuellt nir vi tittar
pa portritt av minniskor som inte lingre ar i livet.®' Barthes har uttrycke
denna kiinsla, att i ett fotografi betrakta en person som inte lingre ir i livet,
som en fotografiets melankoli.®*

Nigra rader ur en dikt av Wislawa Szymborska kommer f6r mig:

Fotot har hejdat dem mite i livet
och héller dem just nu
ovan jord i riktning marken®

Ett fotografi 4r inte bara ett resultat av ett mote mellan en specifik hin-
delse och en fotograf, for nir tillfillet 4r ver finns fotografiet kvar och ger
hindelsen en sorts ododlighet och betydelse som den annars inte skulle ha
fate.* Just den dagen gjorde Elin Wigner och Flory Gate, av en alldeles
speciell anledning, en tur pa en tandemcykel. Fotografiet 4r ett utsnitt ur
tiden, ett dgonblick férvandlat till ett objekt som kan betraktas, bevaras
och brukas pa nytt.

Szymborskas dikts sista rader far ocksd avsluta:

Bara tva saker kan jag gora for dem —
beskriva deras flyke
och inte siga sista meningen®

61  Sontag, 26.

62 Barthes, Det ljusa rummet, 115.

63 Wistawa Szymborska, Dikter 1945-2002 évers. Anders Bodegard (Stockholm: FIB:s lyrikklubb, 2003), 357.
Dikten heter Foto frin 11 september, ur diktsamlingen Stunden fran 2002

64 Sontag, Om fotograft, 22.

65  Szymborska, Dikter 1945-2002, 357.
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