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STOCKHOLM
ALB. BONNIERS BOKTRYCKERI I925



Till minnet av

som jag

MIN FADER

har att tacka det jagundsluppit 
*den svåra ekluten*.

SONEN FÖRFA TT AREN.





VID AKADEMIEN

Pauli, I vdr ungdom.





I min gode faders sällskap fick jag en vac­
ker septemberdag 1871 anträda min första stoçk- 
holmsresa. Från övre däck av ångaren Per 
Brahe väntade jag med klappande hjärta få se 
första skymten av mälardrottningen och när vi 
passerat Kungshatt visade ett par korallröda 
fläckar och två smala tornspiror som stu eko 
upp i den tunna ljusblå etern att målet var nära.

Vi landade vid Riddarholmskajen, där de 
tunga murarna och det gamla Wrangelska pa­
latsets torn gjorde ett intryck som var bestäm­
mande: Stockholm som jag drömt en ljuslett 
och fager sjönymf visade sig åldrig och i be­
hov av restaurering. Slottet var mäktigt men 
smutsigt och Stora hotellet i Jönköping be­
tydligt mer imponerande genom sin snygghet.

Konstakademin, dit jag snart styrde mina steg, 
ingav mig nästan rädsla, så mörk och ålderdom­
lig föreföll mig, unge landsortsbo, denna bygg­
nad, där jag skulle konfronteras med den sven­
ska målarkonstens av mig på avstånd så upp­
burna mästare.
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Byggnaden, belägen på samma tomt som nu­
varande Konsthögskolan, hade emellertid ett 
helt annat utseende. Dess mittparti låg indraget 
ett stycke från gatan och flankerat av tvenne 
flyglar, det hela omslutande en öppen gård, 
som avgränsades mot Fredsgatan av ett högt 
järnstaket, vars höga grindar sällan öppnades 
annat än på högtidsdagen den 20 mars. Den 
vanliga ingången var en helt liten gallergrind 
vid sidan av högra flygeln, i vars nedre vå­
ning akademivaktmästaren Siwertz (stamfader 
till denna akademiska dynasti och farfar till 
författaren Sigfrid) hade sin bostad. 1 hans 
fönster exponerades till eleverna adresserade 
brev och försändelser, varför desamma tilldrogo 
sig stort intresse. Upptäcktes — sådant kunde 
verkligen inträffa — avi om remissa, så be­
tydde detta en ljusning i det allmänna ekono­
miska läget, såvida ej den lycklige adressaten 
hann att i behaglig tid avdunsta innan kam- 
terna brandskattat honom.

1 flygelns meWanvåning bodde akademins 
sekreterare, professor Fredrik Scholander, med 
sin barnrika, blonda familj, och överst loge­
rade den sedan 1864 nyskapade kvinnliga avdel­
ningen. I den motsatta flygeln, den vänstra, var 
nedre botten upptagen av en speceriaffär —
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traditionen är bibehållen ännu i våra dagar, så 
när som på den obligata skylten, kvast på lång 
stång, dekorerande akademibyggnadens hörn 
utåt Rödbodtorget. En trappa upp låg Prin­
cipen, den förberedande klassen, och över den­
samma arkitekternas lärosalar.

Mittpå gården en stor syrenbuske och i fon­
den en trappa som ledde upp i huvudbyggnaden, 
där direktören bodde till vänster; biblioteket 
var inrymt till höger, samt en trappa upp det 
egentliga läroverket med salar för Antiken och 
modellskolan, aulan och ateljéer, små mörka 
skrubbar som vette ut mot Jakobsgatan och 
som fingo disponeras av de elever som täv­
lade om kungliga medaljer. Lokaler för un­
dervisning i målning saknades här, men voro 
inrymda i den s. k. ateljébyggnaden vid Västra 
Trädgårdsgatan (i samma hus som Blanchs 
kafé). Framför akademin var en liten station för 
roddarmadammer i väldiga schäferhattar och 
som, när vi det önskade, satte oss över till den 
gemytliga restaurangen å Strömsborg, och när­
maste granne, nuvarande sparbankshuset, var 
Rosenbads schweizeri, med vackra flickor och 
»blandare», en söt likör, den tidens förmiddags­
dryck.
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Som så ofta i livet gick dygdens stig och 
odygdens eller frestelsernas helt nära varandra. 
Valet var fritt, om det ekonomiska tillståndet 
ej var alldeles förmörkat, så att man gjorde 
en dygd av nödvändigheten, ty det är — eller 
var — rent förbluffande vilken uppfinningsför­
måga som stod ungdomen till buds att skapa 
möjligheter.

Eleverna i Principen voro ännu ej elever 
vid Konstakademin ; detta blev man först vid in­
trädet i Antiken, då man erhöll ett diplom. I 
Principen gingo för resten en hel del ung­
domar som aldrig ämnade fortsätta på konstens 
törnbeströdda stig, inte blott skolgossar, utan 
även en och annan löjtnant eller aspirant till 
sysslor i verken. Lärarna i Principen vom tre 
till antalet: litografen Cardon, landskapsmålaren 
Q. W. Palm och teckningsläraren Köhler. Av 
dessa hade den förstnämnde sig anförtrott de 
yngsta telningarna, medan Palm undervisade 
de något äldre, som ämnade bli artister, och 
Köhler, vars specialitet var klotsritning, tog dem 
in i sina bås när han ansåg att de voro till­
räckligt tränade av Palm att behandla blyerts 
och svartkrita.

Cardon var en snäll och ytterst beskedlig 
lärare, vars tålamod mången gång sattes på
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hårda prov av skolpojkarna, vilka betraktade 
hans lektioner som förevändning att fördriva 
tiden med allahanda skoj och upptåg. När han 
korrigerade elevens teckning, brukade han oftast 
börja med ett: — Om jag vågade göra 
en anmärkning, och detta säger väl tillräckligt 
för att man skall förstå att om det gällde att 
ge pojkarna en ordentlig tillrättavisning, modet 
svek läraren.

Desto käckare, ja, rentav imperatorisk, ver­
kade gubben Palm, som ofta inledde undervis­
ningen med ett: — Fy f-n! Vad menar herrn 
att detta skall föreställa? Får jag låna herrns 
crayon! Därmed fattade han pennan och sade: 
— Vill herm framställa en fura, så lägger herrn 
bredsidan av crayonen till papperet och gör 
si-så-där, ja! (detta åtföljt av en krusidull från 
vänster till höger) ; vill herrn återigen teckna en 
björk, så lägger herrn bredsidan av crayonen 
till papperet och gör si-så-där, ja! (en annan 
krusidull från höger till vänster) eller — om 
herrn vill göra en ek o. s. v.

Detta sätt att lära eleven föreföll väl redan 
den tiden en smula gammalmodigt. Men sen 
vi nu studerat exempelvis japanerna, som lära 
sig olika itempus i tuschpenselns tryckande till 
papperet eller lättare vidrörande, alltefter de
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olika effekter man vill nå, så förstå vi att 
gubben Palms metod innehöll, åtskilligt att ta 
vara på. Själve Leonardo brukade schematisera 
då han undervisade. Hans: det gives, mina 
lärjungar, 8 (åtta) slag avi näsor! etc. är något 
därmed besläktat. Sedan Palm slutat korrige­
ringen, föll det honom ofta in att förhöra sig 
om elevens familjeomständigheter, och då kunde 
hända att lektionen som börjat med ett barskt 
och rytande fy f-n slutade: — Det går ganska 
bra, fortsätt — jag kände herrns mamma i 
yngre dar.

Köhler var en mager skymningsfigur med 
oroligt fladdrande blick. Han kunde inte »ta» 
ungdomen, men var nog lika beskedlig som de 
andra. Han undervisade i klotsritning och per­
spektiv och kunde, när han träffade en för­
stående elev, viska i dennes öra ett och annat 
perspektiviskt knep. — Det ä r inte rätt att 
göra så — men det blir rätt, avslöt läraren.

Efter lektionernas slut, klockan sju, begåvo 
sig de tre lärarna tillsammans att i Berns eller 
Blanch intaga en portvins- eller arrakstoddy. 
Varje kväll under många år kunde stockholmarna 
se denna lustiga trio stega fram på Fredsgatan, 
Palm i kalabreserhatt och slängkappa, draperad 
som de romare pläga, Köhler smygande ut-
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efter husväggen, och Cardon med ena foten 
på trottoaren och andra i rännstenen.

Vid samkvämet kring toddyn var det alltid 
Palm som förde ordet. Han var »konstnären» 
av de tre och till på köpet gammal romare! Vid 
ett tillfälle då Palm, efter att ha smuttat på 
drycken, med rynkade ögonbryn utstötte sitt fy 
f-n, sökte Cardon blidka den mäktiges vrede:

Om jag vågar säga, sade han, så smakar 
denna toddy tegel. — Tegel, röt Palm, tegel har 
jag icke smakat, jag tycker toddyn smakar — 
(ja) jag behöver inte skriva det drastiska ut­
trycket, och förmodligen menade icke Palm att 
man skulle fatta detsamma efter bokstaven).

Anno 1879 blev Principen indragen och lärar- 
trion, som lett våra första steg på konstens 
bana, hörde därefter till det Stockholm som gått.

Direktör för Kungl. Akademien för de Fria 
Konsterna var sedan 1867 Johan Kristoffer Bok­
lund, skåning till börden. Vi hade kolossal 
respekt för denne, och det gällde att vara väl 
förberedd då man hade ett ärende in i direk­
törens mottagningsrum. Det gick inte an att an­
vända så futtig titulatur som »direktör» eller ens 
professor, ty då blev man korrigerad : — Hov­
intendent, om jag får be! Han ansågs vara lib- 
haber på läckra färger, men ytterst sällan såg
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man något opus av hans hand. Måleriet hade 
han redan fått lägga åt sidan för alla de upp­
drag som upptogo hans tid — hela det organisa­
toriska arbetet inom Stockholms konstliv — 
omfattande Nationalmuseum, Konstföreningen, 
konstnärernas sjukkassa, m. m. Hans ytterst 
nervösa temperament orsakade att eleverna inte 
gärna närmade sig honom och dock var han 
i själva verket ej blott för behövande kolleger, 
utan även mot akademins alumner en ytterst 
hjälpsam människa. I hans hem levde man 
konstnärsliv efter Münchnertradition, och under­
stundom inbjöd han sina gullgossar — elever 
födda i provinsen Skåne, eller sådana som na­
turen begåvat med sångröst, till aftonsamkväm 
kring den hembryggda punschen.

Peter Molin, Bältespännarnas och Fontänens 
skapare, var till en början vår lärare i teck­
ning. Han var en fin och tystlåten gubbe; han 
dog tämligen snart och efterträddes av Kjell­
berg, även han en blygsam person när icke 
den svenska nektarn eldade hans mod och själv­
känsla, såsom oftast hände vid den nybildade 
Konstnärsklubbens torsdagsaftnar. Han kunde 
då anförtro Perséus att han kände sig stor 
och mäktig. Och när den livlige Perséus oro­
ligt invände: Men jag! så lugnade honom Kjell-
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berg: »Ja, du är också mäktig, men inte så 
mäktig som jag!» Därmed tröstade sig denne 
konstnär över den sterilitet som det var hans 
liksom förut andra svenska skulptörers lott att 
duka under för, när de vänt hem från lyckligare 
förhållanden i fjärran land i söder.

En annan lärare var Wilhelm Wallander, folk- 
livsmålaren, ungkarl liksom Kjellberg, men i 
motsats till denne produktiv som konstnär, och 
som privatperson mycket anlitad i Stockholms 
sällskapsliv i egenskap av rolighetsminister. Som 
lärare var han allt annat än munter. Han in­
sisterade alltid att eleverna skulle göra kvinno- 
modellens fysionomi Litet vackrare och före­
läde oss Juliens’ ritplanscher för att studera 
rutmaneret, dennes specialitet.

Mårten Eskil Winge, vice professor, ansågs 
teckna och måla bättre ju större tavlor han 
målade, men am Tors strid med jättarna, en 
av de väldigaste dukarna i Nationalmuseum, 
sade man likafullt att den dock ej var tillräck­
ligt stor.

Winges medbroder i det fornnordiska var 
August Malmström ; den ende av dem alla som 
skulle kunna ha givit oss fruktbärande under­
visning i koloritens och valörernas hemligheter, 
om han begagnat ett något så när begripligt
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språk vid lektionerna. Än skulle mani »åka över», 
än ta en »körare» o. s. v., och när eleven blygt 
frågade om meningen med dessa mera hippo- 
logiska termer fick man en förklaring, som 
gjorde dunklet ännu mörkare. När jag nu på 
äldre dagar drar mig till minnes en del, förstår 
jag honom bättre och har funnit hans lärosatser 
mycket förståndiga, vittnande om den goda 
skola han själv genomgått hos fransmannen 
Couture. Sin kärlek till franska konsten behöll 
han städse så varm att det var omöjligt att 
förmå honom använda tyska namn på bekanta 
eller elever. Greve Taube blev för honom alltid 
greve Duva, och fröken Hanna Hirsch kal­
lade han städse Hanna Hjort etc.

Man klagade redan den tiden i Stockholm att 
»originalen» försvunno. I Konstakademin funno 
de emellertid en fristad där de länge beto sig en­
vist fast.

Ser jag tillbaka på undervisningen som hel­
het, så måste jag instämma i det svar opponen­
terna gåvo då man förebrådde dem deras otack­
samhet mot forna lärare: Vad vi kunna, det ha 
vi lärt i Paris, där vi snarare sökte glömma 
vad man lärde oss i akademin. Det låter grymt, 
men för felet rådde egentligen ej lärarna. De 
voro de bästa som stodo att få; de skötte sitt
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kall efter bästa förmåga — men när man inte 
själv fått säker och grundlig underbyggnad, god 
skola, god metod, har man svårt att med­
dela andra. Dessutom fordrar själva medde­
landet speciell begåvning att genom det talade 
ordet utkristallisera bärande grundsatser varpå 
eleven kan bygga vidare. Och vi svenska 
konstnärer ha ej — som exempelvis frans­
männen — fått både tradition i blodet och 
dialektisk förmåga att klart och logiskt fram­
lägga densamma.

Ynglingen som utanför gallergrindarna såg 
byggnaden med den lockande inskriptionen 
»Kungl. Akademi för de Fria Konsterna» drömde 
väl att inom murarna i detta arkitektoniskt för­
näma palä möta allt det ljusa och fria som man 
gärna tänker sig atmosfären i en de sköna 
konsternas förgård. Men hur djupt blev han 
ej besviken! Mörka, ålderdomliga, dammiga och 
snarast tarvliga voro akademins lokaler och 
lärosalar, ja, till och med aulan, och han hade 
så rätt, den underlige naturfilosofen Måns Jöns­
son från Jämshög när hän en vacker majkväll 
f>å Ladugårdslands teater framsade sina »oför­
gripliga meningar» om Konstakademin : — »Den 
som väntar ljus och frihet möter något helt 
annat!» För den unge elev som nyss lämnat ett
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statens elementarläroverk — så var fallet med 
undertecknad — och där allt var snyggt, ljust 
och tidsenligt — verkade inträdet i Konstakade­
mins inre som en återgång tilt svunna tider. 
Aftonlektionerna vid rykande fotogenlampor, 
och vad modellskolan angår i kvävande värme, 
skulle av nutida hälsopolis ha förbjudits. Vinter­
tiden kunde gradskillnaden mellan inne och ute 
understundom gå upp till fyrtio grader. Men lik­
väl, om jag gör ett eller annat undantag (för 
egen del ådrog jag mig en ögonåkomma, som 
ofta höll mig borta från lektionerna) så klarade 
sig mina samtida ganska bra, och många blevo 
med tiden friska och duktiga konstnärer, trots 
dessa »lokale forhold», och den bristfälliga un­
dervisningen. Historien lär o$s att konstnärs- 
ungdom, vars uppfostran fullbordats under 
förhållanden mot vilka våra egna ovan be­
skrivna voro kanske rentav furstliga, icke desto 
mindre nått konstens högsta tinnar.

Kamratlivet var intensivt, men man delade 
upp sig i kotterier. Något umgänge mellan å 
ena sidan målare och skulptörer samt arkitek­
ter å andra förekom ej. Vi »artister» betraktades 
av arkitekterna som en hop slarviga existenser 
utan fotfäste, och vi å vår sida ville icke anse 
arkitekterna som konstnärer. De voro prak-



tiska och ordentliga, skulle med tiden bli tjänste­
män, det vill säga ingå i »ämbetet» som då­
varande byggnadsstyrelse kallades. — Finnen 
Jacob Ahrenberg var deras självskrivna ledare, 
hade världsvana och var smidig, improviserade 
vers på baksidan av matsedlar (alltid samma 
vers), och var redan som elev flintskallig. Vid 
ett tillfälle hade vi i smyg spikat upp anslag 
på dörren till arkitekternas lektionsrum, inbju­
dande dem till möte i viktig angelägenhet. Hell- 
qvist hade fått idén att konstnärskåren (ele­
verna) borde anskaffa ett baner. Han hade 
framställt ärendet till direktörn, och på dennes 
fråga vartill baneret skulle användas hade Hell- 
qvist svarat: Vid högtidliga tillfällen, såsom 
vid direktörens begravning. Det gällde att få 
arkitekternas anslutning redan ur ekonomisk 
synpunkt, ty de voro i allmänhet ej så fattiga 
som artisterna. Men det kränkte deras själv­
känsla att godtaga ett initiativ som utgått från 
oss, och på mötet rev Ahrenberg sönder vårt 
banerförslag. Arkitekterna lågo alltid över. Jag 
uppehåller mig ett ögonblick vid detta, emedan 
sedan dess tiderna ha helt ändrats; i och med 
den dekorativa konstens genombrott arbeta ar­
tister och arkitekter ofta tillsammans för ge­
mensamma mål. Ja, artisterna räkna numera
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även arkitekter till »konstnärer». Att artisterna 
lade an på ett yttre som visade vad man var 
eller icke var, behöver jag knappast skriva. Den 
som någon gång fått ögonen på ungdomsporträtt 
av mina samtida kan inte misstaga sig på vilket 
vitæ genus som originalen en gång kallat sitt. 
Slokhattar och artisthår begagnades allmänt. 
Men vad de förstnämnda angick, så inträffade 
ganska tidigt en tilldragelse som hotade deras 
existens. När Karl XV dött och Oskar II upp­
stigit på tronen fingo vi order av akademins 
direktör att infinna oss i aulan; det skulle svä­
ras tro- och huldhetsed till den nye monarken. 
De elever som kunde anskaffa hög hatt ålades 
detta, och man ansträngde sina sista resurser 
för att möta upp så anständigt som möjligt. 
Naturligtvis behövde inte eleverna, utan endast 
professorerna, statens ämbetsmän, svära trohets­
ed; icke förty kände vi oss mycket betydande 
när vi tågade upp i »storm» som cylindrarna 
kallades. Ja, vi kände som om landets trygghet 
fordrade vår närvaro — och allt skulle gå väl så 
länge den nye kungen ville lita på oss.

Händelsen illustrerades av Carl Larsson på 
årets så kallade »kartong» och erhöll devisen: 
»Det pittoreska Sverge som blev ’stormens’ offer 
hösten 1872». Artisthåret fick man behålla. Det
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hade varit hjärtlöst att befalla dess avlägs­
nande, ty i de flesta fall utgjorde perukerna 
frukten av dagliga ansträngningar för att få 
den rätta snitten. Hugo Birger och Olof Sör- 
ling hade båda åstadkommit stora valkar i 
nacken; Hellqvist, som när han anlände till 
Stockholm från Kungsör hade slätt, vattenkam- 
mat hår, låg om nättema med papiljotter och 
lyckades få lockig peruk. Naturligt lockig, myc­
ket yvig och av en djup kastanjebrun färg var 
Stoopendals koaffyr, kanske den som av ala tog 
första pris: han liknade rätt mycket Malatestas 
porträtt på gamla medaljer. Carl Larsson fick 
aldrig någon verkligt stilig fason på sina blonda 
testar, och den elegante Hagborg föredrog att 
kamma sitt hår som det var modernt i den stora 
handelsstaden vid Göta älv: benat mitt i pannan 
och vid öronen så kallade husarkrokar. För eget 
vidkommande fick Rafaels självporträtt tjäna 
som modell för hårläggningen. 1 slutet av sjut­
tiotalet eller vid tiden för världsutställningen i 
Paris, dit vi sedan några år förlagt våra stu­
dier, klippte vi artisthåret och koafferade à la 
Capoul med tudelad lugg. Tio år senare hade 
de flesta börjat anlägga måne. Sic transit gloria 
mundi !

Konstförhållandena i Stockholm på 1870-talet
2. — P a ni i, I v dr ungdom.
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voro skäligen enkla. Av utställningar hade 
man endast Konstföreningens, men dessa voro 
livligt besökta. Söndagarna efter högmässan 
och promenaden i »torget» gick man dit 
för att se Billings nya Solnedgång, Edv. 
Berghs Hängbjörkar vid speglande Mälarstrand 
eller Per Södermarks nya, oljeglänsande gene­
ralsporträtt, och då var trängseln stor. Konst­
handlare existerade praktiskt taget ej; Bukowski 
utställde antikviteter, en och annan bokhand­
lare lockade folk med en oljefärgstavla i butik­
fönstret. Huru annorlunda då mot våra dagars 
lösen: envar sin egen separatutställning, envar 
sin egen konsthandlare!

Stockholm på sjuttiotalet var icke något kon­
stens Eldorado; mest av allt saknade vi till­
fället att se god modern konst. Det var akade­
mins skyldighet att fylla detta behov, men denna 
plikt försummade hon och däri låg en av de 
viktigaste drivfjädrarna till den mäktiga opposi­
tion som i mitten av följande decennium brast 
lös, och vars verkningar sträckte sig långt och 
grundlade de helt nya förutsättningar som den 
nutida konstnärsungdomen kan fröjdas åt.

Kronberg hemsände från Düsseldorf och Per- 
séus från München var sin genretavla. Dess­
utom exponerade professor Retzius fyra stora
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fotografier efter målningar av den under fransk­
tyska kriget bortgångne Henri Régnault. Detta 
var allt som kunde inspirera de unga! Régnault 
var i flera år typen av en äkta stor modern 
målare.

Som redan blivit nämnt blommade kamratlivet 
och som alltid vid en högskola delar man upp 
i kotterier. Det ena, fattigare, utgjordes av Wi- 
ding och Stoopendal, Rafaelsbeundrare och idea­
lister (dit även undertecknad räknades) jämte 
Larsson och Birger som då hette Pettersson, rea­
lister. — Hellqvist som skulle bli historiemålare 
och hoppades upptaga v. Rosens mantel, dök 
upp då och då. Han liksom de flesta av de 
andra livnärde sig med att retuschera fotogra­
fier (ointressanta grosshandlare, som skulle för­
skönas), »ritade på stock», d. v. s. teckningar 
för trägravyrer avsedda för Ny Illustrerad Tid­
ning, samt gick som biträde åt Fritz Ahlgrens- 
son, Kungl. operans som nästan genialisk an­
sedde dekorationsmålare. Själv var Ahlgrensson 
en slarver, men visade mycken stränghet mot 
andra. Hellqvist, för att blidka sin lärare, ville på 
dennes födelsedag uppvakta med en blomster­
kvast och infann sig vid lärarens ateljé högt uppe 
i operahuset. Ahlgrensson satt i skissateljén, av­
balkad förmedelst gamla kulisser och Hellqvist
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hade oturen att vid inträdet stöta omkull en av 
dessa, som ramlade ner över läraren. Denne hann 
icke komma loss förrän han störtade på eleven. 
Hellqvist kastade blombuketten och rusade upp 
på operabyggnadens tak, på vars ås nu uppstod 
en spännande och livsfarlig jakt. Till all lycka 
fann den rappe gratulanten en öppen vinds­
lucka, slank igenom och försvann.

v. Rosens mantel fick han aldrig ärva, ty 
han dog jämförelsevis tidigt. Efter ett fall på 
isen miste han sitt förstånd och avled på hospi­
tal i Berlin, till vars akademi han kallats som 
lärare. Som historiemålare sysslade han mest 
med rekvisita, varom »Visby brandskattning» i 
Nationalmuseum bär vittne.

Ferdinand Stoopendal var en begåvad konst- 
närsnatur, men blev för framtiden fullkomligt 
steriliserad genom ideliga besök på National­
museum, där han gick upp i så intensiv be­
undran för de gamla mästarna att han glömde 
bort att själv producera. Hans anletsdrag voro 
förnämt artistiska, hans gestalt var smärt; det 
enda man kunde anmärka var att han gick inåt 
med fotterna. Men ingen förstod »de gamla» så 
som han och det var han som förklarade oss att 
Michelangelo gjort Adams hand så stor — för stor 
— för att ersätta en arm i förkortning» och varav
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endast synes ett helt obetydligt parti. (Frans­
mannen kallar detta förfaringssätt »à compen­
ser».) På äldre dar emigrerade han till Amerika 
efter att en längre tid biträtt med rullgardins- 
målning i faderns firma, en bitter sysselsättning 
för en konstnär med högtflygande drömmar, 
särdeles i en tid som aldrig räknade »hantverk» 
som »konst».

Rudolf Widing hör, också han, till en av dessa 
begåvningar, som aldrig lyckas slå igenom och 
hindren voro i detta fall dels av ekonomisk 
natur, dels bristande smidighet i praktiska 
angelägenheter. 1 motsats till dem som ha 
mera glänsande lätthet och som därför redan 
vid akademin bli spådda en lysande karriär, 
men som i fortsättningen visa att gåvorna inte 
räcka längre än att förbluffa kamraterna, hörde 
Widing till dessa mycket sällsynta naturer som 
träda fram med ovanligt välproportionerade 
naturanlag. Ingenting bländande, men alltigenom 
nobelt i form och själfullt innehåll hade hans, 
med mycket långa nödtvungna uppehåll målade 
studier och (mestadels) ofullbordade små genre­
bilder detta, att kamraterna alltid stodo eniga 
inför renheten i hans strävanden och erkän­
nande hans gedigna konstnärsbegåvning. Fram­
för hans arbeten var aldrig någon strid. Hade



lyckligare yttre omständigheter låtit honom få 
ägna sig åt konsten, hade han säkerligen kommit 
att markera i vår historia något liknande en 
Hippolyte Flandrins utveckling och position. 
Blygsam och stolt intog han inom kåren aldrig 
någon ledarställning fastän hans förstarangs- 
plats därinom av ingen bestreds.

Född av fattiga föräldrar i någon avsides 
värmländsk socken hade han fått endast ytterst 
torftigt kunskapsförråd uti någon sockenskola 
— icke diesto mindre gjorde han intryck aiv 
vederhäftig bildning. På honom kunde man an­
vända formeln: »Bildning är vad som återstår 
då man glömt allt som man lärt», med den 
reservationen att det återstod mycket av det 
lilla han faktiskt lärt. Kunskapstörst spor­
rade honom och liksom en Kronberg, en Lars­
son m. fl. ägde han redan vid tidiga år ett 
kunskapsmått som rymde lika mycket och 
säkert mera av värde än lyckligare lottade 
kamrater.

För min personliga del står jag ickeli så stor 
tacksamhetskuld till någon annan ur min kamrat­
krets som till Widing; för allt haniigav av ädelt 
uppsåt, hans klara rena linjer i konst och 'Hv, 
som gåvo de lärorikaste föredömen och genom 
sitt sympatiska väsen — munter men tystlåten —
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adlande våra samkväm, blev hans vänskap ett 
av denna ungdomstids renaste minnen. Icke en­
dast för mig, men för oss alla.

Fattigdom hindrade honom från måleriet och 
stolthet att av andra begära hjälp och under­
stöd. Han blev visserligen vår förnämsta lito- 
graf efter en äldre tids uppfattning. Tidigt gift 
och begåvad med familj måste även han emi­
grera och försvann i obekanta öden. Ett rykte 
att han blivit skjuten i The far West har jag 
aldrig kunnat kontrollera.

Kotteriets övriga medlemmar äro relativt väl 
kända i vår senare konsthistoria och jag nöjer 
mig därför med att anteckna endast några få 
episoder.

Hugo Pettersson (Birger) hade tidigt förlorat 
sin mor och fadern, litograf med kontor vid 
Fredsgatan, levde sen han blivit änkeman mesta­
dels uteliv på källare, dit sonen Hugo fick 
medfölja. Han fick därigenom tidig praktik i 
överklassens sport att stuka kypare och lade 
grunden till gastronomisk sakkunskap. I hem­
met regerade hans farmor, en livlig gumma 
men med så bistert utseende, som om hon svalt 
peppardosan. Hugo fick ofta av kamraterna en 
hälsning från farmodern, som de mött i gatu- 
livet än här och än där; på hans fråga om da
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kände henne svarades nej — men alltid visste 
man hur en gammal käring såg( ut. (Hon älskade 
Hugo och var hans intresserade rådgiverska då 
han målade prisämnena vid akademin. Hon va­
kade över hans dygd; när han lagt upp »Para­
diset», tävlingsämnet, tillät hon ingen annan 
modell för Eva — än sig själv, försäkrande 
Hugo att kvinnor äro sig alltid lika.

Fadern, låghalt, gick på kryckor; han var 
kolerisk, kvick och sarkastisk. Oresonligt sträng 
i vissa ögonblick var han andra tider släpphänt 
och alltför överseende mot sonen; och på ut- 
värdshusen där det festades fick Hugo med­
följa, och fadern bjöd honom som de andra 
deltagarna på punsch. — Kom Hugo, skall 
du få ett glas! — Tack, snälla pappa, jag är 
redan full. Han var då ännu ej konfirmerad.

En sådan uppfostran lade inte någon säker 
grund till ett ordentligt och regelbundet lev­
nadssätt, vilket för honom med hans icke starka 
hälsa skulle varit det lyckligaste. Däremot ut­
vecklade han tidigt sin benägenhet att servera 
spirituella inlägg och konklusioner; till en bör­
jan med en viss ansträngning, sedermera med 
desto större behändighet och elegans.

Sista året vi voro akademikamrater fick Hugo 
hyra ateljé, enär hemmet var trångbott. En
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ateljé vid denna tid var ingenting annat än ett 
större vindsrum med fönster åt norr och utan 
reflexer från grannväggen. Hugos var belägen 
vid Stora Vattugatan fem trappor upp. Sedan 
han installerat sig med stafflin, dukar, portföljer, 
mannekäng och varjehanda rekvisita, bestående 
av kostymer, lånade ur Kungl. operans förråd, 
inbjöds kotteriet att fira evenemanget.

Festen började med allvarligare diskussioner 
om vem som var störst: Rafael eller Rembrandt, 
och som sedan övergingo i meningsutbyten om 
de gamlas traditioner borde följas eller om man 
skulle försöka att återge det levande livet på ett 
modernt sätt. Hugo uttalade sig avgjort för det 
sista och förklarade att han med allra snaraste 
ämnade införa cylinderhatten i svensk målar­
konst.

Sexa intogs i källaren »Berzelius», varefter 
man drog till Humlegårdens öppna rotunda, där 
alla dansade ringdans. En eftersläckning kändes 
av behovet påkallad, varför man återvände till 
»ateljén», där ett par halvor punsch lämnats 
orörda. Teorierna ersattes nu av kroppsöv­
ningar och fantastiska negerdanser till ett stycke 
efter midnatt, då man hörde kraftigt bultande på 
dörren, vid vars öppnande den bistre värden 
visade sin hotfulla uppsyn. Utan långa motive-
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ringar uppsade han sin levnadsfriske hyresgäst 
att avflytta redan följande dag samt ålade det 
övriga sällskapet att ögonblickligen »dra åt hel­
vete!».

Denna inledning på Hugos fria självständiga 
existens var en uvertyr som i all sin knapphet 
dock var karakteristisk upptakt till hans korta 
levnadsbanas bisarra partitur.

De flesta medlemmarna av kotteriet intogo 
sina måltider — när de hade råd att intaga 
måltid — på en liten sylta kallad »Tennknappen», 
belägen en trappa upp vid Fredsgatan (nuva­
rande »Nordstjärnans» hus). Kosten var av enk­
laste slag; så berättades, måhända med en smula 
överdrift, att kraftsoppan åstadkommits på det 
sättet att man lät slagskuggan av ett stycke 
buljongkött vila en stund över den puttrande 
grytan. Aftnarna samlades man alltid i Berns 
eller Blanch, inmundigande en (1) portvins- 
eller arrakstoddy à tjugufem öre person. Fanns 
det händelsevis några sedlar i sällskapets ägo 
kunde man slå sig lös framför en sexa, serverad 
i »Röda Rummet», beläget bakom orkestern i 
Berns’ salong; eljest drog man sig till kaféet 
vid Jakobsgatan — mittemot Hamburgerbörs — 
och avslutade kvällens utsvävningar med ett 
glas mjölk och två wienerbröd.
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Ehuru mycket fattiga och ej sällan utan re­
surser att bestå sig varken vått eller torrt var 
ungdomarnas uteliv den tiden, i jämförelse med 
våra dagars — även om man tager penningens 
olika värde i betraktande — så pass billigt 
att detsamma sällan satte långvariga spår i eller 
derangerade den enskildes ekonomi för fram­
tiden.

Carl Larsson framstod från tidigaste år i 
akademin som en av dem av vilka framtiden 
hade åtskilligt att vänta. Hans utseende hade 
något anslående; men icke på grund av någon 
klassisk renhet i linjerna. Hans uppnäsa, hans 
ögon, små som springor, hans obändiga hår­
testar, uppdragna mungipor slog genast an 
genom en viss oskuldsfull munterhet; även i 
de allvarligaste situationer föreföll hans uppsyn 
sorglöst leende. Redan efter första året i antik­
klassen var han kamraternas korade rolighets- 
minister — liksom han senare blev hela Sverges. 
Boklund, akademins direktör, benämnde honom 
sällan annat än »den lille naive Larsson». Hans 
försök att någon gång spela diplomat slogo 
alltid illa ut på grund av fysionomins svekfulla 
öppenhjärtighet — både då och allt framgent. 
Han talade ofta om sin mamma, men någon 
pappa förekom inte, man fick nästan den tron



28

att han aldrig ägt någon utan kommit till värl­
den genom ett naturens undantagsförhållande.

Han dyrkade Rembrandt och hans studier 
efter antik och modell utmärkte sig framför de 
andras genom en förträfflig hållning i valörerna. 
Många antogo att detta delvis kunde bero på 
hans tidigt inträffade närsynthet, som tvingade 
honom att hålla skuggmassorna hela, något 
som försvåras, då main ser alltför bra alla de­
taljer. Vem skulle anat att denne Carl Larsson 
i framtiden skulle slå in på monokroma ytor 
med accentuerade konturer? Men ett ständigt 
byte för stora självålagda uppgifter ville han 
liksom en annan av vår konsts stormän, greve 
Georg v. Rosen, gärna ställa sin konst i det all­
männas tjänst, »att upplysa folket», som det hette. 
Han ställde därför det gamla skillingtrycket 
som förebild, ritade och färgläde sin »S:t Göran 
och draken», det första steget på en linje så olik 
den hans akademistudier utvisade. Jämte Rem­
brandt studerade han de små skisser vi äga av 
Tiepolo i Nationalmuseum ; i ett av sina pris­
ämnen går också denna förälskelse igen.

Det andra kotteriet — »snobbkotteri» brukar 
vara en vanlig benämning på sådana som vid 
akademierna ha råd att bestå sig med hela gång­
kläder, iakttaga yttre hyvsning och intaga mål-
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tider på andra restauranger än s. k. syltor — 
bestod förnämligast av August Hagborg, Axel 
Borg och Axel Lindman. De åto sina middagar 
på källaren Phœnix i Kungsbacken; köpte po­
letter à 1 kr., som måltiden kostade, bestående 
av smörgåsbord, två varmrätter och en halva 
öl. Denna relativt mycket rikliga meny förslog 
emellertid ej alltid för dessa bättre mans barn. 
Hagborg uppfann då en metod som hämmade 
lusten efter mera mat; han sockrade så mycket 
på efterrätten att den äcklade honom. Hagborg 
och Borg voro båda vad man kallar stiliga 
unga män ; ja Borg var helt enkelt underskön 
och hade likhet med antikens Jupiter Otricoli 
under dennes yngre dar eller ungkarlstid. Även 
Lindman var visst icke oäven och kunde pas­
sera som god trea.

Detta kotteri hörde på grund av dess städade 
uppförande till akademidirektörens gäster vid 
punschgillena ; ingendera var skåning, men 
Borg och Lindman hade utmärkta sångröster.

Alltid nämnda samtidigt — Borg och Hag­
borg — voro dessa båda Ajaxar till lynnen myc­
ket olika. Medan Hagborg ägnade sitt yttre 
mycken omsorg ägde den förre intet spår av 
koketteri och bevarade alltjämt även i fram­
skriden ålder en viss smak av bättre landsort.
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Hagborg var den borne mercuriisonen från rikets 
andra stad, en artistisk version av större kon­
torschef. Borg var föga bekymrad om sin om­
talade skönhet; en gång hade en stor finne satt 
sig mitt på hans grekiska näsa, något sam 
skulle tvingat varje annan ung man, en smula 
medveten och rädd om sina behag, till frivillig 
avstängdhet på enskilt rum ; icke så med Borg, 
han rörde sig fritt på allmänna platser som 
vanligt. Man undrade på vem hans skönhet 
kunde brås; när hans mor gästade Stockholm 
och vi blevo presenterade, var gåtan löst. Något 
mer imponerande vackert har jag aldrig upp- 
levat: hon satt i en hög karmstol i full dager — 
hon erbjöd oss att sitta ner, men det var sna­
rare på knä man ville falla inför denna inkarna­
tion av kvinnan-modern. Hon hette som flicka 
Palm och var från Lund, där Esaias Tegnér 
hade hyllat henne i ett poem ; som hon satt där 
i den höga karmstolen med hållningen av en 
ståtlig gammal borgfru, var hon sannerligen 
värd hans samlade skrifter, allra minst!

Deras lynnen reflekterade också i vars och 
ens konst. Hagborg hade en elegant och för­
bluffande lätthet att skissera figurer, alla möj­
liga typer i alla möjliga ställningar och omöjliga 
förkortningar, alltid med en massa extra punkter
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och svängar, som en skicklig virtuos på skrid­
skor. Lättheten berodde kanske mest på han­
dens träning till akrobat, liksom varje slags 
teckningssätt har förklaringsgrund i den lugnare 
eller snabbare farten, ömsom de primitivas 
strama saktare eller barockens skissartade rut­
schande. Denna Hagborgs förmåga var emeller­
tid lika enastående för dåtidens akademielever 
som den är vanlig företeelse bland nutidens.

Borgs konstnärskap hade en långt mindre 
bländande tendens; hans figurer föreföllo sna­
rare under än över sitt stånd, medan kamratens 
redan vid akademin och kanske än mer i fort­
sättningen höjde sig över sin klass. Normandiska 
fiskare fingo alltid ett tycke som voro de släkt 
med Apollo di Belvedere. Båda goda kamrater, 
var den ene flott och generös men exklusiv — 
för den andre, Borg, med en bredare mänsk­
lighet, fanns mycket få brackor. Varmt med- 
kännande och sansad var och förblev han ett 
medlande element, när lidelsernas vågor hotade 
att slå den kordiala samvaron i spillror.

Ernst Josephson intog en särställning. Hans 
uteliv var mest i säll/skap med de senast nämnda; 
men ensam bland de unga hade han i Stock­
holm ett burget föräldrahem och behövde inte
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söka förströelse i kamratlig samvaro i samma 
grad som vi andra.

Även han hyllade »de gamla», men då han 
ville ha sitt för sig och både Rafael och Rem­
brandt voro vikta av vårt kotteri, lade han av 
Tizian för sin räkning. Sångare, deltog han i 
Boklunds soaréer, men någon verkligt intim 
kontakt med kamraterna som vagabonderade 
utan hem fick han väl icke. Han reste tidigare 
ut än vi andra men återkom dock innan den för­
sta kullen, flygfärdig, ställde kosan till Paris. 
Han var egentligen icke särdeles populär, sna­
rare tillknäppt än tillgänglig; först under Paris- 
sejouren öppnade han rocken och lät oss känna 
ett varmblodigt hjärtas bultande.

Han bjöd ibland kamrater till sitt hem och 
han tog sig an behövande och vilsekomna ; 
man visste att det var Josephson som för­
hjälpte Måns Jönsson från Jemshög att realisera 
dennes uppseendeväckande angrepp på Konst­
akademin. Man vaknade en vacker majmorgon 
och upptäckte på lindarna i Kungsträdgården 
spikade lappar med påskrift att samma kväll 
ämnade Måns Jönsson på Ladugårdslandstea- 
tern framsäga sina oförgripliga meningar om 
Kungl. Akademien för de Fria Konsterna. Man 
samlades mangrant vad eleverna angår — bland
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lärarna såg man endast professorerna Malm­
ström, Kjellberg, Holm och Winge — och in- 
togo under mycken förväntan platserna på par­
kett. Ridån gick upp — men en meter över 
golvet strejkade densamma. Nedre delen av ett 
par byxor, varav den ena nervöst rörde sig upp 
och ner som behäftad med klåda, var det enda 
som syntes under flera spännande minuter, tills 
mankemanget vart undanröjt. Ridån gick i 
höjden och Jönssons sokratiskt fula blekings- 
ansikte, härjat och förvridet, stirrade hotfullt mot 
publiken. Man väntade sig ett förkrossande an­
grepp från denne filosofiske autodidakt på sköna 
konsternas vårdarinna, men oerfaren talare och 
begåvad med ett löjeväckande idiom blev effek­
ten tämligen matt. Det blev talaren, icke akade­
min som måste känna sig stukad. Några satser 
erinrar jag mig ännu : Jöns sade, att han frågat 
sina lärare om det viktigaste i konsten var inne­
hållet eller formen samt fått till svar — formen! 
»Då visste jag att skräddaren var den störste 
konstnären.» Han hade drömt sig konstakade­
min som ljusets och frihetens hemvist — men 
vad fann jag? »Damm och mörker, tvång och
doktriner----------- » Talaren kom ofta av sig och
då hörde man en väsande röst mellan kulisserna 
som sufflerade — det var Josephsons! Det hela
3. — Pauli,! vår ungdom.



slutade i upplösningens och begabberiets tecken 
och landsortsprofeten återvände till sin socken, 
där han framlevde ett liv i obemärkthet tills för 
några är sedan, då pressen av någon anledning 
— måhända hans frånfälle — serverade ett par 
notiser om detta original, som tjänat Strindberg 
till modell för en av figurerna i »Röda rummet» 
(Olle Montanus).

När Josephson återkom från Paris, återin­
trädde han även i målarskolan och visade oss 
hur man målade i Paris. Mycket fort och käckt, 
utan att reflektera, målade han ett koloristiskt 
stämt gumhuvud i en enda seans — vilket 
gjorde stor effekt på kamraterna. Hugo Birger 
(Pettersson) räknade alltid denna studie som 
sin egen färgbegåvnings jordegumma.

De första åren av min akademivistelse var jag 
inackorderad hos min farbror, som bodde först 
på Wahrendorffsgatan och1 sedan i hörnet av 
Stadsmedjegatan och Storkyrkobrinken i en 
våning tre trappor upp, från vars fönster man 
hade förträfflig utsikt över kungliga begrav­
ningar och kröningsprocessioner (1872—1873). 
I yngre dagar sades min farbror ha tillhört Stock­
holms jeunesse dorée; han hade alltid haft um­
gänge med konstnärer och levnadsglada män-
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niskor, men nu på äldre dagar, sen han avvecklat 
sin stadsmäklarsyssla, levde han rätt så stillsamt. 
Dock kan jag från dessa år anteckna att jag 
vid en bjudning i hans hem fick höra Sverges 
mest uppburne operatenor Olle Strandberg. Det 
var nu inte fullt ut lika minnesvärt som om 
det varit Jenny Lind, men nästan! Olle Strand­
berg! Ännu tycker jag mig höra ekot av en 
röst med denna poetiska timbre som smälter 
hjärtan och för oss hän till lyckligare nejder. 
Även Beronius, Bero kallad, en av de wenner- 
bergska gluntarna, hörde till umgänget; Bok­
lund, min höge chef, likaså.

Någon gång förée mig min farbror till Opera­
källaren och de s. k. Nobisgubbarnas stambord 
för att vid femtiden intaga en s. k. Sten- 
borgare och detta skedde i det lilla förrummet 
till den större matsalen.

Om någon släkting från landsorten besökte 
huvudstaden kunde det hända att jag blev bjuden 
på supé på själva Operakälaren. Denna hela lan­
dets förnämsta och populäraste restaurang låg 
utåt Gustav Adolfs torg men med ingång tfrån 
Arsenalsgatan, där entrén för teaterpubliken 
ävenledes befann sig. Efter teatern plägade 
många dramatiska artister infinna sig och det 
var ett utsökt nöje att kunna peka ut vem
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den ene eller andre var. Gustaf Fredrikson 
försummade aldrig supén på Operakällaren, 
där han hade sin beundrande publik. Han kom 
med hastiga steg genom förrummet men hej­
dade sig, liksom överraskad av en spännande 
intrig, i dörren till stora matsalen. Sedan han 
till allmän förtjusning stått stilla en stund, höjt 
och sänkt axlarna, en vana som lät Jörgen finna 
frasen: »den vattenhinkade», vridande kroppen 
än åt höger än åt vänster med en air av diabo­
lisk sidenkramhandlare, stegade han ut i salen 
hälsande åt båda sidor, lyckliggörande när­
mare eller fjärmare bekanta samt tog plats vid 
ett stambord. Han var merendels åtföljd 
av premiäraktören Hartman, god priffespelare 
och ännu bättre kock, mest känd likväl i 
egenskap av den avgudade Ellen Hartmans 
(född Hedlund, sedermera gift friherrinna Ce- 
derström) första man.

Studierna vid akademin avbrötos ofta av 
min iråkade ögonsjukdom, för vilken jag sökte 
läkarhjälp, först här i Stockholm och sedermera 
i Köpenhamn hos en av samtidens ryktbaraste 
oftalmologer, professor Hansen-Grut, som även 
lyckades bota åkomman.

Jag hade ofta sett blixtar, vanliga sådana 
och även s. k. kornblixtar. Men snilleblixtar
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hade jag dittills aldrig sett i verkligheten och 
trodde att de endast existerade som bildlikt tale­
sätt. Detta senare var en villfarelse, efter vad 
jag under min köpenhamnssejour fick uppleva.

Efter att hava genomgått flera pinsamma ku­
rer måste jag för den store ögonläkaren till­
kännage att jag, obotad, måste återvända hem. 
Detta gjorde honom bedrövad. Under tio förvän­
tansfulla, spännande minuter vandrade han i 
diagonal över golvet i sitt mottagningsrum tills 
han plötsligt studsade, förde handen till pannan, 
knackade med tre fingrar och slog eld! — Nu 
har jag det! utropade han som om han fått en 
ingivelse. Ved di vad det er, en Luftklokke? 
Jag visste vad en luftklocka var; i Stockholm 
fanns en sådan, doktor Sandahls, anlitad av 
bröstpatienter. Professor Hansen-Grut sade att 
han aldrig ordinerat en luftklockekur för ögon- 
åkommor, men bad mig försöka ett halvt dussin 
bad; han hade fått ingivelsen att detta skulle 
bota mig. Försöket visade sig tillfredsställande 
och jag fick fortsätta kuren hemma i Sverge 
och kunde åter begagna mina ögon. För min 
ögonläkare i Stockholm, professor Rossander, 
berättade jag om denna ovanliga kur, och Ijag 
glömde inte beskriva situationen när jag tyckt 
mig se en snilleblixt gnistra fram ur den euro-
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sorn försäkrade mig efter åhörandet av min 
berättelse att jag faktiskt sett en snilleblixt,\var- 
över jag kände mig ej så litet stolt.

Ehuru landsortsbo var jag icke utesluten från 
allt bättre familjeliv i huvudstaden, enär åt­
skilliga släktingar här voro bosatta. Min fars 
kusin, fabriksidkaren, sedermera godsägaren C. 
F. Lundström hade sen några år flyttat till 
Stockholm och bebodde en våning vid Jakobs- 
gatan, nära granne till Konstakademin. Vå­
ningen låg enligt tidens uttryck »i fil» och som 
det var tidens smak voro de olika rummen i 
olika stil, matsalen i renässans, ett angränsande 
i gotik, ett tredje, som var ett helt litet kabinett, 
var till god del upptaget av en gipsavgjutning 
efter Thorvaldsens Venus i originalets, d. v. s. 
naturlig storlek samt ett par avgjutningar efter 
den danske mästarens berömda reliefer »Dagen» 
och »Natten». Det var icke blott ett rikt hem, 
utan alltså även ett sådant med odlat konst­
intresse. Man mötte här inte endast sådana 
toppar inom Sverges industri som de kända 
bröderna Bolinder, utan även — och detta;im­
ponerade naturligtvis i hög grad på en enkel 
artistyngling—Konstakademins preses, von Dar- 
del och det svenska landskapsmåleriets primus,
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professor Edvard Bergh. Vid ett tillfälle tillfrå­
gades denne senare av sitt värdfolk om det 
fanns någon särskilt lovande begåvning hos 
den dåvarande elevkåren vid akademin, och 
efter ett ögonblicks begrundande blev svaret: 
Ludvig Frid. Jag var ju så pass väluppfostrad 
att jag i all tysthet svalde förargelsen; Frid 
var mycket litet omtyckt av kamraterna på 
grund av sitt servila, inställsamma sätt inför 
lärarna, sin bristande kamratlighet och den 
slags begåvning man kallar gyllene medelmåtta. 
När förgyllningen några år senare försvunnit 
återstod knappast en medelmåtta. Efter en 
fransysk visit i Seinestaden återvände han till 
sin hemsocken i Småland och framlevde sitt liv 
i tysthet, sysselsatt med altartavlor för den 
mörka provinsens lantkyrkor. Det slog mig 
redan då och har så gjort många gånger se­
nare, hur olika lärares uppskattning av ele­
vers begåvning är i förhållande till respektive 
kamraters värdesättning av densamma. I ett fall 
som det nämnda var misstaget flagrant, ty 
många av Frids kamrater, vilka sedermera 
gjort sig ett namn i vår svenska konsthistoria 
visade redan i Antiken och modellskolan så be­
stämda anlag att man icke borde hava tvekat i 
nämnandet av exempelvis Larsson, Josephson
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eller Hugo Birger framför den måttligt talang­
fulle smålänningen.

Det skulle föra mig för långt utanför ämnet 
för denna kategori av ungdomsminnen om jag 
uppehölle mig längre vid mitt privata um­
gänge. Man blir, sen man givit sig kamratlivet 
i våld, bortskämd; ett oftare uppsökande 
av det såsom »bildande» ansedda familjelivet 
blir i fortsättningen endast sporadiska ansträng­
ningar att krypa in i konvenansens tvångströja. 
Jag besökte någon gång skalden Carl Strand­
berg. Han som en gång eldat ungdomens fri- 
hetssinne genom »Sånger i pansar» satt nu hy- 
pokondrisk och halvblind som redaktör för Post- 
och Inrikes Tidningar; hans en gång så välkända 
pseudonym syntes ej mer under ny litteratur,, 
men hans döttrar, den ena pratsam, den andra 
mera tystlåten, kallades Talis och Qualis. Många 
andra bemärkta personligheter gavs mig till­
fälle att göra en om än ytlig och flyktig bekant­
skap med, men det är vanligtvis sent, ja för 
sent man uppskattar värdet av dylikt. Någon 
medfödd benägenhet att genom relationer slå 
mig fram ägde jag, så smålänning jag var, 
tydligen icke.

Min fars andra kusin, Johan Lundström, 
säkerhetständstickans geniale uppfinnare, var nå-
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gon gång på besök hos sin broder C. F., och 
denne farbror Janne eller som han i födelse­
staden titulerades, magister Lundström, hörde 
likväl till de berömdheter som även ungdom 
livligt senterade på grund av hans äkta humo­
ristiska och farbroderligt vänliga sinnelag. Han 
var dessutom allmänt känd som ett original. När 
han lämnat Tändsticksfabriken i Jönköping an- 
lade han Munksjö pappfabrik och sökte 
lämplig föreståndare för denna hans omhul­
dade anläggning samt lät annonsera platsen. 
Ett av villkoren att antaga en inlämnad ansökan 
var att densamma skulle vara avfattad på 
något främmande språk. Bland de många 
svaren på denna annons var det ett som beha­
gade farbror Janne och som bestämde honom 
för svarets författare. Han lät därvid icke leda 
sig av några vare sig den tiden — och än 
mindre nuförtiden — gängse åskådningssätt hos 
den praktiske affärsmannen, utan gick helt och 
hållet efter personligt färgade språksympatier. 
Författaren till det lyckliga svaret var en s. k. 
överliggare i Uppsala och hette J. Ljungquist, 
och det språk denne använt — Odysséens 'och 
lliadens — var grekiska! Valet visade sig mot­
svara eller rättare överträffa alla förväntningar
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visavi skötseln av modern industri; »överlig- 
garen» blev en överlägsen disponent.

I det föregående har jag påpekat att bland 
kamraterna var Josephson i den undantagsställ­
ningen att han var en burgen familjeson, bosatt 
i Stockholm. Jag kunde ha nämnt ännu en, näm­
ligen Ingel Fallstedt.

Denne, en systerson till professor W. Wal- 
lander, hade sitt mödernehem på Helgeands­
holmen i ett av de pittoreska hus som lämnade 
rum för nuvarande riksbanksbyggnaden. Han 
visade sig mera oregelbundet vid akademins 
lektioner, umgicks obetydligt med kamraterna, 
som i regeln inte hade mojänger att uppträda 
i kretsar där han rörde sig som fisken i vattnet. 
Hans ställning till den fattigare artistkåren var 
ungefär som Sevresvasen eller Delfterkrukan 
till en samling utskottsporslin. Beroende på 
något yttre skenets bedrägeri eller måhända 
ledd av en sympatinyck kom han att vid mer 
än ett tillfälle utse undertecknad till med­
spelare i den oavbrutna kedja av förlustelser, 
där han var den brinnande själen, i baler, bjud­
ningar, maskerader, slädpartier; han var inkarna­
tionen av en ung stockholmare begiven på 
nöjen, som det hette, och de kretsar han förnäm­
ligast rörde sig i var bättre ämbetsmanna-
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familjer, alltså i regel i en konservativ miljö 
med rutin i konvenansens fordringar. Därav är 
lätt att förstå att hans värld var oss andra kam­
rater främmande På grund av konstnärligt beto­
nade sällskapstalanger visste han sätta en friare 
prägel på de lustbarheter som han arrangerade 
i sin stora umgängeskrets.

Innan han gjorde sitt inträde vid Konstakade­
min hade han ägnat sig åt lantbruk och 'även 
utexaminerats som agronom ; en egenskap som 
under hans bana som skulptör endast en gång 
kom honom till nytta och användning. Bosatt 
tillsammans med ett ungt äkta par under som­
marferierna, långt borta i en avkrok på franska 
landsbygden, fick han, när ingen annan hjälp 
i en visserligen förutsedd men icke desto min­
dre överraskande situation, stod att hastigt nog 
anskaffa, klara en förlossning, därvid hans prak­
tik på Ultuna vid kalvars framträdande i det 
yttre livet kom honom och hans vänner till 
ovärderligt gagn.

Fallstedt genomgick Antiken och ritade alla 
gipserna i mycket förstorad skala, även det 
redan i originalet jättelika huvudet av Juno 
Ludovisi.

Från sin befattning som agronom vid ett 
större gods i Uppland berättade han med en
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viss tillfredsställelse sin förmåga att kunna 
bringa en osäker skörd under tak. På större 
delen av godsets stora rågfält kvarstodo ännu 
skylarna en dag då vädret tycktes hota deras 
torra inbärgande. Vid middagen, som var en 
festmiddag för de i närheten inkvarterade offi­
cerarna vid Upplands dragoner, dryftades den 
kritiska situationen. Ehuru yngst och därjämte 
i underordnad anställning avbröt vår levnads­
glade agronom diskussionen genom att knacka 
i glaset och äska ljud: — Herr baron, tillåter 
herr baron att jag genast sammankallar alla 
gårdens drängar och pigor och jag lovar att ge 
dem besked hur skörden snarast skall befinna 
sig i ladorna. — Naturligtvis, svarade den något 
förvånade baronen. — Endast ett villkor är för­
enat med min utfästelse: vill baron låta mig 
disponera alldeles fritt över några kaggar bränn­
vin? — Naturligtvis! blev det stereotypa svaret. 
På herrgårdstrappan omgiven av värd och uni­
formerade gäster höll så vår blivande porträtt­
skulptör till den församlade menigheten ett tal av 
innehåll, att varje lass som bärgades belönades 
med en redig sup till envar av dem som skötte 
detta lass och när allt kommit under tak, skulle 
det bästa arbetslaget erhålla den eventuellt åter­
stående brännvinsslurken som extra premie! Nu
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blev det en annan fart i skördearbetet, piskor 
smällde, hästar galopperade, rågskylarna för- 
svunno från fälten och innan det hotande regnet 
strömmade ner befann sig hela den gyllene råg­
skörden under tak. Drängar och pigor raglade 
hem till sina lyor. — »Vi ha haft många äventyr 
tillsammans, brännvinet och jag», slutade han sin 
berättelse. Och i sanning! hela hans liv vart 
en växelsång mellan konstens gudinna och 
Bacchus.

Han reste snart till München, blev kam­
rat med Kronberg och lät sig porträtteras 
som en av faunerna på den berömda tavlan 
Jaktnymfen. Kom till Köpenhamn, där han mo­
dellerade alla kungligheternas porträttbyster för 
panoptikon, samt till Paris, där bl. a. en Jules 
Simon satt modell för ett porträtt. Sitt genom­
brott lyckades han dock först förverkliga när 
han, lämnande den stelare akademiska genren, 
övergick till den livfullare, pittoreska, som 
stämde bättre med hans temperament; han 
åstadkom då så levande skulptur, som exempel­
vis bysterna av greve Georg v. Rosen och 
Adolf Nordenskiöld. Hans sista arbete var stånd­
bilden av John Ericsson, sedermera upprest i 
Göteborgs Kungsportsaveny. Han vann i tävlan 
om detta monument ett extra pris för en mycket
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livfull skiss framställande Monitors uppfin­
nare. 1 'motsats till programmet som fordrade 
hel staty hade .Fallstedt endast inlämnat en 
något förlängd byst; icke desto mindre erhöll 
han uppdraget med åläggande likvisst att kom­
plettera skissen. Uppgiften överskred hans kraf­
ter. Efter oändligt arbete och ännu fler trakas­
serier till vilka senare hans eget häftiga sinnelag 
nog ofta var skulden, betraktade han dock den 
färdigmodellerade modellen som misslyckad och 
blev förtvivlad. Från ateljén hämtade han ett 
duktigt rep och hängde sig i sitt hotellrum i 
Köpenhamn, en vårnatt 1899.

Skulptörerna voro icke många och väl var 
det — för dem själva. Sverge var intet land med 
starkt skulpturbehov; det fanns till och med folk 
som undrade om bildhuggarkonst var skön konst. 
En garnhandlare i Jönköping frågade mig om 
min tanke och jag svarade med en motfråga: 
— Varför inte? »Jo», sade garnhandlaren, 
»konstens mål är väl att framställa människo­
själen och denna speglar sig i människans blick. 
1 skulptur förekommer ju aldrig pupiller!»

Denna tankegång var inte någon speciellt 
småländsk utan träffades även Mälaren runt, där 
man talade om svansen på Gustav Adolfs byst.

Utom Ingel Fallstedt som blev en förträfflig
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porträttskulptör i den pittoreska stilen nådde 
ingen av de få andra bildhuggarämnena från 
mina akademiår någon större konstnärlighet om 
jag undantager Teodor Lundberg.

Sven Andersson — den sedermera s. k. riks- 
dagsskulptören emedan han specialiserat sig på 
landets fäder — var inte någon elev vid vilken 
man fäste större förhoppningar, men han var 
smålänning och man hyste därför ej några far­
hågor att han skulle gå under, fastän yrket var 
uselt som levebröd.

En lång gänglig företeelse, ilsket rödhårig, 
men för resten ej någon skönhet. Som alla bond­
söner var han omedveten om sin bondiskhet och 
klev oförskräckt på var som helst; han reflek­
terade mycket litet över konstens höga mål men 
desto mer över realiteter, möjligheterna att göra 
skulpturen till ett bra yrke. Hans kropp svängde 
och huvudet ruskade när han resonerade; stäm­
man var knarrig; allt saker som enade sig om 
att göra honom till en s. k. »figur». Något 
mer blev han egentligen icke — en figur. Man 
tänkte på en hos Dickens; han har en lång 
rödhårig kusk som sköter diligensen i »Pick- 
wickklubben» eller kanske det är i David Cop­
perfield.

Sven uppträdde tämligen snart i sällskap med
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riksdagsgubbarna från sin landsända; och konsten 
kunde hos dem icke äga någon representant vars 
språk och andemening de bättre förstodo. Även 
med hallänningen, lantmanmapartiets framstående 
medlem Carl Ifvarsson förekom Sven Anders­
son — »Sven i rosengård» och detta imponerade 
en smula på oss andra. Han var Carl Ifvarssons 
ciceron på konstnärsförbundets första utställ­
ning; han skakade på huvudet, knarrade, små­
log listigt och viskade i bondhövdingens öra 
om reformer i konstförhållanden som borde ligga 
vår bondebefolkning om hjärtat. Ifvarsson var 
tyst och försiktig och någon annan del tog 
hans parti ej i konstreformerna än att det frampå 
1890-talet voterade ett stipendium åt Sven An­
dersson — det enda som någonsin beviljats av 
riksdagen åt svensk konstnär.

Ernst Ljungh var en annan skulptörelev; fastän 
skåning var han icke trög eller dryg utan rapp 
och livlig. Han klippte och kallades »klipparen 
Ljungh». Hans silhuetter voro i allmänhet för­
träffliga såsom porträttlikhet; och han förtjänade 
slantar så han drog sig fram. Någon skulptör 
blev han ej, men utnämndes rätt tidigt till 
»förste alkoholisten», en framgång som lade 
honom i en förtidig grav.

1 de två större kotterierna vilkas medlemmar
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i en framtid gjorde sig namn i vår konst före- 
kommo ej våra kamrater, skulptörerna. Ung­
dom är alltid exklusiv och på den tiden var man 
det ännu mer än i nyare tider. Exklusivast av 
alla konstnärer voro dock musikerna, eleverna 
vid musikaliska akademin; i viss mån vill jag 
dock undantaga Emil Sjögren, en vaken och 
pigg yngling. Jag råkade honom någon gång 
på ungdomsbjudning hos en änkefru Petters­
son av god bruksfamilj från Värmland och 
som där känt min far, hennes ungdoms ideal. 
»Jag kunde ha varit din mamma», sade hön 
mig upprepade gånger. Min ringa livserfaren­
het hade icke ännu lärt mig hur man artigast 
bör besvara ett dylikt förtroende. Av min egen 
mor hade jag icke annat minne (hon dog 
när jag var endast fyra år gammal) än att 
hon spelade luta ur ett nothäfte, vars titel-* 
vinjett föreställde en riddare till häst med flicka 
på sadelknappen. Änkefru Pettersson såg inte ut 
att spela luta; dottern däremot trakterade piano 
ganska bra, var Lång och smärt samt räknades 
som en av borgarklassens vackraste flickor i 
huvudstaden. Jag fick flera gånger tjänstgöra 
som hennes ciceron på Nationalmuseum och 
kamraterna frågade mig vad den sköna hette. Jag 
vågade inte ta steget fullt ut och säga Pettersson 
4. — Pauli,! vår ungdom.

■ <

*



50

utan föredrog Helen, hennes dopnamn, samt 
upplyste om att hon var värmländska och det lät 
så bra. Hon drog en myckenhet unga kadetter till 
hemmet, som var gästfritt och bjöd ofta på baler, 
där de blivande krigshjältarna spelade en domi­
nerande roll, övande sig i den moderna sporten 
att stuka »fiskar», benämningen på oss civila. 
Vid ett tillfälle, då dessa kadetter utsatte Emil 
Sjögren till skottavla, fingo de emellertid lära 
i vem de stungit hade. Hain var tungrapp och 
gav de uniformerade kavaljererna sådant svar 
på tal, att de funno för gott retirera. Jag nic­
kade gott förstånd åt Emil och vi blevo vänner. 
Han lockade mig att åhöra föreläsningarna på 
Musikaliska akademin — gamle Bauck före­
läste, hummade, harskade sig och lyckades göra 
det dunkla ännu obegripligare.

Fria Konsternas Akademi bjöd även på före­
läsningar som voro offentliga. Men här hade 
Lorentz Dietrichson ordet och han hade det i 
sin makt som få; hans föreläsningar voro där­
för mycket besökta ej blott av akademieleverna 
men även av allmänheten, mest halvgamla tanter 
med ett och annat vackrare yngre inslag.

Spänningen vid varje föreläsnings början var 
stor; dörren öppnades och in trädde en tjock 
rödbrusig mansperson med en vattenkaraffin i
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handen. Det var vaktmästare Olsson, gemen- 
ligen kallad »Sol-son»; hans kroppshydda var 
formad i romansk rundbågestil — en stund se­
nare och dörren öppnades på nytt, men nu 
för den spetsigaste gotik i människohamn, vice 
professorn i estetik och konsthistoria, Lorentz 
Dietrichson, med långt svart hår, slätstruket 
rätt bakåt, spetskrås och spetsmanschetter. Utom­
hus uppträdde han i romersk slängkappa och 
mjuk hatt med stora brätten — korrekt alltså 
som konsthistorieprofessor; ofta i sällskap med 
sin fru, målarinnan Mathilde Dietrichson, en 
liten gammaldags dam, påminnande om en 
dagerrotyp.

Dietrichsons föreläsningar om sådana konstens 
heroer som Rafael och Thorvaldsen voro sanna 
högtidsstunder och överträffades endast av hans 
store landsmans, Björnstjerne Björnsons, när 
denne vid ett besök i Stockholm skildrade Six- 
tinska kapellets målningar av Buonarotti, en skild­
ring så dramatiskt levande att när man avlägs­
nade sig från föreläsningssalen hade man den 
föreställningen att det egentligen var Björnson 
själv, som målat freskerna. Han var ståtlig att 
skåda! Och det var fjälluft i hans föredrag. — 
Hos Dietrichson var mera kammarluft; man låg 
på knä i Vatikanens stanser eller i Capella Bran-
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cacci, där Masaccio kommit med något alldeles 
nytt i konsten. Han hade framställt »Johannes 
som döper Jesus» så uttrycksfullt, att man kän­
ner att vattnet i Jordan är svalt — Dietrichson 
lät stämman liksom huttra och detta verkade så 
gripande att vi åhörare som sutto i den till 
trängsel fyllda salen för ett ögonblick glömde 
hettan, överhuvudtaget kunde man säga att han 
var den som mer än de ordinarie professorerna 
ingåvo eleverna entusiasm för de höga målen; 
mer än en gång erinrades man om att National- 
musei väggar buro inskriften: plats för fresko- 
målning.

När Dietrichson slutade vid Konstakademin — 
1875 — efterträddes han av professor Tore Erics­
son. Denne gick ävenledes i spetsbågstil, var 
blond men bara en blek skugga av Dietrichson. 
Han vågade aldrig anlägga krås eller spets­
manschetter— ehuru han nog i övrigt sökte imi­
tera företrädaren. Dietrichson, norrman, hade 
länge varit bosatt i Sverge och talade en felfri 
och mycket god svenska; hade varit anställd 
vid Uppsala universitet och kallades redan i 
slutet av 60-talet att föreläsa vid Konstakademin. 
— Han har spelat en ganska aktningsvärd roll i 
vårt konstliv. Ingen som ej personligen kunnat 
göra jämförelser har en föreställning om den
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kolossala skillnad som råder mellan livaktigheten 
och fylligheten i våra dagars svenska konstliv 
mot förhållandena under den tid varom jag 
talar. Sverge som nu går i första ledet var då- 
förtiden ännu ett mycket efterblivet land och det 
har varit ett ganska mödosamt arbete för skapan­
det av förutsättningar för att konstliv överhuvud­
taget skulle kunna existera här hemma. De böra 
därför hedras dessa pioniärer, som satte in sin 
energi för ordnandet av grundläggande faktorer 
i Nationalmuseum, Konstföreningen, Konstnärs- 
klubben, Slöjdföreningen. Johan Boklund, akade­
mins direktör, och Lorentz Dietrichson böraihåg- 
kommas! Den senare utvidgade begreppet konst 
att innefatta även konstindustri och startade ett 
fackorgan: Tidskrift för konst och konstindustri. 
En ny tid grydde.

Någon sträng disciplin existerade ej vid Fria 
Konsternas Akademi; inrättningen omdöptes där­
för gärna av folkhumorn — eller kanske bara 
av vanlig humor — till de konstiga friheternas 
akademi. Som många elever måste tänka på att 
samtidigt med studierna söka förvärvskällor för 
att få bröd för dagen, hände ofta att en elev 
försvann från inrättningen under veckor, ja må-
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nader. Och vilka voro förvärvskällorna? För­
nämligast retuschering av fotografier, ty den 
tiden skulle alla fotografiporträtt retuscheras, 
uppsnyggas. Jag har sett hos mina kamrater, 
Larsson, Widing, Hugo Birger hela dussin av 
både »kabinetts» och »salongskort» av de allra 
ointressantaste svenska medborgare, grosshand­
lare, lantpatroner, prostfruar och enkla mam­
seller — hela högar av svenska folket oretuscherat 
— och det var ingen uppmuntrande syn! Illa 
betalt var det ju också, men nöden hade ingen 
lag. De unga konstnärerna drömde om ära, guld 
och namnkunnighet på ett helt annat område än 
folkuppsnyggningens. — Vidare kunde man 
skaffa sig en hel eller halvsida i Ny Illustrerad 
Tidning, om man lyckats spåra ett bra motiv; 
detta var ett artistiskt uppdrag som endast 
hade den olägenheten att xylografen — man 
hade ännu ej de fotografiska reproduktionerna — 
i regel lyckades fördärva de konstnärliga an­
strängningarna. En halvsida betalades med tjugu­
fem kronor och en hel med femtio kronor; un­
der loppet av ett år kunde man hoppas få leve­
rera en och en halv sida. '

Jag lyckades en gång intressera redaktören, 
bibliotekarien Harald Wieselgren för en hallv- 
sida. Motivet var en pittoresk krog i Stads-
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gården helt nära »Sista styverns trappor» och 
när illustrationen inflöt i tidningen åtföljdes den­
samma av en kort och rolig text, författad av 
redaktören. Olyckligtvis föll denne för frestelsen 
att vara kvick, slutande artikeln att krogen gått 
all världens väg och numera ersatts av koppar- 
slagarverkstad. En stockholmskännare skrev en 
insändare och protesterade; det blev tidnings- 
polemik, och jag anmodades åtfölja de stri­
dande parterna till Stadsgården och där utpeka 
den avritade krogen, som verkligen existerade, 
vadan redaktören måste erkänna sitt nederlag. 
Ett år senare stegade jag upp till Wieselgren 
för att erbjuda en annan illustration. Han var 
sängliggande när jag kom, tidigt på eftermid­
dagen. Jag fördes in i sjukrummet och såg den 
fruktade mellan lakan och med våta kompres­
ser på huvudet — det hade stått ett väldigt 
sjöslag föregående natt och redaktörens hjärn­
kontor var för tillfältet upptaget av bultande 
kopparslagare. Det blev icke någon beställning 
på illustration, men i stället en dundrande av- 
basning, med råd att snarast överge en bana för 
vilken jag visat mig äga få och olyckliga anliag. 
Intressen och samtal, mina fattiga kamrater 
emellan, kretsade ofta kring N. 1. T. och dess 
redaktion, ävensom kring andra publikationer
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där man till äventyrs kunde få bruk för artistiskt 
biträde. Men det var klent beställt med resur­
serna, och man fick hålla ti'lil godo med s. k. 
affärstryck. För dylikt som numera kallas re­
klam var första villkoret att kunna åstadkomma 
korrekta och så litet artistiska teckningar som 
möjligt. En »artistisk» teckning var i och för sig 
något misstänkt och ägnad att misskreditera ve­
derbörande affär. I våra dagar anlitas artisten 
eller arkitekten eller mellanting mellan de bägge 
yrkesmännen för alla möjliga situationer där 
det är fråga om »smak» — men förr var man i 
motsvarande grad ängslig för att taga intryck av 
artisterna — »de hade sin smak för sig» hette 
det, och den borde man akta sig för. Det 
var andra tider, glada ofta, vargatider alltid. 
Och konstnärens första skyldighet var att hava 
visat stor omtänksamhet vid val av föräldrar.

♦

Jag nämnde att eleven kunde försvinna från 
akademins lärosalar under månader — jag kunde 
ha tillagt — under år, ja ansetts ha avslutat de 
akademiska studierna — men så en vacker dag, 
helt oförmodat infinna sig, när han hört att man 
hade en vacker modell, helst fruntimmer men
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även manlig, ty konstnären ser det nakna en 
smula annorlunda än »vanliga» människor.

Därav kom det sig att man träffade även 
äldre generationer eller eliever ur tidigare års­
klasser inom inrättningens lärosalar. Både Pelle 
Ekström och Victor Forsell, de båda begåvade 
landskapisterna, och andra redan färdiga tavel- 
målare som fått sälja i Konstföreningen (certi- 
fikat på konstnärskap) föll det in att göra visit 
under lektionerna, försedda med papper och 
svartkrita. Lärarna blevo smickrade, och Johan 
Kristoffer Boklund som omhuldade alla vilka 
en gång tillhört hans kära akademi, uppmunt­
rade till förnyat återvändande.

Förhållandena ändrades när greve Rosen blev 
professor. Han tillät inte att man skolkade och 
hade man »avgått» från akademin, så gick det 
inte an att komma igen. De patriarkaliska 
betraktelsesätten, som härska överallt där för­
hållandena äro små, började försvinna och i 
stället kom disciplin. Det blev inte så roligt 
som förr, men till v. Rosens stora förtjänst 
må här tilläggas att han även införde disciplin 
på ett område där det saknats rätt mycket men 
där det minst av allt bör saknas: i konstens teknik. 
Han var en verkligt kunnig och framstående 
lärare. Han blev professor i senare hälften av
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1870-talet; alltså fick min åldersklass vid akade­
min ej profitera av hans undervisning.

*

Historiemåleri var det högsta i konsten. Det 
fornnordiska hade sin bästa tid, arten företrädd 
av professorerna Malmström och Winge. Även 
medeltiden, Qustav Vasa, Erik XIV (helst med 
luta och i månsken på Qripsholmsfjärden), Gus­
tav Adolf vid Lützen och så vidare fram till 
1718! Sedan var historien slut — tills att en 
kommande generation förde måleriet fram genom 
rokokon (Carl Larsson). Om man kunde tänka 
sig ett modernistiskt historiemåleri så skulle 
detta helst syssla med — förutom med ba­
rock och rokoko — directoire och Louis Phi­
lippe. Fullkomligt otänkbart vore däremot forn­
nordiska vikingar på Falangens utställning.

Och sant att säga, fastän det fornnordiska 
stod i sitt flor under Carl XV: s spira voro 
eleverna vid akademin redan utledsna på denna 
genre. Höckert hade längesedan brutit med hi­
storiemåleriet och infört lappar och dalkullor 
i koloritens trollring och där stodo vi nu. Det 
fornnordiska var emellertid ännu diskussions­
ämne. En elev föreslog att man skulle lägga
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litet poesi i det fornnordiska, så kunde det ännu 
gå an — men han blev tillrättavisad av pro­
fessorn (Dietrichson): »man lägger inte poesi 
i en målning som man lägger russin i tårtor», 
och så var man lika klok som förut. Ämnet har 
ju kalfatrats sedan Tegnér skrev »Frithiofs saga», 
och någon resolution har aldrig blivit fattad. 
Den nordiska mytologin, anförde man, är icke 
plastiskt formad eller utförbar, såsom fallet är 
med den grekiska; så är Odins häst, för att ta 
ett exempel bland många andra, behäftad med 
åtta (8) ben! Alltså omöjlig att framställa 
o. s. v. Man hade ännu ej tittat med konstnär­
ligt förstående öga på asiatisk konst. Skön 
konst började först i Grekland efter perserkri­
gen. Arkaisk konst, egyptisk, persisk, indisk — 
allt detta var till hälften barbari — och vildars, 
negrers och polynesiers ännu obekant barbari.

Indiska bronsgudinnor ha vi nu fått se i 
Musée Guimey, som ha åtta armar och vi 
kunna njuta därav rent konstnärligt. Ofantligt 
många nya serier av skönhetsvärden ha lagts 
till de relativt få, vi ägde på 1870-talet. Än i 
dag läggas nya serier till de gamla; tyvärr med 
ständigt samma motstånd nu, som alltid mot 
revolutionerande -ismer.
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Elev som därtill hade råd och ville påskynda 
sina framsteg tog privatlektioner hos Malmström 
eller Winge. Hos den senare infann jag mig ett 
par dagar i veckan; han hade en stor ateljé i 
»Valhalla» vid Mästersamuelsgatan och var sys­
selsatt med en jätteduk föreställande »Tors strid 
med bockarna» (nu i Nationalmuseum). Tors 
fysionomi fick en mycket slående likhet med 
Sverges finansminister — i själva verket stod 
Hans Forssell modell flera seanser för Winge — 
och frågan uppstod om det ur högre estetisk 
synpunkt var berättigat att porträttera en be­
kant stockholmsfysionomi som man mötte dag­
ligen på Norrbro på väg till kanslihuset i en 
allegorisk mytologisk framställning. Saken var 
delikat men fick aldrig någon skandalös bismak, 
beroende kanske på att intet fruntimmer var 
inblandat i denna Torsstrid.

De estetiska kretsarna voro fornnordiskt be­
tonade. Alla barn som tillkommo inom desamma 
fingo namn som Ragnar, Sigurd, Hjalmar, Inge­
borg, Nanna o. s. v. och i vissa av dessa famil­
jer — Sohlmans, Gödeckes, Curmans m. fl. — ser­
verades inte öl utan mjöd (s. k. julöl) i stora ox­
horn. När professor Curman, som varit min lärare 
i anatomi vid akademin — en förträfflig lärare 
och dessutom banbrytare på terapeutiska ge-
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bit — gift sig med min syssling, blev jag som 
släkting inviterad till honom på ett fornnordiskt 
kalas. Jungfrun gick omkring bland bordsgäs­
terna, vilka i tur och ordning hade att tömma 
en klunk ur det silverbeslagna dryckeshornet. 
När det blev min tur hade jag gärna velat torka 
kanten av hornet, men av fin instinkt insåg jag 
att detta var en oartighet både mot fornnordiskt 
skick i allmänhet och mot min bordsgranne som 
nyss hade druckit — i synnerhet. Jag hade lyc­
kan att vända hornet rätt och det hela avlopp 
tämligen smärtfritt, men värre gick det min 
gamla tant. Man skulle hålla hornet med dess 
nedre spets riktad åt höger, ej åt vänster, men 
tanten misstog sig, blev omdöpt med hornets 
innehåll och var nära att dela kung Fjotners 
olyckliga öde.

Efter Carl XV, hurtig karl och ett stycke vi­
king följde Oscar II, lyriker och poet; det forn­
nordiska sjönk hastigt undan. Monarken-målaren 
hade understött flera elever vid Konstakademin 
genom penningbidrag. Även understöd i form 
av tillstånd att ur färghandeln rekvirera material 
på kungens konto existerade, men indrogs sedan 
vederbörande elever missbrukat rätten (de 
sålde rekvirerade varor för att skaffa sig fick­
pengar). Två norska elever Axel Ender och Wil-
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helm Peter stodo vid sin kungliga mecenats bort­
gång utan medel att fortsätta studierna såvida 
de ej kunde för den nye kungen framvisa lo­
vande bevis på anlag för konsten. Ender var 
begåvad men lat, Peter flitig däremot men min­
dre begåvad. Den senare hade en samling av 
studier, som dokumenterade att han skött sig, 
Ender måste i största hast svänga ihop komposi­
tioner o. d. och med den lätthet han ägde i sin 
talang lyckades det honom även att fylla en 
portfölj till audiensen för monarken. Kung Oscar 
ägnade dem emellertid endasten flyktig blick men 
fascinerades av ett av Peters »norska vattenfall» 
och följden blev den lyckliga att båda eleverna 
fingo behålla understödet. Ender berättade oss 
senare att kungen hade hållit Peters »norska 
vattenfall» upp och nedvänt — och, tilläde han 
med en maliciös glimt i sina sneda ögon — det 
var maaske derfor kongen fand det saa for- 
trinligt och svært talentfullt!

Axel Ender var en ful yngling men sympatisk 
och omtyckt, Peter slog mindre an, hans ut­
seende redan var pretentiöst: en förvillande ko­
pia av den ståtlige Johannes Elmblad, elev vid 
Musikaliska akademin, sedermera berömd Wag- 
nersångare och som dessa år gick omkring på 
Stockholms gator och verkade Beethoven- 
Rubinstein.

*
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Konstakademins högtidsdag ägde rum den 20 
mars, årsdagen av dess stiftelse (numera är den­
samma förlagd vid terminens slut). Då öppnades 
de höga grindarna utåt Fredsgatan för att de 
kungliga, när de behagade hedra med närvaro 
kunde köra upp till huvudtrappan. Konung Oscar 
var akademins höge beskyddare, men under sina 
första regeringsår förekom han ej vid Konst­
akademins högtidsdag; hans favoritakademi var 
den musikaliska som han förskaffade en ny­
byggnad. Det sades allmänt att han gärna ville 
prononcera olika smak och tycken i förhållande 
till sin broder och företrädare på Sverges tron, 
och de bildande konstnärerna hade intryck av att 
deras gynnade ställning tagit slut. Kung Oscar 
köpte aldrig — eller blott undantagsvis — olje- 
färgstavlor.

Dagarna före högtidsdagen rustades det och 
man kunde se gamle vaktmästare Siwertz sys­
selsatt med fejandet av ett par akademiska 
värjor, ty några av professorerna använde ännu 
detta tillbehör till uniformen.

Vi samlades i aulan, där de s. k. prisämnena 
voro exponerade. Angränsande salar upptogos 
av modellstudier, teckningar efter antiker, dra­
peri-, perspektiv- och anatomistudier. Den hög­
tidliga akten inleddes med att direktören och
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hovintendenten tackade de kungliga för deras 
välvilja att hedra akademin med sin närvaro, var­
efter akademins preses, kabinettskammarherren 
Fritz von Dardel började sitt anförande. Denne, 
född schweizare, hade aldrig lärt att fullt be­
härska svenska språket; han ansågs vara en an­
genäm sällskapsmänniska men någon talare var 
han sannerligen ej. Hans anförande, hackigt och 
nästan obegripligt, bestod mest av småord eller 
partiklar: — särdeles, vara mycket, i synner­
het, alldenstund, eftersom etc. etc. och följden 
blev att elevskaran småningom domnade bort i 
stilla halvslummer tills — pang! — man väck­
tes av sekreterarens barska, käcka, rappa års­
berättelse om vad sig i riket tilldragit. Nu höll 
man sig vaken; omedelbart efter Fredrik Scho- 
landers översikt över konstförhållandena hemma 
och ute skulle det intressantaste följa: listan 
på belöningarna. Denna var ganska lång och 
upptog inte blott kunglig medalj, andra medaljer 
och stipendier utan även en del penningsummor, 
börjande med de relativt större och slutande med 
rena struntsaker — såsom (exempelvis) — »åt 
fröken Hildegard Norgren för visad flit i por­
trättmålning fem kronor och fröken Julia Ström­
berg för framsteg i perspektiv en krona och 
sjuttiofem öre». Punkt och slut. Varefter man



65

spred sig i salarna för att taga elevernas upp­
visning i närmare skärskådande.

Det hela förflöt i allmänhet ganska lugnt, 
endast en gång förekom ett störande intermezzo. 
En av de äldre eleverna, Anders Kjerrulf, hade 
inlämnat en duk framställande prisämnet för 
året, Susanna i badet. Trots ivrigt sökande bland 
de många utställda elevarbetena kunde han ej 
finna sitt opus; hans harm och förtvivlan blevo 
honom övermäktiga så att—. Mittunder preses’ 
anförande av svenska språkets partiklar upp­
hov Kjerrulf gälla skrik: »Var är min Susanna, 
var är min Susanna?» Kamraterna sökte bringa 
honom till tystnad, men förgäves; det var först 
när Boklund på de upprepade ropen: »Var är 
min Susanna» tröstat honom: »Lugna sig, herrn, 
— Susanna är i badet», som Kjerrulf tog 
reson.

Den stackars Kjerrulf kom någon månad se­
nare till Konradsberg, där han slutade sina 
dagar.

Efter högtidsdagen återstod ännu ett par må­
nader, april och maj, innan läroåret var slut. 
Men som det heter på Uppsalaspråket, »ter­
minen var skämd och arbetet bedrevs mycket 
lamt». Målarskolan (i ateljébyggnaden vid Carl 
XIII : s torg) var besökt, men aftonlektionerna
5. — P a ul i, I vär ungdom.
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vid Rödbodtorget visade endast mycket få del­
tagare.

Den vackra årstiden var i annalkande och vice 
landskapsprofessorn, P. D. Holm, förde oss uti 
naturen. Ett omtyckt motiv voro pilarna vid 
Djurgårdens strand (långt senare förevigade av 
prins Eugen, al fresco, i Dramatens nya bygg­
nad). Även Nacka omgivningar utgjorde mål 
för dessa studieutfärder — man träffade där 
utmärkta studieobjekt i pittoreska hängbjörkar 
och mossbelupna stenar. Det senare var jämte 
ormbunkar professorns specialitet och han lärde 
oss att undertuscha med »bitume» — en färg som 
sedermera blivit alldeles utdömd enär det är bi­
tumen som förstört hela Düsseldorfskolan och 
med tiden (och ganska snart) förvandlat alla sko­
lans toner till brun sås.

Den ordinarie landskapsprofessorn var Ed­
vard Bergh, men han, som nu stod på höjden 
av siitt rykte, hade aldrig tid att undervisa. 
Han hade liksom Molin och Malmström sin ateljé 
i Näckströmsgatan (bredvid nuvarande Berns’ 
salong). En magnifik ateljé, som tycktes oss erin­
rade något om den målning på Nationalmuseum 
som föreställer Rubens’ ateljé. Edvard Bergh 
var en välbalanserad och juridiskt bildad man 
(han hade innan han blev målare varit hovrätts-
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notarié) och var mycket respekterad; han um­
gicks i den rika societeten och lämnade sällan 
en middagsbjudning utan att i fickan medföra 
en beställning på hängbjörkar vid insjöstrand, 
vari han ansågs »excellera».

Sommaren kom och alla som så hava kunde 
foro ut på studiefärd. Gripsholm och Skokloster 
och Visby stodo mestadels på programmet; Da­
larna likaså och Norge. Mången fick dock stanna 
inom Stockholms hank och stör för att tjäna 
sitt fattiga levebröd och det var för dem en 
trist sejour.

Två äldre kamrater, som visserligen längesen 
slutat akademin men tid efter annan döko upp 
vid lektionerna voro som nämnts de båda 
landskapsmålarna Victor Forsell, analytiker och 
Per Ekström, syntetiker. Den senare hade av 
Carl XV fått respengar till Norge, därifrån han 
medförde en del stort och brett målade studier, 
vilka väckte kamraternas beundran.

Denne Per Ekström hade, trots sin tidigt ut­
vecklade begåvning, att slitas med svåra be­
kymmer och på ingen av kamraterna kan ut- 
uttrycket »gå igenom ekluten» passa så väl in 
som på hans karriär. Tillsammans med Victor 
Forsell hyrde han ett rum vid vägen till Nacka,
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s. k. Lilla Sickla. Rummet var inte ett vanligt 
boningsrum utan en liten rund trädgårdspavil- 
jong med väggar till större delen utgörande fön­
ster med små rutor. Här arbetades av de båda 
kamraterna — den ene sirligt utpetande, den an­
dre brett klatschande — ända fram till den första 
snön hade fallit. Då skiljdes rumskamraterna åt 
och Ekström lyckades förmå värden att åt sig 
nästan gratis upplåta ett av de obebodda och 
omöblerade rummen en trappa upp i huvudbygg­
naden.

Någon eldning bestods ytterst sällan och för 
Ekström gällde som för poeten : »échauffe-toi du 
feu de ton genie car il n’y a pas d’autre feu!»

En dag berättade Larsson för kamraterna:
»Kan ni tänka er, Pelle hade bett mig 

komma hem till honom ute vid Sickla för att se 
hans studier från Norge. Han hade gjort flera 
bra saker, men Gud så fattigt han bodde; gud­
skelov att han skaffat en hela punsch så vi 
kunde förströ oss. Vi lånade ett bord och några 
stolar av värden och när det började bli sent 
och jag ämnade återvända till stan frågade 
Pelle om jag inte ville kinesa. Ett jäkla hund- 
väder och så var inte snön skottad på lands­
vägen så jag svarade, att det ville jag. Och så 
drack vi mera punsch och blevo mycket sömniga,
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men någon säng såg jag inte till. Han hade väl 
sin sängkammare i rummet bredvid, ty hela vå­
ningen var tom, sa han. ’Men var ligger du, 
Pelle?’ frågade jag. Kan ni tänka vad den tusan 
sa? ’1 går låg jag i det där hörnet’, sa han 
och pekade i nordost, ’men där var så dragigt 
så vi lägger oss mot innerväggen, Lasse — och 
så skall du vara snäll hjälpa mig att bädda.’ Inte 
såg jag några sängkläder. ’Vi ska ta de gamla 
torra studierna och breda ut dem under oss 
för att slippa golvdrag’, sa han. Jag var jäkla 
sömnig och ville genast lägga mig — vi mocka 
ihop hans gamla solnedgångar i sydvästra hör­
net och så kröp vi tillsammans i våra ytter­
rockar och somnade. Han är nog gästfri, Pelle, 
men det var inte första klassens hotell — och vet 
ni vad jag misstänkte när jag knallade mig hem 
i morse? Jo den fan hade nog bjudit mig till 
sig för att få mig som sängtäcke!»

Denna vinter — 1873 — blev skarp och Ek­
ström började söka sig till kamraterna för att få 
kinesa i eldat rum. Varje kväll klockan sju stod 
han bidande vid lilla akademigrinden för att ut­
välja kamraten som borde härbärgera honom, ena 
kvällen den ene, andra en annan. En tredje kväll 
anammade han mig. Jag hade hört programmet 
och svek inte i någon punkt. Först bjöds Ekström
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pâ portvinstoddy i Berns’ salong och sen på en 
halva och två smörgåsar på kvällskaféet, var­
efter vi styrde hem till Bryggaregatan 12.

Jag bodde relativt furstligt. Ett vindsrum 
med två fönsterkupor, möblerat med både säng 
och soffa för tillfällig nattgäst eller »kines». 
Hagborg hade varit min företrädare och använt 
rummet som ateljé. I Stockholm funnos denna 
tid knappt ett dussin riktiga ateljéer med tak­
fönster och alla voro upptagna av professorer 
och mera framstående konstnärer. Eljest fick 
man nöja sig med vindskupa; om utsikten var 
fri utan reflexer och vette åt norr kallades lyan: 
»artistateljé». 12 Bryggaregatan var ett respek­
tabelt hus och två berömda män bodde där: 
Qunnar Wennerberg och Anders Fryxell. Jag 
mötte dem ofta på gatan och var betagen i de 
ståtliga utseenden vår Herre förlänat dem. Jag 
mötte också Gunnar Wennerbergs blonda döttrar 
och rådslog med mig själv om jag borde 
kurtisera någon av dem.

Det ingick ju i ungdomens plikter mot dess 
framtid att begrunda livsproblemen och hålla 
ett vaksamt öga på tillfället då ett lyckligt öde 
skulle föra henne, den enda, den rätta inom 
räckhåll.

Jag förbigår alla flickhistorier under aka-
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demitiden respekterande privatlivets helgd, som 
det heter. Generellt betraktat uppmuntrade inte 
akademins kvinnoavdelning till erotiska exces­
ser. Pioniärerna i denna skola hade många själs- 
dygder, men detta är inte tillräckligt, en smula 
odygd och en smula estetik äro nödvändiga 
kryddor. Först senare i yngre årsklasser rekry­
terades kvinnoavdelningen med lämpliga föremål, 
skönheter eller nästan skönheter som Gerda Ryd­
berg, Pauline Neumiiller och Hanna Hirsch, 
ljuvliga väsen som Karin Bergöö — för att nämna 
några av många och dem vilka ödet liksom 
förutbestämt att få konstnärlig ledning även 
under ett kommande äktenskap.

Efter denna utvikning återgår jag till Bryg­
garegatan.

Men Anders Fryxell! Första gången jag såg 
honom på Bryggaregatans trottoar — hans van­
liga promenad och han stannade alltid i hörnet 
av Drottninggatan ett ögonblick och vände sen 
tillbaka — så trodde jag ej att han var verklig, 
men en gengångare från äldsta historiska tid. 
Orden bard, siare, drapa kom på mina läppar. 
Väldiga drag, långt mossgrönt skägg i ringlande 
lockar, hår likaså — och ögonbryn, som när 
han drog ner dem, blevo som yviga mustascher. 
En gång vid ett möte råkade gubben halka och
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jag skyndade mig stödja honom så att han 
åter kom på rätt köl. Det var min enda berö­
ring med Anders Fryxell — ett oförglömligt 
ögonblick.

Emellertid har jag hunnit föra Pelle, min 
kines, fyra trappor upp i n : r 12. Jag visste att en 
cigarr stod på programmet men jag ägde ingen, 
ty ännu hade jag ej lärt mig röka. Jag försökte 
distrahera min gäst med andra ämnen men så 
snart vi hunnit in i mitt rum och Ekström 
funnit detsamma varmt och gott frågade han: 
— Har du en cigarrstump, käre bror? — Nej, 
men Hagborg var hos mig i förmiddags och 
jag vill minnas att han kastade ifrån sig en ci­
garrstump. Vi sökte i kakelugnsvrån och funno 
mycket riktigt en icke oäven stump, som Ek­
ström tog hand om, putsade, skrapade och för­
vandlade till läckerbit. Så begärde han en ljus­
stump och lektyr — Shakespeare eller Byron 
och kastade sig på dragsoffan; överrocken fick 
tjänstgöra som täcke. Han tände sitt ljus och 
avnjöt havannan under studium av Macbeth, 
femte akten. ■

— Du får inte ställa till eldsvåda, Pelle! — 
och så god natt! Mörgontoaletten blev mycket 
primitiv och för min kines’ räkning bestod den 
egentligen endast av ett stycke kol ur kakel-
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ugnen, och med detta tecknades en antydan om 
mustascher. Det förargade nämligen Ekström 
att nära trettioårig ännu inte ha ett enda fjun 
till begynnande skägg.

Ja många äro de som fått gå igenom ekluten, 
men ingen av mina kamrater har måst pröva en 
så svår och långvarig som Ekström, och kanske 
ingen heller som lyckats klara skivan med så 
stor heder och levnadsglad filosofi. Han är i 
denna stund en av de mycket få kamrater, som 
gå ovan jord och lever i Mörbylånga, på sin 
fäderneö. På hans i februari timade 82: a fö­
delsedag gratulerade jag honom per brev och 
fick till svar några rader vilka inte behöva kom­
mentarer.

Broder Pauli!

»Målar gör jag nu som förr och hoppas alltid 
att jag med tiden skall kunna göra något stor­
verk.

Du 1er ditt vackraste leende — förstås och 
tänker, att har det icke blivit förr så blir det 
väl aldrig. Icke så! det kan komma — jag 
har ännu tid — sådant har hänt förr.

Visst är jag litet gammal och många ha vid 
min ålder legat i graven flera år och äro väl för­
ruttnade vid det här laget — men varför hade de
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så bråttom? de kunde ju ha levat om inte för 
annat, så för att se hur det skulle komma 
att gå.»

Med vårterminen 1875 avslutades för flera av 
kamraterna liksom för mig de akademiska stu­
dierna. Och när hösten kom började den stora 
emigrationen till Paris.

För egen del måste jag använda sommaren 
icke för att måla efter naturen men för att vid 
Lysekils badanstalt reparera hälsan som var 
klen efter en genomgången gastrisk feber. Jag 
emottog där några brev från min bäste vän 
Rudolf Widing. Medan övriga kamratbrev från 
denna tid i regeln kretsa kring egna upplevelser 
eller planer på framtiden och mera sällan äro 
deltagande för andra ledsamheter än möjligen 
ekonomiska, skilja sig Widings brev från de 
andras genom varmaste medkänsla.

»Käre vän, jag ber dig nu vara god och ej 
hämnas på mig utan skänka mig nöjet av nya 
underrättelser från dig. Hoppas att din vistelse 
vid Lysekil skall fullständigt bota dig! Du har 
ej nämnt för mig om din hälsa blivit starkare. 
Ditt sista brev löd ej väl i det hänseendet. 
Nämn nu för mig, när du skriver, hur det är.»
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Om sina egna förehavanden och stämningar 
— gemensamma för mänga som inte hade råd 
att under sommaren bege sig på landet får man 
besked.

»Dina brev ha skänkt mig glädje, i syn­
nerhet det sista som jag bekom en dag då jag 
kände mig särdeles dyster och ensam. Det 
gladde mig äga en vän som du och som hade 
mig i tankarna och skrev till mig.

Jag ber dig verkligen om förlåtelse för min 
försumlighet och lovar att jag hädanefter blir 
ordentlig om du inte redan ledsnat på mig, vil­
ket ej skulle förvåna mig. Men om jag nu lovar 
bättring så hoppas jag du ej ger mig på båten 
utan är som du varit. Jag är sannerligen så be­
given på att lättjefullt drömma bort min tid att 
jag försummar vara så som plikt och egen trev­
nad kräver. Detta är en svaghet som jag helt 
visst skall söka övervinna. Fast lättjan är ju en 
av våra värsta fiender.

Nu får jag emellertid tala om vad jag gjort 
och gör. Böhhnarks tavla är färdig. 1 stället 
för flickan som läste kom en flicka som vatt­
nade blomman och tillräckligt stor för att inte 
synas som en liten bisak i tavlan — d. v. s. 
den blev alldeles för stor i förhållande till vad 
en figur skulle ha blivit i mitt rum. Men det
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förstod ej Böhlmark, som var mycket nöjd med 
tavlan och betalade 150 kronor med ram.»

(Denne Böhlmark hade dittills endast beställt 
affärsreklamer av Widing: hundratals lampor 
uppradade på ett stort blad samt minutiöst ko­
pierade i s. k. ståltryck, en gravyrmetod som 
var i högsta grad påkostande för ögonen, varje 
streck i plåten glänste vasst och skärande.)

I motsats till de flesta andra eleverna som 
målade »det Stockholm som håller på att för­
svinna», gamla kåkar och pittoreska utkanter, 
är Widing en av de första som tager fatt på 
Stockholms skönhet omkring Strömmen.

»Som du väl känner Stockholms skönhet be­
höver jag därom ej orda. Jag önskar blott om 
jag kunde teckna och måla allt detta sköna och 
göra det fruktbringande för mig själv och till nöje 
och medvetenhet för andra. Men jag har en 
hämsko att först göra mig av med — ofta när 
dagarna äro vackrast måste jag sitta inne med 
mitt tråkiga brödanskaffningsbestyr (Böhlmarks 
lampor). Och tiden går och jag står på samma 
punkt som förr.

Vad så kallade nöjen angår har jag denna 
sommar ej haft ett enda. Har ej sett Gautiers 
menageri nångång. Ifall jag med nöjen ej skall 
räkna när jag någon afton i sällskap med Toff-
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ten är ute och äter en biffstek jämte helan och 
halvan och det kan vara bra nog när man ej ätit 
någon middag. För resten lever jag isolerad från 
hela världen —.

Skånberg har kommit från Holland och lär 
ha målat en massa studier och Hugo Pettersson 
(Birger), som anlagt ett par dukar mycket friskt, 
något av det fransyska som är egendomligt för 
Hugo — är oskiljaktig från Skånis och bor 
hos honom på hotell Rydberg.»

Hur det fransyska egentligen såg ut visste 
man ej, ty några moderna franska målningar 
hade ännu icke letat sig väg till Stockholm. Det 
målades fransyskt efter hörsägen.

Om de båda Iandskapsmålarna Forsell och 
Ekström nämner brevskrivaren: »Jag for ut till 
Nacka, där de installerat sig i ett lusthus, för att 
se vad de hade målat och möjligen därav hämta 
någon lärdom för egen del. Jag blev förvånad 
över det idylliska och sorgfria liv de förde. Ek­
ström vilade sig och Forsell höll på att i säll­
skap med en pojke lära sig att spela fiol. Men 
några studier syntes inte till.»

Om en annan av kamraterna heter det: »Jag 
har några gånger varit tillsammans med Allan 
Österlind. Vi kommo då riktigt grundligt över­
ens att läsa anatomi. Vi skulle börja därmed
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genast och med uttrycklig överenskommelse att 
ingen utan att förut ha anmält skäl skulle få 
vara frånvarande från någon lektion, som skulle 
bli ett par timmar dagligen. Han hade också 
skaffat sig Boklunds tillåtelse att få vistas på 
anatomisalen. Dag och timme för första lektion 
var utsatt. Jag infann mig på slaget. Österlind 
tyckes ha fått någon fix idé, ty han syntes ej till 
och jag har ej sett honom sedan dess.»

Anatomistudiet betraktades av många som 
själva nyckeln till en god figurkonst, men utan­
för lektionerna under professor Curman gavs 
det få möjligheter till självstudier, enär inga 
andra läroböcker funnos än den tämligen blyg­
samma av Hartelius. Professor Curman hade 
sen länge arbetat på en modern och fullständig 
lärobok i anatomi — några av dithörande all­
deles förträffliga planscher voro redan färdiga 
och cirkulerade bland eleverna — men vid Cen­
traltryckeriets stora brand blev Curmans mång­
åriga arbete lågornas rov.

Allan Österlind ägnade sig i början av sin 
konstnärsbana åt skulpturen och behövde där­
för ägna mycket studium åt plastisk anatomi. 
Att han icke desto mindre lät kamraten vänta 
förgäves berodde väl på ett mycket oroligt tem­
perament. I det bekanta porträttet av honom,
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målat av Ernst Josephson fem år senare, är 
inre och yttre karakteristiken slående — impul- 
sivitet — och en företeelse som kunde till un­
derskrift endast behöva det enda ordet »konst­
nären». Flammande, genialisk — han var en 
superb modell, bra byggd och nervöst utformad.

Överenskommelser hade denna oroliga ande 
svårt att hålla. Göranden på lång sikt låg ej för 
hans röst; han dök upp där man minst vän­
tade honom — språkade, sprakade — och för­
svann.

Frågar någon vilka Stimulantia konstnärsung- 
dom ägde i Stockholm, så var det icke mycket 
att skryta av. Naturligtvis hade man National­
museum, vilket också begagnades av några ele­
ver till och med alldeles för mycket: de glömde 
bort att själva producera. »Il faut aller au 
Louvre, mais rarement.» — Hur nyttigt och läro­
rikt det är att studera »de gamla», ungdom måste 
dock ha tillfälle att följa den moderna konsten, 
både den av i dag och — i morgon. Men detta 
behov blev sällan eller aldrig tillfredsställt. 
Någon verkligt »modern» tavla, helst av 
fransk skola, hade inte letat sig hit och blivit 
utställd — det skedde först ett decennium se-



80

nare när Teodor Blanch öppnat sin konstsalong. 
För oss var det allt annat än tillräckligt att i 
konstföreningen bli bjudna pä solnedgångar av 
Teodor Billing, generalsporträtt av Per Söder­
mark d. y. eller på »skjuten ringduva» av Lund 
— den vanliga kosten. Någon gång skickade 
Kronberg hem en liten genre från Düsseldorf 
eller München, »en flicka som säljer eterneller 
vid kyrkogården» — gult och svart — men 
inte motsvarande vad man ansåg sig ha rätt atlt 
hoppas av denne unge mästare. »En page» — 
i rött mot röd bakgrund var däremot mycket 
läcker i behandlingen och jämte »En subrett» 
av Edv. Perseus, ävenledes bosatt i München — 
var detta enda tillfället att se något uppfriskande, 
eggande och lärorikt.

En konstnär lär mera genom att se konst 
än av att höra lärare tala om konst. Det är så­
ledes ej att undra på om ungdomsarbetena från 
denna generation i jämförelse med dylika från 
en senare se betänkligt dilettantiska och be­
skedliga ut. Skillnaden mellan åskådningsmaterial 
förr och nuförtiden är stor som den mellan natt 
och dag.

Några stora präktiga fotografier efter mål­
ningar av den unge i kriget stupade Henri 
Régnault, »franska konstens hopp», voro ut-
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ställda i konstföreningen och eleverna skockades 
framför dem, studerande penselföringens djärva 
bredd (vad tiden snart slätar ut även den käc­
kaste touche — Regnaults dukar förefalla nu­
mera snarast slickade!).

Men det stora konstevenemanget och som 
vore stort i vilken tid som helst var greve v. 
Rosens väldiga duk: »Erik XIV». Densamma 
diskuterades livligt av lekt och lärd, men ur 
två olika synpunkter.

Historiemåleriet hade ännu stor makt över 
sinnena och Konstakademins prisämnen för fi­
gurmålare voro alltid historiska, ur bibeln, all­
männa eller helst svenska historien. Problemet 
hur man med målning skulle kunna återuppväcka 
förflutna tiders liv på ett fullt vederhäftigt sätt 
utgjorde ofta spörsmålet under debatt mellan 
eleverna. Greve v. Rosen visade att varje tid bör 
målas såsom motsvarande epok funnit sitt ut­
tryck i konsten; för att måla 1500-talet måste 
man använda samma århundrades konstnärliga 
stil. Greve v. Rosen har alltså hållit sig till stilen 
i 1500-talets måleri.

Ingen av de historiemålningar som tillkommit 
efter greve v. Rosens ha emellertid utförts med 
sträng konsekvens och man skulle därav kanske 
vilja sluta att evenemanget gått mera spårlöst
6. — P a u l i, I vår ungdom.
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förbi. Men delta är ett misstag — eleverna gingo 
dagligen på museum en längre tid bortåt, stude­
rande, diskuterande. Och det ej minst intressanta 
var att man de närmaste dagarna sedan tavlan 
blivit utställd kunde få se den store konstnären 
i arbete i Nationalmusei kupolsal. Han retusche­
rade kung Eriks dolk. Om denna ej befunnit sig 
i slidan skulle man sagt att konstnären velat 
göra eggen vassare — nu gällde retuscherna 
endast ett par glansdagrar på denna lilla men 
signifika detalj.

Den andra synpunkten — den allmänna opi­
nionens—-och ur vilken greve v. Rosens upp­
fattning av kvinnlig skönhet framgick, rörde 
Karin Månsdotter: kunde hon anses vacker — 
eller var hon det ej ? Svaret på frågan hade 
räckvidd. Var hon mycket vacker så var mycket 
Erik XIV förlåtet. Svensk allmänhet omfat­
tade som ett av sina älsklingsmotiv Karins ro­
mantiska skönhet, vilket tillsammans med mån­
sken och lutspel var nog att förvrida huvudet på 
en så poetisk kung. Men hon var icke vacker! 
Ingen vågade påstå något sådant, och då öpp­
nade sig ett perspektiv av frågor vad konst­
nären egentligen hade menat. Man hade den 
tiden varken intervjuer eller enquêter — i 
annat fall hade väl den tidens spirituelle konst-
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historiker eller urbane platskommendant länge­
sen fått klarlägga den kinkiga frågan. Och 
greve v. Rosen själv blev aldrig tillfrågad. 
Jag hörde en utläggning emanerande från de 
högre kretsarna och denna gick i huvudsak ut 
därpå att v. Rosen, som var en fullblodsaristokrat, 
icke gillade att kung Erik gjort en korprals- 
dotter till drottning; hon var en plebejisk kvinna 
och alltså kunde hon inte vara vacker i aristo­
kratiska ögon.

Även greve v. Rosens nästföljande arbete, 
porträttet av Carl XV, blev mycket beundrat och 
vid detsammas utställande å museum var även 
då åt allmänheten berett tillfälle — sannerligen 
ej det minsta nöjet — att få se konstnären med 
pensel och palett i hand ge mer lyster åt den folk­
käre monarkens skodon medelst ett par lätta 
eleganta retuscher. Ah! vilken konstnär och 
vilket ädelt skick, greve i varje tum! Korrekt 
i redingot och benkläder, som blevo trängre vid 
vristen och lade, à la dernière mode, ett veck 
över foten. Men dessutom något ledigt, en 
smula artistisk nonchalans, i sanning: denne 
mästare var greven bland konstnärer och må­
laren bland grevar. Ofrivilligt tänkte man på den 
store porträttören från Antwerpen — endast van 
Dycks idealiska chevelyr måste man sakna, ty
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greve v. Rosens hjässa var redan, knappt 
trettioårig, blank som av elfenben. Han hade 
legat i Bryssel, spetsarnas, ack! så förföriska 
stad; på en enda natt hade han blivit trehundra 
år äldre, enligt egen utsago efter att ha stirrat 
på en tavla av Leys.

Visst beundrades denne unge mästare som 
skapat vår konsthistorias kanske yppersta verk, 
där allt fanns som behövdes, men intet som kan 
anses onödigt; där komposition och stil syntes 
hart när fullkomliga. Men, frågar man, utövade 
greve v. Rosens konst någon inverkan på ung­
domen? Föga märkbara äro de spår den lämnat 
och jag tror mig veta varför, och finner svaret 
ligga däri, att v. Rosens stora egenskaper ej 
lågo på ytan. Det är ytan, touchen, måleriet som 
framför allt fascinera de unga adepterna — 
och denne manlige konstnärs touche och före­
drag voro snarast neutrala.

*

En händelse som också intresserade ung­
domen var den fejd, vari en av deras lärare var 
inblandad, jag menar kalabaliken Dietrichson— 
Viktor Rydberg. Ursprungliga anledningen var 
en bagatell. En kammarjunkare Magnus Lager­
berg, numismatiker och Göteborgs museums om-
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budsman, hade besökt Venedig och skrivit ett 
litet häfte om denna för honom så minnesrika 
färd. Han hade klappat lejonen på Markus- 
platsen och berättat hur oändligt populär kom­
positören Verdi var, enär hans namn ritades på 
alla väggar — andra detaljer att förtiga. Dietrich- 
son recenserade häftet mycket, ja onödigt skarpt 
och skrev att om kammarjunkaren smekt något 
lejon på Markusplatsen så var det antingen sig 
själv eller något annat göteborgslejon. Markus- 
lejonet står på en hög kolonn dit ingen kan nå 
och allra minst kammarjunkare Lagerberg (han 
var av en ovanligt småväxt statur), däremot be­
finna sig lejonen på piazetta S:n Marco — ej att 
förväxla med piazza S:n Marco (de ligga dock 
kant i kant!) i räckhöjd även för små personer. 
Och vad Verdi angår så är det otvivelaktigt att 
han är mycket populär, men de bokstäver som 
kammarjunkaren trott skola avse musikerns namn 
betyda något helt annat: Vittorio Emanuele, Re 
d’ltalia. Man befann sig i febern efter Italiens 
befrielse från påvedömets världsliga makt och 
dess enhets tidigaste år.

Viktor Rydberg fann anmärkningarna visser­
ligen befogade, men ansåg att Dietrichson an­
vänt alldeles för grov klubba. Därpå svarade 
Dietrichson och sedan riposterade Rydberg. Och
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nu gick det löst på allvarligare saker: Dietrich- 
son anklagades att i sin populära bok »Det skö­
nas värld» ha plagierat det allra mesta av tyska 
estetici.

På detta svarade Dietrichson med en under- 
streckare på vers kallad Lorenzo Rinaldini eller 
stråtrövaren i litteratur (som är han själv); Ryd­
berg kallas Pictor Eremita och apostroferas i in­
ledningen sålunda:

Jag är fri, jag är frisk, jag är fräck, 
jag är alla rättfärdigas skräck.
Jag är stor, jag är stursk, jag är stark, 
jag är Göteborgs kung och monark. Etc.

Vi slukade Aftonbladet, där polemiken för­
siggick, skrattade åt Dietrichsons elakheter, men 
funno att i grund och botten hade Rydberg 
visat sig som den ojämförligt överlägsne. Hans 
uppträdande på arenan var dessutom ädelt mo­
tiverat. Att angripa ett sådant obetydligt litet 
opus som kammarjunkarens skänker inga lagrar.

Med vårterminen år 1875 äro de akademiska 
studierna avslutade. Avresan står för dörren!

*

»Käre vän», skriver Widing, »om du nu hade 
en god hälsa, så skulle jag tycka dig vara den



lyckligaste människa på jorden — du som för 
första gången får komma ut och se allt det 
sköna i Paris. Jag önskar att jag fick vara med, 
min tid kommer väl också. Under tiden få vi 
nöja oss med korrespondens. Och du lovar ju 
att skriva. Och jag lovar dig det igen. — Lyck­
lig resa! Njut i fulla drag av din lycka! Lev 
väl tecknar din vän

Rudolf.
Tack för frimärket, det kom nu väl till pass.»
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Stunden för min första utländska resa nalkas. 
Avskedet från kamraterna skulle ha känts bit­
tert nog, om jag ej vetat, att de flesta av dem 
ävenledes rustade sig att lyfta vingarna. En­
dast mina två personligen närmast stående vän­
ner, Widing och Stoopendal, blev det ej , för­
unnat att realisera ungdomsdrömmen, Paris och 
Italien. De fingo kvarstanna i Stockholm ända 
tills att de på äldre dar emigrerade till Amerika. 
Carl Wetterstrand kom ej heller han utanför 
landets gränser; men med honom återknöts för­
bindelserna när jag började idka freskomåleri. 
Han blev min liksom sedermera även prins 
Eugens medhjälpare; som sådan skötte han sin 
sak på ett sätt att hans nyligen inträffade död 
efterlämnat saknaden av ej blott en god karak­
tär, utan ock av ett kunnigt och erfaret biträde.

Andra kamrater vilka i det föregående ej blivit 
nämnda, men vilka sammanträffa i Paris under 
min första sejour 1875—1878, voro Skånberg, 
Hill, Lindman, Lindström, Birger Ek, Johan 
Eriksson, Teodor Lundberg, Hjalmar Norrström 
m. fl.
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Mitt ressällskap till Paris skulle utgöras av 
Borg och Hagborg, vilka jag tillskrivit för att 
fråga om de ville taga mig med på färden. Jag 
får på denna förfrågan ett jakande svar, och 
Borg skriver: »Hagborg skriver, att han köpt 
biljetter för oss båda till mig från Göteborg och 
till dig från Malmö på ångbåten »Svanen», som 
avgår från Göteborg torsdagen den 30 september. 
Hagborg bad mig särskilt underrätta dig att ång­
båtens namn är »Svanen», så att du inte går 
och suddar i Malmö och kommer på galen 
båt, emedan han i ty fall får betala din biljett på 
»Svanen». All right alltså! I Malmö träffas vi 
således. Tänk vad vi skola grina åt Hagis när 
han ligger och spyr, om det blir dyningar. Du 
blir naturligtvis inte skral! Nej vars! Inte heller 
din gamle A. B. — som kan vara så usel på 
landbacken.»

Vi träffades i Köpenhamn, dit mina kam­
rater rest i förväg, överfärden till Lybeck blev 
mycket stormig och det gick som Borg förut­
spått. Hagborg, stora starka karlen, blev sjö­
sjuk, ja redan när han gick över landgången, 
men vi andra höllo oss krya, ehuru våra ställ­
ningar blevo fantastiska, ömsom med fotterna i 
taket, vilket inte hindrade oss att skämta över 
vännen, som i hytten bredvid vår både vån-
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dades och skrek. Sjösjuka icke blott är men gör 
hjärtlös. Vi gingo upp ett slag på däck, som vå­
gorna spolade över; en ny och storstilad sensa­
tion för oss båda som aldrig varit på havet förr. 
Vid horisonten syntes ett rött sken — en fyr- 
båk — en sista glimt av aftonrodnad — eller var 
det en eldsvåda?

Vi landade i Lybeck mycket omskakade. Märk­
värdigt! Jag hade så vant mig vid rullningen 
att när jag kom på terra firma började detta 
äckla. Och när vid table d’hoten man givit mig 
plats vid det mycket långa matbordets ena kort­
ända och jag såg rader av ätande gäster, bör­
jade allt snurra omkring och bordet självt bli 
runt och till romboider och jag måste avlägsna 
mig utan att kunna förtära något nämnvärt. 
Kyparen kom med underrättelse att man telegra­
ferat att ett ångfartyg brunnit upp i öppna sjön — 
förklaring på det röda skenet. Bland det myckna 
som därvid gick förlorat befann sig (som jag 
senare inhämtade) några dyrbara fullblod, im­
porterade till Sverge av greve C. O. Wrangel — 
hästwrangel — en Jönköpingsbo och — seder­
mera — framstående hippologisk medarbetare 
i Svenska Dagbladet.

1 Lybeck levde vi medeltid och togo stäm-
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ningar. Vid varje steg pittoreska motiv samman­
förda, vilka hemma man skulle fått gå många 
hundra att uppspåra. 1 Hannover åto vi de första 
druvorna och trodde oss redan vara i södern. 
I Düsseldorf besökte vi »Mahlkasten» och tit­
tade på hur den gamla bruna skolan såg ut i 
långa rader med ölkrus framför, men skattade 
oss lyckliga att inte behöva stanna. Även gjor­
des ett besök hos »Japanesen», ett stamlokus, 
där vi träffade Gillis Hafström och Oscar Törnå, 
akademins stipendiat i landskapsmålning. Denne 
senare hade redan i Bacchus’ sällskap gått hän­
delserna i förväg och kunde därför ej ge några 
rediga svar på våra frågor. Hafström lovade oss 
att vi skulle bli mottagna på hans ateljé föl­
jande dag, ehuru han eljest hade för vana att 
ej bevilja visiter då han hade bråttom. Han 
hade i flera år varit sysselsatt med en liten 
genretavla, kallad »Nödskott» (sedermera inköpt 
till Nationalmuseum). Båda dessa konstnärer 
anlände till Paris icke så långt efter vår egen 
ankomst dit, Hafström medförande sitt »Nöd­
skott». Han var mycket långsam och distrahe­
rad vid sitt arbete. Därav kom att samma ämne 
hann att behandlas och slutföras av en aninan 
konstnär innan Hafströms lämnade ateljén. Han 
tröstade sig emellertid, då han fick höra att denne
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konstnär — Oscar Björck — framställt situatio­
nen (inotiv från Skagen) sålunda att han endast 
målat fiskarhustrun som ängsligt rusar till 
fönstret för att se vad som är på färde. Av 
hustrun ser man endast ryggtavlan, ett alltför 
bekvämt sätt att komma ifrån svårigheterna — 
tyckte Hafström — »sannerligen, ett nödskott 
får man minst av allt ta — bakifrån!»

Från Düsseldorf foro vi till Bryssel för att 
bl. a. få tillfälle se den därstädes pågående 
höstsalongen. Här sågo vi för första gången 
en stor duk av Corot, som ansågs vara sa,m- 
tidens förnämsta landskapsmålare. Det var en 
»äkta Corot» av det slag, som man numera kal­
lar genre Chauchard, förre ägaren av Magasins 
du Louvre och som till Louvren skänkt en stor 
samling »Corot» av enahanda typ. Denna duk — 
kanske den sista som mästaren avslutat (Corot 
hade dött samma år i februari) bestod av en 
stor mörk trädmassa till höger, en aftonhimmel 
och en äng på vilken några nymfer dansade. 
Borg fann icke tavlan vara något mästerverk 
men Hagborg, vilken dock älskade detaljerad 
precision och alltid förblev trogen sitt skarpa 
och vassa maner, var idel entusiasm. Förkla­
ringen? Helt enkelt den att Hagborg icke tålde 
att man gjorde ringaste invändning mot något
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som kom ifrån Paris. Ämnet diskuterades under 
återstoden av resan — och längre ändå — 
och vi fingo klart för oss själva att i grund och 
botten voro vi tre av mycket olika läggning, 
med sympatier som i väsentliga avseenden 
drogo oss åt vitt skilda håll.

, X / Till Paris anlände vi i skymningen den, 
12 oktober och togo In i »Hôtel des Etats unis», 
som låg vid rue d’Antin nära Boulevard des 
Italiens. Vi beställde genast ett bad, vilket var 
en hel affär då ingen av oss talade franska. Jag 
hörde badmästaren komma in till min reskamrat 
som låg i badet samt göra en fråga som jag, 
son till en parfymfabrikant, hade lätt att förstå: 
»Vill monsieur ha fin tvål, savon fin eller ordi­
naire.» Hagborg svarade med de enda franska 
ord, han visste: »Je suis suédois» — »Ah — la 
Suède, mycket björnar i la Suède», varpå min 
vän blev intvålad med den ordinarie tvålen. Vi 
andra beställde savon fin och sen vi alla fått 
resdammet av oss — en hel del var från gamla 
Sverge — stego vi upp och kände oss som 
»des vrais parisiens». — Redan dagen därpå 
uppsöktes skandinavernas stamkafé, Eremitaget, 
vid Boulevard Clichy.

Svenska konstnärerna bodde alla i Mont­
martre, så när som Alfred Wahlberg, vilken hade
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ateljé vid rue Notre Dame des Champs, nära 
Montparnasse. På Eremitaget funno vi Salmson 
och Gegerfelt, båda hade ateljéer i närheten, 
Salmson vid rue Duperré nära Place Pigalie, och 
Qegerfelt vid Boulevarden. Hagborg hyrde ateljé 
mittemot Eremitaget tillsammans med norske 
målaren Ross. Deras granne (på nedre botten) 
var Sarah Bernhardt, som skulpterade. Jalusierna 
för hennes ateljéfönster voro broderade med 
dödskallar, och när någon gång dörren lämnats 
öppen, kunde blicken fånga skymten av en vac­
ker likkista, hennes blivande egen, placerad som 
dekoration vid ena väggen. På gården lekte hen­
nes lille blonde son med d’Amala, framdeles 
hennes äkta man under ett par års tid. Jag hyrde 
ateljé tillsammans med Axel Lindman vid Boule­
vard Clichy, men flyttade sedan till Place Pi- 
galle (n:r 11), i ett hus uteslutande bebott 
av konstnärer. På nedre botten Boldini, den 
bekante italienske porträttmålaren à la mode 
vid förra sekelskiftet. En trappa upp Henner, 
nymfernas och det naknas mästare, vidare St. 
Pierre, gammal prix- de- Romare och Marchai, 
elsassare, som sköt sig en lilasfärgad majkväll. 
Två trappor upp hände att dörren stod öppen 
medan la femme de menage städade i ateljén. 
Jag tittade nyfiken in och såg en konst, som
7. — Pauli, I vår ungdom.
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jag aldrig blev klok på om det var en gammal 
akademikers eller en modernists. Långt senare 
— efter flera decennier — fann jag i Luxem­
bourg en duk, »Johannes döparens avrättning» 
och vilken jag förut sett hänga på ateljéväggen. 
Målaren, vars namn och tillvaro ingen tycktes 
taga notis om ehuru han då bebott samma lä­
genhet i gott ett kvartsekel, hette Puvis de 
Chavannes. (Sin stora ateljé ägde denne mästare 
ute vid Neuilly.)

I rue Lepic, som för upp på krönet av 
Montmartre, hade Nils Forsberg sin ateljé.

Att resa till Wahlberg var som att fara till 
landet. Notre Dame des Champs, rue Campagne 
première och la grande Chaumière äro ju trenne 
betecknande gatunamn, och rue Denfert Roche- 
reau hette rue d’Enfer, vare detta nog sagt. 
Montmartre bakom Boulevard Clichy var där­
emot icke lantligt, icke idyll, men hemskt roman­
tiskt, där man ogärna stack in näsan sen det 
blivit mörkt om kvällarna. Mycket pittoreskt 
och pensellockande, men tyvärr förbjudet att 
måla, ty Paris levde ännu under spionskräcken 
efter 1870 års krig. Baron Olof Hermelin trot­
sade förbudet och fick mycket svårt att klara 
sig ur polisens klor. Åtskilligt annat erinrade om 
att kriget nyligen hemsökt la ville lumière; så
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visades flera kaféer, dit kulorna trångt in och 
slagit hål i väggarna, och för resten varnades 
svenskarna att i större folksamlingar begagna 
ordet »ja».

Det var en underlig brytningstid mellan ro­
mantik och realism, klärobskyr och grå plein- 
airism, och dessa olika sidor kommo till ut­
tryck i den korrespondens, som etablerades mel­
lan oss och kamraterna i Stockholm.

En av hjältarna i franska kriget, Henri Ré­
gnault, som, ehuru stipendiat och som sådan be­
friad från krigstjänst, hade skyndat hem och 
ställt sig i ledet av Paris’ försvarare (han föll 
för den sista preussiska kulan nedanför Mont 
Valerien), var även en av den moderna fran­
ska konstens unga heroer. Bland andra hans 
tavlor var Salomé synnerligen berömd. Han 
hade från Rom sänt Salomé i knäbild till sa­
longen, men juryn återsände duken med en 
varm vädjan till konstnären att komplettera sitt 
mästerverk; Régnault lät skarva ett nytt stycke 
lärft till den gamla duken och fullbordade 
detta remarkabla arbete, som väckte sadant upp­
seende på en följande salong samt inköptes för 
fyrtiotusen francs — en oerhörd summa den 
tiden för en tavla av en helt ung målare
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samt hamnade i en ryktbar demimondes salong 
vid Champs Élysées.

*

Vi åto våra middagar första månaderna innan 
vi definitivt flyttade till »Hörnan» på en liten 
sylta nära place Blanche.

När en middag vi äro samlade syns i salens 
dörr en kvinnlig företeelse, som är slående lik 
denna Salomé, samma ansikte inramat av korp­
svarta, yviga lockar, samma sneda ögonpar, 
listigt och lättsinnigt leende — icke sant, det 
är modellen till Salomé? Vår förmodan var rik­
tig, det var hon själv, Ayscha, »Ia moresque», 
som suttit modell för Régnault i Rom. (I förbi­
gående kan nämnas, att jag sedermera råkat ett 
par, tre modeller, som gjort anspråk på samma 
ära.)

Allt i Paris var så annorlunda än hemma 
och allt låg i ett förtrollande ljus för oss unga. 
Det var synd om dem som fortsatte att traska 
till Rödbodtorget. Och såret hölls uppe genom 
förledande beskrivningar från oss »parisare».

Men samtidigt intresserade oss allt som till­
drog sig hemma, i »Inrättningen» och utanför, 
och breven höglästes vid våra gemensamma 
måltider. Carl Larsson, som i Stockholm målar
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»en häxas färd till helvetet», där han ämnade 
gona sig med att måla ett par realistiska 
skrumpna fotsulor (romantiskt), skickar ett 
längre brev där han, för att hålla skenet uppe, 
ville visa att vi inte äro så f-t märkvärdiga, 
även Stookholm kunde bjuda på häpnads­
väckande mysterier.

Han skriver:

21/2 76.

»Introduktion.

Det är natt!!! huhuhummm hu ! ! !

Jag sitter vid lampans sken i min stora ateljé 
— avlidna m:lle Röhls f. d. sken, sade jag — 
det skall inte vara mycket, ity att den stora 
skärmen med knapphålsteckning av nyssbemälta 
mille Röhl, föreställande romerska kejsare, med­
delar ett cirkelrunt skarpt sken med en fots 
diameter — men det övriga rummet är mörkt! 
mörkt som en grav — hummmm! Mormor är 
nyligen död — därom påminner mig den flors- 
beprydda hatten — och suckar bakom min 
rygg — i rummets dystra bakgrund tillsammans 
med den sina gnidigt hopsparade skatter sak­
nande m:lle Röhl, humm!
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Ute gnisslar och tjuter och piper och gnäller 
stormen — det är natt — det är trettiofem gra­
ders kyla (n. b. ute — eller ock i mitt av 
hemska ’frostbrytningar skakade bröst’. Jag är 
pankis! hummmm. Jag stirrar vilt i natten 
skulle hon kunna ha gömt några värdepapper 
eller räntebärande obligationer — gömt dem 
någonstädes i en spricka — — —

Det är natt! Jag uppbryter en golvplanka — 
mina girigt darrande händer famlar konvulsiviskt 
efter mörjan — och finner — och finner — 
ja halva golvet är ren undersökt — utan något 
annat resultat än en gång en läcker spottloska; 
för att inte säga något ännu värre, som varit 
hermetiskt tillslutet. Du har läst Victor Hugo —

Det är natt! visserligen, men jag kände som 
en varm solstråle från det glada Paris följt med 
ditt brev. — Jag har deklamerat ditt brev i mo­
dellskolan. Det mottogs med förtjusning, men 
sedan sinnena lugnat sig, efterträdde ett över­
lägset hånleende: — Alldeles som om inte vi skulle 
vara i tillfälle att se vresiga kattor och lång­
håriga käringar. Och nakna mamseller, det var 
något att pjollra om! Och en så prillemarisk 
flicka vi nu senast haft till modell, få ni allt 
’titta’ efter i Paris. Och vår nye vaktmästare, 
som efterträtt Sol-son (Apolloson?!) den är nåt
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till snygg den! Tror han inte vi kunna tala så 
att ingen begriper oss — här också!

Hugo Pettersson (Birger) har rymt med en 
rysk furstinna, som enkom kom från Peters­
burg för att stå naken modell vid den nya aka­
demin — till, man visste inte vart — då man 
nyligen fått reda på att de endast som en sed­
lig och moralisk protest tagit in på ett popu­
lärt hotell.

Pettersson och Ericsson hava åtagit sig att 
skildra de övriga ’nouveautéerna’ härstädes och 
jag anser mig nu kunna sluta med det jag 
nämnt. Du kan för resten tacka Skånis för det 
brev han inte har skrivit.----------

Tack än en gång och fortsätt som du börjat 
— du skall få sanningsenliga berättelser till­
baka.»

Detta tämligen virriga brev är avfattat unge­
fär i samma stil som det vari Larsson fått be­
sked om våra upplevelser i Paris, sådana de 
uppfattades i första yran. Senare infinner sig ett 
lugnare betraktelsesätt och korrespondensen av­
ser huvudsakligast att hålla varandra à jour 
med kamraters och lärares öden utan förbryl­
lande travesteringar men naturligtvis icke utan 
den en smula galghumoristiska syn på livet,



104

som ofta varit naturens bästa faddergåva åt 
fattiga artister.

En av de bästa berättarna är landskapsmåla­
ren Johan Ericsson, som skriver annandag jul 
1876.

»Käre bror!

Jag skall försöka plita ihop några rader sen 
jag fått din adress, i förhoppning att du vid läg­
ligt tillfälle skall besvara dem. För att börja 
med början, d. v. s. din lysande entré på vår 
Salon’, så får jag säga att vi kamrater känna 

oss mycket stolta över Borg och dig. Hugo 
hade exponerat två och jag tre tavlor, men ingen 
fick sälja; mina kanske voro för dåliga och 
Hugos för skisserade som Konstförenings- 
judarna uttryckte sig, Skånbergs voro för dyra. 
Hugos föreställde: den ena en page som på 
stående fot smugglar i sig ett glas punsch och 
den andra ’En ung mans väg till ena pigo’, 
två barn vid en pionbuske.

Jag har börjat vinterlandskapet som akademin 
anbefallt åt oss landskapsmålare; studierna må­
lar jag vid Nacka, sittande i ett stort kar, fyllt 
med halm. Hugo, Larsson, Widing och Wester 
voro hos mig i går kväll; som alla till följd av

4*



den stränga kölden hade kronisk snuva, värm­
des där punsch i kakelugnen och vi voro en- 
dräkteligen tillsammans. — — —

Widing tänker ge sig till sjöss — Stoopendal, 
Wetter och Hagberg ha hela vintern bott i ett 
rum tillsammans. Larsson arbetar med händer 
och fötter för att komma ut till våren. Han illu­
strerar Andersens sagor och tänker Hugo och 
jag göra honom sällskap.

Boklund var jag hos före jul. Han stod mittpå 
golvet med ena handen på hjärtat och den andra 
på näsan (ögon hade han inga för tillfället).
— Jesses, herrn, som hela sitt liv haft håll, vad 
fan ska ja göra? — Lägga sig, sa jag, och 
ha terpentindukar på eller varma sandpåsar, 
tallrikar m. m. eller låta koppa sig. — Det 
var då en fan te å dra till, vilket ska jag nu 
göra? — Det ena först och det andra sen, sa 
jag, börja t. ex. med koppning som är det 
värsta att ta till och lägg sen terpentindukar på.
— Jo ser herrn (kan ni då inte tiga där inne, 
vill ni då ha stuffar), ser herrn, det luktar så i 
fruntimmersavdelningen — fönstret upp, frisk 
luft, hum! hum! och så var det gjort; ja, jag 
kan inte nu tala vid herrn, nu, kom igen efter 
jul; godda, doktor Pettersson, det var då väj
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att herrn kom, här står en fan som gör mig 
etter värre än jag var förut.

Som en konstnyhet har jag hört att Bråvalla- .
slaget nu är färdigt och kommer att vid riks­
dagen föreslås till inköp för ett pris av fyrtio­
tusen kronor.

Bland prisämnesmålarna ha vi Hugo, som 
smetat ner hela väggen i sin ateljé med en kol­
beteckning, Adam sittande rysligt surmulen med 
huvud likt Napoleon 1 på S:t Helena.

Frid har målat en större (beställd) genre 
med ett älskande par vandrande i en park i 
månsken och föremål för en skurks sataniska 
blick, vilken (skurken) drar sin dolk för att 
mörda en av dem, till vänster en ökstock, till 
höger en naken lind (från Kungsträdgården) i 
bakgrunden ett slott; figurerna för övrigt en 
slavisk kopia efter en fotografi som Hugo lånat 
Frid. Tavlan väckte ett lika stort som välför­
tjänt uppseende.---------- »

Från samma år och av samme akademielev 
daterar sig en annan skildring av kamraterna 
och deras göranden.

Käre Bror! 4*

Jag sitter nu som bäst och försöker plita 
ihop några rader till Skånis, men det går inte
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bra och då tänker jag för mig själv: jag för­
söker med Pauli kanske det lyckas bättre.

Jag vill skildra typerna ur kamratkretsen. 
Lät oss börja med den trevligaste. Häromdagen 
stod jag på golvet i paradisdräkten och skulle 
börja med första plaggets pådragning; det knac­
kar och jag som en pil i sängen. — Mjukaste tjä­
nare, hur mår du i kroppen; hör du, jag skulle 
gå upp litet i förbifarten och prata litet; du må 
tro jag har varit på Qrannt Hotell i dag och 
talt vid madame T rebelli ; förbannat präktigt 
fruntimmer, jag skall modellera henne för min 
ekonomi är skral och man behöver va om sig 
och Behrens det var karl det. Di bjöd på fru­
kost och så pratade vi och du måtro vi pratade 
inte bara om konst utan vi pratade om politik, 
d’ä fan va det är bra och vad det är karakteri­
stik i Trebelli och allt va hon säger, fast jag 
förstår ju inte allt vad hon säger, ser du de där 
italienskorna, deras mimik är djävla intensiv, så 
man vet så väl hur di vill ha det, ja, ja, förstå mig 
rätt, he, he, he. Och så bad han att få begagna 
mitt rum för att modellera greve Posse, talman i 
andra kammaren — men s-t fick han, och så gick 
han (Andersson, sedermera »riksdagsskulptö- 
ren»).

Widing är det smått för, stackars pojke,
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ingen hjälper honom, och att sitta och gravera 
mönster till kragar och manschetter ät gubben 
Pettersson, det är surt bröd och torrt också. 
Han hade en liten tavla till1 uppköpet i ’N. 
Konst’, men fick ej sälja. Han har en stor, kall 
ateljé i Dardelska huset och har inte något att 
bara hölja på sig om nätterna utan kläderna och 
en fönstergardin. Och när jag frågade honom 
om han ej blir sjuk, svarade han: — Ånej — jag 
är bara litet lös i magen ibland. — — —

Hugo är sig inte lik; han har gått in i nyk­
terheten och dricker undantagsvis rödvinstoddy; 
han, jag och Gotthard Werner äro mycket till­
sammans, för Werner hatar de gamla, i synner­
het Boklund, om vilken han sade att hans ögon 
liknade en droppe dikesvatten. Det är för resten 
en intressant karl och talar med förkärlek om 
munkar och de innerligt söta små neapolitanska 
gossarna.

Ekström har rest. — Det är tomt efter honom, 
för jag hade för det mesta äran att få härbärgera 
honom på ett sofflock. Det första han alltid ytt­
rade om morgnarna var: — Snälla bror, du har 
väl inte en cigarrstump, och så sprang han 
bort till kakelugnsvrån och tog sot på fingret 
för att smörja sig där, varest andra män ha
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mustascher, men där han som är trettiotvååring, 
troligen aldrig får några.

Bland prisämnena var Josephsons bäst. Han 
har förlagt tilldragelsen ute liksom Pettersson 
och Frid. Till vänster en häst med en släde, 
som väntar på sin dyrbara last; en knekt brer 
ut en björnhud för drottningen att stiga på. Hon 
har dessförinnan traskat i snö cirka tjugu alnar. 
Sten Sture står bredvid och drottningen kommer 
med högra handen på bröstet och ser stel ut. 
J. har arbetat på den i åtta månader. Kommer 
så Larssons. Jag skall försöka teckna den ur 
minnet.

Först till vänster en nunna; dörren som öpp­
nas för Sturen, som gör stora gesten; så en 
page, som håller noter för en trubadur eller pip- 
lekare, så en narr, röd och grön som en pape­
goja, så drottningen (fröken Holmgren), som 
visst säger till Sture: — Din gamle gubbstut, som 
inte skäms att stänga in gifta kvinnor på det 
här viset, och nunnor och kammarpigor med 
för resten. Larssons tavla är duktig och bra, men 
det är något av Kasper i den, och det var det 
enda det gurglades och voterades om.

Hugos var bra men inte på långt när färdig 
och Frids blev ej omnämnd; hans drottning såg 
ut som en dam ur den högre societeten i svart
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på Operan och höra Trebelli. Han blev arg för 
det han ej fick lovord; han hade sport att Hugo 
hade målat en stalldräng som håller en häst på 
sin och vips går den apan och målar en på sin 
med.

Hugo och jag resa till Lysekil i sommar att 
bada. Hugo är mycket klen och jag, som är 
frisk, behöver ändå härda mig, för jag har hört 
att i Paris lär ni fara så illa att Borg har målat 
i vinter med handskar på för köldens skull. 
Usch vad där skall drickas varma toddar när 
man kommer dit.

När man kommer till Blanch ser man vanligen 
E. sitta jämte Uggla; denne ser förbittrad ut. 
Men så kommer Sven Andersson och när Uggla 
skryter med sitt adelskap säger A.: — Ah! fan, 
var inte för säker på din välborenhet, det kan 
vara någon annan än far din som plumpat i 
protokollet! Och i ilskan vill nu Uggla att 
alla ska bjuda honom på punsch och vill låna 
pengar av personer, som han ser för första 
gången.

Nu är papperet slut och jag slutar för denna 
gång.»
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Höckert och sedermera Wahlberg hade visat 
vägen till Paris, men denna konstmetropol var 
ännu icke obestridd härskarinna. Düsseldorfs 
anseende hade visserligen bleknat så att ingen 
ungdom ville stanna där, men Paris hade en icke 
ofarlig rival i München så länge historiemåle­
riet ännu ansågs vara liktydigt med »stor konst».

Julius Kronberg, som för en kort tid varit 
parisare men blivit sårad av de äldres över­
sitteri, hade slagit sig ner i staden vid Isar och 
C. G. Hellqvist, en av greve v. Rosens efterföljare, 
hade tagit samma kosa. Några talangfulla norr­
män Heyerdahl, Eilif Petersen och Werenskiold 
tillhörde ävenledes den nordiska konstnärskolo­
nien i München och under sådana förhållan­
den var det förklarligt att de unga i Paris icke 
voro alldeles utan skäl att frukta rivalskapet. 
— Jag hade stor lust att fara ner till München, 
sade en av dem, ej för att stanna men blott för 
att se om man där borta gör några saker som 
man behöver vara rädd för.

I samma veva hade nämligen en händelse 
inträffat, som slog ner i Paris likt en bomb 
eller verkade likt en käpp varmed man rör om­
kring i en myrstack. Julius Kronberg hade hem- 
sänt och på Nationalmuseum utställt sitt första 
större arbete: »Jaktnymf». Tidningar och brev
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hemifrån hade förkunnat den stora uppstån­
delse, som duken åstadkommit. Besökarna i 
museet då tillträdet var fritt räknades i tusental 
och en lång kö på Blasiehölmen av väntande 
ringlade sig runt norska ministerhotellet.

Om händelsens intryck bland akademieleverna 
berättar vår brevskrivare, J. E. :

»Jag fick i går veta att på museum fanns en 
stor tavla av Kronberg och gick så trött jag var 
ändock dit i går middag. Har man ej förr tvivlat 
på att bli målare så gör man det, när mart ser 
ett arbete av en sådan målare som han är. 
Tavlan föreställer en jaktnymf på vilken ett par 
fauner tillfredsställa sina ögons begär.» Här­
efter följer en lista på ingredienserna i tavlan 
och avslutas sålunda: »Nymfen är målad myc­
ket ljus ; benen bli gråare för dagern träffar dem 
ej direkt, varför en herre, som det tycktes stor 
beundrare av Winge, fann att dennes terra- 
kottamadam 'Kraka’ var renare än Kronbergs 
jaktnymf. — Josephson säger sig skola sluta 
måla och ge sig till kryddkramhandlare och när 
denne djärve ande säger så, vad skola vi andra 
säga ?»

Goda råd voro nu dyra; hur rädda parisarnas 
ära?

Hugo Salmson inviterade oss till sin ateljé
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och förevisade ett arbete, som varit utställt på 
e;tt föregående års salong och kallat «Odalisk». En 
helt naken kvinna, fet och yppig i övernaturlig 
storlek, stående en face i den bekanta ställ­
ningen vilande på ena benet. Vi trodde oss 
igenkänna modellen i hans madame, den feta 
urmakarfrun. Hon omvärves av rökpelare från 
ett galleri i badgemakets golv.

Entusiasmen var tämligen måttlig och resul­
tatet blev att duken ej blev avskickad till Stock­
holm. »Bättre fly än illa fäkta!»

' *

För ernåendet av Konstakademiens kungliga 
medalj, som berättigade till sökande av stipen­
dium, arbetade de kamrater som ännu ej flugit 
ut ur boet — ehuru flygfärdiga mer än de flesta.

»Hugos prisämne (’Adam och Eva’) har figu­
rer i övernaturlig storlek som major (?) Tull­
berg påstått dem vara, lovar mycket om han 
bara får dem färdiga, ty den är knappt mer 
än undermålad. Hans mormor kritiserar och 
vill ha mycket blommor i paradiset samt Eva 
hållande i en gren med fikonalöv samt vår Herre 
som skrämmer bort paret. Man har inbillat 
Ludvig Frid, som målar samma prisämne, att
8. — Paul i, I vår ungdom.
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Hugo ämnar låta förgylla ormen och vips har 
Frid kallat på förgyllare Lönnmark som kom 
med ett par böcker bladguld, som täckte ormen, 
att sedan lasseras med lack, indiskt gult och 
pariserblått, så att denne vårt släktes förförare 
ej sedan kan slingra sig undan utan att det 
hädanefter må kunna heta »allt som glimmar ä r 
guld».

Samma epistel varur ovanstående skrives 
innehåller även notiser om några andra kam­
rater: »För resten har Allan Ö. lockat gub­
ben Palm, som han vill modellera, att ta 
siitt porträtt i profil och vika ner skjortan, så 
att halsen skall synas. P. blev av detta för- 
slag ytterst ’charmerad’ över äran att model­
leras i byst — men gubben fick torka i ler- 
modellen, sprack och blev kastad i vrån.---------

Widing har flyttat till Kungsholmen; han 
fick låna kappsäck av mig för ändamålet.»

Emellertid, i Paris arbetas det med liv och 
lust och kolonien växer. Äldre sälla sig till de 
yngre. Baron Gustav Cederström, Geskel Salo- 
man och O. Arborelius; norrmän och finnar 
bänka sig samman med svenskarna — endast 
danskar saknas. Kroyer och Tuxen befunno 
sig visserligen i Paris, men hittade aldrig vägen 
till Eremitaget.
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Målarnas strävan gick ut på att förjaga ; 
svarta och bruna skuggor. »Vi söka framför 
allt att måla ljust i ljust» heter det i brev till 
de hemmavarande och därpå kommer ett svar: i

»Som sagt, vad ni ären lyckliga, och det är 
ingen konst att ’gå i ljust’ eller ’att se livet i 
rosenrött’ under sådana förhållanden. Vi där­
emot få efter att ha samlat ihop till en biff och 
en ’kupa’ eller ’bock’ nöja oss med att på stå­
ende fot och med skälvande knän kika på foto­
grafier ’importerade’ från Paris, föreställande 
den lilla rara ’Theo’ och flickorna i ’voyage 
à la lune’, vilka alla sitta uppspetade på ståltrå­
dar i Beers musikhandelsfönster.»

Motsättningen mellan stimulansen i Paris och 
torftigheten i konstlivet hemma framgår av en 
mångfald små särdrag. Â samma sida som ovan­
stående bittra klagan förekommer en redogö­
relse för verksamheten på en mästares ateljé : 
»I Severin Nilssons ateljé, som av oss kallas 
fruntimmersskolan, arbetas på Filadelfiabeställ- 
ningar. 1 ett hörn sitter fröken Södergren, i 
ett annat en massiv fröken Lemke som ej låter 
presentera sig (ska visst vara ett franskt mod!), 
vilket vållar en fånig magister som bjuder alla 
på karameller mäkta stor vedermöda.»

Även i Paris arbetades det på Filadelfiaut-
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ställningen, för vilken baron O. Hermelin var 
kommissarie. A. Lindman, som var min ateljé- 
kamrat första året, målade en aftonstämning och 
sjöng medan han målade »Nu är det natt, nu är
— det — n-a-a-a-tt--------- ». Geskel Saloman som
länge arbetat på sin duk: »Emigranternas av­
färd» gnodde och retuscherade hästarnas ben så 
länge att »Emigranterna» aldrig hunno embar- 
kera (duken har sedermera hamnat i Göteborgs 
museum). — Men det febrilaste arbetet gällde 
»salongstavlan». — Första åren var det egent­
ligen endast Hagborg, som av oss yngre vågade 
sig på att presentera något opus inför den 
stränga salongsjuryn. Salmson målade en vinter­
trädgård med en elegant pariserfru och hennes 
flicka, sött och tempererat, Gegerfelt levererade 
några dukar i Ludvig Munthes färgton, men 
Hagborg tog en liten parisergamin till modell, 
arbetade, skrapade, retuscherade och för att 
kunna teckna benen lät han göra en gipsavgjut- 
ning av dem. Gossen satt och läste en tidning och 
med blick för vad som skulle göra bäst effekt 
lät målaren modellen läsa le Figaro, där den 
fruktade Albert Wolff var konstrecensent. Tav­
lan kom verkligen in på salongen och blev bra 
placerad; ännu bättre: blev omnämnd i recen­
sionen och — allra bäst — förekom bland tid-
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ningens karikerade illustrationer. Det finnes 
somliga som mycket tidigt ha på känn vad som 
kan bidraga till succès.

Vi stiftade bekantskap med ett nytt species 
humanum: konsthandlare. En middag kom 
Skånberg mycket upprörd till bordet: han hade 
samma dag förskrivit sig till hin onde som han 
uttryckte det d. v. s. kontrakterat med en 
konsthandlare långt borta på vänstra Seine- 
stranden att under det närmaste halvåret leve­
rera, jag minns ej hur många tavlor för en 
struntsumma. Nöden har ingen lag.

En annan företeelse än mera främmande för 
våra svenska förhållanden presenterade sig en 
vacker dag i vår ateljé. En elegant herre med 
s. k. advokatservett under armen sade sitt namn 
och uttryckte sin belåtenhet att ha gjort min 
bekantskap. Han hade redan hört mig omtalas 
som en av de stora förhoppningarna och frå­
gade om jag hade tavlor att sälja.

— Inte mycket, blev svaret, men dock några, 
varpå jag visade honom en duk under arbete 
— på staffliet — samt några andra, vända mot 
väggen.

Han föreföll mycket betagen och förespådde 
stor succès.

— Saken är den, monsieur le maître, att i
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nästa vecka ha vi auktion på Hotel Drouot och 
det s-kulle vara ett ytterst gynnsamt tillfälle att 
insända edra tavlor, ty många spekulanter in­
finna sig — och — det vågar jag försäkra, 
man kommer att slåss om edra konstverk. Paris 
har redan fäst sina blickar på er!

Jag blev nästan vimmelkantig av denna oför­
modat snabba framgång och fransmannens 
vackra franska charmerade, bländade.

— Vilket pris begär ni, monsieur?
Jag nämnde vad jag trodde kunna vara 

lämpliga pris, uträknat i francs.
— Ni är alldeles för blygsam, monsieur; jag 

vet ej ert hemlands uppskattning av eder konst 
men här i Paris bör ni inte underskatta er själv, 
och så föreslog han flerdubbelt höga pris, som 
jag, dock med en smula skamkänsla, nödgades 
gilla. Det gällde ju en auktion där man tager 
vad man kan få och den välvillige fransmannen 
lovade att ombestyra allt. Även förgyllda ramar 
åtog han sig att leverera under den korta 
fristen och följande dag utburos ur min ateljé 
mina tre förstlingsarbeten.

På aftonen råkade jag kamraterna vid aperi- 
tiffen och ett par av dem hade under dagens 
lopp haft liknande besök. Det blev glädje i 
lägret, man åt festmiddag, tågade efter dinern
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ner till de stora bulevarderna och roade sig 
till följande morgon.

Det lånades, det viggades, koloniens sam­
lade förmögenhet kom i gungning, om en vecka 
eller två skulle vi vara rika och sorgfria.

Auktionen ägde rum, men ingen av oss lyck­
liga hade lust eller mod att närvara. En vecka 
gick under spänd väntan på guld och gröna 
skogar, då en morgon det knackar på ateljé­
dörren och ett par »facteurs» presenterade sig 
med våra tavlor — och saltade räkningar åt­
följda av utdrag ur auktionsprotokollet. Ingen 
amatör hade ropat in våra tavlor, men ombuden 
hade ropat på våra priser ända tills de 
hunnit försvara de av dem själva föreslagna, 
och på vilken uppdrivna summa vi hade att 
erlägga vissa procent, plus avgift till le commis­
saire-priseur samt förgyllaren.

En lycka i olyckan var att jag samma dag 
erhållit pengar hemifrån, så att jag kunde 
betala min skuld; men bittert i sanning att 
genast sätta sig ner och skriva till kära far 
och begära mera pengar i samma veva som jag 
tackar för sista reket. »Käre far — jag har varit 
på vippen att göra stor succès i Paris —» och 
så berättade jag om fransmannens entusiasm i 
min ateljé och hans försäkran att man redan
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fäst sin uppmärksamhet på mitt konstnärskap 
och hur högt han värderat mina dukar (i 
francs!).

»Men tyvärr infunno sig ej de rätta spekulan­
terna vid auktionen, och mitt ombud såg sig för­
anlåten att ropa in mina tavlor för min egen 
räkning för att inte skämma bort mitt an­
seende. Och det kostar pengar må du tro att 
hålla auktion, men mitt rykte har nu fått en 
säker grund, på vilken det bara gäller att bygga 
vidare.

Var snäll kära pappa att med omgående 
skicka mig ett nytt apanage, ty detta jag fick i 
dag gick åt att bestrida auktionskostnaderna. 
Om det smakar så kostar det också------ —.»

Och min gode far förstod situationen; men 
det blev i alla fall en hel vecka som jag i likhet 
med de andra fick äta på kredit på »Hörnan». 
Högmod går före fall.

Inte blott konsthandlare och konsthajar voro 
nyheter, även den rikliga tillgången på modeller 
var förvånande för oss som i Stockholm fingo 
nöja oss med Elisabeth (förtjusande för övrigt) 
samt några poliser och gardister. Här funnos 
av alla de sorter. Priset var fem francs i seansen; 
modellen kom klockan 8 och stod till klockan 
12 eller från 1 e. m. till klockan 5 e. m. Finare
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modeller fordrade att få stå två seanser i följd 
och helst även bli bjudna på dejeuné och omni­
bus hem. För kostymmålare fanns det särskilda 
kostymiärer och även perukmakare, som gingo 
tillhanda i ateljéerna samt perspektörer som 
kommo för att kontrollera att alla parallella linjer 
möttes i synpunkten vid horisontlinjen. Det är 
dock endast målare på modet som ha råd att 
bestå sig så där mycket extra hjälp, men som 
en av de mera affärsmässigt danade kamraterna 
sade, att om man lägger på tjugu francs på en 
perspektör så kan man gott öka priset på tavlan 
med flera hundra, när man säljer den.

Tillägget är viktigt — ty det är inte lätt att 
komma i »venten» här, där konkurrensen är 
oerhörd. Och medan gräset gror dör kon.

Modellerna äro ofta intelligenta och ytterst 
intresserade, i synnerhet om de posera för en 
tillämnad salongstavla. Om denna skulle bli 
refuserad, uppfatta de detta som en personlig 
förnärmelse, men glädjas över konstnärens 
succès lika mycket om ej mer än han själv.

Det händer ibland att man får idé till en 
tavla direkt av modellen, som tager en pittoresk 
pose. Förargligt nog kan man senare upptäcka 
att denna pose inte var så originell som man 
trott, i det att modellen använt samma i andra
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ateljéer och för andras tavlor. Därför liar det 
nog gått upp för en och annan att det är bäst 
att vara försiktig och att man ser sig om efter 
sådana, som inte äro alltför anlitade yrkesmo­
deller. Men vad det hela verkar olika mot Stock­
holm! Sjuttio- och åttiotalets Stockholm.

Skolor finnas många, men ingen av kamra­
terna ha haft tanke på att anmäla sig till någon.

! Jag har gått några månader hos »Julien» i 
passage Jouffroy, där den »söte» Bouguereau 

\ var lärare. Saken är väl den att sen man släpat 
tre à fyra år i akademien, vill man inte åter­
igen bli skolgosse. Och man försöker här 
glömma vad man lärt vid Röda Bodarna men i 
stället inhämta lärdomar av allt man ser och för 
resten vara fri. Men jag saknar obeskrivligt en 
god lärare — Forsberg går hos Bonnat, som 
har den mest beryktade ateljén på denna högra 
Seinesida; på coté gauche har J. P. Laurens en 
mycket rekommenderad elevskola.

Så snart det våras, packar man sina grejor 
för att resa ut till en målarkoloni på landet. Det 
finns flera helt nära Paris, men de mest beryk­
tade äro de, som ligga i kanten av Fontaine- 
bleauskogen; även i Bretagne och Normandie 
givas åtskilliga (men därom längre fram).

Sista vintern av denna min första studie-
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vistelse i Paris var man helt upptagen av den 
stundande världsutställningen och diskuterade 
huruvida man borde anstränga sig för »sa­
longen» eller utställningen eller försöka att få 
utställa å båda. Salongen anses emellertid finast 
och en salongsmedalj betyder mer, anses det, än 
belöning på världsutställningen. Salmson och 
Qegerfelt, som äro orakler, ämna anstränga sig 
för salongen. Några ungdomar, bland andra 
undertecknad, sända in till salongen och om 
man blir refuserad återstår den andra resursen, 
som öppnar sina portar en halv månad senare. 
Man måste vara ej blott from som duvan men 
också ha en smula av ormens list, ty här 
gäller det strid.

I brev till hemmet relateras en del omständig­
heter och tilldragelser som hänföras till de 
sista månaderna före och omkring den stora 
världsutställningens öppnande 1 maj 1878.

Kolonien har ökat ofantligt denna vinter 
(1878); när vi samlas på Eremitaget eller 
»Hörnan» äro vi fler an tjugu svenska konst­
närer, alla eller de allra flesta ungkarlar och 
ej som fransmän för sed hava, med madamer 
vid middagsbordet.
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En afton voro vi alla bjudna till målarin­
nan fru Mimmi Zetterström, som har ateljé rue 
Pépinière. Hon lär ha varit elev av Janne Höc- 
kert och det sägs även att hon rönt uppmuntran 
av Carl XV, men inte vari denna uppmuntran 
bestått. Hon har nog varit mycket söt som 
ung — nu är hon nog bortåt fyrtio år — och 
hon ser ännu bra ut men verkar något instängd 
boudoir. Hon målar lapska tavlor; jag vet ej 
om hon själv varit i Lappland eller om hon 
målar efter hörsägen. Hon har flera gånger 
utställt på salongen ehuru dilettant, men det 
sägs att fruntimmer ha lättare att komma in 
där, åtminstone de som veta använda sina 
behag.

När vi begåvo oss till fru Zetterström efter 
dinern, gav oss Arborelius, som inte var bju­
den, antagligen emedan »gift man från Sverge», 
förhållningsorder och sade att det skulle bli 
intressant att se vem av oss vackra unga män„ 
som skulle avgå med segern... Det blev 
dans och punsch och supé, vilket allt behagade 
oss, ty det är så ytterst sällan vi bli bortbjudna 
i »familj», om man kan använda detta ord i ty 
fall, enär fru Mimmi är både skild och änka.

Vid avskedstagandet frågade hon om jag ville 
göra henne en liten tjänst: göra en teckning av
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henne själv när hon sitter vid pianot; hon 
sade sig behöva en dylik för en påbörjad tavla, 
jag infann mig följande dag som var söndag 
och gjorde en teckning, som hon ansåg lyckad, 
men när jag bad att få se den påbörjade tavlan 
så gick detta inte för sig. Förmodligen existe­
rade densamma endast i fru Mimmis fantasi, 
eller var en av .hennes många fantasier. Hon 
hade bullat upp en liten läcker dejeuné med 
gott vin och österländsk frukt i västerländska 
skålar. På väggen över pianot dominerade en 
stor och god reproduktion efter Corregios tavla 
i Dresden »Io och Jupiter» och det konversera­
des helt artigt huruvida los rörelse var »träffad» 
eller ej. Vid avskedet följde hon mig ända ut 
till första trappavsatsen, och jag var ganska 
angeläg-en att inte kvarglömma min mantel.

Kamraterna, som fingo min berättelse om 
min hjälpexpedition till la rue Pépinière, funno 
att jag verkade som Guds ord från landet. 
Men smaken är olika här i världen, gudskelov. 
Eljest skulle männen oftare råka i luven på 
varann. Fru Mimmi beskyddar några av klicken; 
Pelle Ekström har matdagar, men även Fall- 
stedt och Hellqvist röna prov på hennes väl­
vilja.

Hellqvist har övergivit München, som inte
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tillfredsställer hans oerhörda äregirighet. Hans 
»Visby brandskattning» utställdes förra salongen 
(1877) och fick plats på cimaisen men lyckades 
inte tilldraga sig någon uppmärksamhet. Nu har 
han lagt upp en väldig duk, ett alpland­
skap i snö med en ensam svartklädd kvinna 
som fallit ner framför ett krusifix. Han inbillar 
sig att dukens storlek skall rädda den undan 
glömska, men är okunnig om att, om den blir 
placerad i någon av de stora salarna och kanske 
högt upp, så märker man inte storleken, utan 
den ter sig som en liten tavla i större fick­
format (detta har också inträffat).----------

Han sover fortfarande med papiljotter om 
nätterna och har ateljé i närheten av Skånberg 
och Larsson i rue Ganneron. En dag knackade 
det på hans dörr och Hellqvist ser framför sig 
en gråsprängd liten mansperson, som han trodde 
vara modell, varför han genast avfärdade denne 
med orden: »Je n’ai pas besoin de modèle» 
och slog igen dörren. Den besökande var emel­
lertid ingen mindre än den mycket framstående 
målaren av historiska genretavlor, Henri Pille, 
hos vilken Hellqvist några dagar tidigare lagt 
sitt visitkort.

*
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En ledsam historia har inträffat: Carl Hill 
har blivit tokig och förts till ett Maison de 
Santé utanför Neuilly. Något tokig har han ju 
alltid varit, men när hans färghandlare i rue 
Fontaine St. Georges kom till Gegerfelt och 
berättade att Hill hade beställt för 2,000 francs 
bara av en enda färg — pariserblått (en färg som 
är så intensiv att en tub är tillräcklig för flera 
år), då blev man på det klara med att Hill var 
mogen. Salmson och Gegerfelt lockade honom 
under förevändning att se en bra tavla av 
Liebermann till en drosktur och när de slutligen 
stannade framför Maison de Santés grindar 
kom en doktor, som inviterade Hill att stiga in. 
Hill följde med och försvann----------

Första åren var han synlig bland kamraterna. 
Han var samma ograciösa och oaptitliga före­
teelse som förr vid akademien, men det kan inte 
nekas att han är rolig och mycket självständig 
i sina konståsikter, fullkomligt fri från akade­
miska doktriner. När vi andra komma med 
gamla mästare eller Régnault eller Breton så 
svarar han med Liebermann, vars bondgubbar 
är oändligt mycket styvare än »Salomé» och 
»Marskalk Prim».

Hills far hade i sitt testamente förordnat: 
»som min son Carl är en så kallad artist så
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må han inte få rå om kapitalet, han ärver, utan 
endast räntan». Fadern, professor i matematik i 
Lund, lär ha varit ett framstående original. 
Vid vår ankomst till Paris 1875 höllo vi på 
att inte känna igen kamraten Hill. Hans ansikte 
var alldeles vanställt genom en olyckshändelse, 
han strax dessförinnan råkat ut för. En natt då 
han kom hem, ville han stänga det öppna ateljé­
fönstret i taket. Han var inte ensam men hade 
sällskap av en liten skämtsam grisett, som nöp 
monsieur i knävecken när han balanserade, upp­
kliven på en stol. Hill släppte trossen till 
fönstret, som slog igen, och rutorna krossades. 
Stora glasbitar träffade honom i ansiktet — 
lyckligtvis förstördes inte synen men ena ögat 
åkte ner i närheten av nässpetsen och skråmor 
ripades i ansiktet som mensurer i tysk duell.

Hans egentliga sällskap under sista vintern 
har till vår stora förvåning utgjorts av norske 

; målaren Collett — Hills fullständiga motsats 
i både inre och yttre hänseende. Collett är en 
lika ren- som rödhårig vacker karl med ett sym­
patiskt ansikte och fläckfri moral. Likt andra 
norrmän vill han försöka omvända de för­
därvade fransmännen till äkta god nordmanna­
dygd. Man ser dem ofta promenera tillsammans 
på stora bulevarden och Colletts sätt att be-
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svara Hills cynismer är förtjusande, enkelt, 
rent och humoristiskt.

En dag i februari stötte vi — Hugo Birger 
och jag — tillsammans med Hill på place 
Chateaudun. Han hade sin ateljé i när­
heten och bad oss göra honom sällskap dit, 
vilket vi också gjorde. Ateljén var belägen sex 
trappor upp, och Hill rusade uppför desamma 
i en väldig fart, lämnande oss andra långt efter 
sig. Ateljén såväl som tre dithörande rum voro 
icke blott oeldade men nästan utan möblemang. 
Han öppnade alla fönstren och när detta var 
gjort tvingade han oss ner på lägenhetens 
tvenne usla halmstolar. I ateljéns ena alkov stod 
en obäddad säng och framför densamma tornade 
upp ett par högar av kräftskal — hans enda 
diet, sade han, var »écrevisses bien poivrées». 
Vi kände oss något kusliga till mods, Hugo och 
jag, och då vd kommo direkt från ett bad i 
rue Chateaudun, bådo vi vår värd att han 
måtte stänga fönstren ty det var en kall febru­
aridag och korsdraget olidligt. Vi ville inte 
offra våra liv för Hills konst, men han röt: 
»Sitt stilla era jävlar, här är ju hett som i 
helvete!» Då förstodo vi vad klockan var slagen 
och gåvo varann en förstående blinkning.

En massa dukar förevisades, alla målade med
9. — Pauli, I vår ungdom.
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pariserblått och kadmium n:r 1 och n:r 2. 
Det liknade absolut ingenting vi dittills sett, 
vare sig i gammal eller ny konst. Hill påstod 
att han lärt av de primitiva — en beteckning 
som för både Hugo och mig var rätt så ny; 
ingen av oss och ingen av kamraterna hade 
ägnat de primitiva på Louvren den minsta 
uppmärksamhet. Men de primitiva gingo utanpå 
allt, menade Hill, det var de enda gamla mästare 
han erkände, Michelangelo, Rafael och Leo­
nardo voro bara bosch. Det enda utom de pri­
mitiva som man kan tåla att se på var det 
lilla barnporträttet i Louvren, målat av Velas­
quez.

Vi voro tillplattade och försökte ibland att 
säga en komplimang framför någon av de blå­
gula dukarna, men blevo genast tillrättavisade: 
»Sitt stilla era jävlar, det här förstår ni inte!» 
Och däri hade han rätt. Han skulle även haft 
rätt om orden gällt någon aiv hans äldre klokare 
tavlor — ty det blev först en senare tid tillåtet 
aitt begripa deras företräde framför det mesta 
som producerades av hans jämnåriga och sam­
tida pariskamrater.

Hill anmälde ej mindre än tjugutvå av dessa 
dukar till den stundande världsutställningen — 
men innan desamma avlämnades, var deras för-
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fattare redan logerad i Maison de Santé och på 
utställningen förekom endast en enda duk av 
äldre datum, en sandås med träd, motiv från 
Fontainebleauskogen och dess placering blev 
tämligen i skymundan.

Icke förty hände mig under åren närmast 
efter utställningen att, när talet kom på Vår 
svenska konstavdelning, det bland främmande 
lands artister frågades vem den målaren var 
som målat en tavla — så och så beskaffad. 
Jag förstod att man menade Hill och uppgav 
namnet. Den duken tyckte man hade varit den 
bästa. Man mindes naturligtvis också Carl XII :s 
likfärd, men Hills enkla robusta landskap, motiv 
från Fontainebleau, hade gjort största intrycket 
på artisterna.

Vi andra föreföllo veka, lyriska och blod­
fattiga — och längre fram under Grezperioden 
skulle dessa drag ytterligare prononceras. I 
Hills duk fanns sälta och rakt på sak, med 
bred och kraftig pensel.

Mina k. f.
Paris maj 1878.

Som jag förut skrivit ämnar jag resa så att 
jag är hemma till midsommar. Jag har inte sett
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majstång på flera år och göken här i Frankrike 
låter inte samma fågel som i våra skogar. Men 
— men respengar och dessutom för att klara 
honnetta skulder till förgyllare och färghandlare 1 
Jag har inte setat sönder en basfiol —

Världsutställningen var det roligt och intres­
sant att få se, men jag kan inte ge er en 
fullständig beskrivning, bara litet plock. Vi ha 
haft frikort redan före invigningen och ännu 
sista april såg Marsfältet ut som Babylons 
förbistring, om inte i ord så i bild. Men på 
sista natten skedde undret och 1 maj invigdes 
och det hela^såg hyggligt ut, ehuru ännu långt­
ifrån färdigt. Alla äro med, utom tyskarna, 
förstås. Och det hela är ett bevis på hur snabbt 
Frankrike repat sig efter kriget och de fem 
miljarderna. Det var sol, men blåst, 1 maj 
och det hade regnat på morgonen, så att Mac 
Mahon och alla generalerna fingo hoppa över 
vattenpussarna i »Nationernas gata». Mac Ma­
hon hade mycket markerade drag och skrynklor, 
men obeskrivligt fint skinn, och de andra hjäl­
tarna med svajande plymer hade också preg­
nanta utseenden.

Den man mest talar om är »le prince de 
Galles» — prinsen av Wales, engelske kron­
prinsen, som är överpresident för Englands
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avdelning. Jag höll på att trampa hans prin­
sessa på fotterna (hon är också här). Det 
var i rummet där Henner har sina elfenbens- 
skimrande nymfer och jag var försjunken i 
betraktande, då jag märkte att det blev tyst i 
salen och vid min sida, något bakom mig, står 
prinsen, som jag genast kände igen efter »le 
monde illustré», ehuru han ej hade sin stora 
bandade cigarr i munnen. Jag drog mig hastigt 
tillbaka, men stötte nästan emot hans gemål, sade 
»pardon!» och försvann. Hon såg mycket för­
näm ut, liknade inte parisiskan, som alltid 
verkar något frou-frou (charmant) men distin­
gerat enkel och dyrbar. Jag ämnade gå tillbaka 
och säga: »om forladelse!» då jag kom ihåg att 
hon var danskfödd.

I nästa avdelning såg jag prins Amadeo, 
konung för en dag eller närmare bestämt två år 
i Spanien, efter den bortjagade tjocka Isabella 
(hon fick knappast rum i logen i Theatre Fran­
çais sista tisdagsrepresentationen). Jag har 
aldrig sett något så fint och smalt och syd­
ländskt som Amadeo. Byxorna slöto tätt intill 
benen och föllo i flera veck på fotterna. Han 
var svart och svartklädd, stora mustascher, 
men naturligtvis inte så imponerande som hans 
faders, Victor Emanuels. Medan prinsen av
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iWales såg ut att låta tala vid sig, föreföll 
Amadeo vara hans motsats. Norden och södern.

Sverge har inte särdeles mycket här. Stål, i 
stora blanka cylindrar, tändstickor och flera 
nationalklädda kullor, som inte verka under­
stuckna, ehuru söta. Vår konst är inrymd i 
en sal, som är avdelad med en skärm. Noriv 
männen ha ena väggen och där gör sig Heyer­
dahls »Adam och Eva» bäst. Han är en helt 
ung konstnär i München och hans tavla liknar 
ingenting här i Paris ; kanske att man målar så 
i München i allmänhet, här verkar den origi­
nell. De båda figurerna mycket realistiska. Man 
blir inte stolt över sina första förfäder om de 
verkligen sett ut på det viset. De vandra i ett 
töcken, som är behandlat mycket egendomligt 
med en massa små krusiduller, liknande snäck- 

i skal o. d. Han måste få medalj ! Kamraterna 
blevo mycket imponerade, när de första gången 
fingo se tavlan, och när vi kommo upp på 
»Hörnan» diskuterades densamma mycket ivrigt. 
Man var ivrig att finna ut tröstegrunder att 
det franska dock är bäst. Det är sunt, ärligt 
och naturligt. Gillis Hafström satt vid mid­
dagsbordet iOch plockade en kronärtskocka; han 
hade ej varit nere vid utställningen och när han 
fick höra att Heyerdahl tagit belysningen bak-
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ifrån, sade han artt, ja då var det ingen konst. 
Gillis må vara aldrig så bra i familjekretsen 
men han är typisk Düsseldorf.

Mittpå vår vägg sitter Cederströms Carl 
XII : s likfärd. Det är ett utmärkt världsutställ- 
ningsgrepp, då Carl XII ju är mycket bekant 
Tavlan är bra komponerad, måste man säga, 
och han får nog medalj. Det sägs att han fått 
många råd av franska vänner, men att allt är 
målat av honom själv, därom kan man inte 
tvivla. Han har arbetat flitigt och för att måla 
figurerna mot snö, som inte varit tillgång på 
här, har han i stället placerat dem i salt (som 
är bättre i konst än socker). Wahlberg har två 
landskap, men inte så brett målade som eljest. 
Den ena är »Maj i Nizza», mycket poetisk. 
Salmson har endast en tavla: en bondkvinna i 
Picardie, en modellgumma med korg på ryggen 
vilar vid vägkanten, äkta franskt distingerad 
men kanske inte så rolig. Greve v. Rosen har 
sänt en »blomstermarknad i Haarlem» i olja. 
Det blir nog svårt för von Dardel, som är jury­
man, att skaffa honom medalj ; men det sägs att 
han i stället skall få hederslegionen — som 
förträfflig lärare.
; Min tavla med bretagniska fiskarflickor sitter 
på cimaisen och bredvid Skånbergs, som har
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precis samma stämning och färgskala, afton 
med påljus. Över oss sitter en duk av Carl 
Hill, mycket kraftig och olik det övriga. Sedan 
finns en vägg med tavlor som förut varit inläm­
nade till salongen men där blivit refuserade. »En 
Amor Merkurius» mot gul fond och med en pen­
ningpåse i handen av Carl Larsson; »den bot­
färdiga synderskan» framför Jesu fötter av 
^Hagborg. Synderskan har naturligtvis rött hår 
men är annars mycket lik Hagborgs hus- och 
livmodell, den vackra Segatori. Jesus kunde ha 
varit klädd i frack, så elegant verkar han. Slut­
ligen »I fönstret» av mig; en ung flicka, natur­
lig storlek. Salmson tyckte att »du har nog varit 
väldigt slapp när du målade den tavlan» men i 
själva verket har ingen tavla så intresserat mig. 
Modellen, Gabrielle Carré, är så lik Leonardos 
kvinnotyp som gärna tänkas kan. Samma mys­
tiska leende! Ross anmärkte att båda händerna 
ha precis samma veka rörelse, samma silhuett, 
och det är nog ett fel. Och så har jag velat mer 
än jag rått med, realisera en dröm, en inspira­
tion, ge mer än naturen. — Bättre lycka nästa 
gång!

Birger har endast en liten tavla, en interiör 
från Fontainebleauskogen och detta för att han 
skulle få inträdeskort som utställare. Det är en
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frågade honom vad detta parti skulle föreställa 
och Hugo, efter ett ögonblicks funderare sva­
rade bara: »det är gul färg!»

Vi gå som i ett rus; men nu börjar jag bli 
trött att vanka och längtar hem. Jag får res­
sällskap med Axel Borg, som blir trevligt. Men 
Borg som är djurvän (han här på utställningen 
också Adam och Eva, två nakna italienare 
bland tigrar) har köpt en stor havssköld- 
padda samt en bur med en ny sorts små 
fåglar som lära sjunga utan uppehåll. Han har 
bett mig ta hand om buren på hemresan, själv 
tar han sköldpaddan så vi blir egentligen stort 
sällskap. Jag bävar redan för buren, ty jag 
förstår mig inte bra på sångfåglar.

Det blir egendomligt att återse Sverge. Jag 
undrar mycket om det skall gå att måla Sverge 
och tänker ge mig upp till Orsa eller Skattung- 
byn där Höckert varit. Men det blir senare på
sommaren.
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Det stora evenemanget i Paris’ konstvärld 
var under hela förra seklet »le jour du vernis­
sage», den 30 april, då portarna slogos upp 
för le Salon de Paris, denna vädjobana, för vil­
ken det arbetats hela året och där konstnärens 
öde avgjordes åtminstone för ett år framåt. 
Men när salongen pågått några veckor och pris­
bedömningen fixerats, plägade sommaren redan 
ha kommit till la belle France; då rustade sig 
målarna till en ny lantkampanj.

Det kunde ha sitt intresse att anteckna de 
olika orter som under sist förflutna halvsekel, 
varifrån jag äger mina kamratminnen, lockat 
de flesta ungdomarna. På en sådan lista skulle 
man kunna avläsa hur olika strömningar avlöst 
varann. Vid den tidpunkt som jag talar om i 
dessa rader var ännu Fontainebleauskolan den 
dominerande och målarkolonierna i de byar som 
ligga i kanten av den stora Fontainebleausko- 
gen mycket besökta. Sedermera kom Pont-Aven- 
skolan i Bretagne, där Gauguin var den store 
mästaren. Med sekelskiftet drar strömmen till
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södra Frankrike, till Provence, där Cezanne 
levat och dött (i Aix), eller till medelhavssträn­
derna och till Pyrenéerna för att söka inspiration 
ur samma natur som en Matisse, en Picasso.

Fontainebleauskogen spelar för nutidens 
konstnärsungdom så liten roll, att när jag under 
något samtal med yngre svenska artister kommit 
att nämna namnet Rousseau, har man alltid trott 
att jag menat Henri Rousseau, le douanier, 
tullnären och naivisternas andliga pappa; om 
Jeodore, den store landskapisten, är man så 
gott som ovetande, och dock var han jämte 
Jean François Millet en av portalfigurerna till 
det stora skede i fransk konst som föregick 
impressionismen. >

När jag första gången — 1876 i maj — kom 
till Barbizon, voro de stora mästare som gjort 
denna by världsbekant döda. Både Barye, den 
mest framstående av förra seklets djurskulptö­
rer, och Teodore Rousseau hade varit borta ett 
par år och Millet dog föregående år, i januari 
1875. Deras ande levde ännu kvar över nejden, 
och den lantliga byn bevarade hela charmen av, 
ett arbetsrons hemvist — något som numera är 
totalt försvunnet, sedan järnväg och bilar lett 
den stora resandeströmmen till detta eftersökta 
sommaruppehåll.
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På den tiden tog man tåg till Melun, där man, 
klättrade upp på taket av en stor, gulm ålad 
diligens, vilken förde vidare till den ett par mil 
avlägsna målarbyn.

Det är en härlig majkväll, klöverfälten dofta, 
äppelträd och akacior blomma; när vi pas­
serat Chailly, se vi målet i fonden: en lång 
husrad, inbäddad i trädgårdar och tecknande 
sig mot Fontainebleauskogens mörkare massa. 
På ömse sidor om vägen dyker det ena efter det 
andra motivet fram ur Millets stora oeuvre, och 
vi konstatera med glädje att naturen imiterar 
konsten, ty naturen ter sig för konstnären så 
som han fått den i blodet av föregående tiders 
konst. Det är afton, herden driver fårhjorden 
till fållan, bonden återvänder hem med sin 
hacka, i Chaillys kyrka ringer vesperklockan 
och vi svänga in i Barbizons enda långa, sling­
rande bygata, där mödrarna sitta på stenbänken 
utanför husporten, medan barnen leka och hön­
sen kackla. Här råder en frid och lantlighet som 
verkar så mycket mer betagande för den vilken 
ett par timmar tidigare trängts i världsstadens 
bullrande gator.

Jag stiger ner framför pension Siron, en av 
byns trenne artistpensioner. Det blir mitt hem 
under denna sommar. Bland fransmän och andra
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främlingar upptäcker jag en landsman och kam­
rat, Birger Ek; följande dag träffar jag Axel 
Lindman, som bebor den andra pensionen, 
Giraults; vi tre utgöra denna sommar Bar- 
bizons skandinaviska kontingent. Två år senare 
blir den vida fylligare, som jag längre fram skall 
berätta.

Redan vid inträdet i inkörsporten till pension 
Siron får man intryck av att man befinner sig 
bland konstnärer. Yttermuren är fullklottrad 
med burleska teckningar, improviserade av hotel­
lets gäster, och matsalens alla väggar äro 
prydda med suvenirer, som äro infällda i en 
boasering, vilken når upp till taket. På gården 
träffas grupper av pittoreska artisttyper med 
baretter och damasker, rökande cigarretter och 
inmundigande den mjölkgröna absinten. Hotell­
rummen äro enkelt möblerade och ha inga andra 
tapeter än slätt grått papper, lämpande sig för 
kolteckningar; många väggar äro fullklottrade.

Dagens program är i vanligaste fall följande: 
redan klockan 7 börja de första gästerna infinna 
sig i matsalen för första frukosten: en stor spil- 
kum café au lait (cikoria!), en brödlev med tjock 
skorpa och en rulle smör. Franska artisterna voro 
i regel ganska morgontidiga, redan klockan 8 
voro de färdiga till uppbrott; utrustade med
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färgskrin, dukar, parasoll och ränslar avtåga de 
i slutna grupper till skogen och genom den 
långa, raka Allée des Vaches nå de sedan sko­
gens pittoreska partier, där de lägra sig, ofta 
halva dussinet, omkring samma motiv.

Fransmännens sällskaplighet förnekar sig icke 
ens under arbetet, man såg aldrig en ensamt 
målande fransman (vi tre svenskar gingo där­
emot alltid var och en för sig), och jag annote- 
rar ännu en egendomlighet hos landets manliga 
barn: deras oförmåga att undvara kvinnan. 
Varje grupp hade alltid någon eller några 
»petites femmes». De som icke voro gifta — 
alltså de allra flesta —< hade sina mätresser, 
och hade man icke råd att ensam bekosta detta 
livets nödtorft, slog man sig tillsammans några 
stycken. Så gjorde Lecomte, Gilbert och Dubois, ( 

en munter trio, som en vacker dag försvann 
utan att klara hotellräkningen.

När klockan närmar sig tolvslaget ser man 
grupperna återvända; andra frukosten, le de­
jeuner, serveras och man rastar nu till framåt 
klockan 3, då andra skogsseansen vidtager och 
fortsätter till klockan 5, när hotellgården befolkas 
av pensionärerna, som där intaga en aperitif: 
absint eller amèr Picon.

Vid dinern klockan 7 e. m. sker serveringen så- 
10. — P auli, I vår ungdom.
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lunda att varje gäst i tur och ordning sköter en 
rätt. Vid nedre bordsändan presiderar den äldste, 
monsieur Petitchamps, en skäggig, gammal väl­
villig herre, som jag till att börja med ajitog 
vara historiemålare, ty han verkade allvarlig och 
akademisk. Hans specialitet var emellertid e<n 
helt annan, han målade höns och företrädesvis 
kycklingar. Vid middagen serverade han soppan 
och blev ofta anmodad att även tillaga sallaten, 
detta dock till de fetare damernas missbelåten­
het, emedan han var generös på olja. På min 
andel kom att servera »le bouilli» — soppköttet
— vilket icke fordrade några specialkunskaper, 
som däremot blev fallet med nästa rätt: le 
roti. Steken kom in hel, och en svensk målar­
yngling har naturligtvis knappt en dunkel aning 
om hur den skall skäras; detsamma gällde när 
vi hade »poulet» — en infödd målare fick alltid 
förtroendet att tranchera.

Efter middagen, som fortgick i ett par timmar
— man intog alltid kaffet vid samma bord och 
rökte ett par snuggor tobak eller ett paket 
caporal — så biljard och kanske en liten stilla 
promenad. Klockan 10 var allt tyst och sovande.

Matsalen företedde en mycket pittoresk bland­
ning typer från skilda länder; alla voro icke 
konstnärer, en del outsiders voro insprängda
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här och var. Många amerikaner, dessa parasiter 
på fransk konst, den må övas i Paris eller 
i bondbyarna. Min ena granne bär sitt sköld­
märke med sig, en stor röd näsa, han äir näm­
ligen vinhandlare från Amsterdam och har fru, 
liten och ful, båda uppgående i öm föräldra­
kärlek till en förhoppningsfull son, som de 
vallat till alla pittoreska vrår i världen för att 
göra honom till seklets Rafael. — Mexikanskan, 
min visavi, är kolonins pärla, som tjusat oss alla 
med sitt klingande skratt, bländvita tänder, 
bruna armar och höga vrister på de minsta av. 
fötter. Italienaren i fjäderprydd barett roar oss 
med att balansera tallrikar, en på var knivsudd 
— alla sorter, alla lynnen äro representerade, 
alla utom de tråkiga.

De lugnaste temperamenten äro de nordiska, 
representerade av den trio jag övan 'nämnt. 
Birger Ek (en bror till operasångerskan Selma 
Ek) var ganska reserverad för att vara artist, 
Hans porträtt hade tycke av skald; jag kom 
ofta att tänka på Edgar Allan Poe. Hans tunina 
hår klibbade vid pannan som efter nattvak, han 
rullade en cigarrett mellan varje rätt och var 
på god väg att bli nikotinförgiftad. Han var 
fint begåvad, som man säger, men hade ingen 
disciplin. Han hade gått någon tid i vår målar-
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akademi, men utan att inhämta större kunskaps- 
mått. Rafael kunde han inte tåla utan satte 
Velasquez’ porträtt av »Infantinnan» (som, barn) 
som nummer ett. För resten inspirerades han 
något av Millet, men än mer av den då i Paris 
vistandes Liebermann, som redan tidigt vjaç 
ledare för en grupp, dit man kunde räkna 
svenske landskapsmålaren Carl Hill och i vissa 
ögonblick även Salmson och Gegerfelt.

Ek måste, som flera andra av hans kamrater,, 
söka utkomstmöjligheter genom att för billig 
penning sälja smärre dukar åt konsthandlare j 
Paris. Man hade då ännu ej — som långt 
senare på Café Versailles — uppfunnit 
konsten att dra sig fram medelst beve­
kande skriverier till hemlandets rikemän; under 
hela min Paristid erinrar jag mig endast att 
några få hundralappar på sådant sätt kommo 
kolonins fattigare artister till del. Man arbetadq 
för konsthandeln och ställde sitt hopp till att 
med salongstavlan slå igenom. Ek skickade 
ett arbete varje år till salongen — och blev varje 
år lika regelbundet refuserad. Han var värd 
ett bättre öde. Slutligen blev det så svårt föir 
honom — han berättade mig sin plan vid ett 
besök i min ateljé — att han ämnade ställa till 
ett lotteri, däri han själv personligen skulle bli
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högsta vinsten — »le gros lot». På min fråga 
hur han trodde att ett dylikt lotteri kunde locka 
köpare, förklarade han: — Här i Paris finns 
alltid en massa välsituerade, men bedagade 
och övergivna kokotter, som på äldre dar 
behöva en uppvaktande kavaljer till sällskap, 
vid teaterbesök, på promenader o. s. v., och 
nu ställer jag mig till deras förfogande med 
hull och hår, konversationstalang, begåvning 
för både estetiska och kulinariska uppgifter.

Tyvärr lade franska lagen formella hinder, 
i vägen, så att den originella idén ej kunde 
träda ut i det praktiska livet. Affärerna gingo 
allt sämre, då en kamrat, landskapsmålaren 
Albert Mauritz Lindström (egentligen Miin- 
chenermålare, varför han kallades för »Strim­
man» — den gula strimma, som alltid förekom 
längst ner i horisonten på vinterlandskap i 
München — men sedan något år bosatt i Paris), 
en mycket snäll och hjälpsam kamrat, tillskrev 
Birger Ek att om han ville infinna sig vid 
Gare du Nord före följande dags kvällståg till 
Hamburg, skulle han få resbiljett och reskassa 
hem. Ek kom verkligen och hade endast en 
portfölj under armen. För att inte oroa sitt 
värdfolk hade han avstått från mera demonstra­
tivt resgepäck; i portföljen hade han inlagt en
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dag- och en nattskjorta, några kragar och dito 
näsdukar. I Sverge stannade han helt kort. Han 
fick reskassa till Amerika, där han slutligen tju­
sade en konsthandelsänka, som han gifte sig 
med, och därmed är hans saga all.

Min andra kamrat under denna sejour var 
Axel Lindman, i många avseenden Eks antipod. 
Han var en ung man med ordnade affärer. 
Han inspirerades ej av Liebermann, som. 
använde mycket bensvart, utan sökte i stället 
att »gå i ljust», som tidens lösen var. Man 
har under senare år i Fritzes fönster sett en hel 
del av Lindmans landskap från Barbizon, fint 
och minutiöst utförda, varje ax på åkern teck­
nat, horisonter, med ondulerande linjer av gra­
ciösa fruktträd — allt i vitt. Ty vitt ansåg man 
vara palettens ljusaste färg; sedermera har 
man lärt att det icke är vitt som lyser mest, 
utan gult, ljusgult, kadmium n:r 1. Det 
egendomliga för oss alla tre, i motsats mot 
fransmännen, var att vi sökte våra motiv på 
slätterna omkring Barbizon — aldrig i den 
berömda Fontainebleauskogen, den kanske 
största i Frankrike. Det kom sig väl därav att 

I vi haft nog av skog i vårt eget land.
Följande sommar, 1877, låg jagförsti Cernay- 

la Ville, nära Paris. Här funnos icke de tradir
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tioner som gjorde Barbizon historiskt. Den 
centrala punkten var här landskapsmålaren 
Pelouse, en svåger till president Grevys måg 
Wilson. Denna hans egenskap rekommenderade 
honom kanske i lika hög grad som hans land- 
skapskonst, vilken dock vid denna tidpunkt var en 
av de mera uppmärksammade. Han omgavs av. 
sina framstående elever Dameron, Joubert och 
Peslin, alla numera gömda och glömda. En 
gammal präktig typ var Defaux, specialist på 
arrière-cours — hönsgårdar. Av honom erhöll 
jag en hel del goda råd i avseende på valörer.. 
Även om dessa fransmän ej intogo någon ben 
märkt plats i den franska konsthistorien, utan 
en mycket blygsam, sammanvaron med dem 
lärde mig förstå hur väl alla lärt konstens 
grammatika: valörerna och motsättningen mellan 
varma och kalla färger o. d. Jag var där ensam 
svensk; resten av den vackra årstiden till­
bringades i Bretagne tillsammans med August 
Hagborg. Sommaren 1878 reste jag hem och 
kunde således inte följa mina kamrater, som 
då foro en masse till Barbizon. Både Skånberg 
och Birger och Larsson, Hjalmar Sandberg 
och Johan Ericsson jämte skriftställaren finnen 
Wetterhoff. Alla togo in i pension Girault, som 
liknade en svensk invasion, och hotellpersona-
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len började lära sig svenska: »vacker flicka» — 
»tändsticka» — »punsch». — Ingen av dessa, 
målare inspirerades av Barbizonskolan. Birger 
målade interiör av matsalen, vars bleka, guld­
skiftande väggar och gaskupor med matta glans­
dagrar han tolkade i raffinerade färgskisser; 
Skånberg målade en och annan bondgård (en 
dylik av hans hand finnes nu i Nationalmuseum). 
Johan Ericsson ställde sitt staffli i skogen nära 
le Dormoir och Hjalmar Sandberg fortsatte 
måla studier av tistlar och törnen. Carl Larsson, 
nu som alltid under studieåren tvungen att dela 
sin tid mellan arbete för brödfödan (illustratio­
ner) och tavelmålning, hann inte åstadkomma 
mer än ett par små genretavlor, varav den ena 
föreställde en liten söt flicka av bättre familj, 
som tröstande räcker en blomma åt en fattig 
lekkamrat. Fyndig, som alltid, kallade han tav­
lan Klärobskyr, en titel som skulle varit mer 
än dubbeltydig, om han målat den i ljus­
dunkel i stället för den då på modet varande 
diffusa plattbelysningen. Motivet hade samma, 
känslosträng som Werenskiolds bekanta för­
träffliga målning i Fiirstenbergska galleriet. Det 
levdes ett muntert liv i denna koloni, så har 
berättats mig. BL a. läto Larsson och Sand­
berg om söndagarna hyra sig, att, utklädda

■i
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som stråtrövare, dekorera environgerna till den 
av alla turister så besökta rövargrottan Caverne 
des Brigands i Fontainebleauskogen. Dinéerna 
gåvo ämne både för glada och tvistande diskus­
sioner. Några voro gourméer, såsom Birger och 
Skånberg, andra, såsom Wetterhoff och Johan, 
Ericsson, även gourmander. Till den senares 
förargelse hade Wetterhoff tillvällat sig rättig­
heten att servera poulet, då sådan förekom på 
menyn, och detta gjorde han sålunda, att han 
skar några tunna, genomskinliga skivor åt sina 
hungriga landsmän och förklarade sedan att nu 
är bara skrovet kvar — la carcasse — och han 
tog för sig själv mer än alla de andra tillsam­
mans.

Wetterhoff var finländare, men sedan länge 
bosatt i Sverge, hade varit medarbetare i Ny 
Illustrerad Tidning, där han lanserat ett för­
slag till Helgeandsholmens omdaning, vilket 
väckte mycken uppmärksamhet. I besittning av 
ett litet arv, slog han sig ner i Paris, där han, 
något akademiskt bildad, intog en särställning 
bland de i regel illitterata konstnärerna. Han, 
var fet och lat samt måste supplera arvets av­
kastning medelst s. k. vigg. Tidigt en morgon 
smög han sig ut ur pension Girault genom 
bakgårdens grind, sneddade över fälten till

■i
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landsvägen, där han inväntade diligensen, som 
förde honom bort från sommarpensionatet med 
den växande hotellräkningen. Han var den enda 
av kolonin som inte klarade sig. Jag insisterar. 
Det var lika märkligt som hedrande att svenska 
artisterna under dessa Parisår alltid gjorde rätt 
för sig, hur svårt än en hel del av dem hade att 
uppbringa det nödvändigaste. ,

Mien i Paris fann iWetterhoff föga veder­
kvickelse. Man skrev juli månad, värmen var 
tryckande, och nästan alla landsmän voro på 
landet, så att en vigg var i det närmaste omöj7 
lig. En eftermiddag — hetare än vanligt, asfal­
ten ångade — sammanstötte han med vår 
operas förre, rätt så begåvade dekorations­
målare, Fritz Ahlgrensson, som i Paris levde 
på hoppet att något skulle hända och rädda 
honom från fullständig misär. Törstig, som all­
tid, föreslog han Wetterhoff att dricka en »bock» 
(ett glas bier) tillsammans. Wetterhoff antog att 
Ahlgrensson var stadd vid kassa, då han kunde 
framkasta ett dylikt förslag, och gav sitt bifall, 
vilket i sin ordning kom Ahlgrensson att tro, 
att Wetterhoff hade pengar för tillfället. I denna 
fatala ömsesidiga missuppfattning hamnade 
stallbröderna vid ett av trottoarborden på Café 
Delta, som låg vid Boulevard Magenta — allt-
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så rätt fjärran från artistkvarteren på Mont­
martre. Här drack man bock efter bock tills 
de små tjocka porslinsassietterna, som kyparen 
lämnar som kontroll, då inte varje konsumtion 
betalas genast, hunnit växa till höga kolonner, 

Tiden skred, ingen av de båda ville berör^ 
den obehagliga frågan om likvideringen, tills 
kyparen därom gjorde en artigt inlindad an­
tydan. Wetterhoff ber då Ahlgrensson göra 
upp; då han »proponerat» var det hans sak att 
betala, men Ahlgrensson invände, att då 
Wetterhoff accepterat så tillkom det denne att 
klara räkningen. Nu kom i dagen att ej en sou 
fanns att uppdriva i någonderas fickor, och 
efter åtskilligt panlamenterande beslöts att Ahb 
grensson skulle stanna kvar medan Wetterhoff 
gav sig ut på upptäcktsfärd. Det blev för denne 
lidandets fjorton stationer. Hos Allan österlind, 
som han fann hemma, upptäckte han en femtio- 
francssedel, liggande på cheminén.

— Låna mig en slant, jag måste lösa ut 
Ahlgrensson, som sitter i pant på Café Delta.

— Nej, svarade Allan, jag struntar i Ahl­
grensson, han är slut och Café Delta kan be­
hålla honom. Så ofta du vill och behöver får du 
vara min bordsgäst, men några kontanter kan 
jag icke avstå.
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Den sista stationen var belägen ända ute 
vid fortifikationerna, där Edelfelt hade sin, 
ateljé. Här lyckades verkligen den vandrande 
yiggaren uppdriva en louisdor; han tog en 
droska för att hinna till Café Delta innan Ahl- 
grensson hunnit förstora skulden. När droska* 
öl och dricks betalats återstod av de mödosamt 
uppbragta tjugu francs summa summarum — 
en francs och tjugufem centimes. När jag längre 
fram råkade Edelfelt och vi kommo att beröra 
denna händelse, frågade jag om han återfått 
denna louisdor.

— Nej, visserligen icke, svarade han, varken 
denna eller de andra, och jag skulle icke tänka 
därpå om icke det förargliga vore, att Wet­
terhoff sätter sin ära i att icke vara en fal 
kritiker. Så varje gång han lånar en guling, 
har jag att vänta en oförmånlig kritik i hans, 
brev till Huvudstadsbladet — ty, som sagt, 
han vill visa att han icke kan köpas för de 
lumpna pengarna.

•

På senare tider dröjer inte den nordiske 
konstnären så länge på studier utomlands — 
högst några år. Förr förlängdes vistelsen i de­
cennier; så behöll Alfred Wahlberg under hela
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sitt liv en ateljé i Paris, så ock både Salmson j 
och Edelfelt; Gegerfelt i minst tjugu år och 
Hagborg i trettiofem. De nordiska kolonierna 
voro också i allmänhet talrikare representerade, 
så att det blev ett intresse för hemlandets press 
att äga korrespondenter, vilka gåvo regelbundna 
notiser om våra göranden och låtanden. Wet­
terhoff var 1870-talets krönikör, och efter honom, 
kom Spada (Janzon), Stockholms Dagblads 
korrespondent. Ingen av dem, den senare kanske; 
minst, hade någon som helst betingelse aitt 
bedöma och värdesätta de konstnärliga strä­
vandena, utan fyllde sina journalistiska plikter 
genom att flitigt umgås med konstnärer och tid 
efter annan sända utdrag ur den intimare krö­
nikan. Och noga betänkt — kanske att så var 
det bästa de kunde göra, ty konstnärslivet, så 
som det leves utanför ateljéerna, visste de att i 
fullaste drag förstå och uppskatta. Och genom 
sina originella personligheter bidrog envar av 
dem att än ytterligare öka samvarons muntra 
poänger.

Jag har flera gånger senare besökt Barbizon, 
bland förra århundradets franska målarkolonier 
den mest bekanta. För varje gång ha föränd­
ringar inträtt och byn blivit alltmer olik det 
lugna hemvist den var strax efter de stora
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målarnas död. Och för varje gång har jag 
funnit att dit ha kommit konstnärer allt mindre 
besjälade av de traditioner somi grundläggarna, 
skapat, och mina tankar ha ofta kretsat kring 
problemen om miljöns inverkan och vad en s. k. 
»skola» är. Motsatta teorier omi dessa spörsmål 
förfäktas av olika historici eller teoretiserande 
konstnärer. Allbekant är den vikt som: en Henri 
Taine fäster vid miljöns inverkan och hur segt 
han fasthåller vid konstens beroende av den. 
statliga hälsan etc. Mindre bekant är kanske en 
konstnärs sådan som Whistler alldeles motsatta 
uppfattning, och jag vill därför här citera ett pai; 
utdrag ur ett av denne raffinerade artists spiri­
tuella kåserier, benämnt The at five o’clock, 
och som intresserar denna fråga.

»Nej, konsten blir aldrig massans angelägen­
het, vare sig att förstå eller att utöva. Liksom, 
det aldrig funnits ett folk av konstnärer — 
inte ens Hellas’ utgör ett undantag — så finns 
ej en nation vilken som sådan älskar konst. 
Det är med den ensamma konstnären som 
konstens gudinna vill dela sina förtroligheter, 
aldrig med massan. Där denna konstnär finns, 
där sänker hon sig ned, omfamnar honom, blir 
befruktad och stannar vid hans sida, uppmunt­
rande under stunder av vacklande hopp eller

4
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hopens hån och missförstående. Och då hon 
lyfter sin vinge, dröjer hon kanske ännu en 
tid över den trakt som bevarar minnet av 
deras kärlek, vägrande dock att mottaga tröst.» 
Så förklarar Whistler »skolan». Inflytandet av en 
mästares snart förflyktigande minne, en sista 
glans, som ännu en tid kan värma arbetaren- 
discipeln. »Men den ensamme födes med långa 
mellantider och på vitt skilda rum. Ja, i san- 
ning, ytterst sparsam är den lista som upptager 
namnen på dem vilka hjälpt gudinnan att skriva 
historien om hennes skönhet och kärlek. Från 
den soliga morgonstund då hon, bevekt av 
den ungdomsstrålande greken, viskade i hans 
öra hemligheten av linjernas rytmik — ända till 
den dag då hon doppade spanjorens pensel i 
luft och ljus och såg ett helt folk röra sig på 
dennes dukar, hade sekler förrunnit och vid 
föga eller intet hade hon stannat i sitt val.»

Så länge ännu de unga tyckte sig höra suset 
av gudinnans vingslag över dessa platser runt 
den stora Fontainebleauskogen, strömmade de 
till de byar som ligga i skogens närhet, inte 
blott till Barbizon, men Marlotte, Montigny 
och Grez-sur-Loing och alla de andra. Nu har 
hon emellertid uppsökt andra rymder, sydligare,

4
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varmare, färgstarkare,, och disciplarnas tnålar- 
parasoller spännas upp i Provence, vid Rivi­
eran, i Aix, i Collioure och andra orter vid 
Pyrenéernas fot.

t
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Det var sômttlaren 1881 och jag hade beslutat 
att om värmen i Rom bleve mig övermäktig för­
lägga sommarstudierna till Venedig. Jag inbil­
lade mig nämligen att, även om hettan bleve 
stark, skulle man där finna svalka i vattnet — 
detta vatten som inte blott omgiver staden i all­
mänhet, utan varje hus i synnerhet. Sällan har 
jag så räknat fel, ty ingenstädes var det så 
svårt att få bada som i denna simmande värld.

Nuförtiden är Lido en fashionabel badort, 
som i frekvens och lyx kan tävla med Atlan­
tens, men anno 81 var ett bad på Lido ett 
komplicerat företag. Det tog en halvtimme att 
låta sig ro dit (och kostade pengar) och sedan 
man hunnit i land återstod en halvtimmes pro­
menad för att nå andra stranden, som vetter utåt 
öppna havet. Att bada i kanalerna var förbjudet, 
och även om man haft betalt, skulle det inte ha 
frestat att kasta en dyrbar kroppshydda i den 
bruna soppan, inte ens vid flodtiden, ännu min­
dre vid ebb, då allsköns orenlighet, köksavfall, 
döda kattor, sallatshuvuden och Gud vet allt 
gör sin sorti.
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Om jag alltså inte mer än till en obetydlig­
het kunde realisera ett av mina huvudsyften 
med resan, bjöds ersättning på annat sätt — 
tjusande sensationer i den trolska miljön, pitto­
reska upplevelser och — icke sämst — samvaro 
med en levnadsglad kamrat, som jag inte träffat 
sedan jag skuddade Parisbulevardernas stoft 
av mina fötter, vännen, landskapsmålaren Carl 
Emerick Skånberg, hjälten i så många äventyr.

Jag kom den vanliga vägen till Venedig via 
Verona, Padua och över den flera kilometer 
långa järnbron som sammanbinder ön med fast­
landet. Ankomsten var klockan elva på kvällen; 
det hade fallit regn, men nu voro skyarna bort­
sopade och månen tittade fram som på beställ­
ning.

Som entré i en främmande stad vet jag ingen 
annan som överträffar Venedig i mystik och 
overklighet när man kommer första gången 
nattetid. Redan detta att vid utgåendet ur järn­
vägsstationen inte anropa en droska, men ledas 
ner till en väntande gondol, som sakta vaggar 
mig fram genom ett oändligt myller av motiv i 
klärobskyr, där intet vagnsbuller stör tystnaden 
och denna endast avbrytes av årans plask och
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gondoljärens lystringsrop då han passerar en 
korsande kanal.

Det var inte Veroneses Venedig eller Tiepolos 
i denna sena timme, men Rembrandts, etsarens, 
och jag tänkte även på Whistler, symfonisten 
in brown madder and pink. Vad som kanske i 
lika hög grad fängslade min blick som dessa 
simmiga färgvalörer var den oanade rikedomen 
av graderade förgrundsplan, som gåvo kom­
positionen tillfälle till figurgruppering på höj­
den: närmast hade jag figurer i gondol, så ett 
trappsteg högre på kanalgatan, vidare i tavlans 
andra våning rörligt staffage på de svängda 
broarna med deras vackra, varierande räcken, 
och slutligen på takterrasser i olika höjdlägen.

Nog hade jag sett rik planbildning i Rom, 
men inte på långt när så ymnig och förtätad som 
här.

Men mer än åt dessa tekniska målarreflexioner 
riktades tanken åt hela det romantiska även- 
tyrsstoffet, vilket låg så gripbart inom räckhåll1. 
Vid varje hörn av de gamla minnestyngda palat­
sen väntade man scener ur något Shake­
speares kärleksdrama. Och jag som trott att 
Venedigs romantik endast existerade i akvarelle­
rande missers gammaldagsfantasi och trodde mig 
stålsatt mot varje duperi — om jag skall var^
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fullt uppriktig — i denna ensamma nattliga, 
vaggande färd befolkades min inbillning av 
imaginationer idel vieux jeu — mon dieu! Ro­
mantik kan inte människan helt bli kvitt.

Från hotellet skyndade jag ut till piazzan. 
Markustorget, till hälften i månljus, till hälften 
i skugga, var tämligen öde, ty musiken hade 
längesedan avtroppat. Kvardröjande grupper 
sutto dock ännu kvar vid kaféborden; här och 
var några sena flanörer.

Strax fängslades min uppmärksamhet av en 
tavla i piazzans slagskugga och som tycktes 
mig ej höra till pjäsen. I yttersta bordraden 
hade en liten klunga åskådare samlats kring 
ett sällskap unga män, vilka omgåvo något som 
vid denna tid och på denna plats man måste 
säga var rätt så ovanligt: en flammande punsch­
bål. Medan de övriga sutto som animerade åhö­
rare, såg man en liten dvärg stående och med 
sleven liksom framtrollande eldslågor, muntert 
fladdrande mot den sammetsblå natthimlen, 
agera direktör i detta sällsamma frispektakel. 
Han talade med en nästan barnslig stämma 
och vännerna kastade alltsomoftast ett infall1 i 
skåltalet. Jag steg närmare och till min över­
raskning hör jag att här var landsmän oçh j
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nästa ögonblick, utan att bekymra mig om att 
jag avbröt den lille Demosthenes, utbrister jag: 
— À fan, se på Skånis, god dag på dig — ty 
det var verkligen han, Carl Emerick Skånberg, 
hjälten i många upptåg.

Knappt hann jag ta plats och presenteras 
förrän det kom ett alldeles nytt och oväntat upp­
slag. En ung herre skyndade över torget; han 
var barhuvad och tämligen upprörd, och utan att 
ge sig tid att hälsa säger han:

»Husch, ett sådant äventyr — om inte 
signoran kastat sig emellan oss, så hade jag inte 
kommit tillbaka med livet. Inte kunde jag tro att 
italienarna voro så vilt svartsjuka. Den ena sig­
noran bodde alldeles strax man kommer in i 
Mercerian, den andra i nästa kvarter, och jag 
följde henne till hennes port. Hon tackar för 
min gentilezza och jag säger: — Adjö, bella 
signorina. Men hon var inte signorina, hon var 
gift, hon var signora. Hon hade knappast kom­
mit uppför sin trappa, jag hör oljud, gräl, ilska; 
rusar upp, även jag, men hinner inte mera än till 
första halvtrappan, då en liten svart italienare 
hugger mig i kragen. 1 samma ögonblick kastar 
sig signoran emellan oss, slår armarna om man­
nens hals, säger »Niente! niente!», försäkrar,
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tydligen se mitt hjärteblod, ty han drar fram 
dolken —. Gudskelov, lyckligtvis får jag ett 
fast grepp om handloven och jag håller, må ni 
tro — det gällde livet. Signoran är nära att 
kväva il marito och i trappan snubbla vi, men 
jag lyckas bli fri och som en pil är jag åter på 
gatan och försvinner i den mörka valvgången 
bakom prokuratierna. Skulle jag vända om? 
Kanske han tog hämnd på frun? Jag hesi- 
terar, men då jag inte hörde ett ljud och allt så 
plötsligt tystnade när jag försvann — fick jag 
en misstanke att det hela kanske var en fälla, 
ett bakhåll, och att mannens ilska var spelad — 
vad skall man tro? Man kan tro allt i denna be­
synnerlig stad!»

För mig, som inte varit med från början, före­
föll historien dunkel, och medan de andra ka­
stade sig in i diskussionen om vad man skall 
tro i denna mystiska stad, bad jag min granne 
orientera mig.

Förhistorien var följande. När musiken slutat 
och de promenerande ämnade sig hem, började 
det regna. Ett par rätt eleganta damer, en äldre 
och den andra åtskilligt yngre, passerade med 
snabba steg tätt förbi sällskapet. Ingenjör B. 
(Broberg eller Brogren, jag hörde icke vilket),
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chevaleresk och stimulerad av bålen, stiger upp, 
hälsar och erbjuder damerna sitt paraply. De 
tacka nej, men han insisterar och damerna emot- 
taga hans uppmärksamhet med synbar välvilja.
— För resten, vägen var inte lång, och det hela 
hade inte tagit en halvtimme... Så enkel var 
början — fortsättningen desto mer komplicerad. 
B. var en ganska vacker ung man, blond, med 
knollrigt hår, påminde rätt mycket om Joseph­
sons porträtt av Allan Österlind.

Klockan var över midnatt, vi bröto upp och 
beslöto konvojera Skånberg till hans traghetto
— han bodde på andra sidan Canal grande. 
Skånberg hade rätt svårt att komma över bro­
arna, ty han led av astma. Egentliga skälet var­
för han kommit till Italien var att i det torra kli­
matet bli fri från astman.

Jämte broarna förorsakade kattorna som kor­
sade vår väg åtskilligt besvär för Skånberg; han 
var ganska skrockfull, varje misse utlöste en 
besvärjelseformel med ty åtföljande spottsalva. 
Som kattornas mångfald är legio, blev strupen 
torrlagd långt före hemkomsten; understundom 
måste man stanna vid en osteria. Det värsta var 
att hans mani under sommarens lopp, då vi så 
ofta vandrade hem om kvällen gemensamt, även
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smittade undertecknads i ty fall oskyldiga sinne. 
Även jag började spotta. Det är lättare att 
fångas av ett skrock än att bli kvitt detsamma. 
Det fordrades hela min energi att en midnatts- 
stund på höstsidan intala mig själv kurage att 
försumma en svart och händelsediger katta som 
strök tätt förbi min port. Men jag vågade 
kuppen! Det hände ingenting — jag var räddad.

Sedan vi sett att Skånberg kommit oskadd 
till nattlägret återvände jag till mitt hotell; jag 
hade svårt att somna, och sömnen blev dröm­
mar, i vilka jag tyckte mig omgiven av Hoff- 
mannianska figurer — där uppenbarade sig den 
rödklädde Dapertutto, där skymtade hans älska­
rinna — ängel eller demon — Giutietta, en be* 
dårande sfinx. Men i själva händelsernas centrum 
stod Cinober — — — den lille pysslingen 
Kleinzach----------

Följande morgon lät jag sätta mig över till 
Bagni Chitarini, näst sista huset på den sida av 
Canal grande där Maria della Salute och la 
Dogana bilda avslutningen; här bodde min lille 
vän.

Med båt från Stockholm, Atalanta, kapten 
Tigerhjelm, hade han begivit sig till Nor­
mandie; resan var stormig, och i Kanalen 
höll resan på att ta ett sorgligt slut. Båten,

O



lastad med havre, hade fått en olycksdiger slag­
sida, så stark att vid ingåendet i Havre den var 
nära att — det kan låta som en ödets vits — 
göra haveri. Men Skånberg, om jag får tro hans 
berättelse om äventyret, hade gripit kommandot 
och räddat situationen.

— Förstår du dig på navigering? var min för­
vånade fråga.

— Man är väl inte marinmålare för inte! 
lugnade han mig.

Då klimatet i Frankrike ej passade hans 
åkomma, inskeppade han sig ånyo, denna gång 
med kurs på Gibraltar och Sicilien. Här stannade 
han vintern över och kom sedan till Venedig, där 
han redan legat någon månad före min ankomst, 
och hade en del studier att visa mig vid mitt 
besök.

Jag skulle göra mig saker till osanning, om 
jag påstod att dessa färgstudier gjorde mig 
glad ; koloriten var brokig, söt som konfekt, men 
dålig konfekt. Van vid Frankrikes raffinerat gråa 
eller musten i holländska motiv, var han alldeles 
främmande för Italiens grannlåt, och för den 
sirliga venetianska arkitekturen var hans pensel, 
tränad på bastanta pråmar, alldeles för grov 
oçh valhänt. Ju längre çommaren led, desto
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tydligare blev det för honom att Italien inte låg 
för hans röst, och det gjorde mig mycket ont 
att vara ögonvittne till hans katzenjammer, när 
en bister nödvändighet tvingade honom att på 
ett par av landsmän beställda venetianska 
motiv söka återge kanalernas palats så att de 
föreföllo något så när beboeliga.

Emellertid, han återkom till Venedig även 
följande år — och tog en glänsande revanche. 
Redan i Rom, där han under vintern tillfrisknat, 
ryckte han upp sig och åstadkom några pärlor 
av grace och färg — varpå man har ett bevis 
i den lilla tavlan i Göteborgs museum, åter­
givande Colosseum bland blommande mandel- 
träd, och än mer när han grep sig an med den 
duk som sedermera skänktes till Nationalmuseum 
(av Ernst Josephson) och föreställer Maria della 
Salute, en symfoni i silvertoner och föredrag, 
som är både raskt och elegant.

Alldeles bredvid Bagni Chitarini låg — och 
ligger där ännu, fast något förändrat — Abba- 
zia S:n Gregorio, och där lyckades jag hyra 
för sommaren en behaglig bostad, fullt fri från 
mygg och andra, i synnerhet den varma årstiden, 
besvärliga insekter; till rummet hörde en öppen 
loggia utåt kanalen, med utsikt över Doge- 
palatset och hela Riva degli Schiavonj. Vär-
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dinnan var en fet blondin, som i yngre år 
kunnat passera som modell trill Palma Vecchios 
sköna venetianskor. Jag fick inackordera mig i 
frukostarna, i vilka även Skånberg deltog och 
vilka måltider intogos på loggian ännu så sent 
som till början av november, då vi lämnade 
Venedig. Signoran behandlade oss med moder­
lig omvårdnad, och hennes son, den vackre 
Giovanni, tjänstgjorde som ganymed. Abbazia 
S:n Gregorio hade, som namnet säger, fordom 
varit kloster; nu återstod därav endast en pitto­
resk gård, omgiven av kolonnader, där varje 
målare som någon tid uppehöll sig i Venedig an­
såg som sin plikt att föreviga ett motiv. ■

Studierna skötte Skånberg mestadels sittande 
i gondol. Hans gondoljär, Ridolfo, var stadens 
billigaste och stod hela dagen till disposition för 
tre lire; eljest var det vanliga priset hela fem 
lire. Men så var Ridolfo även den dummaste 
som stod att finna, i total avsaknad av den pre­
sence d’esprit och snabbhet i uppfattning som 
eljest är italienarens naturliga egenskap. Mer än 
en gång var denna brist orsak till rätt obehag­
liga situationer; vid ett tillfälle var han nära 
att skålla min vän, som, brännande av törst, 
rekvirerat kallt vatten, men, missledd av ljud-
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likheten, råkat begära aqua calda, som be­
tyder motsatsen; en annan gång, och denna var 
det nära ögat att äventyret satt punkt för Skån- 
bergs levnadssaga: gondolen hade placerats vid 
la Giudecca, men råkat komma tvärsöver förtöj­
ningen med vilken några ångbåtar, som Skån- 
berg avmålade, voro angjorda. Under arbetet 
märker Skånberg att ångvinschen satts i gång 
för att draga båtarna närmare kajen; han ser 
hur kättingen höjer sig ur vattnet och med 
snabbhet närmar sig gondolen. Han vill ge order 
om en gir, men förväxlar il ferro (järnet som 
pryder gondolernas stäv) och poppe, aktern. 
Ridolfo lyder bokstavligen, och i nästa ögon­
blick skulle han själv, Skånberg, målarattiralj 
och gondol ha slungats i luften och gjort kuller­
bytta i lagunen — då alla dumbommars försyn 
lyckades i sista sekunden vrida åran ur Ridolfos 
hand och rädda ekipaget. Men ståtlig var han, 
denne gondoljär, uppklädd i vita linnekläder, 
omgördlad med band i svenska färgerna, och 
det var en syn man inte glömmer att se honom 
frakta sin lille magnifike signore, som var puc- 
kelryggig och dvärg, i pärlgrå sommardress med 
blomma i knapphålet, paillegula handskar och 
det lätta spanska röret mellan barnhandens fing­
rar makligt vilande bland gondolens kuddar.

f
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Mötande vände sig om för att betrakta det säll­
samma fenomenet: en grand seigneur i diminu- 
tivum, och personer av folket hörde jag ge sin 
förvåning uttryck i »se il gobbo, il gobbo». 
Det var kanske en lycka att föremålet inte för­
stod detta ords betydelse och även var okunnig 
om vilken roll hans gelikar spela i italienarens 
fantasi. Ofta bevittnade jag hur man sökte att 
göra en omärklig och till synes oavsiktlig stryk­
ning över puckeln — det anses nämligen med­
föra lycka — eller ock att man som skydd mot 
malocchio sträckte ut två fingrar mot min vän.

Endast en gång föreföll det mig att Skånberg 
var fullt medveten om sin kropps missbildning 
och det var när han beställt en vinterrock och 
bett mig närvara vid provningen. Mien han ut­
tryckte begreppet ytterst skonsamt — »Jag har 
ju så klent bröst»; eljest — och detta var en, 
tröst även för oss som kände hans öde — tyck­
tes hans kroppsliga abnormitet för honom 
själv knappast existera; han uppträdde som 
hade han begåvats med ett hjältelikt romantiskt 
hölje! Han skapade själv situationer, vartill ford­
rats åtminstone något så när normala propor­
tioner för att icke sprida löje över hans per­
son; titt och ofta blev jag vittne därtill och 
kunde fylla sidor med historier.
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Vid ett grannbord på vårt vanliga middags- 
lokus, ris to rant e Firenze nära piazzan, satt en 
afton en ung dam, som av allt att döma var re­
sande främling. Med sin runda, bollprydda hatt 
kokett på ena sidan över biåsvart hår, kammat 
vid öronen i krokar, var tycket spanskt, medan 
två mandelformade ögon buro tankarna till fjär­
ran Orient. Alldeles oberörd av den uppmärk­
samhet hon väckte, tycktes hon likt lysmasken 
omedveten om det ljus hon skänkte, ehuru 
elden brann i ett trånande ögonpar.

Vi mötte henne något senare på kvällen, när 
vi promenerade på la riva och till min häpnad 
lyfter vännen Skånberg på hatten, hälsar och 
söker forma en fras — men då måste jag 
komma till undsättning:

— Förlåt, min nådiga, liksom vi synes även 
ni vara ensam och främling på platsen-----------

Hon bejakar frågan utan förlägenhet och 
emottager helt graciöst en inbjudan att med 
Ridolfo och oss göra en liten tur på lagunen. Det 
var en hesperisk kväll, månljust som alltid (tror 
jag) i Venedig; från Canal Grande kommo toner 
av gitarr och mandolin och stämningen var mer 
romantisk än att min vän förmådde hålla käns­
lorna inne i sitt sammanpressade bröst. Språket 
var han inte mäktig och försökte därför att
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sjunga en aria ur »Aida», hans älsklingsopera, 
och där han beundrat Arnoldson, den olycklige 
sångaren, som just i de dagarna begått själv­
mord i Karlsbad. Och då vi av vår dam fått 
veta att hon ej var spanska, men av mera 
exotisk extraktion, och tillbragt några år som 
danserska i Smyrna, men följande morgon äm­
nade med ångaren, som avgick till Östern, resa till 
Kairo, så fann Skånberg att i honom bodde en 
Radames. Vi, som åhörde hans musikaliska för­
sök, blevo mera förvånade än förtjusta — det lät 
som en liten skadeskjuten fågelunges pip — 
men därom var han själv tämligen okunnig, enär 
han inom sig kände sångens trolska makt. »Jag 
skulle nog kunnat bli sångare», anförtrodde han, 
mig, »men jag saknar bälg — ser du, det är 
bara bälgen som fattas — uppfattning och mu­
sikalisk känsla har jag--------- » Därom ville jag
inte tvista. Efter en tur till S:n Giorgio åter­
vända vi till Riva degli Schiavoni och avlämnade 
vår dyrbara laddning vid porten till Hotel 
Aurora, där det sades farväl, med tack för ange­
nämt sällskap och tillönskningar om lycklig resa.

Följande morgon satt jag rätt tidigt framför 
staffliet i Abbazians klostergård, då jag genom 
porten som vette utåt Canal Grande skymtar
12. — P a ul i, I vdr ungdom.
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de blågula färgerna kring Ridolfo, som med 
snabba årtag ror sin herre och en väldig blom­
bukett. Intrigerad, ehuru anande målet, skyn­
dade jag få fatt i en annan gondol, som jag ger 
order att följa Ridolfo. Inom några minuter hin­
ner denne senare fram till indiafararens vita skrov 
på redden; han hojtar och man tror ombord 
att det är en fördröjd passagerare. Ångaren 
hade redan blåst till avgång; på akterdäckets 
suntält satt hinduen med korslagda ben och 
signalerade med en flagga till rorgängaren; bog- 
seraren hade angjort fånglinan och skulle sätta 
det hela i rörelse, då med ens hela maskine­
riet sätter stopp, gondolen lägger sig vid sidan, 
en fallrepsstege sänkes och i blinken ha fyra 
bronsbruna armar tagit, eller snarare slungat, 
min lille vän på däck. Hela relingen var gar­
nerad av den brokiga skaran av resenärer och 
allas ögon voro riktade på detta intermezzo, 
som fördröjde avfärden. Från min gondol kunde 
jag se hur min vän med hela grandezzan av en 
ädelboren chevalier överräcker sitt fång av Flo­
ras skatter till vår danserska från Smyrna. Hon 
föreföll inte så värst generad, snarare smickrad 
av uppträdet, över vilket nog den otåliga pu­
bliken däremot utlöste rätt blandade känslor, 
mest kanske dock av ohejdad munterhet. Be-
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fälet var ohågat förlänga frispektaklet och snab­
bare än jag hinner beskriva, befann sig yår 
hjälte på huvudet bland gondolens dynor. Ma­
skinen sattes i gång, det knakar i det väldiga 
skrovet, sakta och majestätiskt börjar den ljusa 
indiafararen sin färd över lagunen mot blånande 
hav. Solen lyser på en färgrik bukett som viftar 
till avsked och en liten sommarklädd pygmé i 
gondolen ropar »buon viaggio, bella ballerina», 
tills Isola S: n Qiorgio slutligen döljer det re­
sande skeppet.

O, vilken hjälte du var, och vilket mod! Vem 
av oss fullvuxna skulle vågat vad som för dig 
föreföll så löjligt självklart: att gripa in i hän­
delsernas gång, kommendera stopp och, obe­
kymrad av åskådarskarans kränkta rättigheter 
att komma i väg, utföra en riddares bragd så 
lugnt som hade scenen varit en borgkammares 
i stället för ett kolossalt ångbåtsdäcks med 
hundratals väntande resenärer. Sannerligen, 
jag hade icke vågat detta, och skulle man 
fordrat något dylikt av mig hade jag bett att 
som en stilla nåd få dyka ner genom jorden 
och komma upp på andra sidan klotet — i 
Kalkutta.

Under augusti månad samlades i Venedig en 
geografisk kongress och vid denna höllos
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Margherita av Savoyen, väntades och hon an­
lände med kvällståget, som kommer klockan 
elva. Vid stationen var mycket folk samlat, men 
den väg hon skulle fara att nå Palazzo reale nära 
Marcuspalatset, Canal grande, låg mörk och 
öde. Endast på en enda punkt såg man för­
beredelser till ett festligare mottagande: på Chi- 
tarinis badbrygga hade vår påpasslige landsman 
träffat anstalter för illuminering och fyrverkeri! 
Även mig hade tilldelats en roll, nämligen att 
signalera när den kungliga gondolen blev syn­
lig i svängen vid Palazzo Foscari, men för 
resten borde jag hålla mig dold, antagligen för 
att inte störa effekten. Jag hann knappast ut­
rätta mitt uppdrag förrän majestätet var helt 
nära, ty hennes gondol roddes av sex duktiga 
kanoniärer och dessutom rådde aqua calente, 
d. v. s. ebb. Men snabbare ändå hade Skånberg 
satt fyr på alla de pjäser han ordnat att bilda 
gloria kring sin egen person, bengaliska eldar i 
rött och i grönt, romerska ljus och som bakgrund 
en roterande, gnistrande sol, i vars mitt han 
stod med hatten i hand och ropade: Evviva la 
Regina!

Synen var överraskande, en liten förkrympt 
människa, eller var det ett försigkommet barn
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som vakade mitt i natten för att på detta sätt 
hälsa landets moder välkommen? Majestätet lät 
hejda sina roddare, intresserad lika mycket som 
smickrad av denna gåtfulla scen, och från mitt 
gömsle såg jag en behandskad hand vifta ett 
nådigt tack, varefter farkosten återtog sin snabba 
fart under våra dubbelstämmiga vivatrop, Skån- 
bergs i diskant och mina i djupaste bas.

Vid sådana situationer som ovan skildrats, 
och vilka ej voro sällsynta, men snarare alldag- 
liga under vår samvaro i Venedig, fick man det 
vissa intrycket att hjälten aldrig ett ögonblick 
anade den fantastiska komik han åstadkom 
med sitt uppträdande. Det är en känd sak att 
dessa dvärgar oftast, att icke säga alltid, äro 
till övermått begåvade med självsäkerhet och 
självbeundran, men vad Skånberg angår tillkom 
dessutom den komplicerade omständigheten att 
han icke blott var liten, utan bevarade sitt liv 
igenom samma barnansikte, utan tillstymmelse 
till skäggstrå eller annat som kunnat antyda 
att åren voro en myndigs, samt att han hade 
en sådan förkärlek för teatraliska arrangemang, 
därvid han själv kunde få agera huvudrollen.

I Tryckt och otryckt (del II) har Strindberg 
ett kapitel som kallas »De små», och däri han av-
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slöjar det tyranni som dessa krymplingar utöva 
över en vuxen omgivning. Som realist arbetar 
Strindberg efter modell; men fastän han själv 
på något ställe säger att detta tillvägagångssätt 
blott är en metod för att få mera liv hos typen, 
så Tiar han i »De små» gått modellen så in på 
livet och i minsta detaljer — därom kunna ju vi, 
som voro nära kamrater och modellens dagliga 
umgängesvänner, vittna. Strindberg har här por­
trätterat landskapsmålaren Carl Emerick Skån- 
berg. Icke blott figur, utseende och klädselsätt 
äro tagna på kornet, men levnadsomständig­
heter och situationer (de senare på ett par ställen 
omkastade i avseende på tidsföljd) äro skru­
pulöst kopierade: det hela ett slående sant por­
trätt och dock som porträtt i ett väsentligt av­
seende förvrängt och skevt.

Kapitlets början ger redan upptakten till den 
vidräkning författaren sätter som mål: »Genom 
ostracismen hade grekerna försökt motverka den 
lag som bjuder att det stora, starka och kloka 
skall komma sig fram. Operationen lyckades 
och Grekland står än i dag lik. Med kristen­
domen börjar de smås guldålder. Att vara fattig, 
liten, svag, vanskaplig blev en förtjänst, olyckan 
en källa till framgång.»

Från denna inledning och för att bevisa dess
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sanning eller, för att tala Strindbergskt, för 
att »avslöja» puckeln skildrar författaren vår 
konstnärs levnadslopp och uppträdande ur en 
alltigenom hatbetonad synpunkt.

Men vi kamrater hade en annan: sympatins. 
För oss, i det intima umgänge, som blomstrade 
i 80-talets kamratliv, var Skånberg en ljus prick 
i centrum, stimulerande, roande, vänfast, hjälp­
sam även så långt förmågan räckte och alltid 
modig att försvara det han ansåg vara rätt och 
ädelt.

Ja, Strindberg själv förefaller att i kapitlets 
slut vilja förmildra det hånande gisslets slag han 
i varje rad låtit vina, och han skriver:

»Han målade bra och var på visst sätt fram­
stående. Han var spirituell och många äro väl 
det; men ett geni var han inte. Blott genom den 
jämförelse som trängde sig på en, mellan hans 
lilla gestalt och hans förstånd, vilket var över­
lägset denna, förekom han så stor. Man såg ett 
barn och hörde en man; därvid fick man intryck 
av ett underbarn. Man kände att naturen gjort 
orätt mot honom och därför fick lust att göra 
mera för honom än han var värd och därför fick 
han på sin lott ett skönt liv och en ljuv död,»

I dessa slutrader kunna vi instämma, men med 
tillägget att våra handlingar icke voro bestämda
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enbart av medlidande, men i lika hög grad av 
en vänskap, varav denne gode kamrat gjort 
sig förtjänt.

*

När jag något år senare återvänt till Paris 
hörde jag av kamraterna där att man låtit sig 
berätta det jag varit särdeles snäll och hygglig 
mot Sikånberg under vår gemensamma kam­
panj i Venedig, men att han däremot visat sig 
otacksamt tyrannisk.

Detta var en dubbel överdrift. Visserligen 
hade ju Skånberg i likhet med de flesta av 
hans species benägenhet att despotisera sin 
omgivning, men jag å min sida hade tillräck­
liga resurser att motstå verkningarna genom 
naturlig begåvning för en glad sarkasm som 
neutraliserade. Endast vid ett tillfälle höll vän­
skapen på att grumlas, men detta, beroende 
på ett missförstånd vid en ekonomisk upp­
görelse, klarades snart.

Vår kassa var på upphällningen, endast i min 
ficka fanns några lire, varmed jag hoppades dra 
mig fram till nästa remissa; Skånberg däremot 
var 'alldeles pank och hade till på köpet inga re­
surser î kikarn. Han bad mig därför att gå till 
pantbanken med sitt guldur, en gåva av en vän och
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beskyddare. Uppdraget var inte angenämt, ty 
dittills kände jag dylika inrättningar endast par 
renommé; men då jag var mera hemmastadd i 
Italiens språk, så åtog jag mig att tara upp till 
järnvägsstationen, där banken var belägen. Da­
gen var kuslig med storm och ösregn; jag tyckte 
mig ej ha råd att bestå gondol utan tog en liten 
»sandola» — en flatbottnad slup utan tak. Utanför 
pantlånekontorets disk stod en kö av dubiösa fi­
gurer, som betraktade mitt uppträdande med ny­
fikna blickar, mönstrande min fina sommaröver­
rock, beigefärgad och försedd med violett (helio­
trop) sammetskrage, med generande misstänk­
samhet. Jag hade på läppen att lugna dem genom 
försäkran att det inte var för min egen räkning 
utan av filantropiska motiv jag befann mig på 
platsen.

Jag överräckte det präktiga gulduret och lät 
angeläget vara att man skulle se att jag hade 
ännu ett dylikt i min ficka. I utbyte emottog 
jag nittio lire, som vid återkomsten till den 
.väntande, flämtande vännen halverades så att .vi 
behöllo envar av oss fyrtiofem lire. Då jag några 
dagar senare utkvitterade rek från hemmet, skyn­
dade jag till banken, betalade och återfick guld­
uret, som jag lämnade Skånberg med orden:
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— Så blir du .alltså skyldig fyrtiofem lire åt 
mig! 1

Jag kan aldrig glömma hans förvåning, han 
hade svårt att förstå min förklaring och ut­
stötte mer än uttalade: — Tvärtom, det är du 
som blir mig skyldig!

På min förfrågan vadan detta, hade han endast 
den invändningen att — klockan var ju 
hans! Jag skall aldrig förgäta den vassa, isjö- 
gröna blick han gav mig och som tydligen sade 
att nu — äntligen — hade han avslöjat min vän­
skaps hela fräcka falskhet.

Även mindre begåvade intelligenser kunna 
råka ut för aritmetiska lapsus ; det gäller endast 
att inte låta dem bita sig fast i hjärnbarken — 
och jag lyckades slutligen i mina bemödanden 
att befria min vän från ett obehag, som skulle 
stört vår eljest så fröjdefulla samvaro.

Skånberg var ett sällskapsdjur om något, en 
tvungen ensamhet tryckte honom som en per­
sonlig olycka. Sommardagarna kommo och gingo, 
solen sken över piazza, palats och laguner, 
arbetet var en glädje, om än resultatet inte alltid 
motsvarade vilja och strävande, och när aftonen 
kom kommo förströelserna, ty Skånberg hörde 
till dessa personligheter i vars sällskap det all­
tid händer något.
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Ekonomin och sällskapstörsten skärpte hans 
blick för möjligheterna; förr än någon annan 
hade han i den ström av främlingar som stän­
digt böljar fram och åter på piazzan eller under 
Prokuratiernas arkader upptäckt bekanta eller 
landsmän.

Julius Kronberg kom på en veckas besök och 
med honom följde fester och pojkaktiga upp­
tåg; ehuru han älskade värme, hade han funnit 
sommarhettan i Rom odräglig och dessutom 
lockade det honom att återse Veronese och Tie­
polo, de tvenne venetianska målare som av alla 
den italienska konstens mästare lågo hans hjärta 
närmast. Till det yttre var Kronberg som bekant 
en av de längsta av konung Oscar II : s under­
såtar, och Skånberg var alltid betagen i jättar. I 
Paris uppsökte S. företrädesvis Fritz Thaulow, 
som av skandinaver innehade största volymen. 
Man såg dem promenera tillsammans, och bule- 
vardernas publik tänkte att det var ett par under­
djur anställda vid något av Montmartremarkna- 
dens sevärdheter, men på tillfällig permission för 
att hämta luft i det fria. Och häri Venedig hade 
jag dagligen nöjet att blygsamt dröjande några 
steg bakom dessa båda så heterogena varelser 
njuta av sammanställningen, som verkade likt en
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figurai travestering av Marcusdom och kam- 
panil.

Kronberg var flott och generös och i all sin 
högtidlighet äkta tjuvpojke. Han bjöd på mid­
dag i bättre restaurang, hos Quadri och Florian, 
och i gengäld trakterade vi på lunch i vår tju­
sande loggia. Stämningen steg. Efter en sådan 
lunch när Kronberg hörde gatpojkarna på trap­
pan till Maria della Salute tiggande ropa: »soldi, 
signori, soldi!» kastade han ut en kopparslant, 
varom, naturligtvis, det uppstod den våldsam­
maste strid. För att inte lämna dem lottlösa som 
ej lyckats fånga slanten slungade han andra, 
men dem hade han dessförinnan glödgat brän­
nande heta. I förstone begrepo ej de små glada 
tiggarna putset, men sen detsamma upprepats 
ett par gånger blevo de försiktigare och slogo 
ring kring de varma mynten. Det gällde vem 
so\m var modigast, och för att påskynda av- 
svalningen spottade envar i tur och ordning 
på 'koppam. När även detta nöje var förbrukat, 
fick den uppfinningsrike Kronberg idén att 
klämma ut en nypa pariserblått på slanten, och 
under striden om denna, som blixtsnabbt väx­
lade ägare, såg man lika många händers bruna 
skinn förvandlas som voro de doppade i 
blåelse. Ty av alla våra tubfärger är bleu de
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prusse den intensivaste; med en bagatell därav 
kan man blåfärga en medelstor stads hela be­
folkning.

Innan vi lämnade loggian föreslog Kronberg, 
som nu fått blodad tand som det heter, och 
kände sig nästan som barn på nytt, att vi skulle 
kasta servisen i kanalen. Jag är inte vän av 
dylikt skämt, som smakar vräkighet, och oppo­
nerade mig, men det hjälpte ej och ögonblicket 
senare drunknade fat och assietter i vattnet, 
som skilde Abbazian från piazzan framför Maria 
della Salute. Det var ingen dyrbar servis, vars 
förstörande nämnvärt höjde vår matmors må- 
nadsräkning; men, ehuru värd, måste jag dock 
artigt men bestämt avböja ett upprepande.

Vår trio ökades på kvällen med fjärde man, 
en holländsk målare vid namn Wilhelm Martens, 
vilken, i likhet med mig och Skånberg, var 
stamkund på ristorante di Firenze. Denne Mar­
tens var en medelålders herre, som man i för­
stone skulle gissat vara diplomat — om inte am­
bassadör, så åtminstone förste legationssekre­
terare. Hans specialitet som målare var nätta 
genretavlor med små söta snärtor, helst i sjutton- 
hundratalets mera frivola toalett. Själv var han 
alltid klädd i ljusgrå hög cylinderhatt — kanske 
den enda förekommande i hela Venedig, små
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svarta polisonger — »favoris» — rutiga benklä­
der, bonjour och — naturligtvis höll jag på att 
säga — vita damasker. Mot ett sådant yttre 
verkade vissa hans vanor minst sagt motsä­
gande. Vid middagskaffet på Café Quadri, dit 
han troget fastän objuden följde oss, plägade han, 
skarpt lornjetterande de promenerande damerna, 
högt och närgånget fråga oss om dessa voro 
kokotter. Jag svarade: — Je ne sais pas, mon­
sieur, men, pour diable, var inte så högljudd, 
det generar både oss, grannskap och de förbi­
passerande. Men det var att tala för döva 
öron, varför Kronberg beslöt att spela den på- 
flugne falske ministern ett puts.

Följande dag upprepades scenen: — Est ce 
qu’elles sont des cocottes? samma ivriga fråga 
varje gång ett par sydländska skönheter skredo 
förbi, medan Kronberg helt behändigt knöt 
änden av ett segelgarnsnystan vid en av knap­
parna i ryggen på mynheer Martens’ långa 
svarta redingote.

Nu gällde det att locka honom ut på piazzans 
släta golv och hoppas att slumpen drog försorg 
om resten. Det gick bättre än vi någonsin för­
modat. Sen musiken troppat av blevo de prome- 
nerandes leder allt glesare. Vid ett tillfälle 
när tvenne stadens döttrar gingo förbi, och han
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åter framställde sin fråga om det var kokotter 
och jag upplyst honom att så visserligen ej var 
fallet, men att den ena av dem, hon till höger, 
var en känd ballerina, skyndade vårt offer att 
betala sitt kaffe, reste sig upp och gav sig i väg. 
Vid själva starten höll det hela på att misslyc­
kas, ty två patrullerande municipalgardister 
kommo hotande nära nystanet som rullar upp sig. 
Mynheer skyndade bort och vi sågo i reflexerna 
på torgets stenplattor hur han släpade efter sig 
det långa snöret. I samma ögonblick han fattade 
i hatten för att tilltala den förmodade premiär­
dansösen sände ödet en ensam vandrare som, 
sneddande tvärsöver piazzan, därvid råkade 
trampa på snöret. Detta åtstramades så häftigt 
att det ryckte loss knappen varvid dess ända 
yar knuten. Förvirrad snurrade Martens runt 
ett par varv utan att upptäcka på många meters 
avstånd en varelse som kunnat spela honom 
sprattet, och under dessa minuter försvunno 
flickorna under arkaderna och vi från Café 
Quadri.

Tyvärr begrep vår man inte vart Guds finger 
pekade utan var lika efterhängsen även föl­
jande kväll, då Kronberg hade en ny över­
raskning i beredskap. Medan vi gemensamt in- 
togo middagen passade han på att i den grå
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cylinderhatten, sam hängde i restaurangens för­
stuga, beströ det inre av den högtidliga huvud­
bonaden med stoft utav kimrök. Även dennia 
gång var det nära att vi ej fått njuta av effekten, 
ty hela tiden medan vi samspråkade om dagens 
on dit, förblev Martens’ huvud betäckt. Men 
också i kväll sände oss slumpen en hjälp. 
Från lagunen kom en sakta vindfläkt, länge 
efterlängtad efter dagens hetta. Jag lyfte min 
hatt och sade ett: »aih quel bon air!» som in­
stinktivt repeteras av Martens. Han strök med 
handen över panna och kinder och blev svart 
som en morian. Kronberg och Skånberg för- 
svunno som i ett korsdrag, men jag stannade mo­
digt kvar, beklagande med en axelryckning mina 
kamraters oförklarliga beteende, att utan ett 
avskedsord helt brådstörtat avdunsta. Kyparen, 
som kom för att få betalt för kaffet, häpnade över 
mitt sällskaps egendomliga fysionomi, men då 
han såg mig med lugn och fattning betrakta den­
samme alltjämt konverserande som om ingenting 
hänt, trodde han att allt var som det borde och 
avlägsnade sig utan att ge sina reflexioner luft.

Ännu en tredje kväll måste Kronberg utveckla 
sina talanger — men därefter tycktes dunkla 
aningar uppstått i holländarens hjärna och så 
blevo vi äntligen kvitt den objudne gästen.

•
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Skånberg, i likhet med alila, vilka icke kände 
Kronberg närmare, blev mycket överraskad att 
finna hos honom en sida som så litet passade 
i stycke med hela denne till synes så högtidlige 
man, vars rykte som konstnär dessutom stod så 
högt i hemlandet, ge sig i färd med alla dessa 
påhitt. Så alldeles oskyldiga voro de emellertid 
i regeln inte, och att vi — Skånberg och under­
tecknad — inte reagerade, kom sig väl av den 
livets raska fart där inte reflexionen hejdar 
handling.

För övrigt fanns det många andra gåtor i 
Kronbergs karaktär, och i detta inre avseende 
var han lika stor motsats till Skånberg som de 
voro motsatta ytterligheter i det yttre. Hos Skån­
berg fanns inga hemlighetsfulla djup, endast 
hans härkomst var, som Strindberg skriver, »dun­
kel som en bakgata». Men hans känsloliv var 
lika öppet som det var rörligt, han grubblade 
ej men gav sig hän, och utan urskillning åt 
förste bäste, som kom i hans väg, anförtrodde 
han både sorg och glädje, kärleks- och penning­
bekymmer likaväl som framgångar i ena eller 
andra avseendet.

Den enda likheten mellan dessa mina dagliga 
kamrater var tendens till despotism, Kronbergs 
emedan han var så stor, och Skånbergs, därför 
13. — Paul i, I vår ungdom.
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att han var så liten. Detta senare kan förefalla 
som motsägelse, men då ju varje förhållande 
till omgivningen kan tänkas bli så tillspetsat att 
ingen annan uppgörelse är möjlig än genom 
ultima ratio, så förstår man att gentemot den 
lille krymplingen måste ett sådant argument 
sträcka vapen. Det var inte ointressant att iakt­
taga huru dessa despoter under en längre sam­
varo drogo jämnt. Jag fick tillfälle därtill under 
följande vinter, när båda bodde i Rom’.

*

Den tredje söndagen i juli månad firas en 
egendomlig fest: Återlösarens. Mellan ön la 
Giudecca och la Fondamento delle Zattere på 
södra strandremsan av själva Venedig framför 
kyrkan, helgad åt »il redemptore», har slagits 
en flottbro, och vid aftonens inbrott ser man 
hela Canale della Giudeqca fylld av farkoster 
av alla de slag — gondole, sandole och barche — 
alla eklärerade med strålande, färgrika lyktor.

Vi låta Ridolfo ro oss ut genom den bredare 
kanal, som förbi rio di S:n Trovaso från Canal 
Grande för ut till Canale della Giudecca, då 
det är på denna sida som brännpunkten ligger. 
Här reser sig ur en av de största pråmarna en
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jättekorall, invändigt illuminerad av hundratals 
små oljelampor och i denna fantastiska dekora­
tion har orkestern fått plats — dess toner höras 
vida omkring, men är själv osynlig. Allt 
vad Venedig äger kvar av gammal prakt och 
festivitas i gondolernas utstyrsel har stämt 
möte kring denna flytande orkester. Ärorika 
historiska släkters senfödda ättlingar likaväl som 
jämförelsevis yngre aristokrater ha lämnat 
sina palats och slutna gårdar, något som yt­
terst sällan förekommer de tider av året, då 
Venedig översvämmas av nyfikna turister; alla 
ha stämt möte på vattnet, och mängden av 
gondoler som simma kring musikkapellets av 
blommor överhöljda pråm är så stor att man 
nästan tror sig flyta på land. Gondolernas sidor 
ligga tätt intill varann, man erfar stundtals en 
beklämmande känsla att desamma löpa fara 
bliva intryckta, så sammanpressade som de äro, 
trots Canale della Giudeccas betydliga bredd. Vi 
måste beundra gondoljärernas skicklighet att i 
trängseln manövrera de långa årorna, och vi 
nicka gillande åt Ridolfo, när han lyckats skruva 
in vår farkost mellan ett par andra, där vi upp­
täckt några fagrare landets döttrar bakom vif­
tande solfjädrar och gungande kulörta lyktor. 
När musiken pauserar tar sången vid. Här
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och var i den stora flottiljen resa sig tenorer, och 
mandolinspelare improvisera, ja även deklamera. 
Längre bort, närmare kajen, ligga de stora fa- 
miljepråmarna, alla illuminerade och med dukade 
bord, kring vilka släkt och vänner samlats. Här 
ätas makaroner och polenta, här gå flaskorna 
runt, glam och stoj och munterhet klinga.

Sakta och omärkligt glider korallen fram och 
när efter ett par timmar den hunnit flottbron 
upplöses denna senare liksom av en osynlig 
hand och redden mot S: n Qiorgio ligger öppen. 
Först när vi komma ut på detta stråk kan gon­
dolen röra sig något så när obehindrat. Festen 
har nått sin kulmen, men ännu vimlar det av 
»gondole», »sandole» och »barche» fastän klockan 
närmar sig ett på natten.

Nu hör man från alla håll ropas »a Lido, 
a Lido» och båtarna stäva förbi la Riva och ut 
mot havet. Även vi styra dit, och sen Ridolfo 
kvarlämnats vid närmsta tilläggsplats på Lido 
bege vi oss jämte hundratals andra festande 
tvärsöver ön till motsatta stranden, där havet 
smeker med nattsömniga sakta vågor. Vi lägga 
oss i den ännu varma sanden och invänta gry­
ningen, som dröjer en stund. Ät båda sidor 
skymta vi grupper som lägrats i strandslutt­
ningen — det högljudda skämtet har dämpats,
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litet var känner hur det rycker i ögonlocken — 
men snart ljusnar rymden i en obestämbar sil­
vergrå ton och vi se hur än den ena, än den 
andra av deltagarna förbereder sig att taga ett 
bad innan solens skiva höjer sin första glimt 
över fjärran horisont. Nu är allt tyst. Silhuetter 
av nakna eller halvnakna människor promenera 
ut i vattnet, då en gnista av guld i allt 
silvret förkunnar att Phoebus ämnar starta. De 
badande göra korstecknet alla, återvända till av- 
klädningsplatserna, som inte alltid äro dolda 
men ligga tämligen öppna för våra intresserade 
blickar — man är ju inte mer än människa i 
ungdomens högsommar.

Och en halvtimme senare ligga vi — Skån- 
berg bland dynorna och jag på botten av Ri- 
dolfos gondol', som återvänder till Venedig, dit 
vi komma — djupt inslumrade, men bli pur­
rade när vi stöta mot Chitarinis brygga.

Sommaren skred. Den ena dagen blå som 
den andra. Palatsernas långa rad blir allt vitare, 
allä dessa så kallade intressanta schatteringar, 
som eljest utmärka marmorfasaderna och helt 
naturligt uppstå i ett havsklimat och i en stad, 
byggd i vattnet, äro liksom borttorkade. På 
himlen ses aldrig dessa triumfatoriskt upptå-
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gande molnmassor, som ofta tjänat Tiepolo till 
balanseringsfläckar i dekorativa färgkompositio­
ner, ja inte ens mera lugna och släta skyar i 
varm rosa eller sval ockra mot vilka en Veronese 
älskade silhuettera sina gästabudsskildringars 
figurgrupper — nej! blå himmel, ständigt blå!

Och värmen oföränderligt lika stark ena vec­
kan efter den andra; vattnet erbjöd ingen svalka 
och — kanske kännbarast — födan som servera­
des på Firenze eller på de billiga restauranger, 
vår kassa tillät oss besöka, smakade skämd — 
aptiten försvann. Lyckligtvis hände någon gång 
att vi blevo inbjudna i familj; så t. ex. hos 
en norsk köpman Mowinkel, där man serve­
rade en läcker rostbiff, som restaurerade kropps­
hyddan för en dag eller två. ,

Och i denna värme torkar även kassan hop, 
ty inga källor norrifrån porla; först i slutet av 
augusti börja landsmän och resenärer anlända. 
Skånberg, som tränar sin förmåga att upptäcka 
ekonomiska möjligheter samtidigt som han 
skärper målarblicken för valörernas finess, har 
varje dag samma nekande svar på min fråga 
om han sett eller hört någonting.

Men så, äntligen, kommer omslaget. När han 
penslar en liten duk i gondolen, förtöjd vid 
Isola di S: n Giorgio ångar en norrman förbi och
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gör an vid kajen heli: nära S:n Trovaso. Vid 
frukosten berättar han tilldragelsen och tillägger: 
— Jag kan ge mig fan på att det är kapten 
Mathiesen, utan att dock kunna stödja sitt hopp 
på annat än önskan att det vore Mathiesen,. 
Norge har en stor handelsflotta med många kap­
tener; det vore väl alltför besynnerlig tur om1 
det just skulle vara den ende av Skånbergs be­
kanta i kåren. Vårt första bestyr blev att un­
dersöka saken och gud vare lov och tack — 
Skånbergs förmodan var riktig, hans väderkorn 
visade sig än en gång på höjden av finess. Det 
blev handslag och invitationer och vi antogo 
kaptenens förslag att följande morgon göra 
honom sällskap till Trieste.

Som kaptenen hade en massa saker att sköta 
och under hela eftermiddagen ej hade en minut 
ledig sattes middagen mycket sent, och ändå 
hade han ej hunnit ombord när vi precis klockan 
nio eftermiddagen gingo ombord.

Medan vi väntade vår värd hälsar Skån- 
berg besättningen och frågar stewarden om han 
har fyrverkeri till hands. På ett jakande svar 
ger min vän order att illuminera och inom några 
få minuter flyga ett par fräsande raketer i 
luften samt explodera med dånande skott. Trak­
ten som redan låg mörk och tyst vaknar till liv,
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hundar skälla i alla portgångar på la Giudecca 
och skallet besvaras utefter hela fondamento 
della Zattere. Folk rusar ut — vad står 
på — raketerna ha efterföljts av vattensvärmare 
och romerska ljus. Mitt i spektaklet kommer 
Mathiesen rusande: — Vad fanden tar de dem 
till, veed de ej at det er mulkt at sende raketer 
i havn?

Det visste vi ej, varken jag eller Skånberg, 
och det bekymrade oss föga: — Vi ville 
bereda dina gäster ett värdigt mottagande, var 
vår förklaring och med den fick Mathiesen 
lugna sig. Italiens lagar äro nog så bra. Det 
är förbjudet att i hamn använda vad som är 
avsett för öppna sjön och i nöd; men än bättre, 
att Italien inte är så nogräknat med lagarnas 
efterlevnad. Vi undgingo efterräkningar, kanske 
även därför att rättvisan redan sov och icke 
vaknade förrän vi voro långt utanför landets 
territorialvatten.

1 kapitlet »De små» har Strindberg ganska 
utförligt beskrivit detta äventyr. Han råkar dock 
att kasta om tidsföljden i några detaljer och 
låter oss aväta vår sentima middag före kap­
tenens ankomst, vilket ej var fallet. Middagen 
blev för resten märklig nog genom den besyn­
nerliga ordning vari den serverades. Först
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spräcktes en flaska champis, varefter stek och 
fisk och mera substantiella rätter angrepos och 
först mot slutet av måltiden tog värden fram ur 
ett litet skåp den dyrbara flaskan med äkta 
norsk akvavit för att skölja ner efterrätten, be­
stående av sardiner, hummermajonnäs och Lar- 
viks bästa ansjovis.

— Nu er momangen kommen, säger Mathie­
sen höjande brännvinsglaset, då vi ta en dram 
i Norge — ty här på skutan äro vi alligevel 
i Norge!

Efter en timmes pratstund fingo vi oss hytter 
anvisade — ehuru lastångare fanns tvenme så­
dana — och tidigt följande morgon vaknade vi när 
ankarkättingen rasslade. Lots var ombord och 
man stävade ut i den långa ränna som tre mil 
lång för ut från redden genom lagunerna och 
det öppna Adriatiska havet.

Nu var Skånberg i sitt rätta element. Det var 
på ett ångbåtsdäck hans ande först fick sina rätta 
proportioner — kommandobryggan var hans 
rätta postament. Jag mer anade än såg den 
blick av hemligt samförstånd som växlades 
mellan kapten och lots, när den lille magnifike 
pygméen, efter att ha uttryckt sina dubier om 
kursen man höll, lät höra sin bestämda önskan
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att ta hand om navigeringen. Själv och i egen 
person!

— Kast loss loggartlinan ! Men loggarten slä­
pade ju i vattnet ända sen vi lämnat yttre red­
den och kommit in i rännan. — Hur många 
knop gör skutan? — Fem och en halv blir 
svaret. — Öka! jag vill' ha minst det dubbla; 
full maskin framåt, kommenderar den själv- 
gjorde kaptenen — men Mathiesen förklarar för 
sin lille vän: — Vi maa ikke segla mot lag och 
förordning, som inte tillåter högre fart i den 
uppmuddrade rännan. Så går det vidare----------

Vi ha hunnit ett gott stycke ut till havs, 
Venedigs kyrkor, palats och segel’ skymta svagt 
i den skära morgonsolen, som sänder en och 
annan glansdager på Marcusdomens silvergröna 
kupoler. Vi ha Lidos låga kust på babords sida 
— andra öar, Malamokko, Chioggia längst bort 
på styrbord, för resten himmel och vatten.

Det egendomliga skådespelet att alldeles nära 
den framglidande ångaren se fiskare av båda 
könen, ja barn, som med sina redskap söka 
räkor och andra skaldjur — frutta di mare — 
medan vattnet ej står människorna högre upp 
än till halva låret, fortsätter flera mil ut till 
havs, ja upphör egentligen ej förrän vi kommit
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ur segelrännan, där lotsen lämnar vår skuta, 
som efter en skarp gir sätter kurs rakt nordligt.

Dagen är paradisiskt skön, inte en krusniing 
på sjön, sol och värme. Bakom oss i oändligt 
fjärran alpernas vita toppar — eller är det en 
lysande rand av moln — det är svårt att säga. 
Medan vi lata oss på däcket komma tankarna 
och gå — jag tycker mig i andanom se all den 
praktfulla framfärd som detta Adriatiska hav 
en gång bar när dess härskarinna Venezia var 
vår världsdels mäktigaste sjömakt.

»Dolce far niente» — timmarna gå. Efter 
middagen få vi den s. k. mockan serverad på 
däck, där man brett ut några renfällar. Cigar­
rettröken bildar små ringar, det är knappt att 
draget som själva farten åstadkommer sliter 
dem isär, så blickstilla är luften denna sommar­
dag. Kaptenen håller målron vid makt; han 
berättar om tidigare besök i samma trakter. 
— I Triest, säger han, blåser ibland en vind, 
som man där kallar »båran». Hon kommer från 
nord och tränger ner mell'an alppassen och är 
hon riktigt i farten blir hon förskräckligt våld­
sam. När jag kom första gången till Triest, 
så råkade vi på båran. Hon slet förtöjningarna, 
drev båtarna till1 havs och sänkte dem, ja hon 
slungade ett järnvägståg i sjön. Hon kommer
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utan föregående varning och slutar lika plöts­
ligt. —

— Båran är en förvrängning av Bore, nordan­
vindens gud, interfolierade jag, varefter ämnet 
släpptes och tankarna vändes mot land, som 
stack upp rätt för ut. Tidigt på eftermiddagen 
löpte vi i hamn.

Sen vi debarkerat och klarat några formali­
teter gjorde vi vad sjömän göra, vi vräkte oss 
i droska och läto oss föras omkring tills mid­
dagen stundade. Under vår åktur kom en 
och annan vindfläkt som rev upp avenyer­
nas damm i höga virvlar och vi föredrogo 
därför att uppsöka en första klassens re­
staurang. Sedan middagen avätits tillbringades 
kvällen och halva natten på ett större förlus­
telseställe, där serveringen sköttes av vackra 
ungerskor. Kapten och köpman Mowinkel täv­
lade om att göra stunden glad, rekvirerade syd- 
frukter och champagne och bjöd flickorna till 
dans. »Sjömän i hamn», det var för mig en 
s. k. primör.

Återvändandet till hamnen och vår båt blev en 
mycket oangenäm överraskning — båran hade 
fallit över oss med en våldsamhet så kraftig 
att vi måste hållä varandra alla under armen 
— vi voro fem personer — och i mitten placera-



205

des lille Skânberg, som var ängslig, och med 
rätta, att blåsa bort. Helst hade han velat stanna 
på danslokalen, han framkastade en förmodan 
att man där kunde hyra logi över natten — 
festen, de tindrande ljusen, drycken och dru­
vorna, de mörkögda »houris», allt väckte hans 
saknad — men redan låg huset mörkt, porten 
stängd. Det blev en vandring i natten som stod 
i skarpaste kontrast till den långa resedagens 
sybaritiska sensationer. Båran grep fatt i vår 
kedja och vi raglade hit och dit mellan lyktstol­
par och gathörn sökande vår väg där vi vän­
tade oss en smula lä. Skutan låg ännu kvar, 
men kapten gav genast order att mångdubbla 
alla förtöjningar och först när denna försiktig­
hetsåtgärd var fullbordad, tordes vi kojsa. Vi 
hörde i våra hytter hur stormen ven i tackel 
och tåg; det hindrade oss att somna tills att vid 
sextiden på morgonen allt blir tyst och stilla. 
När vi några timmar senare åter voro i klä­
derna och på däck, låg hamn och stad och hav 
i glittrande sol och endast små silkeslena vågor 
smekte skutans sidor. Vi undrade — hade vi 
drömt? Men nej; inte allt vad en gammal kapten 
berättar är sjömanshistorier ; båran är faktiskt 
en realitet! därpå ges inte minsta tvivel.

*
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Venedig stod i festernas tecken. Den geogra­
fiska kongressen som samlats hade lockat tusen­
tals resande till staden. Man vet knappast vad 
Venedig går för innan man sett densamma i fest­
skrud, illuminerad och draperad som ett simmande 
sagolikt feeri. En afton var Marcusplatsens alla 
byggnader in i minsta detalj tecknade liksom 
med eldskrift eller som om man i en kalkering 
sticker ut alla konturer och belyser detta bak­
ifrån. Det var som en dröm att vandra på piaz­
zan bland den böljande massan av åskådare. 
Jag hade som vanligt min oskiljaktige kamrat 
vid sidan och vi hjälptes åt att gapa och be­
undra. Olyckligtvis fördjupade vi oss så i 
denna hänförelse att vi ej observerade att vi 
av folkströmmen sakta drivits fram mot kampa- 
nilens mur, där trängseln var värst och inom 
en kort stund blev livsfarlig. Skånberg försvann 
i en sammangyttrad människomassa, jag hörde 
hans kvidande rop: — Rädda mig, jag kvävs! 
Jag hade all möda att klara mig själv, men så 
stark är modersinstinkten även hos manfolk, att 
när man ser en sådan ynk- och puckelrygg i 
yttersta nöd krafterna mångdubblas för att kunna 
rädda honom. Han var blå i ansiktet och ögonen 
stodo vansinnigt på skaft; jag lyckades få tag 
under hans ena arm och hissade fram det öv-
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riga, som rycktes upp i vanlig manshöjd, där jag 
höll fast honom så länge att harij fann fot­
fäste på den ena flaggstångens bronspostament. 
Skånis var räddad, men sen denna dag är jag 
rädd för folkträngsel; ja, där blott två eller tre 
är församlade, där vill jag inte stå mittibland 
dem, ty då känner jag redan panikungen i 
mitt uppskrämda bröst.

En av kongressdagarna var regattan på Canal 
Grande, och vi fingo då tillfälle att jämte många 
hundra av de mest aristokratiska gondoler även 
beundra en hel del gamla äkta historiska 
farkoster, vilka deltogo, bemannade med besätt­
ningar i svunna tiders färgrika kostymer. Men 
även burleska inslag förekommo och stor succès 
gjorde denna strålande sommardag en traveste­
ring av Nordenskiölds Vega, med dess be­
römda hjältar insvepta i pälsar och skinn.

Åtskilliga landsmän hade anlänt. Kjellman, 
sedermera professor i Uppsala, Nordenskiölds 
närmaste man bland Vegas vetenskapsmän, dok­
tor Eckhoff, rödhårig och undervisande, baron 
Schwerin från Lund, begåvad geograf men låg­
halt. Kapten Gustav Bagge, parisare, och sen
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flera år anställd som kartritare hos firman 
Hachette.

Greve Fredrik Wachtmeister, legationssekrete­
rare vid vår beskickning i Rom, en elegant 
ung man, vars långa gestalt genast vann Skån- 
bergs speciella sympati och förskaffade greven 
nöjet att ofta få promenera samman med vår 
framstående ehuru till det yttre icke imponerande 
landskapsmålare. Med greve Wachtmeister samt 
åtskilliga av de övriga ilandsmännen hände ofta 
att kvällen avslutades med ett besök i en liten 
liquorista, alldeles bakom piazzan och där för 
närvarande post- och telegrafhus är byggt. På 
denna liquorista fanns som på alla andra dylika 
krogar en rulett, och på förslag av den ädle gre­
ven kommo vi överens om att försöka vår lycka. 
Greven hade tur och »rev» doktor Eckhoff på en 
femma, vilket i anseende till hans och de flesta 
övriga deltagarnas mojänger föreföll som en nära 
nog ruinerande förlust. Vid utgåendet från spel­
hålan anförtrodde mig Eckhoff sina rätt bekym­
mersamma reflexioner: — Icke för att beklaga 
mig över min otur, men av intresse och välvilja 
för den sympatiske unge mannen vore det önsk­
värt att den ädle greven av någon nära vän fick 
rådet att noga akta sig; den slippriga bana, 
som leder in i spelhus, förer oftast ut i fördär-
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vet! Sentensen var icke alldeles oriktig, men 
behovet av dess ihågkommande kanske icke di­
rekt aktuell. »Det sägs att jag förlorat en 
förmögenhet i Mionte Carlo, men detta är all­
deles osant, ty förlusten var endast en relativ 
obetydlighet», sade mig Wachtmeister, då jag 
vid ett tillfälle anspelade på saken. »För resten 
kan doktor Eckhoff vara ganska lugn — när 
man förlorar, sporras lusten att ta igen skadan 
— men råkar man vinna — jag vill inte säga en 
stor summa, ty även då retas aptiten på ändå 
mer, ändå större — men måttligt, låtom oss 
säga fem lire, ja då slutar man lugnt och tryggt 
och spelpassionen känner sig fullt till freds. Det 
bör vara en god tröst för den förre ägaren ajv 
de sista lirorna jag vann—på Centimen fem hela 
lire — att därmed ha botat en farlig last redan 
i dess linda.»

Under så stor tillgång till sällskaplig sam­
varo med landsmän råkade målarstudierna i 
lägervall ; men vi hade arbetat rätt flitigt och 
kunde väl bestå oss några fridagar. Dessutom 
måste vi ägna oss åt praktiska bestyr, om man 
dit får räkna uppsökandet av hugade speku­
lanter. Kassan var tom, och man såg nu vännen 
Skånberg på blanka förmiddagen helt sakta och 
makligt men med blicken spänd och spetsade

14. — Pauli, I vår ungdom,
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öron söka vilket rov han uppsluka månde. De 
landsmän som kommit voro de flesta alltför 
unga, vetenskapliga och ekonomiskt mindervär­
diga. Vi blevo ofta bjudna, men måste också vi 
bjuda, så det kunde vara hugget som stucket. 
Nej, vad som tarvades var helt andra kategorier.

En förmiddag får Skånberg napp på sitt flöte. 
Två svenska herrar, ganska resliga och soig­
nerade, med axlar à la Fredrikson, polisonger 
samt blanka och breda skodon, promenera fram 
genom arkaderna, då och då mönstrande buti­
kerna eller än oftare fagra ansikten under man­
tiljornas spetsverk. Det är gjort i en handvänd­
ning: — Jag hör att herrarna äro landsmän, 
kanske stockholmare, mitt namn är Skånberg, 
artist, landskapsmålare. — Mycket angenämt, 
hälsar den ene av herrarna, jag är Lundin, 
garvare på Kungsholmen, och så presenteras 
hans sällskap, varefter promenaden fortsättes.
— Det är första gången herrarna äro i Venedig?
— Ja! — Det är mycket att se, men gondol- 
järerna trakassera främlingar — jag har egen 
gondol och om herr Lundin inte misstycker så 
föreslår jag en liten promenad på kanalen; jag 
är på hemväg, det skulle vara mig ett nöje att 
få visa ett och annat! Man hade hunnit till 
kajen vid piazzettan, där Ridolfo stationerade.
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Landsmännen, redan tjusade av underbarnets 
artigheter, blevo nästan dityrambiska, då de mitt 
bland alla möjliga främmande färgkombinatio­
ner fingo ögonen på gondoljärens bantlär i 
Sverges färger, blått och gult. Och deras en­
tusiasm steg gradvis allteftersom man passe­
rade de gotiska marmorpalatsen, vilkas namn 
och historia deras nye guide skisserade. Genom 
själva mångfalden och de oupphörligt växlande 
intrycken var faran att Skånbergs nya audi­
torium kunde fasthålla minnet av enskildheterna 
minimal. Som väl var, ty Skånberg var mycket 
obildad fastän vaken, och han hade snappat upp 
ett och annat, som serverades med sås efter 
egen uppfinning.

Promenaden slutade med ett besök i Skån­
bergs provisoriska ateljé, där de färdiga stu­
dierna förevisades, berättades och ställdes i 
fördelaktigaste belysning.

Besöket resulterade ej i beställning, men Skån­
berg antog middagsbjudning, till vilken han 
ville medföra sin vän. Efter denna middag, 
som ägde rum samma kväll, en trappa upp i 
restaurang Quadri, inviterade Skånberg de nya 
vännerna till lunch följande dag på min loggia.

— Hur vågar du bjuda så gentilt folk till 
oss och på signora Petruzzis enkla italienska



212

kök ? var min första fråga, när vi skilts från vårt 
sällskap och vandrade hem. Vet du inte att gar­
var Lundin kallas Kungsholmskungen och anses 
vara kräsen finsmakare?

— Håll dig lugn! Vi bjuder på sill och po­
tatis och brännvin, jag känner mina pappen- 
heimare — de skola bli epaferade!

Skånberg var alls inte bortkommen inför kuli­
nariska problem ; och hans läppar hade just den 
teckning, och voro litet våtglansiga, som anger 
gastronomiska tendenser. Frukosten blev helt 
enkelt förträfflig och det undslapp oss alla, att 
den kunde man ha bjudit kungen på, vilket 
uttryckssätt ju är liktydigt med belåtenhet.

En ren, vit duk, nästan blå i skuggan i mot­
sättning till den varma, soliga utsikten genom 
loggian. Geranier och rosor i en skål, men för 
resten inga onödigheter. Sill och »patate in 
camicia» och en pyramid av smör. Vi hade an­
skaffat öl, det goda wienerölet birra Dreher; 
vin fanns också både Barolo och Chianti men 
med kännedom om landsmäns smak räknade vi 
mest på effekten av humlet — och räknade rätt. 
Strukna från menyn voro både makaroner och 
polenta; »le gros» utgjordes av costoletta a la 
Milanese, vår matgummas stolthet, men, o, sig­
nora! non troppo secche! Italienarna älska det
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torra, vi nordbor föredra saftig stek. Insalata 
latuga romana med ost, formaggio gorgonzola 
— på min ära, charmant, sade garvarn och 
smakade — för oss svenskar kan även en mat­
rätt vara »charmant». Ovanpå detta några mogna 
persikor, söta som sensationer från Mohammeds 
paradis — persikan, »frukternas drottning», på 
den tiden föga känd i Sverge och av sven­
skarna.

Efter kaffet cigarrer och likör, varefter 
överraskningen kom ; dörren till min kammare 
öppnas och ut träder Nina, min liv- och hus­
modell med vit mantilj över det svarta, burriga 
håret, som beskuggade pannan, i blommig kattun- 
klänning, kort så att de röda strumporna blevo 
synliga över anklarna. Hon var beställd till 
eftermiddagsseans, men då frukosten ej var 
avslutad när hon kom, hade värdinnan anvisat 
henne att vänta i mitt sovrum — olyckligt nog, 
ty under väntetiden undersökte hon min byrå­
låda.

Hon trädde ut på loggian, ivrigt fläktande 
med solfjädern och hennes rörelser voro mer 
kattlikt graciösa än vanligt; kanske var hon 
förlägen.

Våra gäster varken talade eller förstodo något 
av det italienska språket, men det latinska ögon-
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språket satte deras hjärtan j brand; som dessert 
på frukosten kunde vi ej ha serverat något som 
ägt mer venetiansk bouquet. — Artistlivet är ändå 
härligt! Skål! Skål! Konsten är skön, konsten 
är gudomlig! Skål! Skål!

Det blev inte någon eftermiddagsseans; Nina 
hemförlovades och vi, min kamrat och jag, 
eskorterade våra gäster till piazzan.

När jag återkom till min bostad, upptäckte jag 
att Nina under väntan i mitt rum lagt sig till 
med några sedlar ur byrålådan. Då hon föl­
jande dag infainn sig till arbete, försökte jag 
tvinga henne till bekännelse, men detta lyckades 
endast såtillvida att hon gick in på mitt förslag 
att vid varje seans en viss summa skulle av­
dragas tills att det stulna beloppet blev åter­
gäldat. Hon nickade sakta bifall till detta för­
slag, men på min direkta fråga om hon stulit, 
svarade hon fräckt och energiskt nej.

Någon vecka senare väntade jag henne för­
gäves, ena dagen, andra dagen, tredje dagen. 
Jag sporde min värdinna om hon begrep denna 
plötsliga strejk och till svar pekade hon ut mot 
dogepalatset, synligt från loggian. Pantomimen 
tarvade förklaring och jag fick den: bredvid 
palatset ligger ett fängelse. I själva verket satt
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Nina inburad på några veckor; hon hade åter 
snattat och denna gång åkt fast.

Bland de tavlor jag denna sommar utförde i 
Venedig, var en duk, där man såg ett ungt 
par frukostera i Ioggian med utsikt över Canal 
Grande. Den mallige kontrahenten var full­
bordad — en viss George Hay, neapolitanare 
av engelsk härstamning, hade poserat för den­
samma; Ninas figur var däremot ännu ej avslu­
tad då katastrofen inträffade.

Åttiotalet var ett strängt regemente. Allt skulle 
målas direkt efter naturen och man fick inte 
lappa ihop en figur efter flera modeller. Tavlan 
måste vila tills Nina åter blev fri — men skulle 
belysningen på Ioggian ej vara ohjälpligt förbi ? 
Jag funderade starkt på att muta rättvisan, 
köpa modellen fri. Om jag sökte kring jordens 
hela rund, skulle jag aldrig kunna träffa en mo­
dell som ersatte Nina fullt ut! Väntans vec­
kor föreföllo eviga.

Signora Petruzzi, älskvärdheten själv mot alla 
i allmänhet och undertecknad i synnerhet, kunde 
emellertid aldrig fördraga min modell. Var hon 
ängslig för sin sons moral eller var gumman 
svartsjuk — jag fick mina misstankar besannade, 
att hon haft sitt finger med i Ninas tvungna
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försvinnande. Här spunnos ränker, medan jag 
gick sorglös, tanklös, sommarklädd!

Nina var ett barn bortom gott och ont. När 
vi sällskapat utomhus hade det hänt att hon 
plötsligt tagit till flykten under rop av »zio» eller 
»nonno». Jag upptäckte en svartmuskig trashank 
— åsynen påminde mig om Jean Valjean — det 
var hennes farbror och efter vad jag förstått, 
brukade han misshandla henne, om hon kom 
tomhänt hem.

Vår frukost för garvar Lundin, Kungsholms- 
kungen, och dennes reskamrat, hade för våra 
gäster varit en upplevelse. Konstnärernas fria 
liv och deras sätt att handskas med tillvaron 
utan siffror och kalkyler, glatt och sorglöst, 
hade tydligen imponerat.

De tvenne svenska herrarna syntes numera 
ganska angelägna att som omväxling få äga 
vårt sällskap. Venedig har en mängd sevärd­
heter, men de allra flesta av huvudsakligen 
estetiskt intresse; har man icke speciella förut­
sättningar att uppskatta och smälta massor av 
konstverk blir naturligtvis följden överansträng­
ning. De föreföllo också tämligen utpumpade 
efter dagsarbetet och längtade få höra andra 
svenska röster än sina egna.
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När vi på kvällen gjorde vår vanliga prome­
nad på piazzan, blevo vi därför alltid inviterade 
till deras bord utanför Café Quadri. De voro 
generösa i fråga om mat och dryck, men någon 
tavelbeställning lät vänta på sig.

En av de sista aftnarna uppbjöd Skånberg sin 
förmåga att lirka samtalet in på den fråga, som 
av mycket naturliga skäl låg honom för tillfället 
varmast om hjärtat. Men en och annan liten 
försöksballong behagade spricka innan den nått 
rätta höjden. Han försökte då med en historia.

— Har herrarna — apropå — hört historien 
om den schtore skräddaren Lewinson in New 
York? Nej, herrarna hade inte hört historien om 
Lewinson.

— Jo, det var så, började Skånberg, att den 
schtore Lewinson hade ett etablissement vid en 
av de större gatorna — dock inte femte avenyn
— och så kom det en kund som ville beställa en 
överrock. Han ville ha en överrock efter mått 
och man skulle just börja annotera måtten, 
då Lewinson utropade: Ach, min bäste herre, 
jack haver en rock färtig, som skulle passa all­
deles precist. Man provade rocken, den passade 
icke illa. Lewinson försäkrade kunden att han al­
drig kunde få en bättre rock efter mått och
— denna överrock skulle bli mycket pilligare.
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Den schtore bankiren von Rosenthal hade be­
ställt den, men den var något för schtor för 
den schtore bankiren von Rosenthal — — — 
Vid dessa ord strök herr Lewinson flera gånger 
över kundens bröst — och denne kände att i 
överrockens ficka låg en plånbok, antagligen 
glömd av bankiren. Detta bestämde kunden, som 
fann att rocken passade utmärkt, betalade och 
avlägsnade sig. När han hunnit förbi närmsta 
gathörn, var hans första handling att under­
söka inre bröstfickan, där han fann sin förmodan 
bekräftad — den schtore bankirens digra plån­
bok men — tom på sedlar och späckad blott 
med värdelösa papper och skräddarfirmans 
reklamkort! Men Lewinson kommenderade förste 
man i affären: — Aronson! preparere mans 
en ny everrock!

Våra landsmän skrattade mycket åt historien, 
ty de voro särdeles lättroade; de skålade med 
Skånberg, de uppskattade hans sällskapstalang; 
garvarens hjärta mjuknade, han föreslog tit­
larnas bortläggande över lag och — nu kom det:
— Förb-t rolig historia, broder Skånberg, jag 
måste ha ett minne från Venedig; vill du 
måla mig en tavla? — Ja, det ville han nog, 
bara han hunnit sluta ett par äldre beställningar.
— Men du skall ge mig en tavla på höjden —
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jag tycker inte om landskapstavlor på längden 
nämligen. Ja, han skulle få en tavla på höjden 
om några månader, och så drack man på den 
saken!

När vi lämnat våra vänner och hunnit ur syn­
håll, stannade Skånberg något andtruten på 
grund av sin astma samt uttryckte bådas vår 
tanke: — Nå äntligen!

— Ja, det var minsann inte för tidigt, in­
stämde jag, men, egentligen var det väl jag, som 
skulle fått beställningen eftersom historien var 
min. Därtill invände Skånberg mycket riktigt 
att om en historia skall bära frukt, beror detta 
helt och hållet på hur den berättas.

Skånberg hade trängande behov att förbättra 
sin kassa; de beställningar han talat om voro 
att betrakta mera som oratoriskt koketteri och 
motsvarades i verkligheten av endast dunkla för­
hoppningar. Vidare fann jag att historien, även 
berättad med en Skånbergs talang, var mycket 
medelmåttig. Det var simpelt att fånga beställ­
ning på en dylik krok.

Två kvällar senare, den sista våra nya brö­
der tillbragte i lagunstaden inviterades vi av 
dem till avskedsmiddag i Prokuratierna. Mid­
dagen blev munter och fuktig. Vid kaffet tala­
des om porträttmåleri och när ögonblicket var
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inne, bröstade jag av: — Ha ni hört att man 
kan måla porträtt av en person, som man aldrig 
sett? Garvaren hade nämligen yttrat att han 
aldrig skulle orka sitta stilla sä länge som det 
behöves för att sluta ett väl utfört porträtt. 
Mitt inkast emottogs med tvivel, varför jag be­
rättade följande sanningsenliga händelse från 
akademitiden. — Det var akademins högtids­
dag och en av de mera framstående eleverna 
hade insänt och exponerat en tavla, förestäl­
lande prisämnet för året: »Moses slår med en 
stav på berget och framkallar vatten.» Han er­
höll belöning, andra medaljen, för sin lyckade 
komposition, och mottog från både kamrater och 
vänner hjärtliga lyckönskningar. Även den be­
kante grosshandlaren Nathanson komplimente- 
rade: — En mycket vacker tavla, mycket skick­
lig och mycket lovande — jag skulle gärna 
vilja hava min faders porträtt målat av herrn! 
Eleven bugade sig glatt, tackade och frågade när 
han kunde få tillfälle att taga Nathansons far 
i betraktande. — Det går nog inte, blev svaret, 
min fader är död! Detta var en stor missräkning. 
— Men, sade den unge lovande konstnären, 
jag tror mig nog kunna måla ett bra porträtt 
efter fotografi, om herr Nathanson är god att 
lämna mig några sådana. — Fotografi! det fin-
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nes icke fotografi av min fader, ingen gravyr — 
ingenting! — 1 så fall, beklagade eleven, kan 
jag inte måla herr Nathansons fars porträtt — 
jag måste hava sett honom eller åtminstone 
kunna vägledas av ett porträtt. — Ach, was, 
min bäste herre, här har ni ju målat ett så le­
vande porträtt av den Moses och han levde 
för mer än fyratysen ar sen — min far är död i 
blott två år! Kom hem till mig så skall jag visa 
min faders tillhörigheter och sen går saken att 
arrangera.

Eleven förstod nu vilken prisse han hade att 
göra med; följande dag infann han sig därför 
hos mecenaten, som visade honom faderns 
klocka och urkedja samt det lilla bord, där han 
brukade sitta varje eftermiddag efter affärstiden. 
Urkedjan liksom bordet med den rödbruna 
plyschduken skulle skickas till målarens s. k. 
ateljé.

Arbetet påbörjades och forcerades, så att 
några veckor senare kunde artisten bege sig 
med tavlan i bred och rikt förgylld ram till 
beställaren. Porträttet placerades här i god be­
lysning och herr Nathanson fick taga detsamma 
i beskådande.

Först berömde han målaren för den utom­
ordentliga skicklighet varmed han vetat ge ur-
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kedjan dess rätta tyngd och valör, även plysch­
duken beundrades för stor naturtrohet. Där­
efter lyfte beställaren sina ögon mot sin faders 
ansikte och föll i djupt begrundande, tills att 
han slutligen och efter långa minuters andakt, 
liksom bekräftande, fastän förvånad, nickade 
och sade: — Ack, ja! detta är således min 
gamle, gode fader! — men herre min gud, vad 
du haver blivit förändrad på dessa åren!

Mitt belägg på att man kan måla porträtt utan 
modell, fotografi eller gravyr blev en verklig 
skrattsuccés, och dess verkningar sträckte sig 
ända därhän, att när vi efter kaffet gjorde en 
lov till riva degli Schiavoni, där våra värdar 
bodde, tog garvaren mig avsides och bad att 
jag skulle måla en figurtavla åt honom. — Men 
jag skulle vilja ha en duk på längden, ty en 
sådan passar bäst på den plats jag har ledig 
i mitt rökrum där hemma.

Jag lovade måla en duk på längden, när jag 
återvänt till Rom, där jag ägde ateljé och hade 
tillgång till modeller. Vid jultiden voro båda 
dessa beställda dukar på väg till Stockholm. 
Skånbergs landskap var egentligen ett arki­
tekturmotiv från la Qiudecca, min figurtavla 
föreställde Romerskt bad, en naken kvinna vi­
lande på korallrött sammetsdraperi (som jag
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lånat av Kronberg), rosenblad över vattnet och 
badrummets marmorgolv med rik förgyllning 
— något antikt i Alma JTademastil.

Sedan dukarna emottagits av garvarn under­
rättade han oss att vi misstagit oss i avseende 
på beställningarnas höjd- och längdriktning, var­
för han ej kunde behålla tavlorna. Däremot pro­
testerade jag i mitt svar, och jag försäkrade 
att just det ovanliga i beställningen — höjd 
för landskap och längd för figur — varit av 
natur att fastna i minnet och fästa vår synner­
liga uppmärksamhet.

Han behöll Skånbergs tavla men återsände 
Romerskt bad. Berodde valet på humanitära 
skäl eller — anseende att Skånbergs historia om 
Lewinson var roligare än min om Moses’ por­
trätt — på humoristiska? Jag fick aldrig veta 
detta; men skänkte några år senare min tavla 
till Hagborg, som efter min salongsmedalj våren 
1884 gjorde fest på »Hörnan», med champis och 
hyllning.

Från Kronberg som längesen återvänt till 
Rom kommo ett par brev, utförliga nog för att 
vara av honom. I det första av dessa daterat 
via Margutta 33, 30 augusti 81 skriver han:

»Jag bryr mig inte om att tacka för all vän­
lighet som du och Skånis visade mig då vi
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voro sist tillsammans i det alltid lika tjusande 
Venedig. Jag uppskjuter därmed då vi trenne 
festprissar här i Roma aväta den beramade 
festmiddan.

Det skär mig i hjärtat att ej få vara med er 
i den sagolika staden, ej få frukostera på log- 
gian, ej få — hum — ej få måla, ej få vara 
med och uppfinna sattyg för den bleknosige 
holländaren; pappersremsorna, isen är bra! 
Qlöm ej pariserblått på dörrhandtaget, helst att 
användas då karlen är klädd i vit väst och är 
beredd att visa sig gentil på någon middag 
eller skall gå på visit hos sin konsul.

Ett bra sätt att störa folk om nätterna är 
att i sängen där offret skall vila efter dagens 
vedermödor klippa små smulor av en hår- eller 
klädesborste. Om ni ej finna det för elakt, så 
försök det! (Härefter beskriver K. effekten, som 
verkligen lät alltför hemsk. Och vi hade ej vi­
dare behov av att bedriva något puts med 
herr Martens, ty efter vårt senaste hade denne 
efterhängsne och obelevade figur totalt avdun­
stat.)

»Jag förmodar att du för Ninas skull inte 
tappar lusten för din tavla, men söker dig en 
annan modell.
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Att en sådan täck jiten varelse kan ha sådana 
missproportioner i sina fingrar!

Lev väl! mina avundsvärda bröder!
Jag målar amoriner så jag är färdig svettas 

blod. Jag har inte den hingaste antydning till 
hopp att få komma tillbaka till er. Därför se 
vi varandra åter i gamla Roma. Ju förr desto 
bättre är den egoistiska önskan som hyses av 
eder tillgivne — J. K.»

Det andra brevet av 16 oktober 1881 berät­
tar:

»Lundin, Kungsholmskungen i sällskap med 
Cedervall, sökte mycket riktigt upp mig, men 
tyvärr först dagen eller rättare aftonen före 
deras avresa. Beklagligtvis hann jag ej bearbeta 
honom.

Vi åto visserligen middag tillsammans på 
Café Roma, men tungusiskt var där och någon 
gask kunde ej uppdrivas och därtill bidrog icke 
litet herr Cedervalls fullkomliga tystlåtenhet, 
som jag först tillskrev en viss blygsamhet, men 
som jag sedan kom underfund med hos honom 
var natur.

I dag känner jag mig litet dålig; men det är 
ej att undra på då jag i går hade den oförsik­
tigheten att närvara vid skandinaviska för­
eningens »lördagsafton». Död och .helvete, vad 
15. — Pauli,! vår ungdom.
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där var genomtråkigt; några nya fullkomligt 
obekanta danska människor och .därtill ’för­
mannen’ Ravnkilde, bibliotekarien Lichtenberg, 
konsul Myhlenfort, Tamm, Ross och Nyström, 
jag behöver inte säga mer och 'du kan tänka 
dig situationen!

Eilif är ännu ej kommen. Hammar är ännu 
ej återkommen från Sverge; han bjuder oss, 
dig och mig, vara hans ärade marskalkar på 
sitt snart förestående bröllop; han tillägger 
försiktigtvis ’i tankarna’ då det ej låter realisera 
sig. — Han ger mig det genomsvåra uppdraget 
att hyra rum åt sig för att ha allting klart när 
han i början av september — han menar no­
vember — kommer hit med sin lilla fru. Vad 
som omöjliggör uppdraget är det ringa pris 
(60 lire per månad för två rum) som han anslår 
till hyran.

Ja i dessa dagar komma edra tvenne till Natio­
nalmuseum hembjudna opus’ öde att avgöras 
(ditt ’Requiem’ och Skånbergs holländska 
marin). Jag förmodar att både du och Skånis 
går med klappande hjärta! (Intetdera arbetet 
blev inköpt, N. M. köpte i stället Hasselbergs 
’Snöklockan’.)

Just nu knackade det på dörren och rek. 
ankom från den ordentlige Pauli. Jag är beredd
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att sända dessa pengar tillbaka, om du har 
tagit dig förnär. Skriv om du behöver dem! 
Undrar om ni antaga inbjudningen till Trieste. 
Är herrskapet Magnus, är Wachtmeister kvar 
i Venedig? Har den förre gjort någon beställ­
ning? Farväl så länge och kom snart hit. 
Det är ej gott att människan är allena — 
denna tanke emedan egoismen ej må utdö.

Vännen J. K.»

Dagarna gingo och våra frukostar på log- 
gian slutades alltid med persika. »Långt i fram­
tiden», så tänkte jag, när jag skar skivorna av 
denna frukternas drottning, »skall jag säga mig 
själv: minns du den sommar när du åt gumman 
Petruzzis härliga persikor!» Och i skrivande 
stund vattnas det i mun och hela situationen 
kommer fram för min blick: lille Skånis som 
visavi och utanför loggian hela långa raden 
av solbelysta palats och gondoler och glans­
dagrarna på den förgyllda globen över tull­
husets yttersta paviljong. — Ils sont passés, 
ces beaux jours de fête!

Det festades fortfarande ty landsmän började 
nu bli synliga på piazzan.

Herrskapet Sirpon Magnus från Göteborg 
hade anlänt och stannade flera dagar. Fru M.,
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ett gladlynt, bildat och välvilligt fruntimmer, 
syster till Pontus Fürstenberg, var naturligt nog 
mycket intresserad av konstnärer. Man gjorde 
långa utflykter på lagunerna, även i månsken.

Baron Gustav Adelswärd med friherrinna, 
född Pourtalés, gästade också Venedig. Han var 
en förfranskad svensk och ägde eget ’hotel privé’ 
i Paris samt kände personligen Skånberg. Han 
inviterade oss till diner i hotell Luna, som 
jämte hotell Danieli var Venedigs förnämsta.

Vid middagen talades endast franska då baron 
Gustav nästan glömt sitt modersmål. Skånbergs 
konversation skedde mest med små eleganta 
fingerrörelser ; de satser han sökte forma på det 
främmande idiomet voro sammansatta av gram- 
matikaliska felgrepp. Så mycket angelägnare 
fann jag det situationen av mig krävde att 
ådagalägga språkkunskap och världsvana. Ack 
jag dåre! — 1 varje mening inflätade jag så 
många madame la baronesse jag hann och 
för varje gång jag titulerade värdinnan, vände 
hon sig åt sällskapsdamen med en skälmskhet 
i blicken som slutligen röjde att något var på 
tok. Det var så. För det första säger man inte 
baronesse utan baronne åt den gifta friherrin­
nan och för det andra använder man icke — 
och ytterst sparsamt även denna titel — annat
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än i exklusiva och intima kretsar, aldrig utom­
hus på offentliga lokaler. Jag gick tydligen för 
långt i mitt ovisa nit.

Vi hade redan hunnit någon vecka in i sep­
tember, de första regnen hade fallit. Den evigt 
blå himlen efterföljdes av beslöjad luft i kolo­
ristiska silvertoner, för ögat pensellockande. 
Venedig blev Canalettis och Guardis. Den 
tryckande värmen hade vikit för en mer tempe­
rerad; det var en lust och glädje att måla.

Skånberg lyckades åstadkomma en läcker 
studie — det behövs inte mer för att självför­
troendet skall återvända. Och i de närmaste 
dagarna kommer han hem med flera vackra små 
arbeten, luftiga, eleganta och även detaljerade, 
men utan petighet. (Nationalmuseum äger ett 
par av dessa.) För egen del gladde jag mig inte 
odelat åt väderombytet, ty mina motiv hade 
soliga bakgrunder — från min loggia. Dock 
var mitt större arbete: ett halvt dussin knypp­
lande venetianskor, ungdomar och käringar, som 
när målaren för ett ögonblick lämnade staffliet 
nyfiket skocka sig framför detsamma, icke i 
samma grad beroende av belysningen, så jag 
kunde slutföra denna duk. Halva sommaren 
hade jag nästan varje eftermiddag låtit mig
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fraktas över till la Giudecca, bland vars pitto­
reska gårdar jag valt sceneriets miljö.

Tyvärr grumlades lyckan. Skånberg som nu 
hade beställningar både av Kungsholmskungen 
och baron Adelswärd fick ett mycket elakartat 
återfall av astma och måste intaga sängen. 
Baron Adelswärd som var generös och förstod 
en konstnärs lott — han själv var landskaps­
målare och plägade varje år utställa någon 
duk på Salon de Paris — skrev strax ut en 
check på 400 francs och lovade mera om 
Skånbergs sjukdom skulle försinka arbetet.

I flera dagar förvärrades åkomman och en 
natt tillkallades flera läkare, tre dylika, enär 
det inte ansågs vara nog i Italien med endast en 
medicinman. Anfallen voro så svåra att vi fruk­
tade det värsta. Genom köpman Mowinkel hade 
vi fått läkarnas adresser, och M. infann sig även 
mest för att trösta och hålla mig under ar­
marna. Jag är nämligen ingen hjälte i dylika 
situationer; M. hällde konjak i min strupe för 
att ge mig krafter, för resten mycket god 
konjak och som hade önskad effekt. När jag 
kvicknat till, sades mig att faran för min vän 
för denna gång var hävd. Och läkarna av­
troppade.

Det gjorde ett pinsamt intryck på mitt käns-
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liga sinne att se hur till synes oberörda de 
tre eskulapiisönerna föreföllo och huru brutalt 
de gingo till väga när de slogo åder på patien­
ten. Jag kom att tänka på en teckning jag sett, 
föreställande tre läkare i förgrunden av ett 
sjukrum, i vars bakgrund man ser en stackars 
man, svag och lidande. Teckningens underskrift 
var lika lakonisk som vältalig: »Tre mot en.»

Dagar då vädret ej tillät arbete utomhus 
kopierade jag Tiepolo i palazzo Labia, där 
denne trollkarl som man kallat den siste store 
italienske mästaren dekorerat en hel sal och 
målat icke blott de figurala bilderna utan även 
hela arkitekturen med alla dess detaljer — ,om 
man undantager trenne brunspräckliga marmor­
kolonner som flankera entrén. Egendomligt nog 
förefaller den målade arkitekturen mer illu­
sorisk än den verkligt plastiska; undersöker 
man, finner man snart förklaringen: den förra 
emottager sitt ljus från sidan, varigenom det blir 
starkare relief än vad som sker med marmor­
kolonnerna vid dörren, som ha påljus och 
därför verka platta.

Ämnet för dekoreringen är Antonius och 
Cleopatra — på ena väggen en måltid där 
Cleopatra är i begrepp att till en österländsk 
tjänare överlämna en pärla. Det berättas, att
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under det vansinniga festandet då Antonius 
vistades i Egypten han slagit vad med drott­
ningen om att arrangera den dyrbaraste mid­
dagen. Cleopatra vann vadet; hon bjöd honom 
en dryck som kostade millionen, en ovanligt 
stor, vacker och sällsynt pärla upplöst i ättika, 
och antagligen är det denna berättelse som 
legat till grund för motivet. Innehåller pokalen 
sött vin som är att hoppas — efterräkningarna 
blevo likvisst sura nog.

Några trappsteg föra upp till det plan där 
bordet är dukat och här står med ryggen 
mot åskådarna en liten puckelryggig dvärg, en 
hovnarr.

Medan jag arbetade fick jag besök av vän­
nen Skånberg; han beundrade liksom jag — 
men stannade helst framför motsatta fältet, som 
föreställer det kungliga kärleksparets .embar- 
kering. Orsaken var genomskinlig, hovnarren 
generade. Dvärgar ha den likheten med sköna 
kvinnor, de tåla inte gärna rivaler.

Vid ett tillfälle någon månad senare då vi 
anlänt till Rom, besökte vi en av de där 
mycket fåtaliga biljarderna för att uppfriska 
pariserminnen. Salen rymde tvenne biljarder, 
varav den ena var ledig, den andra upptagen av 
tvenne konstnärer, en tysk .och en polsk. Den
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senare var litet puckelrygg. I olikhet med Skån- 
berg, som hade ett barns utseende och klädde 
sig som en »sommerfugl», bar polacken långt 
svart skägg, hög hatt och redingote — gick 
i den seriösa stilen. .Grannskapet var generande, 
och vi hade icke hunnit göra många bollar 
förrän min medspelare frågade mig, vad jag 
ansåg om vår lille grannes sätt att klä sig, var­
på jag, för att trösta, endast svarade: »jolmigt» 
— ett svar .som tycktes vara till min väns fulla 
belåtenhet. Någon minut .senare råkade jag få 
höra hur den andre dvärgen gjorde sitt sällskap 
helt lågmält en fråga: »Sagen Sie mir — ich 
bin doch grösser als jener.» — »Ja viel grösser», 
blev svaret, »jewiss».

I palazzo Labia hade jag förnöjelsen att få 
arbeta i lugn och ro. Ingen enda turist eller 
guide hittade dit under de dagar jag var där, 
och innesluten i en skönhetsvärld som hade 
charmen och vemodet av en festernas slutakt 
avbröts min ensamhet blott av ett par flyktiga 
besök. Alldeles vid sidan av denna sal var en 
jnosaikfabrik där ett dussin flickor arbetade. I 
korridoren utanför togo de promenad under ar- 
betspausen, kvittrade, skrattade och stucko in 
,sina skälmska anleten genom den halvöppna 
dörren, föga intresserade av Tiepolo men rätt
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angelägna om kopistens uppmärksamhet. .En 
levande karl är dock i allmänhet en karl och i 
en fabrik i synnerhet där personalen består av 
levnadsglada flickor.

Jag fick bese »fabriken» — om man ,så får 
.kalla en så primitiv anstalt — och det frap­
perade mig hur enkelt ,och utan apparater 
det hela funktionerade, ett för resten nog så 
karakteristiskt drag i italienarnas produktions­
metoder, vare sig det gäller lantbrukets nöd­
vändighetsvaror eller de utsöktaste lyxartiklar.

Venedig var sällsamt, olikt allt jag dittills 
sett och av de venetianska mästarne var Tiepolo 
mig allra mest främmande. Men mer än de andra 
tycktes mig att hans skapelser gåvo detta luf­
tiga, flytande, pittoreska. Det förvånade som 
något motsägande: inom en arkitektur av spets­
verk mötte ofta en tyngande prakt i renässan­
sens rumsdekor, men hos Tiepolo såväl i hans 
övriga fresker, väggmålningar, som i hans pla­
fonder fortsatte samma intryck man redan mot­
tager av den yttre arkitekturen, något över vatt­
nen svävande.

Han var också på ett sätt modern, ,stod oss 
betydligt närmare. Men berusningen jag kände 
var aldrig stark nog att göra honom till ett
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ideal, ett mönster, en inspirationskälla. Hans 
konst var driven till dess spets och redan ut­
tömd. Därtill och kanske det framför allt var 
detta: den andliga atmosfären var lasciv och 
blaserad i all s;in frodighet och livfullhet, kall 
och virtuosmässig. En suck att aldrig kunna 
nå en sådan skicklighet, voilà tout, ögonblickets 
,fröjd men icke erinringens.

Ofta nog händer att konstnären dragés till 
motsatser. Delacroix och Josephson ha kopierat, 
den förre ’la belle Jardiniåre’, den senare Inghi- 
ramis porträtt, båda Rafaels verk, och Kron- 
berg, Makarts beundrare, kopierar Sienaråd- 
husets stränga fresk ’la Qiustizia’.

I sådant ligger en viss strävan till fulländ­
ning — en vilja att till sitt eget kunna lägga 
eller 'åtminstone lära det motsatta, att vilja 
förena ungefär som Tintoretto uttryckte det när 
han skrev på sin ateljévägg: Michelangelos 
form och Tizians kolorit.

Man tror i ungdomen att ett konstverk bleve 
fulländat om det ägde motsatta egenskaper, att 
ingenting saknas ; uppoffringens konst om den 
inte ligger i blodet, i det starka ensidiga tem­
peramentet läres först senare, om ens då.

De övriga venetianarna voro mig redan före 
denna sommar bekanta — utanför Venedig
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bättre än inom. Tiepolo ensam finnes där och 
endast där.

Sedan sommaren 1881 har stadens konstsam­
ling — Accademian — ökats och dessutom ha 
en del saker som då voro gömda eller skymda 
dragits fram på ett sätt att de verka som ny­
förvärv. Så exempelvis Carpaccio — också en 
som måste ses i Venedig (Ursulacykeln).

1 viss mån bestämde mig min bekvämlig­
het ätt slå mig ner i palazzo Labia. Ostörd 
och allt inom räckhåll. Det var alltför inbju­
dande att när regnet hindrade utestudier komma 
under tak och vilket tak, och inom vilka väggar!

Timme efter timme fick jag sitta på tu man 
hand med en av de stora mästarna; fick se 
honom intime, denne mystiske figur varom 
konsthistorien egentligen har så litet att tälja, 
om hans person och öden. Det var med en 
känsla av blyghet, av ovärdighet att få mottaga 
hans förtroenden i ting som visserligen och 
så att säga ej lågo mitt hjärta allra närmast 
men intresserade djupt både öga och hand. 
Och han gav svar på alla de frågor, han gjorde 
ingen 'hemlighet av någon sin kunskap.

Man säger: romersk dygd. Om Florens både 
stränghet och grace. Venedig däremot är prak­
ten, ty hon är Orientens västerländska dotter.



Hösten hade framskridit, oktober gick till 
ända, det blev kallt och fuktigt. Motiven fingo 
annan belysning; alltnog, det var tid att bryta 
upp.

Den 5 november foro vi till Rom. På vägen 
dit förberedde jag Skånberg vad som väntade 
där och glömde icke upplysa honom att han 
antagligen skulle bli kär i en fröken Hinze.

Aftonen efter vår ankomst var det möte i 
skandinaviska föreningen och där presenterade 
jag min vän för fröken Hinze. På kvällen 
när vi gingo hem tillsammans hejdade sig 
Skånberg i ett gathörn. — Har du fått igen 
din astma? frågade jag, ty han såg ut att vilja 
kvävas och tog sig för bröstet. — Nej, blev 
det kvidande svaret, jag är kär i henne. Frampå 
våren blev det förlovning och i juni stod bröl­
lopet i Rom; varefter de nygifta avreste till 
Venedig. Jämte några vänner var jag vid 
stationen och viftade farväl. Det var sista 
gången jag såg min vän. Han såg så lycklig ut 
och blev det. D. v. s. första natten hade ett 
litet mankemang; han skulle — berättades mig 
senare — tillsluta kupéfönstret, men råkade då 
klämma fingrarna, och vid framkomsten till 
Venedig hade han bulen tumme. »Vilken natt», 
som det heter i Spökhotellet ! I Venedig bodde
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de nygifta i min f. d. lägenhet i Abbazian, och 
från den lilla porten (som man ännu i dag kan 
se, fast åtskilligt förändrats i klostret) målade 
han den duk som finnes i Nationalmuseum och, 
som nämnts, efter Skånbergs död skänktes dit 
av Ernst Josephson. På hösten flyttade paret 
hem till Stockholm; redan på nyåret kom döds­
budet, 24 januari 1883.

Vännen Hjalmar Sandberg skriver från Stock­
holm om dödsfallet:

»Efter att om aftonen gått till vila med sin 
blonda fru, och som Skånis inte kunde ligga 
på ryggen eller någon av sidorna, så måste 
han ha tillbragt natten på magen; emellertid 
vid fruns uppvaknande var Skånis redan kall, 
kvävd av sin astma. Således måtte ej plågorna 
ha varit stora, då han ej givit ett ljud ifrån sig. 
Hans begravning försiggick i all enkelhet, efter­
som vädret var ohyggligt, storm och snöslask, och 
nästan omöjligt att arbeta, sig fram till den alv- 
lägset belägna graven (bakom kolerakyrkogår­
den) voro ej många ute för att taga avsked 
av honom. Vi hade dock anskaffat en ståtlig 
krans med påskrift: ’Från kamraterna.’ Lista för 
monument cirkulerar. — Han dog i 50 Engel- 
brektsgatan utan föregående sjukdom, antag­
ligen kvävning.»
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Med gravvården gick det tämligen långsamt; 
ännu två år senare — i januari 1885 — skriver 
samme Hj. Sandberg, som var sexmästare i 
Konstnärsklubben och intendent i »Föreningen 
för nordisk konst», att man beslutat uppskjuta 
avtäckningen, »ty att i denna köld och snö 
tvinga ut några vänner, som helt säkert skulle 
svärja över tillställningen, lönar sig ej; dess­
utom är det omöjligt uppsätta den i frusen 
mark».

1 maj samma år: »Skånbergsvården är ännu 
inte klar. Stenhuggaren önskar veta när ’palet­
ten’ kommer. Först när den kommer blir av­
täckning.»

Äntligen kom denna »palett» i brons jned 
Skånbergs porträtt i halvprofil, modellerat av 
Per Hasselberg och vården avtäcktes frampå 
eftersommaren samma år.

Vid sin bortgång var Skånberg endast trettio­
två år och det var den första länken som 
brast. I ‘kamratkretsen blev det tomrum, som 
den lilla kroppen efterlämnade stort, ty han 
var stimulerande och vänsäll. Han var ofta 
ett centrum och alltid en »prick».

) ------—------
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