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Ord på L. En inLedning

”Det är inte förnu4et utan talet som är utmärkande för människan.” 
Erasmus

Ett försök. Ord som börjar på bokstaven L. Jag är kanske sju år gammal. Att 
sitta i köksso3an med uppslagsverket uppslaget framför sig. Som barn föredrog 
jag att äta framför att tala. I valet mellan mat och röst valde jag – kanske i rädsla 
för den deterritorialiserade munnen – alltid maten.1 Vår eller höst och ett svagt, 
liksom indirekt, ljus tränger in genom köksfönstret. Mamma slamrar i köket. 
Pappa arbetar. Eller så sitter han alldeles stilla i 1era timmar i rummet intill och 
läser. Tiden går. Att tala är att svälta. De o4ast ljusa gardinerna. 5 plusgrader. 
Ovanför köksbordet hänger den väldiga taklampan min far ett par år tidigare 
hade snickrat ihop. Den ser ut som en förminskad, uppochnervänd och i ta- ihop. Den ser ut som en förminskad, uppochnervänd och i ta-
ket upphängd likkista. Jag läser och tittar på bilderna i boken. Uppslagsverket 
Combi Visuell, som mina föräldrar köpte av en kringresande försäljare – jag 
minns hans stora, vinröda, skinnväska – återvände jag o4a till som liten. ”Com-
bi Visuell saknar uppslagsverkets traditionella uppslagsord utan består istället 

1 Deleuze, Gilles & Guattari, Félix, Ka"a. För en mindre litteratur (Översättning: Vladimir 
Cepciansky & Daniel Pedersen), Daidalos 2012, sid. 42. De två skriver: ”Vare sig det är rikt 
eller fattigt, innebär varje språk alltid en deterritorialisering av munnen, av tungan och 
tänderna. Munnen tungan och tänderna !nner sin primitiva territorialitet i föda. Genom 
att viga sig åt artikulationen av ljud deterritorialiseras munnen, tungan och tänderna”.
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av runt 200 så kallade översiktsteman i alfabetisk ordning från ABC till öra”, 
säger Wikipedia. Det är 70-tal, kanske 1975, och jag har plockat fram det tredje 
bandet, det som sträcker sig från ”Judendomen” till ”Mode”. Jag brukade spela 
ishockey med mig själv på hallgolvet, eller noggrant studera en bataljscen som 
var återgiven på omslaget till en roman jag fann bland mina föräldrars böcker. 
TV tittade jag inte speciellt mycket på. Jag lekte o4a i skogen som gränsade till 
vårt hus. Ibland försökte jag gå vilse. Stigarna kunde förgrena sig – slingra sig 
– hursomhelst. Att vara blyg innebär att ens aktionsradie begränsas. På 70-talet 
var somrarna varma och höstarna mycket långa. Gråa och disiga. Oron fanns 
redan då. Det kunde regna i tre veckor. Jag kastade en fotboll hårt mot väggen 
och försökte sedan, likt en fotbollsmålvakt att ”rädda den”. Greppa den. Nu bara 
lite regn i lu4en. Färgerna var lätt förskjutna. Det var långt före oiN. Under vin-
terhalvåret tittade jag o4a på småfåglarna som mamma utfodrade på baksidan 
av huset. Jag tittade på de andra barnens täckjackor. Hur lät det omkring oss? 
Vem bodde då i den lägenhet där jag nu – 35 år senare – bor med min familj? 
Jag bläddrar fram och tillbaka i den blå boken. Läsandet, eller kanske bättre, 
bläddrandet i uppslagsverket var o4a planlöst och speciella, överraskande och 
alldeles nya förbindelser kunde uppstå i mitt huvud. Försättsbladet har en, som 
jag i dag uppfattar det, vackert röd färg. Med svarta marmorerade inslag. Jag 
luktar o4a på mina !ngrar. Hur ser begäret ut? Jag lärde mig att gå sent. Det har 
vid upprepade tillfällen berättats för mig att första gången jag gick själv, utan 
stöd, var en gång då min mor sa till mig att jag själv !ck komma och hämta 
den hett åtrådda falukorvsbiten. Det var så mycket jag inte vågade. ”Det !nns 
anledning att vara försiktig med icke-linjära samband.”2 Jag lärde mig tala sent 
och när jag väl talade lät det märkligt. Som om orden egentligen var vana vid 
en annan mun, vid helt andra organ. ”Men Helga som talar helt naturligt med 
mig verkar inte lägga märke till det där röstfelet. Kanske tycker hon att min 
röst och dess bärare helt självklart hör ihop, e4ersom hon inte av erfarenhet 

2 Jakobson, Lars, Kanalbyggarnas barn, Albert Bonniers Förlag 1997, sid. 81.
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kan veta hur omaka de är.”3 Jag äter. Det är aldrig lätt att gå vilse. När började 
jag uppfatta livet som ett problem? Talet har, till skillnad från skri4en, förblivit 
någonting jag varje dag måste erövra. Och återerövra. Som vatten. Länge skäll-
de ”jag med hundarna”.4 Oviljan att säga något – att tala – ”bottnar” i Samuel 
Becketts fall, skriver Horace Engdahl, ”i en känsla av att var och en som an-
vänder språket på föreskrivet sätt hamnar under ett märkligt tvång, som vi kan 
kalla tvånget att stå till svars”.5 Länge gnäggade ”jag med hästarna”. Min mun 
har jag alltid uppfattat som ett problem. Läpparna var för stora. Och tänderna 
växte snett och ojämnt. Det är bland annat i ljuset av just den belägenheten 
det vokala framförandet eller realiseringen av litterära texter på olika vis blivit 
intressant för mig, tänker jag. Den omedvetna vägran att tala på ett sätt som 
normerna förutsade blev naturligtvis i längden ett furiöst projekt. Psykologer 
och talpedagoger – jag minns att jag och mamma åkte spårvagn till Mölndals 
sjukhus – kopplades in för att avhjälpa felprogrammeringen. Man måste tala. 
2omas Götselius skriver i avhandlingen Själens mediums andra kapitel, som 
heter ”Barnets tal: ”Talreformen handlar ytterst inte om utlärning av ett spe-
ci!kt språk, den handlar om att utöva makt över de talande kropparna genom 
att bibringa dem ett språkligt eller grammatiskt vetande.”6 Och projektets – hur 

3 Beyer, Marcel, Flyghundar (Översättning: Ulla Ekblad-Forsgren), Albert Bonniers Förlag 
2000, sid. 55.
4 Denna och liknande, återkommande !gurer, är citat från Erasmus – ”Europas lärare” 
under det tidiga 1500-talet – som jag hämtat från Götselius, 2omas, Själens medium. 
Skri# och subjekt i Nordeuropa omkring 1500, Glänta produktion 2010, sid. 43. Därifrån är 
också denna inlednings motto hämtat. 
5 Engdahl, Horace, Beröringens ABC. En essä om rösten i litteraturen, Albert Bonniers 
Förlag 1994, sid. 148.
6 Götselius, a.a., sid. 75. Götselius visar övertygande hur projektet att lära ut det rätta talet, 
liksom allt annat lärande, under 1500-talet var intimt sammankopplat med en vålds- och 
maktutövning. Han skriver bland annat: ”Tillägnelsen av det symboliska (i detta fall talet) 
förutsätter ett ingrepp i det reala (i form av barnets kropp)”. Ibid., sid. 88. Men också 
att denna pedagogik vid samma tid började ifrågasättas: ”Problemet med detta skräck-
regemente är på en gång moraliskt och diskursivt: det är fel att misshandla barnen och 
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det nu än kom att se ut – yttersta mål var att förvandla barnet, ”besten”, den 
skällande hunden å den gnäggande hästen till en människa. Götselius cite-
rar, mot slutet av kapitlet, Martin Luther, som säger: ”jämfört med en talande 
människa är en stum att betrakta som en till häl4en död människa”.7 Är den 
som gnäggar stum och därmed också delvis död? Boken med bataljscenen – 
vad hette den? – öppnade jag aldrig. Det behövdes inte. Den förblev helt tyst. 
När jag nu – elva år e4er det att jag läste den första gången – läser om Marcel 
Beyers roman Flyghundar är det helt andra passager i boken som jag upplever 
som de mest intressanta. Då, försommaren 2000, fann jag skildringarna av de 
sista dagarna i Hitlers bunker mest akuta. Idag fastnar jag ideligen i Hermann 
Karnaus (denne ”människomaterialets lantmätare”) utläggningar om hörseln 
och inspelningstekniken. Karnau frågar sig, möjligen retoriskt: ”Är det så att 
med varje konserverat ljud blir människan bestulen på en, om ock aldrig så 
liten, bråkdel av sin röst?”8 Jag tror inte att man någonsin kommer undan. Jag 
kommer en dag att få stå till svars. Combi Visuell låg hela tiden uppslagen på 
köksbordet. Det var ett uppslagsverk som på ett mycket faktiskt vis talade till 
mig. Att antingen äta eller tala.

*

misshandlade barn reproducerar inga diskursiva data”. Ibid., sid. 102. Och logoped-insti-
tutionen vid Mölndals sjukhus under det tidiga 70-talet går inte heller – som jag minns 
den – att beskriva som vare sig imperialistisk, maktfullkomlig eller våldsutövande. Men 
det är alltjämt förbjudet att tiga. Och att tala på ett felaktigt vis. Den disciplinära makten 
sträcker sig långt fram i historien. Modellera leran när den fortfarande är fuktig. ”Disci-
plinen frambringar kroppar som är både undergivna och övade, manipulerade och pro-
duktiva, kort sagt ’fogliga’ kroppar.” Ibid., sid. 106. 
7 Ibid., sid. 119. Resultatet av talreformen under 1500-talet blev inte bara ett igångsättande, 
utan också en möjlighet att kontrollera den diskurscirkulation som igångsattes. Götselius 
igen: ”aldrig förr hade så många talande kroppar fåtts att artikulera samma sak på samma 
sätt på så många platser”. Ibid., sid. 119.
8 Beyer, a.a., sid. 85.
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Uppläsandet, framförandet, den vokala realiseringen av dikt blev för mig gan-
ska snart e4er det att jag på allvar börjat skriva dikt – någon gång i slutet av 
1980-talet – en viktig och självklar del av den skrivande verksamheten. Att 
framföra den skrivna dikten vokalt, i form av en uppläsning, blev helt enkelt 
ett sätt, en metod, för mig att kunna tala och samtidigt undkomma den ”mi-
nimala artikulationens” hot.9 Dikt blev på så vis för mig, tämligen omgående, 
både text och röst. Och så är det – utifrån delvis andra premisser – än i dag. 
Första gången jag skulle läsa dikt o3entligt var på ett kafé i Göteborg. Kaféet 
låg i en brant backe. Jag minns det. Jag minns att jag precis innan jag skulle 
utsäga den första meningen var djupt osäker på om jag fortfarande kunde tala. 
Om jag hade lärt mig att säga/tala poesin. Eller om jag hade blivit (förblivit) 
helt stum. Jag och en vän hade bestämt (på mitt initiativ) – i ett försök att göra 
situationen mer hanterbar – att initialt läsa varandras dikter. Således läste jag 
Petters texter och Petter läste mina. Vi programmerade varandra. Denna för 
oss då omedvetet för-modernistiska praktik – att inte förkroppsliga sin egen 
text – tedde sig för publiken och e4erhand också för oss själva mer förvirrande 
än produktiv. Tilltaget kunde kanske ha fungerat i en annan lokal. Och dryga 
100 år tidigare. Men ur den där tvekan, tystnaden sekunderna innan jag skulle 
till att läsa, växte en ny!kenhet fram som nu långt senare har kanaliserats till ett 

9 ”Minimal articulation” diskuteras i Wesling, Donald & Slawek, Tadeusz, Literary Voice. 
'e Calling of Jonah, State University of New York Press 1995. Se kapitel 2: ”Fish and Bird: 
Minimal Articulation”. Tentativt skulle jag i anslutning till detta vilja hävda att den ”mi-
nimala artikulationens” hot, eller spöke, så som Wesling/Slawek beskriver det e4erhand, 
och i allt högre grad, kommit att utöva en lockelse för mig i mitt skrivande. I det långt 
ifrån transparenta begreppet ”minimal articulation” !nns en potentialitet som leder rösten 
bort från en emellanåt tyngande ”subjekts-garant”. Författarna skriver: ”So the voice of 
the minimally articulate cannot be reduced to one speaking mouth: the identity of such a 
speaking is withheld not in a sense that it is nonexistent, but in a sense that it imposes, th-
rough a complete lack of features normally associated with the identity (such as dwelling, 
personal name, individual grain of voice), a certain forgetfulness or amnesia necessary for 
the inarticulate to be both heard and, at the same time, unidenti!ed”. Ibid., sid. 68.
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antal förhoppningsvis produktiva frågeställningar rörande dikten som text och 
dikten som ett ljudande i rummet. Andra viktiga ”hållplatser” på vägen fram 
mot detta arbete har utgjorts av konfrontationen med diverse experimentell 
musik, en kurs i ljudkonst på konsthögskolan Valand, skrivandet av pjäsen 
Tunnelsång samt diverse samarbeten och samtal med olika musiker och ljud-
konstnärer. Jag slänger fortfarande i mig maten. Äter man som en hund blir 
man en hund. O4a vet man inte vart man är på väg förrän det är försent. ”Hur 
kan det komma sig att den mänskliga hörseln gör en sådan markant åtskillnad 
mellan en främmande röst och den egna?”, frågar sig Karnau.10 På kvällarna 
precis innan jag skulle somna läste jag och min mamma bönen ”Fader vår” 
högt. Vi läste översättningen från 1917.

*

När jag nu av någon anledning och långt senare, kanske av sentimentala skäl, 
kanske för att dagen är så grådaskig – två, tre plusgrader –, återigen plockar 
fram det tredje bandet av Combi Visuell märker jag att det i hela verket helt 
centralt placerade temaordet ”Liv” direkt föregås av ”Litteratur” och sedan om-
gående följs av ”Ljud”. Litteratur – Liv – Ljud. Där, på 36 sidor, !nns det jag nu 
på olika vis vill undersöka och iscensätta. Detta arbete kommer att tematisera 
litteratur, i huvudsak dikt, som är eller blir ljud. Från ABC till öra. 

10 Beyer, a.a., sid. 159.
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EXKURS 1 
”Att strö ut cypresser”

Lyssna på CD-skivan, spår 1  
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KAPITEL ETT 
Poesiuppläsningens teori och praktik

1:1 Uppläsningens modus

Tonvikten i detta första kapitel utgörs av en diskussion om vad som konstitu-
erar en samtida poesiuppläsning och vad som sker med dikten/texten då den 
realiseras vokalt, då den utsägs i rummet. Vad är en poesiuppläsning? Hur ser 
förhållandet mellan den skrivna och den upplästa dikten ut? Jag skall helt en-
kelt försöka att med hjälp av en rad olika angreppssätt undersöka ”dialektiken 
mellan framförande och text, teori och praktik, det litterära och det muntliga”.11 
Jag ämnar beskriva – både inifrån och utifrån – hur en poesiuppläsning kan 
gestalta sig i Sverige på 2010-talet.

För att kunna genomföra dessa olika uppgi4er tvingas jag först göra 
en rejäl resa bakåt i historien för att med hjälp av ett antal olika teoretiker – 
Jesper Svenbro, Roman Jakobson, Gregory Nagy, Walter J. Ong, Paul Saenger 
m.1. – undersöka hur förhållandet mellan röst och text historiskt har sett ut 
och också över tid förändrats. Detta i första hand deskriptiva parti skall sedan 
mynna (nynna] ut i en mer kritisk och re1exivt hållen diskussion om hur den 
framförda poesin framträder i dag (kapitel 1:2). Hur läser vi dikten vi skrivit 
då vi läser den högt inför en publik som kommit för att just höra muntligt 

11 Bernstein, Charles, ”Närlyssning. Poesi och det framförda ordet” (Översättning: Jonas 
(J) Magnusson), De svåra dikterna anfaller eller högt spel i tropikerna (Översättning & 
urval: Anders Lundberg, Jonas (J) Magnusson & Jesper Olsson), OEI Editör 2008, sid. 217.
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framförd dikt? Och vilken betydelse har olika, såväl yttre som inre, parametrar 
för hur poesiuppläsningen slutligen gestaltar sig? Charles Bernstein skriver i 
den på 1era vis viktiga texten ”Närlyssning. Poesi och det framförda ordet” att: 
”Ämnet har en stor spännvidd och kräver en rad olika perspektiv”.12 Jag kom-
mer i det följande försöka att täcka in några av dessa aspekter. Andra områden 
av fältet kommer att på andra vis uppmärksammas i de två följande kapitlen.

1:1:1 Poesiuppläsning. Ett försök till historieskrivning

Det är numera en allmänt spridd uppfattning att författaruppläsningen av dikt 
i o3entliga rum har blivit det enskilt kanske viktigaste sättet att idag distri-
buera poesi. I ”Närlyssning” konstaterar Bernstein: ”Sedan 1950-talet har po-
esiuppläsningen blivit en av de viktigaste platserna för spridning av poesi i 
Nordamerika”.13 Lesley Wheeler skriver i Voicing American Poetry: ”Oral pu-
blication is tremendously important in contemporary poetry”.14 En poet som 
lyckas etablera sig inom någon av de olika kretslopp som distribuerar poe-
siuppläsningar når där, i den näringskedjan, många 1er åhörare (läsare) än 
genom traditionell bokförsäljning. Wheeler sammanfattar: ”Embodied voices 
attract audiences”.15

1. ”Etienne Glaser har gjort en underbar tolkning av några av Esaias Tegnérs 
mest älskade dikter”, står det på CD-konvolutet som ligger framför mig på skriv-
bordet.16 Kärleken till Tegnér torde vara omstridd, och det råder heller knappast 

12 Ibid., sid. 214.
13 Ibid., sid. 215.
14 Wheeler, Lesley, Voicing American Poetry. Sound and Performance from the 1920s to the 
Present, Cornell University Press 2008, sid. 129.
15 Ibid.
16 Tegnér, Esaias, Till häl#en örn till häl#en näktergal. Dikter i urval, Urval: Horace Eng-
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någon konsensus kring hans berömda dikt ”Det eviga”. Horace Engdahl upp-
fattar dikten som en anomali i Tegnérs författarskap. En dikt som saknar pa-
ralleller både hos Tegnér själv och ”hos hans tänkbara förebilder”. För Engdahl 
är ”Det eviga” en dikt som handlar ”om det som möjliggör textens tilltal, dess 
speciella avsändare-mottagare-konstellation, dess medborgliga röst”, ett faktum 
som möjligen gör den extra intressant i detta sammanhang.17 Hur läser då Gla-
ser denna performativa, och som jag tänker mig svårhanterade, dikt? Tempot är 
framförandet igenom lågt och Glaser uppmärksammar med stor noggrannhet 
versvilan (radslutspausen). Radslutsrimmen (ABABCC) betonas bara försiktigt, 
något som torde omdistribuera versens meningsalstring något. Glaser skapar em-
fas med hjälp av pauseringar. I frasen ”Det sanna är evigt” fokuseras det sannas 
anspråk på evig giltighet via en paus alldeles före verbet. Ett sekvenserande grepp  
som skapar e#ertryck både framåt och bakåt i den korta men viktiga frasen.  
Hela uppläsningen betecknas av ett märkbart allvar som dock aldrig slår över i 
överdriven storslagenhet eller patos. Glaser håller tillbaka och handhar den sti-
gande versen – och på så vis samtidigt också (åtminstone e#er ett första, slarvigt, 
ögonkast) det belastade och idealistiskt infärgade godset – väl. Lugnet är, trots 
att dikten (enligt Engdahl) bör uppfattas som en aktion, ingen chimär. Och på 
så vis torde man kunna hävda att Etienne Glaser i och med sin performativa 
akt verkställer den uppfordran Tegnér skrivit in i ”Det eviga”. Tegnérs dikt har i 
Sverige en helt unik ställning i den tradition – i det arkiv, i den loop – den inlästa  
dikten kan sägas upprätta. Då radioprogrammet Dagens dikt sändes för första 
gången, den 1:a februari 1937, framförde skådespelaren Gabriel Alw ”Det eviga”. 
Dikten blev också under andra världskriget en återkommande påminnelse om  
de värden som sammantagna överlever våldet.18 I oroliga tider blev på så vis ”Det 

dahl, uppläsare: Etienne Glaser, Bonnier Audio 2002 (CD-skiva).
17 Engdahl, Horace, Den Romantiska texten. En essä i nio avsnitt, Albert Bonniers Förlag 
1986, sid. 263.
18 Hänström, Lars, Hänström, Lars, Lär mig tiden. Dagens dikt 1955-1989, Sti4elsen Etermedia i Sverige 1997, 
sid. 19-22. ”Det eviga” sändes den 9:e april varje år mellan 1940-1944.
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eviga” en erinran om en verklighet bortom krigets vansinne. Den kvalitén väcker 
Glasers realisering åter till liv.

*

Utifrån en amerikansk kontext får o4a 1950-talet utgöra årtiondet då den mo-
derna poesiuppläsningen tog form.19 Dylan 2omas’ intensiva uppläsningstur-
néer över den stora och vidsträckta amerikanska kontinenten utgör tillsam-
mans med Gary Snyders och Allen Ginsbergs (m.1.) framträdande på Six Gal-
lery i San Fransisco i oktober 1955, två viktiga händelser i den moderna poesi-
uppläsningens barndom. Wheeler håller fram Dylan 2omas som den samtida 
poesiuppläsningens urkund: ”My catalog begins with Dylan 2omas”.20 Hon 
hämtar stöd för denna ståndpunkt bland annat hos Donald Hall som i 2omas 
ser ”a starting point and emblem” för den samtida poesiuppläsningen. An-
dra, som exempelvis George Economou, menar tvärt om att 2omas’ praktik 
i själva verket var ”the ’swan song’ of the kind of poetry reading he wittnessed 
at the Poetry Center in New York in the late !4ies”.21 Dessa tillsynes diametrala 
synsätt torde kunna förstås om man tittar lite närmare på hur Dylan 2omas’ 
uppläsningar tedde sig. Wheeler skriver: 

2omas combined unusual dramatic skills (for an accomplished poet) with no-
toriety and charisma, so that his readings were an exhibition both of skill and of 
celebrity presence. […] 2omas recited poems by a range of authors before con-

19 Utblicken mot en amerikansk horisont får i mitt arbete, utifrån mitt svenska perspek-
tiv, rollen av prövosten. Jag tänker att den någotsånär väldokumenterade amerikanska 
uppläsningsscenen också kan kasta ljus över de historiska och teoretiska moment som 
har – och har ha4 – betydelse för vårt svenska klimat. Detta val innebär naturligtvis inte 
att jag frånkänner andra kontexter – exempelvis den ryska och den afrikanska – vare sig 
betydelse eller egenart.
20 Wheeler, a.a., sid. 131.
21 Både Hall och Economou citeras i Wheeler, a.a., sid. 131.Både Hall och Economou citeras i Wheeler, a.a., sid. 131.
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cluding with a few of his own pieces; in this way, his performances resembled the 
actor-recitations popular in the nineteenth century.22

2omas’ uppläsningar utgjorde just ett normbrott och man kan, om man vill 
vara lite dramatisk, placera själva paradigmski4et, som organiserar stora de-
lar av den samtida poesiuppläsningens uppenbarelseformer, i den paus under 
vilken Dylan 2omas la undan ”de andra” författarnas alster och istället plock-
ade fram sina egna dikter. Då han inledde inkarnationen av sin egen text. Ur 
världskrigets skugga frigör sig – uppenbarar sig – en ny författartyp. 2omas 
bläddrar lite i manuskriptet för att sedan återigen närma sig mikrofonen. 1953.  
Dylan 2omas är en vändpunkt. Hans framträdanden går på så vis att uppfatta 
just som en svanesång och som en urkund. Och detta samtidigt. Paradigmski4et  
bestod – om man försöker framhäva dess absoluta essens – i att poesiuppläs-
ningens självklara koppling till recitation och vältalighet ersattes av att den 
närvarande författaren förkroppsligade sin egen text i rummet. 

amerikanerna   alltid lika !nurliga  
reciterar för övrigt inte   de läser   eller   om de 

inte läser   sjunger de   som Ginsberg ibland gör23

Wheeler skriver: ”Poetry readings as manifestations of authentic authorial 
presence, rather than as demonstrations of vocal skill, would become the 

22 Ibid.
23 Detta och kommande, här och var utplacerade, likartade diktfragment, är hämtade från 
Jacques Roubauds långa dikt ”Dire la Poésie”, eller ”Att säga poesin” som titeln lyder i Jo-
nas (J) Magnussons svenska översättning. Magnusson skriver följande om Roubauds text: 
”dors [från 1981], med det långa förordet Dire la Poésie, är den bok som mest konsekvent 
formulerat en föreställning om den tryckta boksidan som ett partitur för rösten. dors är 
skriven för att sägas. ”Dire la poesie; att säga poesin” trycktes i Ord & Bild nr. 4/1994, sid. 
28-46.
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mainstream mode of aural dissemination”.24. Detta ski4e har fått långtgående 
konsekvenser för poesiuppläsningens praxis. Och Dylan 2omas hade ett ben 
i vältaligheten och ett andra i just förkroppsligandet.

Olika former av högläsning var fram till och med första världskriget en 
vanligt förekommande och populär social aktivitet. Robert och Helen Merrell 
Lynd konstaterar i Middletown in Transition – en väldig sociologisk studie om 
amerikanskt liv och leverne – att en populär typ av spontant formerade läse-
cirklar snabbt försvann på 20- och 30-talet. Peter Middleton skriver, angående 
paret Lynds undersökningar:

2e Lynds’ research con!rms that reading aloud disappeared rapidly a4er the First 
World War in the face of new forms of public entertainment, more educational 
opportunities, mass journalism, and the automobile. ”Middletown” in the 1890s 
loved reading circles, yet by the twenties they had almost disappeared.25

Under dessa sammankomster läste man, enligt Lynd, både samtida och klas-
siska författarskap. Avgjort mer sällan framfördes egna textalster. Också Peter 
Middleton själv uppmärksammar detta ski4e. Han skriver (säkert påverkad 
av Lynds undersökning) i essän ”A History of the Poetry Reading”: ”2e oral 
reading of poetry is no longer a common feature of everyday life and in its stead 
is the largely postwar phenomenon of the more formal poetry reading”.26 Före 
andra världskriget var det exempelvis inte (med några få undantag) speciellt 

24 Wheeler, a.a., sid. 12-13.
25 Middleton, Peter, ”A History of the Poetry Reading”, Distant Reading. Performance, 
Readership, and Consumption in Contemporary Poetry, 2e University of Alabama Press 
2005, sid. 82.
26 Ibid., sid. 63. En till dessa läsecirklar samtida och parallell institution är den högläsning 
som skedde för i huvudsak ej läskunniga arbetare under deras långa arbetspass. Albero 
Manguel exempli!erar med hur en lector läste för kubanska cigarrtillverkare. Se Manguel, 
Alberto, En historia om läsning (Översättning: Margareta Eklöf), Ordfront förlag 2005, 
sid. 151-152.
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vanligt att författare gav sig ut på uppläsningsturnéer, något som i dag, i USA, 
blivit en självklar del av litteraturens framträdelseform.

I Europa såg det, åtminstone om man får tro Alberto Manguel, delvis 
annorlunda ut. Manguel skriver i En historia om läsning att 1800-talet var ”för-
fattaruppläsningarnas guldålder” i hela Europa. Hans huvudexempel blir Char-
les Dickens som genom sin uppläsningspraktik blev berömd i sin samtid. Dick-
ens åkte också på långa turnéer i Storbritannien för att framföra sina verk. Och 
i marginalen till sina ”uppläsningsböcker” kan man avläsa att han noggrant 
regisserade sina framträdanden.27 Manguel visar också i sin ”läshistoria” att för-
fattaruppläsningen i Europa har gamla anor. Han skriver att i Rom, på 100-ta-
let e. Kr, hade ”författaruppläsningar blivit en umgängesceremoni på modet”.28 
Redan då – och möjligen under en kort period av blomstring – var denna typ 
av uppläsning en mycket viktig framträdelseform för den som ville göra sig 
ett namn som författare. Och precis som idag var uppfattningarna om feno-
menet högst ski4ande. Horatius och Martialis var kritiska medan Plinius den 
yngre var mycket entusiastisk. Manguel gör också den senare häpnadsväckande 
samtida då han skriver: ”Att läsa högt o3entligt var enligt hans uppfattning det 
bästa sättet för en författare att ska3a sig en läsekrets”.29

27 Manuel, a.a., sid. 332-335. Möjligen är det här av vikt att uppfatta prosan (som Dickens 
representerar) och poesin som två skilda kretslopp. Peter Middleton (m.1.) skriver på an-
nat håll: ”Most readers of poetry in the nineteenth century would have heard poems read 
aloud by friends and family, and by the author only if they had a personal friendship”. 
Marsh, Nicky, Middleton, Peter & Sheppard, Victoria, ”Blast of Language: Changes in 
Oral Poetics in Britain since 1965”, Oral Tradition 21/1 2006, sid. 45. (Texten kan man hitta 
på: http://journal.oraltradition.org/issues/21i/marsh_middleton_sheppard.) Detta betonar, 
som synes, ännu en gång att den poetiska författaruppläsningen inte var en speciellt frek-
vent aktivitet under 1800-talet.
28 Manguel, a.a., sid. 321.
29 Ibid., sid. 324-325. Manguel citerar Martialis: ”Jag frågar, vem kan tåla dessa mödor? 
/ Du läser för mig när jag står, / du läser för mig när jag sitter, / du läser för mig när jag 
går, / du läser för mig när jag skiter”. För Plinius var uppläsningen däremot en god idé 
och tecken på ”en ny litterär guldålder”. Precis som inom de övriga ”mode-kretsloppen” 
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Då det gäller den av anekdoter närmast kvävda läsningen på Six Gallery, 
den 13:e oktober 1955, där Allen Ginsberg för första gången framförde dikten 
Howl, konstaterar Peter Middleton att: ”the success of the event sparked o3 a 
wave of poetry readings across the bay area”.30 Middleton tillmäter Ginsbergs 
extraordinära scennärvaro en stor betydelse i det att händelsen !ck en sådan 
avgörande betydelse, att den åtminstone till viss del kom att de!niera vad en 
poesiuppläsning framgent skulle komma att bli. Han skriver:

His magni!cent assertion of prophetic judgment !lled the !rst person with his 
substantial presence, closing the gap between author and text, saying in e3ect, ”I, 
Allen Ginsberg, saw these things and am telling you now”.31

Uppläsningen av Howl tycks, menar Middleton: ”unintentionally played an in-
augural role in the proliferation of contemporary poetry readings”.32 Middleton 
(m.1.) framhåller också på annat håll beat-författarnas betydelse för hur den 
moderna författaruppläsningen kom att te sig. Och att detta speci!ka framfö-
randemodus kom att sprida sig också utanför den nordamerikanska kontinen-

kan man rörande författaruppläsningen, i Europa, avläsa en pendlande rörelse. Således 
försvann författaruppläsningen under 500-talet e. Kr., för att få en ny blomstring på 1300- 
och 1400-talen. Ibid., sid. 326-327. Och åtminstone under det sena 1900-talet. Och det 
tidiga 2000-talet.
30 Middleton, ”A History of Poetry Reading”, sid. 62.
31 Ibid.
32 Ibid., sid. 63. I Jack Kerouacs roman Dharmagänget bevittnar bokens huvudperson på 
nära håll händelserna på Six Gallery. ”I alla fall följde jag med hela gänget med ylande 
poeter till uppläsningen på Galleri Sex samma kväll, som bland andra betydelsefulla saker 
var födelsekvällen för San Fransisco-poesins renässans. Alla var där.” Jaget berättar vidare 
att han agerade stämningshöjare genom att gå runt med hatten och samla in pengar till 
vin, så det tidigare ”ganska stela auditoriet” fyllnade till och under Alvah Goldbooks (Al-
len Ginsberg) läsning av dikten ”Klagan” stod med utbredda armar och tjöt ”Ös! Ös! Ös!”. 
Se Kerouac, Jack, Dharmagänget (Översättning: Lars Wilson), Rabén & Sjögren 1981, sid. 
15-16.
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ten. I ”Blast of Language: Changes in Oral Poetics in Britain since 1965” kan 
man exempelvis läsa: ”Peter Finch explained that his own practice changed 
during the late 1960s as a result of listening to recordings of American poets 
reading to jazz that would have been recorded up to a decade earlier”.33

*

Vad de!nierar då denna nya praktik? Konventionen brukar hävda att den kan-
ske viktigaste enskildheten torde vara just författarens närvaro som möjliggör 
ett övertygande förkroppsligande av texten. Författaren överbryggar kly4an 
mellan sig själv, publiken och texten. Att denna nya variant av en gammal 
praktik får sitt faktiska genombrott just under 1950-talet beror sammantaget, 
menar Middleton, på en rad olika faktorer, såsom ökat socialt välstånd, mer 
fritid, en större rörlighet och högre utbildning.34 Uppläsningen av Howl upp-
visade vidare också en ny typ av radikalitet som blev en viktig faktor i konsti-
tuerandet av den samtida poesiuppläsningen. Poesiuppläsningen blev – eller 
kunde vara – ett forum där en alternativ och delvis underjordisk livsföring 
demonstrerades, något som låg mycket väl i tiden.

Vid sidan av dessa händelser – Dylan 2omas’ uppläsningsturnéer och 
sammankomsten på Six Gallery – torde också Black Mountain College Untitled 
Event 1952 vara av en avgörande betydelse för hur en diktuppläsning fortsätt-
ningsvis skulle kunna gestalta sig. Det viktiga här är att dikten, litteraturen 
och uppläsningspraxisen skrivs in i en gränsöverskridande konstnärlig prak-
tik. Pianisten David Tudor, dansaren Merce Cunningham, konstnären Robert 
Rauschenberg, kompositören John Cage och författaren Charles Olson agerade 
simultant under föreställningen. I boken Den öppna konsten sammanfattar Leif 
Nylén det hela med orden: ”Mycket ägde rum samtidigt och på många olika 

33 Marsh/Middleton/Sheppard, a.a., sid. 50.
34 Middleton, ”A History of Poetry Reading”, sid. 63.
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håll i lokalen”.35 I sin bok om John Cage – En trädgård av ljud – skriver Tor-
sten Ekbom om ”händelsen” i matsalen på Black Mountain College sommaren 
1952 och han konstaterar att ögonvittnesskildringarna ”går isär på ett nästan 
komiskt sätt”. Den simultana och tillsynes oorganiserade praktiken tycks så till 
den grad förvirrat både deltagarna och publiken att ingen i e4erhand riktigt 
har kunnat redogöra för vad som hände. Inte ens datumet har säkert kunnat 
fastställas. Så mycket är ändå klart rörande skeendet att man med visst fog kan 
fastslå att Black Mountain College Untitled Event 1952 eller 'eatre Piece No. 1 
(som Ekbom väljer att benämna den) väckte uppmärksamhet och ”blev själva 
prototypen för happeningvågen i början av 1960-talet”.36

Också Paul Zumthor uppmärksammar – i boken Oral Poetry: An Introduction 
– det ökade intresset för olika typer av muntligt framförande av dikt. Han skriver:

A movement – whose scope and long-term implications are still not yet fully 
comprehended – was taking shape, one that wasted no time reaching all the in-
dustrialized countries of the world […] Around 1960-70, immense halls listened 
to Yevtushenko recite his verses, while readings in the Café le Métro i New York 
brought together some one hundred people twice a week to hear Jerome Rothen-
berg, Jackson McLow and friends. Other meeting places opened up thera4er, like 
Saint Mark’s Church, a renaissance today commercialized on – the same research 
in Hungary, in Romaina, as in New Zealand, in Canada, in Latin America.37

Zumthor skriver också in ”ljud-poesin” (”sonorous poetry”) – med namn som 
Henri Chopin och Bernard Heidsieck – som ett led i den muntliga poesins 
återkomst. Detta speci!ka och tydligt intermediala uttryck kommer att be-
handlas ingående i ett kommande kapitel (kapitel 2).

35 Nylén, Leif, Den öppna konsten. Happenings, instrumental teater, konkret poesi och andra 
gränsöverskridningar i det svenska 60-talet, Sveriges allmänna konstförening 1998, sid. 26.
36 Ekbom, Torsten, En trädgård av ljud. En bok om John Cage och 'e Cage Age, Albert 
Bonniers Förlag 2009, sid. 157-160.
37 Zumthor, Paul, Oral Poetry: An Introduction (Translated by: Kathryn Murphy-Judy), 
University of Minnesota Press 1990, sid. 130.
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Ett led i den under 50-talet reformerade uppläsningspraktiken, som 
också bör uppmärksammas, utgörs av den förändrade synen på diktens och 
diktandets språkliga tillvägagångssätt. Den tidiga modernismen, med namn 
som Ezra Pound och T. S. Eliot, pläderade för att dikten skulle närma sig vårt 
vardagliga talspråk. Eliot menar exempelvis i essän ”2e Music of Poetry” 
från 1942 att alla revolutioner inom poesin inneburit ”a return to common 
speech”. Detta ”program” omprogrammerades emellertid delvis under 50-talet. 
Åtminstone om man får tro Marjorie Perlo3:

We might note, to begin with, that for the open-!eld poetics of the !4ies, the speech 
base is no longer that of ”common speech”, as it was for Yeats and Eliot, and for 
Wordsworth before them, but the very personal utterance of the individual poet. 
Phrases like ”!nding one’s voice” or ”capturing the breath” now become prominent.38

Den kanske viktigaste gestalten i detta program torde vara William Carlos Wil-
liams. Williams hämtar i sitt poetiska skrivande inte i första hand stöd från en 
tidigare etablerad lyrisk konvention. Han skapar istället en egen ordning. ”For 
Williams, prosody begins as individual rhythm”, skriver Charles O. Hartman.39 
Perlo3s ovan anförda essä kommer sedan i huvudsak att intressera sig för den 
amerikanska poesins allt intensivare problematiseringar av begrepp som ”röst” 
och ”naturligt tal”. ”I HATE SPEECH”, säger Robert Greiner. Länge grymtade 
jag ”med grisarna”, säger oiN. ”2ere is no natural look or sound to a poem”, 
säger Charles Bernstein.40 Perlo3 menar vidare att denna förändring i diktens 
strävan, i dess sätt att tala går hand i hand med den poetiska bildens förändrade 
status. Hennes tes är att då vår kultur, från 1960-talet och framåt, i allt högre 

38 Perlo3, Marjorie, ”2e Changing Face of Common Intercourse: Talk Poetry, Talk show, 
and the Scene of Writing”, Radical Arti!ce. Writing Poetry in the Age of Media, 2e Uni-
versity of Chicago Press 1994, sid. 34.
39 Hartman, Charles O., Free Verse: An Essay on Prosody, Northwestern University Press 
1980, sid. 103.
40 Greiner och Bernstein citeras i Perlo3, ”2e Changing Face of Common Intercourse”, sid. 35.
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grad översvämmades av olika bilder undergrävdes samtidigt den tidigare så 
upphöjda poetiska bildens status. Den radikala och innovativa amerikanska 
poesin började på olika vis försöka dekonstruera poesins bildskapande prak-örjade på olika vis försöka dekonstruera poesins bildskapande prak-dekonstruera poesins bildskapande prak-
tik. Något som också kom att påverka diktens sätt att tala och tänka.41 Och de 
gamla konventionerna kom återigen att ersättas av nya.

*

Lesley Wheeler spaltar e4erhand upp den amerikanska uppläsningstraditio-
nen i två grenar, där en akademisk praktik (”Contemporary academic poetry 
readings”) ställs mot slam-poesin (”2e national poetry slam”). I det akademis-
ka uppläsningskretsloppet, som saknar en direkt motsvarighet i Sverige, hålls 
Robert Frost fram som en förgrundsgestalt. Don Cusic skriver: ”Frost became 
the forerunner of the ’university poet’ in America who teaches at a college 
while also visiting other universities to read his poetry”.42 Wheeler beskriver 
den akademiska traditionen som en relativt statisk uppenbarelse: ”Why, given 
the innovations in poetry performance over the last six decades, have academic 
poetry readings changed so little?”43 Och Wheelers rapport från ”2006 AWP 
(”2e Association of Writers and Writing Programs) Annual Conference” i 
Texas går att uppfatta som logisk utifrån denna dystra prognos:

2e quality of the performances exhibited the same range: dreadfully dull, intel-
lectually galvanizing, emotinally moving, disparate in mood and audience, but 
never particulary surprisning.44

41 Perlo3, Marjorie, ”Against Transparency: From the Radiant Cluster to the Word as 
Such”, Radical Arti!ce. Writing Poetry in the Age of Media, 2e University of Chicago Press 
1994, sid. 54-92.
42 Cusic, Don, 'e Poet as Performer, University Press of America 1991, sid. 41.
43 Wheeler, a.a., sid. 129. Några sidor längre fram skriver Wheeler: ”However, the conven-
tions of the readings themselves remained stable …”. Ibid., sid. 135.
44 Ibid., sid. 138.
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Wheeler uppfattar denna stagnation – bristen på överraskningar – som själva 
orsaken till att ”spoken word poetry” har blivit en rejält expansiv rörelse. ”Spo-
ken word”- och ”slam-poetry” stammar ur det amerikanska 60- och 70-ta-
lets olika revolutionära och alternativa rörelser och formerades sedan under 
1980-talet. Beröringspunkter med hip-hopen, punken och jazzen framhålls 
o4a. Lars-Inge Nilsson skriver i ”När texten talar står orden stilla” angående 
slam poesins genealogi att den är ett ”ovanligt barn på det sättet att det har en 
uppsjö av föräldrar, men i ett faderskapsmål skulle förmodligen beatpoesin ha 
små chanser att frånsäga sig sin del i ansvaret”.45 I USA, liksom senare också i 
Sverige, framträder e4erhand ”slam” och ”spoken word” i allt högre grad som 
en alternativ litterär institution. De olika kretsloppen upprättar sinsemellan 
disparata förlopp, som ändå emellanåt förmår att påverka och åtminstone i 
moment förändra och för1ytta det andra systemet. Med på AWP-konferensen 
– fast ändå inte riktigt – var också ett antal slam-poeter. Wheeler skriver, an-
gående deras närvaro, att ”slam, once a sort of outlaw, populist strain of Ame-
rican poetry, is gradually moving towards the academic mainstream – to the 
unease of both parties”.46 Också Hank Lazer är kritisk till hur det akademiska 
uppläsnings-kretsloppet har kommit att utvecklas i USA. Lazer menar att po-
esiuppläsningens revolutionära kra4 förbytts i en kanoniserande funktion som 
sanktionerar en konventionell röstbaserad dikttyp.47 Lazer sammanfattar läget: 
”Readings can and should be part of a broader act of poetic exploration and 

45 Nilsson, Lars-Inge, ”När texten talar står orden stilla – eller rör det sig”, Slam! Handbok 
för estradpoeter, (Redaktör: Peter Grönborg), Passus Förlag 2000, sid. 74.
46 Wheeler, a.a., sid. 141.
47 Lazer skriver bland annat: ”One conclusion, supported by this data, is that American 
university poetry reading series for the most part reinforce existing poetic assumptions 
in a manner that can best be desribed as xenophobic and exclusionary”. Och några rader 
längre fram: ”[…] those poets most frequently proposed for grants and subsequently spon-
sored to read on university campuses are overwhelmingly the practitioners of a conventio-
nal voice-lyric.”. Lazer, Hank, ”Poetry Readings and the Contemporary Canon”, Opposing 
Poetries, Volume I, Issues and Institutions, Northwestern University Press 1996, sid. 51-52.
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inquiry. But today that opportunity is being forfeited”.48 Liknande resonemang 
går inte självklart att ly4a in i en svensk kontext, något som i sin tur innebär 
att också slam- och spoken word-scenen fått en något annorlunda roll i Sverige.

*

Frågan blir nu om denna snabba och skissartade historieskrivning över po-
esiuppläsningens förändringar (främst i USA) går att överföra till en svensk 
kontext? Kan man !nna ett likartat mönster också i Sverige och Skandinavien? 
Vad hände i Stockholm och i Oslo på 1950-talet?

Jag vänder mig om. En av de första böcker jag ska3ade om poesi var 
Nina Burtons Den hundrade poeten som kom ut på FIB:s Lyrikklubb 1988. Jag 
läste den aldrig då mot slutet av 1980-talet, men tänker – då boken kopplar ett 
uppenbart historiserande grepp om det poetiska uttrycket – att man där kanske 
kan !nna något om hur en modern uppläsningspraktik tog form i Sverige. Jag 
börjar läsa och det visar sig ganska omgående att författaruppläsningen inte  
tillmäts någon avgörande roll i Burtons historieskrivning och man kan naturligt-
vis fråga sig om det beror på att den inte hade någon reell betydelse eller beror 
det på att Burton inte lyckas få fatt på den. I femtiotalskapitlet rapporteras det 
om något som man bör uppfatta som en ny typ av poesiarrangemang där dans 
och dixielandsmusik blandades med poesiuppläsning. Burton citerar Svenska 
Dagbladet: ”trumpeterna tystnade, de dansande satte sig ner på golvet och nå-
gon ung 1icka i svart jumper steg fram och läste ett par av sina dikter”.49 Meta-
morfosgruppen, som var verksam och tillsynes också väl i takt med det klimat  
som rådde under det svenska 50-talet, kom enligt Burton att göra ”en mängd 
lyrikuppläsningar runt om i landet”.50 Och när Burton några sidor längre fram 

48 Ibid., sid. 54.
49 Burton, Nina, Den hundrade poeten. Tendenser i fem decenniers poesi, FIB:s Lyrikklubb 
1988, sid. 71.
50 Ibid., sid. 75.
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skall sammanfatta 50-talets poetiska modus gör hon det genom att profetiskt 
jämföra det med det kommande 1980-talet. Hon skriver bland annat: 

Och när Åttital började !nna sin publika stil var det Metamorfos’ gamla mönster 
som föll i tankarna: de spektakulära diktuppläsningarna på Nalen och i Heden-
grens bokhandel, fast de på 80-talet hette Alexandra och Akademibokhandeln.51

Burton antyder här – om än mycket summariskt – en situation och en utveck-
ling som är jämförbar med händelser som präglade poesiscenen i USA under 
samma decennium.

Det svenska 60-talet är på många vis av stort intresse för mig och mitt 
arbete. Burton inleder med att konstatera att det litterära 60-talet innebar ett 
radikalt brott gentemot det svala och estetiserade 50-talet. Hon skriver att det 
är svårt att tänka sig ett ”mer radikalt byte av kulturklimat”.52 I 60-tals-kapitlet 
pekas Moderna museet ut som ett centrum för ”happenings, konkretistiska 
utställningar och uppläsningar”. Att poesin på detta vis närmar sig och emel-
lanåt också går in i angränsande konstnärliga verksamheter torde vara sympto-
matiskt för den gränsöverskridande impuls som delvis de!nierade det svenska 
60-talets konstscen. Bengt Höglund talar om ”konkretismens spill-over” som 
ett i tiden och för den konkreta poesin mycket relevant fenomen. Och e4er 
en genomgång av de viktigaste konstnärliga plattformarna under det tidiga 
60-talet – Fylkingen, Gyllene Cirkeln, Moderna museet – konstaterar han att 
”de estetiska avantgardismerna under den här perioden var på väg att bli en och 
densamma”.53 Burton skriver in poesiuppläsningen som en del av den strävan 
e4er kommunikation som hon och andra menade genomsyrade 60-talet:

51 Ibid., Sid. 107.
52 Ibid., sid. 111.
53 Höglund, Bengt, ”’TINGTJUT’ och känsliga ’vantar … i tårtgasen’. Bland purister och Höglund, Bengt, ”’TINGTJUT’ och känsliga ’vantar … i tårtgasen’. Bland purister och 
makaroniker, anafoniker, anagra!ker och parasemiker i konkret och experimentell dikt 
från åren kring 1960”, 60-talets två ansikten, Poesifestivalen i Nässjö 1995, sid. 86-91.
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Genom uppläsningar, tidskri4er, TV och 1ygblad eller plakat nådde man 1er, och 
det var som sagt kommunikation det nu gällde. För andra poeter blev ljuddikten 
ett medel att få publikkontakt, som rentav sågs som en återgång till poesins ur-
sprung, nära det talade ordet.54

Denna typ av frestande analogier mellan ett nu som strävar e4er nya poetiska 
uttrycksmedel och ett poetiskt ursprung utelämnar emellertid o4a centrala as-
pekter i både den samtida och i den svunna praxisen. Längre fram i detta kapi- både den samtida och i den svunna praxisen. Längre fram i detta kapi- den svunna praxisen. Längre fram i detta kapi-
tel kommer vi att se hur förhållandet mellan text och röst tedde sig då skri4en 
började ta plats i en tidigare helt muntlig kultur. Den situationen låter sig inte 
på ett självklart vis översättas in i en samtida praktik.

2. Allen Ginsberg läser ”Howl” i en raspig inspelning inför publik i Town Hall 
'eater, Berkeley, den 18/3 1956.55 Den .era minuter långa introduktionen, 
småpratet, störningar, trassel med ljud och ljus, fortlever och fortplantar sig in 
i själva läsningen som initial förblir märkligt avvaktande. E#er ett par minu-
ter i in framförandet blir emellertid sången, the chant, alltmer dominant. Ett 
avspänt tonläge stegras och kliver över i en avgjort mer upptänd diktion. Per 
Bäckström avläser denna förvandling som en process i vilket framförandet går 
från ”lyrikuppläsning mot det jag kallar lyrikperformance”.56 Också Don Cusic 
menar att Ginsbergs uppläsningar överskrider den etablerade poesiuppläsningens 
ramar. Han skriver: ”It is much more than just a poetry reading – it is a total 
experience that involves the audience, making them a part of the performance.”57 

54 Burton, a.a., sid. 149.
55 Ginsberg, Allen, Holy Soul Jelly Roll. Poems and Songs 1949-1993, Rhino Word Beat 1994 
(CD-box).
56 Bäckström, Pär, Bäckström, Pär, Aska, Tomhet & Eld. Outsiderproblematiken hos Bruno K. Öijer, Eller-
ströms 2003, sid. 301. Bäckström skriver vidare: ”När Ginsberg fått upp temperaturen i sitt 
framförande är det något helt annat än en lyrikuppläsning, i meningen en ren uppläsning 
av tryckt text, man upplever: det är en lyrikperformance”. Ibid.
57 Cusic, a.a., sid. 82.
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Under uppläsningen, som enligt uppgi#er i skivkonvolutet skall vara det första 
fullständiga framförandet av ”Howl”, blir också publiken e#erhand en mycket 
distinkt medskapare. Skratt, tillrop, applåder, kommentarer och andra typer av 
reaktioner från åskådarna – också den totala, i sig talande tystnaden under del II 
–, växer till en närmast dialogisk funktion. Framförandet påverkas av publiken, 
av ”kören”. Jag ”vandrade tillbaka och satt på högra sidan av scenen och gav till 
små bra och ja av gillande och till och med hela meningar med kommentarer 
utan att nån bad om det men utan att nån i den allmänna glädjen tog illa upp.”58 
Man skulle nästan kunna hävda att publikens explicita reaktioner, åtminstone 
till viss del, dirigerar den vokala realiseringen. Ginsbergs läsning rör sig i vågor 
framåt. Korta och exakta fraser bryter av de i regel långa verserna. Ginsberg 
har, tillsammans med bland andra Walt Whitman och Charles Olson, placerats 
in den amerikanska ”line-as-breath-poetry” vars skri#baserade dikt med emfas 
”ropar på muntlighet”.59 På ett framförande.

Då man kommer fram till det avslutande kapitlet i Den hundrade poeten – det 
om 1980-talet – står det klart att Burton inte tillmäter den framförda och upp-
lästa dikten någon avgörande betydelse i det litterära kretslopp boken säger sig 
vilja beskriva. Eller så skall man kanske koppla denna relativa frånvaro till det 
faktum att poesiuppläsningen till sin natur är försvinnande. Den framträder 
som en händelse och sedan är den borta för alltid. Peter Quartermain skriver 
i essän ”Sound Reading” som !nns med i den i sammanhanget viktiga essä-
samlingen Close Listening att: ”sound is the least constant part of the poem, the 
least durable, and possibly the most elusive”.60

58 Kerouac, a.a., sid. 17. Jagpersonen i Kerouacs roman Dharmagänget blir ytterligare en 
instans (självutnämnd, tydlig) i den transformation en poesiuppläsning kan sägas vara.
59 Hansson, Gunnar D, ”Var slutar texten? Behöver man tala?”, Var slutar texten? Tre es-
säer, ett brev, sex nedslag i 1800-talet”, Autor. Litterär gestaltnings skri4serie N:o 10, sid. 48.
60 Quartermain, Peter, ”Sound Reading”, Close Listening. Poetry and the Performed Word 
(Edited by: Charles Bernstein), Oxford University Press 1998, sid. 221.
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                   den poesi  
jag säger   och som när den framträtt   mäter sig   med 

tystnaderna med denna långsamhet som jag här inte har upphört 
att påföra   min röst   kommer att släcka sig själv 

och det blir ingenting kvar av den

Mikrofonen stängs av och ljuset släcks. Poetens olika framträdanden i tidskrif-
ter och böcker lämnar däremot bestående avtryck som är avgjort mycket lättare 
att förhålla sig till då man skall teckna olika historiska förlopp. Och detta gäl-
ler trots att olika typer av inspelningsutrustning idag på ett relativt enkelt vis 
möjliggör inspelning, lagring, utgivning, distribution och arkivering av olika 
typer av muntlig eller på andra vis ljudande dikt.

I översiktsverket Den Svenska Litteraturen ges inte heller poesiuppläs-
ningen något större utrymme. I kapitlet om 1950-talets lyrik – ”Poeten dold i 
bilden” – uppmärksammar Eva Lilja lite i förbifarten den så kallade Metamor-
fosgruppens uppläsningsa4nar på Restaurang Tunneln och Nalen. Poesifram-
trädandena varvades med jazz, dans och !lmvisningar. Lilja skriver: ”Detta var 
poesi som scenkonst, liksom 1960-talets happeningteater eller en ännu senare 
tids poesifestivaler”.61 I det i kronologin följande kapitlet, som behandlar poesin 
mellan 1960 och 1975, beskrivs uppläsningarna i det ”förutvarande Riksdagshu-
set” som ett led i poesins rörelse från en so!stikerad intimitet till ”mer publika 
former”.62 I Kapitlet ”I litteraturkrisens spår – nedslag i 1970- och 1980-talens 
textvärld” skrivs uppläsningarna i gamla och nya Riksdagshuset in som ett ut-
tryck för poeternas krismedvetande. Under parollen ”Poesin lever” läste 36 lyri-
ker (Erik Beckman, Siv Arb, Göran Tunström m.1.) egna dikter inför 3000 åhö-

61 Lilja, Eva, ”Poeten dold i bilden – 1950-talets lyrik”, Den Svenska Litteraturen, Medieål-
derns litteratur, band 6 (Redaktion: Lars Lönnroth & Sverker Göransson), Albert Bonniers 
Förlag 1990, sid. 58. 
62 van Reis, Mikael, ”Uppbrott ur poesiparken – lyriken ca 1960-1975”, Den svenska litte-
raturen. Medieålderns litteratur, band 6 (Redaktion: Lars Lönnroth & Sverker Göransson), 
Albert Bonniers Förlag 1990, sid 155.
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rare. Denna ”händelse”, som hade en förebild i de legendariska musikfesterna på 
Gärdet i Stockholm, följdes ett par månader senare upp med att 13 unga lyriker 
(Rolf Aggestam, Willy Granqvist, Bruno K. Öijer, Eva Runefelt m.1.), Burton be-
nämner dem ”stencilpoeterna”, samlades för en motsvarande manifestation i nya 
Riksdagshuset. Parollen var då: ”Gamla poeter i gamla riksdagshuset. Nya poeter 
i nya riksdagshuset”.63 Denna tilldragelse !ck enligt kapitelförfattaren Peter Luth-
ersson till följd att en ny och tidigare i huvudsak underjordisk poetisk gruppering 
tilläts komma upp till ytan. En viktig portal!gur för dessa unga poeter var Bruno 
K Öijer. Luthersson skriver att vid mitten av 70-talet stod Öijer i zenit. ”Under 
otaliga uppläsningsturnéer spelade han rollen av den återuppståndne poeten”.64 
Något som han alltjämt idag (vintern 2008-2009) och kanske återigen tycks göra.

Om man skall dra några slutsatser ur detta alltför begränsade material 
tycks det vara metamorfosgruppens aktiviteter på 50-talet och de stora poesi-
manifestationerna i gamla- och nya Riksdagshuset mot mitten av 70-talet som 
sticker ut. Det är dessa händelser, vid sidan av de mer experimentella, happe-
ningbetonade, praktikerna (se nedan), som gång på gång uppmärksammas då, 
och om, den svenska poesins sceniska manifestationer överhuvudtaget upp-
märksammas i dessa översiktsverk. 

*

Kretsen kring Fylkingen och Moderna museet iscensatte främst under 1960-ta-
let ett antal ”happenings”, som bland annat hämtade kra4 och inspiration från 
den ovan beskrivna föreställningen på Black Mountain College. Det som Leif 
Nylén i Den öppna konsten beskriver som den första svenska happeningen (maj 
1962) bestod bland annat av att en block1öjtstrio spelade Grieg, att en halvna-

63 Luthersson, Peter, ”I litteraturkrisens spår – nedslag i 1970- och 1980-talens textvärld”, 
Den svenska litteraturen, Medieålderns litteratur, band 6 (Redaktion: Lars Lönnroth & 
Sverker Göransson), Albert Bonniers Förlag 1990, sid. 263-264.
64 Ibid., sid. 266. Se också Per Bäckströms tidigare anförda bok Aska, Tomhet & Eld.
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ken man slog på en gonggong, att en kvinna sjöng Schumann samtidigt som 
Bengt Emil Johnson läste dikten ”Irma Undéns uppgång och förgängelse (till 
de medverkande)”. Under de 40 minuter ”föreställningen” pågick satt en strikt 
klädd herre på scen och åt middag och ur en radio strömmade kvällsnyheter-
na.65 En besläktad föreställning var den som iscensattes i ABF-husets Z-sal i no-
vember 1963. Pi Linds färgprojektioner kombinerades med olika bandkomposi-
tioner och inte minst en serie uppläsningar. Åke Hodell, Bengt Emil Johnson,  
Bengt af Klintberg och Jarl Hammarberg läste bland annat Hodells dikt ”igevär” 
och Johnsons dikt ”Gubbdrunkning”. Föreställningen som hette ”100/fPOL. 1448, 
56 –>” gick senare ut på turné.66 Åke Hodells iscensättning av dikten General 
Bussig i november 1963 håller Jesper Olsson fram som en ”av de mest beryktade  
föreställningarna från denna tid”.67 Olsson pekar på att poesiuppläsningen, som 
nu delvis skedde under nya former, utgjorde ett viktigt inslag i konkretismens 
blomstring runt 1963-64. Också Bengt af Klintberg håller fram åren 1962-63 
som en tid som karakteriserades av stora förändringar. I texten ”General Bussig  
gör entré” skriver han att e4er det att han och Sta3an Olzon bevittnat en 1uxus-
konsert i Düsseldorf i januari 1963 så kändes ”uppläsningsa4nar med levande 
ljus och te” som något de!nitivt överspelat.68 Avgörande för de former som kom  
att karakterisera denna ”nya” uppläsningspraktik var de teatrala inslag som  
sprang ur texternas ”disparata och heterogena retorik”.69 E4er att ha bevittnat 
Björn Granaths framföranden av ”General Bussig” under bokmässan i Göteborg  
2009 (den 25/9) blev jag på ett ytterst akut vis medveten om den kra4 och 
den förtvivlan som detta verk härbärgerar. Den kvalitén är fullkomligt tidlös. 
Nämnas bör också de två Svisch-kvällarna på Moderna museet, där den första 

65 Nylén, a.a., sid. 52.
66 Ibid., sid. 69-72.
67 Olsson, Jesper, Alfabetets användning. Konkret poesi och poetisk artefaktion i svenskt 
1960-tal, OEI Editör 2005, sid. 444-445.
68 Klintberg, Bengt af, ”General Bussig gör entré. Dagboksanteckningar 1960-64 kring 
Åke Hodell och hans poesi”, 60-talets två ansikten, Poesifestivalen i Nässjö 1995, sid. 54.
69 Olsson, Alfabetets användning, sid. 445.



51

som gick av stapeln i oktober 1964 kallades ”en smal kväll” och mest bestod av 
uppläsningar, medan den ”feta kvällen” någon månad senare var mer scenisk. 
Svisch var också en utställning, som senare tillsammans med ett slags konglo-
merat av de två föreställningarna gick på turné till olika länsmuseer i landet.70

Den öppna eller gränsöverskridande konsten !ck mot mitten av 1960- 
talet och några år framåt också ett centrum på Pistolteatern som grundades och 
drevs av Pi Lind och Sta3an Olzon. Teatern blev en scen för experimentell teater, 
performances och happenings. Här satte exempelvis Åke Hodell och Öyvind Fahl-
ström upp en typ av scenpjäser som inte !ck plats i den mer traditionella teaterns 
utbud. I kretsarna kring Lind och Olzon rörde sig också Bengt af Klintberg och 
därmed också indirekt det nätverk av konstnärer, kompositörer och poeter som 
gick under benämningen Fluxus. I boken Svensk .uxus berättar Klintberg att det  
var han som hösten 1962 sammanförde Lind och Olzon. Poeter som Bengt Emil 
Johnson och Sten Hanson ingick också i kretsen runt Pistolteatern och Klint-
berg. I Svensk .uxus betecknar Klintberg den ovan beskrivna föreställningen på 
ABF-huset som något från Fluxus väsenskild och att just upptagenheten av ”hap-
peningsföreställningar” medförde att Öyvind Fahlström, Bengt Emil Johnson 
med 1era inte knöt ”några närmare band med Fluxus-konstnärerna”.71 Klintberg 
menar däremot att Fluxuskonserterna på ett allmänt plan bidrog till att ”förlösa 
Åke Hodells enastående begåvning som estradpoet och performanceartist”.72 Ett 
annat i sammanhanget viktigt namn som Klintberg skriver in i historieskriv-
ningen över svensk Fluxus är Sten Hanson. Klintberg och Hanson genomförde 
bland annat en beryktad Fluxus-föreställning i Oslo i mars 1963.73

70 Nylén, a.a., sid. 84-92. Svisch blev också en ”dragspelsbok” utgiven på Kerberos för-
lag med bidrag av Torsten Ekbom, Åke Hodell, Bengt Emil Johnson, Öyvind Fahlström 
m.1. Boken framstår (bl.a.) som en exempelsamling på olika gra!ska och visuella litterära 
praktiker, något som ytterligare torde bidragit till att göra Svisch-konceptet till ett poetiskt 
allkonstverk. Svisch, Kerberos Förlag 1964.
71 Klintberg, Bengt af, Svensk .uxus/Swedish Fluxus, Rönnells Antikvariat 2006, sid. 94-95.
72 Ibid., sid. 95.
73 Ibid., sid. 97.
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Vad man kan konstatera då man i snabb följd läst böckerna Den öppna 
konsten, Pistolteatern 1964-1967 samt Svensk Fluxus är att de olika konstarternas 
isolering sinsemellan under 60-talets första år bröts upp. Var sak på sin plats 
gällde plötsligt inte. Konsten och litteraturen blev öppen och genreöverskri- och litteraturen blev öppen och genreöverskri-
dande. Och man kan vidare lägga märke till att framförandet av en viss form av 
poesi – med namn som Öyvind Fahlström, Bengt Emil Johnson, Sonja Åkes-
son, Åke Hodell och Sten Hanson – ingick som en högst verksam instans i 
denna process. Man kan vidare konstatera att detta förlopp på allvar tog fart 
då boktryckarkonstens månghundraåriga dominans utmanades av nya elektro-
niska medier. För boktryckarkonsten och den typogra!ska kulturen, med dess 
ordnande av lösa typer, var tumregel just ”varje sak på sin rätta plats”.74 Denna 
ordning kom från 1950-talet och framåt att allvarligt störas av andra typer av 
taxonomier, vars elektromagnetiska grundprinciper inte i samma grad prägla-
des av väl från varandra avskilda förlopp.

*

1967 drogs på initiativ av Siv Arb, Peter Curman och Gösta Friberg 
Författarcentrums förmedlingscentral igång. Tanken med verksamheten var 
att ”bryta författarnas isolering” samt ge dem möjligheten ”att nå en bredare 
publik”. 140 författare anmälde sig som intresserade ”av att göra uppläsningar 
och ta sig an andra typer av uppdrag”. Författarförmedlaren Gun Qvarzell 
anställdes, hon avlönades av de stora förlagen, och ett minihonorar om 200 
kr + resa och traktamente för författaruppdrag fastställdes.75 Detta incitament 

74 McLuhan, Marshall, Media. Människans utbyggnader (Översättning: Richard Matz), 
Norstedts 1999, sid. 182 samt sid. 213.
75 ”http://www.forfattarcentrum.se/om-oss/historik/”. Här !nns också det upprop, förfat-
tat av Arb, Curman och Friberg, som blev själva startskottet för Författarcentrums verk-
samhet återgivet i faksimil. Uppropet e4erlyser – på ett tidstypiskt vis – en intensivare 
kommunikation mellan författarna och läsarna/det övriga samhället. ”Den nuvarande 
situationen är alltså ohållbar. Något måste göras”, skriver uppropsförfattarna. Och just 
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!ck stor betydelse för uppläsningsscenen i Sverige och kom, kan man kanske 
hävda, att utgöra en försvenskad och av-akademiserad variant av det i USA så 
betydelsefulla akademiska kretsloppet. Författarförmedlingen utgör alltjämt en 
vital del av Författarcentrums verksamhet.

*

Att skriva den svenska poesiuppläsningens historia, på samma sätt som Peter 
Middleton och Lesley Wheeler gör utifrån ett anglosaxsiskt och amerikanskt 
perspektiv, ter sig som ett vanskligt projekt. Bilden som e4erhand träder fram 
är fragmentarisk, bristfällig och delvis motsägelsefull. Jag tänker att man ändå  
kan ansluta sig till ett postulat kring vilket det tycks råda en viss konsensus, näm- postulat kring vilket det tycks råda en viss konsensus, näm-
ligen tanken att poesiuppläsningen också i Sverige (precis som i USA) har kom-
mit att bli ”en av de viktigaste platserna för spridning av poesi”.76 Denna utveck-
ling har åtminstone i en amerikansk kontext kon!rmerats sedan 1950-talet och  
framåt. I Sverige torde paradigmski4et ha infallit ett eller kanske två decennier  
senare och inte heller, bland annat på grund av en annan förlags- och medie-
struktur, fått riktigt samma genomslag.77 Ovan konstaterades att också poesi-
uppläsningsverksamheten i Storbritannien, åtminstone i vissa fall, hämtade  
många impulser från USA och då kanske i första hand från beatförfattarna 
med, naturligtvis, en viss tidsmässig e4ersläpning som följd. Min övertygelse 

författaruppläsningen tycks ha utgjort ett viktigt inslag i detta ”socialaktiverande” förslag. 
Verksamheten etablerade sig snabbt. 1968 tog AMS över !nansieringen av den arbetsför-
medlande verksamheten och e4erhand regionaliserades också föreningen.
76 Bernstein, ”Närlyssning”. sid. 215.
77 I Sverige publicerar de stora förlagshusen poesi på ett avsevärt mer frekvent vis än i 
exempelvis USA. Diktsamlingen uppmärksammas vidare på ett relativt omfattande vis i de 
stora dagliga tidningarna. Mitt intryck är att poesin i USA, på gott och ont, blivit mer av 
en underground-aktivitet. Utgivandet, distributionen och mottagandet av poesin faller till 
stor del på de mindre, mer ideella, aktörernas lott. I en dylik situation torde uppläsnings-
praktiken få en än viktigare roll.
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är att vi också på en svensk bas upplever en liknande process och att utveck-
lingen inom den svenska poesiscenen i allt högre grad assimileras med den 
amerikanska. Bengt Höglund skriver om ”den muntliga poesirenässansen”, 
som plural, eller som i våg e4er våg återkommande. Höglund menar att dessa 
”muntliga renässanser” runt millennieski4et i ett längre perspektiv, dels kanske 
kommer att uppfattas som en och densamma, dels som ”ett slags avrundning 
av den tvåhundraårsperiod då poesin varit exklusiv bokpoesi”. Poesin som en 
under två decennier enbart visuell praktik, är – menar jag – en alltför sche-
matisk och porös konstruktion, men Höglunds text är ändå av vikt då den, 
på ett övertygande vis, kopplar samman den svenska poesins muntlighet med 
de anglosaxiska tendenser jag skisserat ovan. Höglund skriver: ”Den svenska 
sextiotalspoesins muntlighet – från de nyenkla till de konkreta varianterna – 
är inte opåverkade av dessa internationella föregångare. Detsamma gäller f.ö. 
också om det svenska 70-talets estradpoesi”.78

Uppläsningsverksamheten – poesifestivaler, olika typer av fasta uppläs-
ningsscener, poetry slam och spoken word samt ett stort antal mer spontana 
och tillfälliga arrangemang – blir en allt viktigare distributionskanal också för 
svenska poeter. En empirisk undersökning torde visa att antalet scener och upp-
läsningstillfällen ökat drastiskt de senaste 30 åren.79 Också i Sverige går det att 

78 Höglund, Bengt, ”Uppror ur jazzrullorna. Om ’Jazzkatalogdikten’ och den skapande Höglund, Bengt, ”Uppror ur jazzrullorna. Om ’Jazzkatalogdikten’ och den skapande 
uppräkningens konst”, Res Publica nr. 46/47 99:4-00:1, sid.37. De ”internationella föregång-
are” Höglund håller fram är ”beatpoesin och San Fransiscorenässansen” samt de engelska 
”Movement-poeterna” (John Wain, Philip Larkin, Donald Davie). Se också ibid., sid. 38. I 
Media uppmärksammar McLuhan förövrigt jazzens förhållande till den muntliga poesin 
då han skriver: ”Jazzen kan betraktas som ett brott mot det mekaniska i riktning mot dis-
kontinuitet, inlevelse, spontanitet och improvisation, men den kan också betraktas som ett 
återvändande till ett slags muntlig poesi där framförandet innefattar också skapande och 
komposition”. McLuhan, Media, sid. 297.
79 Det hålls exempelvis regelbundna poesifestivaler på ett stort antal orter runt om i Sve-
rige. Några hastigt framvaskade exempel: Göteborgs Poesifestival, tidskri4en 10-tals Po-
esifestival i Stockholm, Nässjö Poesifestival, Poesifestivalen i Härnösand, Trollhättans Po-
esifestival, Poesifestivalen på Gotland, Uppsala Internationella Poesifestival, Södermalms 
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urskilja ett par olika uppläsnings-kretslopp där slam-poesin – precis som i USA – 
utgör ett vitalt system. Däremot saknar vi en direkt motsvarighet till den i Ame-
rika så viktiga akademiska uppläsningstraditionen. I Sverige ser etablissemanget, 
det som slam-rörelsen så e3ektivt tar spjärn emot, annorlunda ut. Här torde det, 
framför en akademisk tradition, istället utgöras av författare som är kopplade till 
de stora förlagen och vars alster på grund av detta bereds en mer självklar plats 
i o3entligheten och därmed också i de större poesiuppläsningsarrangemangen.

I boken Slam! Handbok för estradpoeter framhålls poeten Erkki Lap-
palainen som den som ”importerade” Poetry Slam-rörelsen till Sverige från 
USA vid början av 1990-talet. Han hade dessförinnan varit med och startat 
Poeternas Estrad i Stockholm. Lappalainen hade vid besök i Boston fångats 
av intimiteten och omedelbarheten i slampraktiken.80 En prismatisk bild av 
Poetry slam-rörelsen får man i Peter Grönborgs intervjubok Poetry slam från 
2012. Och något som där gång på gång betonas är rörelsens och arrangemang-
ens ”sociala värden”. Poetry slam tävlingar beskrivs som en ”mötesplats”81 En 
annan o4a förekommande utsaga handlar om framförandets betydelse: ”På 
scen duger det till exempel inte att ställa sig med ryggen mot publiken, att helt 
gå upp i orden”, säger Mikael Karlsson med udden riktad mot ”de traditionella 
poeterna”.82 Denna betoning mot det sceniska blir enligt Grönborg allt påtagli-
gare. Han skriver: ”Faktum är att en lyckosam insats på en poetry slam-scen på 
senare år mer kommit att likna teaterkonst än en traditionell lyrikuppläsning”.83

poesifestival i Stockholm, Blekinge Vis- och poesifestival. Också i Danmark och Norge 
!nns det ett rikt utbud av olika typer av poesi- och litteraturfestivaler.
80 Slam! Handbok för estradpoeter (Redaktör: Peter Grönborg), Passus Förlag 2000, sid. 
5-6. Enligt Peter Grönborgs bok Poetry slam hölls det första poetry-slam arrangemanget 
utanför Falkenberg 1995. Grönborg, Peter, Poetry slam. En intervjuvbok med referat från 
tävlingar, Podium 2012, sid. 129.
81 Se exempelvis samtalen med Tommy Olsson och Anna Christo3ersson. Grönborg, a.a., 
sid. 22 och 54.
82 Ibid., sid. 81.
83 Ibid., sid. 142.



56

*

I en svensk kontext har radiomediet allt sedan dess etablerande på 1920-talet 
ha4 en avgörande betydelse för förmedlandet av lyrisk dikt. ”De skönlitterära 
uppläsningarna var från radions start viktigt byggmaterial i programverksam-
heten”, konstaterar Solveig Lundgren.84 Dagens dikt, som sänts sedan 1937, torde 
utgöra den enskilt viktigaste byggstenen i denna förmedlingspraktik. Program-
met, som åtminstone initialt hade en uttalad vilja att skapa en ”profan andakt”, 
har under årens lopp på olika vis breddats och internationaliserats. Skådespe-
laruppläsningar är programmets vanligaste uppläsningsform, även om det från 
1970-talets mitt i allt högre grad också förekommit författaruppläsningar, något 
som, åtminstone enligt vissa kritiker, gjorde att författaren i högre grad än 
dikten kom i förgrunden. Denna utveckling, som stred mot programmets se-
dan länge etablerade modus, måste uppfattas som överensstämmande med den 
övriga tidsandan.85 En kontrast till Dagens dikts i huvudsak traditionella munt-
liga förmedling av dikt utgjordes bland annat av programmet Nattövnings, och 
under senare år Vita nätters mer experimentella praktik.

Varken Lundgren eller Lars Hänström diskuterar i någon högre grad vad 
det muntliga framförandet innebär för den i bokform redan publicerade dik-
ten. Hänström menar dock att Dagens dikt-utsändningarnas speci!ka kontext, 
åtminstone i vissa fall, kunde få en avgörande betydelse för perceptionen av 
texten. Om Karl Vennbergs dikt ”Du måste värja ditt liv” skriver han exempel-
vis: ”Utan att ordalydelsen ändrades blev diktens innebörd mer hoppfull”. Och 
denna transponering åstadkoms inte så mycket i den akustiska tolkningen av 
dikten, utan mer av dess placering i programseriens o4a dominanta årstidscy-

84 Lundgren, Solveig, Dikten i etern. Radion och skönlitteraturen 1925-1955, Skri4er utgivna 
av Avdelningen för litteratursociologi vid Litteraturvetenskapliga institutionen Uppsala 
Universitet 1994, sid. 50.
85 För en heltäckande skrivning av Dagens dikts historia, se Hänström, a.a.För en heltäckande skrivning av Dagens dikts historia, se Hänström, a.a.
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kel.86 Länge var uppläsningarna i Dagens dikt, trots propåer från programmets 
producenter, präglade av ett överdrivet och teatralt tonfall. 1949 skrev Pon-t överdrivet och teatralt tonfall. 1949 skrev Pon-
tus Bohman, som var programmets initiativtagare och mångåriga producent, 
att uppläsaren borde ”neddimensionera sitt tal till rumsformat”. Den aktuella  
dikten skulle i möjligaste mån befrias både från författar- och uppläsnings-
instansen, för att på så vis ”bevara mottagarens tolkningsprivilegium”. Genom 
denna propå, konstaterar Hänström, anslöt sig programmets producenter 
till ett i grunden ”skri4konservativt uppläsningsideal” där illusionen om den 
nakna och rena förmedlingen premierades. Hänström citerar kritikern Georg 
Svensson, som i en artikel i BLM från 1938, angående radiouppläsare, hävdar 
att den idealiske uppläsaren ”bör känna sig som en god boktryckare när han 
sätter och trycker en bok”.87 Svensson lyckas på så vis, och i samma gest, be-
handla såväl det tryckta som det vokala framförandet av dikt på ett redundant 
vis. Ett annat viktigt konstituerande drag för Dagens dikt-uppläsningarna var 
dess ensidigt monologiska karaktär. Även dialogiskt framsatta texter framför-
des som en monolog. Det 1erstämmiga framförandet överläts – åtminstone på 
1960-talet – till konkretisterna, som aldrig, med Torsten Ekboms ord, kom att 
spela någon roll i Dagens dikt. ”Kan ni”, frågar sig Ekbom retoriskt, ”tänka er 
Åke Hodells ’igevär’ som ’Dagens dikt’?”88

*

Hur uppläsningsscenen ser ut, och vilken betydelse den har, i andra delar av 
världen kan jag här och nu inte på något djuplodande vis gå in på. En sådan 
undersökning skulle i allt för hög grad styra bort från detta projekts fokus. 
I essän ”2e Art of Being Nonsynchronous” konstaterar dock den japanska 
författarinnan Yoko Tawada att hon, när hon 1yttade från Japan till Tyskland i 

86 Ibid., sid. 65.
87 Ibid., sid. 30.
88 Ekbom, Torsten, ”Enkät om den konkreta lyriken”, Lyrikvännen nr. 5/1966, sid. 7.
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början av 1980-talet, blev förvånad över det rika utbudet av poesiuppläsnings-
arrangemang: ”I was surprised to !nd that in every major city nearly every 
evening there was a poet willing to read his poems to an audience. In Japan, 
poetry readings are rare”.89 I Bengt Jangfeldts bok om Joseph Brodsky – Språ-
ket är Gud – ägnas ett kort kapitel, eller brottstycke, åt ”det ryska sättet att 
recitera” i allmänhet och åt Brodskys särpräglade ”deklamationsteknik” i syn-
nerhet, ”som”, enligt Jangfeldt, ”kombinerade en liturgisk entonighet med en 
framrullande, ohejdbar kra4”.90 Jangfeldt håller fram just det liturgiska draget 
som karaktäristiskt för rysk diktuppläsning. Detta faktum har att göra med 
den världsliga ryska litteraturens relativa ungdom, något som, enligt Jangfeldt 
(och Brodsky) gör det ”rimligt att tänka sig att den poetiska deklamationen 
har utvecklats ur den ortodoxa mässan”.91 Uppläsningens betydelse för den 
samtida ryska/sovjetiska litteraturen betonas av Lars Kleberg i dennes e4er-
skri4 till Lev Rubenstein-volymen Tiden går: ur Det stora kartoteket. Kleberg 
skriver: ”Bristen på tryckta publikationer kompenserade Rubenstein, liksom 
1era av hans kollegor bland Moskvakonceptualisterna, under många år med 
uppläsningar”. Dessa uppläsningar var o4a av en semio3entlig typ och gick 
av stapel i ”konstnärslägenheternas kök, de små gallerierna och universitets- 
klubbarna”.92

89 Tawada, Yoko, ”2e Art of Being Nonsynchronous” (Translated by: Susan Bernofsky), 
'e Sound of Poetry/'e Poetry of Sound (Edited by: Marjorie Perlo3 & Craig Dworkin), 
2e University of Chicago Press 2009, sid. 184-185. På ett annat ställe skriver samme Ta-
wada: ”I Japan föraktade man länge alla försök att läsa moderna dikter högt. En uppläsning 
kan inte förmedla den konstfulla sammanställningen av de utvalda skrivtecknen”. Tawada, 
Yoko, Talisman. Förvandlingar (Översättning: Linda Östergaard), Ariel 2009, sid. 149.
90 Jangfeldt, Bengt, Språket är Gud. Anteckningar om Joseph Brodsky, Wahlström & Wid-
strand 2010, sid. 238. Jangfeldt beskriver vidare Brodskys deklamationsteknik som ”mu-
sikalisk-liturgisk” men samtidigt ”starkt organisk” något som sammantaget ”bidrar till att 
förstärka diktens semantik”. Ibid., sid. 239.
91 Ibid., sid. 235-236.
92 Kleberg, Lars, ”E4erskri4: Att tala med språket på språkets språk”, Rubenstein, Lev, Tiden går: 
ur Det stora kartoteket (Översättning: Lars Kleberg), Albert Bonniers Förlag 2000, sid. 173-174.
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Vad sker då med dikten då den gestaltas från scenen? Det är denna typ 
av frågor som detta kapitel nu fortsättningsvis skall diskutera. Men först ännu 
en historisk utblick; men nu med delvis andra förtecken.

1:1:2 Text och röst: då och nu

En helt central problematik, som man i en undersökning av poesiuppläsningens 
olika modus inte kan förbise, är det o4a spänningsfyllda förhållandet mellan 
dikten som text och dikten som muntlig realisering, som röst. Ganska snabbt 
kan man konstatera att denna kanalisering är mycket gammal och fortfarande 
i högsta grad aktiv. Jag skall nu lite skissartat försöka att redogöra för några 
viktiga teman i denna mångförgrenade problematik. Och sedan försöka följa 
dem fram mot vår tid. Och mot den samtida poesiuppläsningens olika fram-
trädelsesätt.

I det tredje kapitlet, ”2e Modern Discovery of Orality”, i Eric A. Ha-
velocks sena, närmast syntetiserande, bok 'e Muse Learns to Write ställer 
författaren ett antal frågor av vilka åtminstone två är högaktuella för det jag på 
olika vis vill undersöka i denna avdelning. Havelock frågar sig: ”What precisely 
is the relationship between the spoken word of today (or yesterday) and the 
written text?” Och: ”What happens to the structure of a spoken language when 
it becomes a written artifact?”93 Det är kring dylika frågeställningar det följande 
kommer att kretsa.

*

93 Havelock, Eric A., 'e Muse Learns to Write. Re.ections on Orality and Literacy from 
Antiquity to the Present, Yale University Press 1986, sid. 24.
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En grundläggande uppfattning i det antika grekiska samhället var att rösten 
dör i det alfabetiska nedtecknandet, att skri4en är ett gi4, till och med ett 
fadersmord. I essän ”Cikadan och myran”, som !nns att läsa i Jesper Svenbros 
bok Myrstigar, får titelns två insekter utgöra metaforiska instanser i det drama 
där skri4en (myran) dödar den poetiska rösten (cikadan). Svenbro lokaliserar 
en räcka olika textställen som !gurligt turnerar kampen mellan röst och skri4. 
Om en dikt av poeten Archias, som levde på 100-talet före Kristus, skriver 
Svenbro följande: ”i Archias’ dikt utgör myrorna en allegori över de bokstäver 
av vilka dikten består. Det är myrorna som på skrivtavlan ’dödar’ poetens röst”. 
Svenbro fördjupar sitt resonemang några rader längre ner:

Men situationen kompliceras ytterligare. Det är nämligen just myrorna som ska 
säkerställa minnet av den döda rösten i framtiden. De utgör de materiella tecken 
som fastställer röstens frånvaro. Därmed blir dikten som berättar om bokstävernas 
mord på rösten samtidigt röstens minnesmärke eller gravvård. Dikten utgör med 
andra ord cikadans grav.94

Synen på skri4en som röstens baneman – och den dramatik detta synsätt bär 
med sig – kopplas med självklarhet till den ”epokgörande händelse” då gre-
kerna tar över och modi!erar det semitiska alfabetet. Detta skedde, eller tog 
åtminstone sin början, enligt Svenbro, på 800-talet före Kristus. I och med 
detta paradigmski4e utsätts en tidigare muntlig kultur för en hel serie ”stör-
ningar” som sammantaget torde ha ändrat människornas sätt att leva. Alldeles 
i inledningen av Phrasikleia skriver Jesper Svenbro: ”Alphabetic writing burst 
on a Greece accustomed to an oral tradition”.95 Havelock ser i det framväxande 
alfabetet ett system som blev betydelsefullt e4ersom det ”var särskilt lämpat 

94 Svenbro, Jesper, Myrstigar. Figurer för skri# och läsning i antikens Grekland, Albert Bon-
nier Förlag 1999, sid. 61.
95 Svenbro, Jesper, Phrasikleia. An Anthropology of Reading in Ancient Greece (Translated 
by: Janet Lloyd), Cornell University Press 1993, sid. 1.
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att återge ljuden i talad grekiska”. Det grekiska alfabetet var sammantaget ett 
unikt instrument ”som kunde återge den tidigare muntlighetens hela omfång”.96 
Marshall McLuhan sammanfattar förhållandet mellan ljudandet och det fram-
växande alfabetet med en för honom typisk formulering: ”Talet är ’innehållet’ 
i den fonetiska skri4en”.97

Att Platon i sina skri4er i så hög grad kom att intressera sig för denna 
alfabetiseringsprocess – för skri4ens framväxt – kan knappast förvåna då hans 
liv (född 427, död 347 f.kr) utspelade sig mitt i detta dynamiska skede. I Jacques 
Derridas långa essä ”Platons apotek” diskuteras förhållandet röst/text utifrån 
några av Platons dialoger och bilden som här tornar fram präglas av en djupt 
verkande ambivalens. Skri4en är ett gi4 som både kan skada och hela. Skrif-
ten är en ”de-komponering” av rösten, ett medel som samtidigt både bevarar 
och fördärvar den allra e3ektivast. ”Den e4erbildar rösten perfekt därför att 
den inte längre e4erbildar den över huvud taget.”98 Derridas projekt tycks mer 
än något annat vara ett försök att upphäva eller åtminstone destabilisera ”den 
gängse oppositionen mellan far och son, tal och skri4”.99 Mellan innehåll och 
själva inneslutningen. Och en avgörande kra4 till detta projekt hämtar han 
(naturligtvis) i det faktum att Platon trots att han nedvärderade och fördömde 
skri4en (leken) ändå hela tiden skrev (och lekte): ”varför anklagar han det 
skrivna i det skrivna”.100 För Havelock blir Platons arbeten de mest självklara 

96 Citaten kommer från Bernstein, Charles, ”Det omemorerbaras konst”, (Översättning: 
Jonas (J) Magnusson), De svåra dikterna anfaller, eller högt spel i tropikerna (Översättning 
& urval: Anders Lundberg, Jonas (J) Magnusson & Jesper Olsson), OEI Editör 2008, sid. 
253. Se också Havelock, a.a., sid. 9.
97 McLuhan, Marshall, Gutenberggalaxen – Den typogra!ska människans uppkomst 
(Översättning: Richard Matz), PAN/Norstedts Förlag 1969, sid. 64. Formuleringen fastslår 
också en tågordning som jag i detta arbete inte självklart skriver under på.
98 Derrida, Jacques, ”Platons apotek”, Apoteket (Översättning: Jan Stolpe), Kykeon, 
Propexus 2007, sid. 106.
99 Ibid., sid. 116.
100 Ibid., sid. 129. 2omas A. Szlezák menar i boken Platon & läsaren att denna ambiva-
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exemplen på att en skri4teknologi de!nitivt höll på att etablera sig. Denna 
operation !ck, som många teoretiker framhållit, en avgörande betydelse för det 
mänskliga medvetandet.101 När språket upphörde att enbart vara ett akustiskt 
eko och också blev en visuell teknologi med speci!ka kvali!kationer !ck det 
mänskliga livet nya förutsättningar. Nytt tankegods, nya diskussioner – exem-
pelvis av den typ Platon förde i sina skrivna, men muntligt framsatta, dialoger  
– kunde processas.102 Å en alldeles ny oro uppstod. William Frawley ly4er i 
boken Text and Epistemology in det visuella tecknets förvandling från ikon till 
symbol som ett avgörande och kompletterande led i samma process. När teck-
net ”deikoniserats” kan ”texten” överskrida det närvande och det nuvarande. 
Detta led i processen öppnar upp mot en tecknets multifunktionalitet, som 
enligt Frawley, föregår den symboliska, skrivna, texten.103

Och i beskrivandet av hur denna omtumlande förändring tedde sig an-
mäler sig omgående ett avgörande problem då en ”primär talspråklighet”, på 
grund av sin und1yenhet, svårligen låter sig infångas och beskrivas. Walter J. 
Ong skriver i Muntlig och skri#lig kultur att ”Skrivna ord är rester. Den munt-
liga traditionen har inga sådana rester eller avlagringar”.104 Detta till trots lyckas 

lens i grunden är en missuppfattning. Platons skri4kritik var allomfattande och entydig. 
All skri4lig kommunikation är, skriver Szlezák, för Platon ”hänvisad till ett helt annat slags 
kompletteringsteknik – nämligen till muntlig förmedling av ’ting av högre värde’”. Platon 
hävdar, menar Szlezák, att !loso!utövning kan endast fullgöras i en muntlig praktik. Att 
”Platons !loso!ska lärobyggnad omfattade en muntlig principlära”. Szlezák, 2omas A., 
Platon & läsaren (Översättning: Eva-Carin Gerö), Atlantis 1999, sid. 125 samt sid. 140.
101 Havelock skriver bland annat: ”Ground was being prepared for a technology of the 
written word, taking shape in a new type of syntax. Plato was to demand that the tradi-
tional language of epic and drama be remodeled and replaced by a language of theoretic 
analysis”. Havelock, a.a., sid. 15.
102 Om det ambivalenta i Platons praktik, se också Havelock, a.a., sid. 111.
103 Frawley, William, Text and Epistemology (Advances in discourse processes; 24), Ablex 
Publishing Corporation 1987, sid. 20-24.
104 Ong, Walter J., Muntlig och skri#lig kultur. Teknologiseringen av ordet (Översättning: 
Lars Fyhr, Gunnar D. Hansson, Lilian Perme), Anthropos 1990, sid. 23. Se också Havelock, 
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både Ong och Havelock, i sina respektive undersökningar, lokalisera vissa av-
görande drag som sammantaget de!nierar den primära talspråkligheten. Ong 
skriver exempelvis: ”Grekerna på Homeros’ tid satte värde på klichéerna, där-
för att inte bara poeterna utan hela den muntliga noetiska världen eller kun-
skapsvärlden stödde sig på en formelartad tankemodell”. Denna praktik – där 
exempelvis ett rytmiskt tillvägagångssätt spelade en viktig roll – blev också 
bestämmande för den tidiga skri4liga poesin. ”Skrivandet förvandlas endast 
långsamt till skri4lig komposition”, skriver Ong.105 Också Havelock är upptagen 
av att övergången från tal- till skri4språk var en utdragen process för det antika 
grekiska samhället. Han skriver: ”2e special theory of Greek orality therefore 
requires the presumption of a long period of resistance to the use of the al-
phabet a4er its invention”. Detta förde med sig att språkliga och litterära tillvä-
gagångssätt också fortsättningsvis präglades av primärt muntliga förtecken.106

3. Jag lyssnar på Erik Beckman då han läser ”Mamma och Erik Lindegren” från 
diktsamlingen Den kommunala kroppen.107 Beckman läser med några få un-
dantag ytterst sakligt. Hans prosodi ligger nära, men går aldrig helt upp i, ett 
talspråkligt modus. Versalerna i passagen ”RYCKNING! / CHOCK! KRAMP! 
KRIS! ATTACK! / ALARM!” accentueras genom att läsningen just där blir något 

a.a., sid. 66: ”Orality, as a functioning condition of society, does not fossilize until it is 
written down, when it cease to be what it originally was”. Detta är i grunden samma 
problem som gjorde sig gällande då poesiuppläsningens historia tidigare i detta arbete 
skulle tecknas.
105 Ong, a.a., sid. 37-39.
106 Havelock, a.a., sid. 90. Havelock skriver också: ”Survivning orality also explains why 
Greek literature to Euripedes is composed as a performance, and in the language of per-
formance”. Och: ”2e masterpieces we now read as texts are an interwoven of oral and 
written”. Se Havelock, a.a., sid. 93 och sid. 101.
107 Inläsningen !nns med på den CD-skiva som medföljde Ord & Bild:s Erik Beckman-
nummer. Ord & Bild nr. 6/1999. Inläsningen producerades av Sveriges Radio hösten 1979 
och diktsamlingen Den kommunala kroppen publicerades av Albert Bonniers Förlag 1979.
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starkare. Däremot är ett senare versal-parti i den tryckta versionen av dikten ute-
slutet ur den aktuella läsningen. Varför? Just versaler, kursiver, fetstil m.m. håller 
Johanna Drucker fram som gra!ska koder som på ett naturligt sätt ges röst.108 
Långt bort i ljudbilden kan man höra tra!kljud. Pappersprassel. Vid ett fåtal 
tillfällen tar en alternativ betoning plats som på så vis framhäver, pekar ut, den 
speci!ka passagen. I den tredje strofen från slutet sänks läshastigheten och den 
avslutande alliterationen – ”och jag / rider, river …” – fokuseras lite extra.109 Dessa 
små operationer, som skapar emfas i versen, till trots kännetecknas Beckmans 
framförande globalt av en närmast demonstrativ alldaglighet som naturligtvis 
fungerar som en högst verksam kontrast till diktens emellanåt absurda innehåll 
och av parodiering stämplade skrivsätt. ”Lägg Sverige i en Rank Xerox och tryck 
på knappen.” Man kan säga att författaren är ytterst försiktig då han skall till att 
gestalta eller tolka diktens ljudande potential. Kanske kunde man kalla Beckmans 
uppläsningspraktik ”skri#konservativ”. Meningar som: ”Vid spisen inne i detta 
varma vanda vinterviste somnar katten / med den orörliga gumman i huvudet”, 
glids nästan ”självurskuldande” förbi.110 Samtidigt förblir (naturligtvis) den lju-

108 Drucker, Johanna, ”Not Sound”, 'e Sound of Poetry/'e Poetry of Sound (Edited by: 
Marjorie Perlo3 & Craig Dworkin), 2e University of Chicago Press 2009, sid. 239.
109 Denna emfas signaleras i diktens visuella manifestation dels av att den citerade pas-
sagen föregås av en versbrytning, dels av radbrytningen som framtvingar en överklivning. 
Dessa ingrepp innebär en kra4ansamling i versen som leder läsaren mot en ”versriktig” 
(”den versrette”) läsning. Kjørup, Frank, Sprog versus sprog. Mod en versets poetik, Museum 
Tusculanums Forlag 2002, sid. 231-232.
110 Beckman, Erik, Pyamasöverdelarna. Med utvecklingen i Östeuropa. En essä (Två olika 
saker: 1), Albert Bonniers Förlag 1990, sid. 23. Beckman skriver: ”I ur och skur står vi, 
högläsningspoeterna, skelögt vädjande, tappra och självurskuldande, inför världens milt 
frågande blickar i Wisconsin, Bratislava, Nässjö och Örebro”. (min kurs.) Ett par sidor 
tidigare i Pyamasöverdelarna kommenterar Beckman lyrikuppläsningen och också publi-
kens (icke) funktion vid dylika tillställningar. Jag läser: ”Vi läser ordentligt som vi ska. 
/ Den svenska innantilläsande poeten är lika evig och återkommande som den svenska 
pilsnergubben. Båda gör det de kan och det de ska, inför publikens milt frågande blickar”. 
Ibid., sid. 23.
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dande kvalitén också fortsättningsvis, och trots allt, bofast, inskriven, i ”Mamma 
och Erik Lindegren”. Den ”hyresgästen” påminner oss om poesins egen visdom, 
en visdom som bland annat upprättar en intim kontakt med poesins förtrollade 
ljudande.111 Erik Beckman läser som han läser. Det blir på det hela taget svårt att 
tala i termer av iscensättning. Hans inläsning är ”kommunal”. Normalverklig. 
Han läser nästan som han talar. Här handlar det verkligen om ”en fattig teater”. 
Om en ”lyrikuppläsning”.

I boken Poetry as Performance beskriver Gregory Nagy hur den homeriska tex-
ten textuellt kanoniseras. Innan bokstaven blev ”röstens minnesmärke” tjänst-
gjorde rapsoden som den som mindes och förde det narrativa- eller poetiska 
godset vidare. Nagy betonar att rapsoden inte är någon som enbart duplicerar 
det som (exempelvis Homeros) har sagt, har berättat, utan att han istället bör 
betraktas som en högst kreativ instans. I den muntliga kulturen innebar ett 
framförande samtidigt att man re-komponerar sången.

Jag menar att under loppet av de sex eller sju år   som 
dessa dikter har existerat   innan de sattes i denna bok 

ändrades någonting   för varje läsning   för varje ny    
handskriven   kopia   av hela samlingen   jag lät  

dem genomgå minimala variationer   och dikternas helhet 
bestod i   en anhopning   av minimala variationer

Nagy skriver i Poetry as Performance: ”To perform the song, however, is to 
recompose it, to change it, that is, to move it”.112 Nagy betonar längre fram i 

111 Crnkovic’, Gordana P., ”2e Poetry of Prose, the Unyielding of Sound”, 'e Sound of 
Poetry/'e Poetry of Sound (Edited by: Marjorie Perlo3 & Craig Dworkin), 2e University 
of Chicago Press 2009, sid. 94. Crnkovic skriver egentligen om prosa, och egentligen om att 
översätta prosa, men lyckas ändå säga väsentliga saker om poetiskt ljudande och om den 
meningsalstrande, samtidigt ickebegreppsliga, dimension detta ljudarbete kan sägas stå för.
112 Nagy, Gregory, Poetry as Performance. Homer and Beyond, Cambridge University Press 
1996, sid. 16.
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boken att rapsoden inte bör uppfattas som en representation av Homeros. Han 
skriver:

Further, and this is crucial for the argument at hand, when the rhapsode says 
”tell me, Muses!” […] or ”tell me, Muse!” […], this ”I” is not a representation of 
Homer: it is Homer. My argument is that the rhapsode is re-enacting Homer by 
performing Homer, that he is Homer as long as the mimesis stays in e3ect, so 
long as the performance lasts. […] From this standpoint of mimesis, the rhapsode 
is a recomposed performer: he becomes recomposed into Homer every time he 
performs Homer.113

En viktig slutsats för Nagy (i Albert Lords e4erföljd) blir att det är fåfängt att 
söka ett original till en traditionell sång. Nagy citerar Lord som i 'e Singer 
of Tales skriver: ”I believe that once we know the facts of oral composition we 
must cease trying to !nd an original of any traditional song. From one point 
of view each performance is an original”.114 Det är denna slutsats som ekar vi-
dare in i det tankegods Charles Bernstein lanserar i ”Närlyssning”. Han talar 
där om poesins plurala existensform och att olika, såväl skri4liga som vokala, 
”versioner” av en dikt bör betraktas som olika, men i grunden likvärdiga, tex-
tuella framföranden av densamma.115 Havelock framhåller att ”litterariseringen” 
– övergången från muntlighet till skri4 – inte skedde i ett slag, utan att de olika 
praktikerna under en relativt lång period (från Homeros till Sokrates/Platon) 
överlappade varandra. Han skriver: ”2e Muse of orality, a singer, reciter, me-
morizer, is learning to read and write – but at the same time she also continues 
to sing”.116 Detta överskridande kan sägas avslöja förhållandet muntligt/skri4-
ligt som en i grunden falsk dikotomi och just förutsättningen – uppfattningen 
– att det bara skulle !nnas två uteslutande alternativ i rörelsen från muntlighet 

113 Ibid., sid. 61.
114 Ibid., sid. 9.
115 Bernstein, ”Närlyssning”, sid. 218-219.
116 Havelock, a.a., sid. 22, samt sid. 29.
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till läs- och skri4språklighet blir ett viktigt moment i William Frawleys under-
sökning i boken Text and Epistemology. Frawley menar att övergången mellan 
muntlighet och skri4språklighet sker gradvis och hos individen, något som 
också för med sig att skri4språkligheten i sig inte heller innebär en fulländan. 
Frawley gör upp med det han kallar ”the Piagetian epistemological blindness” 
som här, i en överförd betydelse, skulle föra med sig att ”once people become 
literate, they stop there and remain literate”. Så är inte fallet, menar Frawley. 
Individen rör sig vidare, från det litterata in i det ”hyperlitterata”.117 Och sedan 
– troligen – vidare.

Jesper Svenbro anser i linje med Ong och Havelock att det tidiga skrivna 
ordet i det antika Grekland i en ganska hög omfattning ändå var oralt då texten 
var ämnad att läsas högt. Han skriver: ”Greek writing was !rst and foremost 
a machine for producing sounds”.118 Och vidare i en konklusion som präglas 
av en hög densitet: ”Writing could not do without the voice”.119 Det alfabetiska 
nedtecknandet var ämnat att producera mer ljud, mer röst, och det var först i 
och med koncipieringen av den tysta läsningen skri4en kom att representera 
en röst. ”Now the letters could themselves ’speak’ directly to the eye, needing 
no voice to mediate.”120 I den antika grekiska kulturen förblev dock, menar 
Svenbro, den tysta läsningen länge en anomali. Sy4e med att skriva var att pro-
ducera ljud. Och att på så vis försäkra sig om en plats i historien. Författaren 
lånar läsarens tal- och andningsorgan för att på så vis, åtminstone momentant, 
återuppstå från det döda. Parantetiskt kan man säga att också tryckpressen 
och den elektromagnetiska inspelningsteknologin senare försetts med dylika 
odödlighetskriterier. McLuhan skriver exempelvis i Gutenberggalaxen: ”Samti-
digt kom man till insikt om att det på folkspråket tryckta ordet kunde förläna 

117 Frawley, a.a., sid. 36. ”Hyperliteracy” är, enligt Frawley, ”a descriptive term for strategies 
which individuals use to gain or organize knowledge from texts in relation to other texts”. 
Ibid., sid. 39.
118 Svenbro, Phrasikleia, sid. 2.
119 Ibid., sid. 4.
120 Ibid., sid. 5.
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en konstgjord evighet av ryktbarhet”.121 Begreppet kléos – som kan översättas 
med åminnelse – blir en helt central !gur i denna rangordning. ”2anks to 
her spiritual daughters, her poems, Sappho will enjoy sonouros, posthumous  
kléos”, skriver Jesper Svenbro angående Sapfo och Sapfos texter.122 Texten och 
därmed indirekt den döda författaren utövar således makt över läsaren som 
förvandlas till en maskin vars uppgi4 är att med hjälp av ett antal ingraverade 
tecken producera förutbestämda ljud. Detta strängt hierarkiska förhållnings-
sätt – som är att jämföra med en pederastisk penetrationsakt – ter sig idag 
ganska främmande.123 Och det är också med den speci!ka bakgrunden som 
jag kan uppfatta det som problematiskt att ore1ekterat länka en samtida lyrisk 
uppläsningspraktik, en ny eller sekundär muntlighet, och det idégods dessa 
begrepp kan tänkas inkludera, bakåt, mot en poetisk verksamhet som var eta-
blerad i och sprang ur en i första hand muntlig kultur, där radikalt andra för-
utsättningar rådde.

I essän ”Det omemorerbaras konst” menar Charles Bernstein, i Have-
locks e4erföljd, att den grekiska poesin är en produkt av alfabetet. Poesin, så 
som vi i dag känner den, var ursprungligen skri4, då det alfabetiska syste-
met ”möjliggör en abstrahering av ’jaget’” som i sin förlängning underlättade 
”skapandet av en mer stabil författaridentitet” som, enligt Bernstein, utgör 
”en nödvändig förutsättning för lyriken som litterär genre”. ”Lyrik och satir 
var den formellt innovativa poesi som framträdde med det nya grekiska alfa-
betet”, skriver Bernstein.124 Denna tankekedja – såvida den stämmer – måste 
sägas punktera drömmen om lyriken som ett i första hand icke skri4baserat 
uttrycksätt. Och därmed ytterligare problematisera de projekt som vill hävda 

121 McLuhan, Gutenberggalaxen, sid. 263.
122 Svenbro, Phrasikleia, sid. 154.
123 I essän ”Vägra läsa, vägra skriva” skriver Jesper Svenbro att för ”grekerna blir […] 
den pederastiska relationen uttryckligen en metafor för förhållandet mellan skrivaren och 
läsaren”. Den som läser blir rövknullad. Svenbro, Jesper, ”Vägra läsa, vägra skriva”, Myrsti-
gar, sid. 19.
124 Bernstein, ”Det omemorerbaras konst”, sid. 257.
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lyrikens genuint vokala, muntliga status. Att denna koppling – poesi = röst –  
så påfallande o4a och så självklart, ore1ekterat, ändå görs torde delvis bero på 
den e3ektiva och retoriska kra4 man kan utvinna ur dylika historiska förbin-
delser. I en enkät publicerad i tidskri4en Rondo 1963 !nner man exempelvis 
följande uttalande av Sten Hanson:

I långa tider har poesin varit hänvisad till den trycka boken, och därför har myck-
en poesi tappat kontakten med det ursprungliga stadium där dikten sjöngs eller 
framsades rytmiskt på ett eller annat sätt. Vi har läspoesi men ingen oral poesi.125

Sten Hansons mångförgrenande poetiska och konstnärliga verksamhet (se mer 
i kapitel 2) innebär verkligen ett uppbrott från diverse på förhand bestämda 
invallningar, men jag tror inte att denna praktik kan sägas upprätta en spe-gas upprätta en spe-
ciellt intim eller produktiv kontakt med en antik muntlig verklighet. Hanson 
ser i den nya inspelningsteknologin en möjlighet att återknyta kontakten med 
poesins ursprungliga, orala, stadium, men frågan är om inte denna röstens 
återkomst – om man nu överhuvudtaget kan tala om en ”återkomst” – uppvisar, 
som Jesper Olsson skriver i Alfabetets användning, radikalt nya och annorlunda 
drag.126 Och en ny oro. Hansons olika ljudarbeten hör, tror jag, i högre grad 

125 Hanson, Sten, ”Poesins position II”, Rondo nr. 2/1963, sid. 4. En variant på samma tema: 
”2e sound poem appears to me as a homecoming for poetry, a return to its source close 
to the spoken word, the rhythm and atmospehere of language and body, their rites and 
sorcery, everything that centuries of written verse have replaced with metaphors and ad-
vanced constructions. 2e sound poem is perhaps also a way back to contact with a larger 
public such as transmitted the tradition of poetry in ancient times”. Hanson, Sten, citerad 
i Sound Poetry. A Catalogue for the Eleventh International Sound Poetry Festival Toronto, 
Canada, October 14 to 21, 1978 (Edited by: Steve McCa3ery & bpNichol), Underwhich 
Editions 1978, sid. 47.
126 Olsson skriver: ”När poesin åter vänder tillbaka till rösten och det muntliga är det 
[…] en annan röstlighet och muntlighet som får kropp”. Olsson, Alfabetets användning, 
sid. 426. Också Havelock kommenterar den nya muntlighetens status. Han skriver: ”2e 
electronic media to which we have attended ever since World War I have not, however, 
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framtiden till. Överhuvudtaget är jag tveksam om poesin har ett hem att sträva 
e4er. Och har den ett hem, en hemort, är denna plats – detta bo – precis som 
poesin själv, plural. Olikfärgad. Mångstämmig. 

*

E4erhand intar en tyst läsprincip en allt mer central position i människans 
medvetande. När sker detta? Och vilka vidare betydelser för detta ski4e med 
sig? I Phrasikleia lokaliserar Jesper Svenbro de första ”ovedersägliga bevisen 
av tyst läsning” till det femte århundradet före Kristus.127 Ett exempel på hur 
tyst- och högläsning bryts mot varandra !nner Svenbro (med hjälp av Bernard 
Knox) i Aristofanes’ komedi Riddarna från 424 f. Kr.128 Svenbros konklusion av 
den aktuella passagen, i vilken karaktären Nicias uppfattar en uppmaning från 
kompanjonen Demosthenes som högläsning, blir: 

Consequently, we may suppose that silent reading, at this time, was practiced by a 
limited number of readers. Meanwhile, it was unknown to others, in particular to 
wholly illiterate people, familiar with writing only ”from the outside.”129

600-700 år senare tycks den tysta receptionen av text alltjämt utgöra något 
av en anomali. I sina Bekännelser, som skrevs på 390-talet e4er Kristus, hål-
ler Augustinus fram Den helige Ambrosius tysta läsning som något uppseen-
deväckande.130 Länge råmande jag ”med korna”. Men vid mitten av 600-talet 

returned us to that primary orality and they never could. Beside and below the acoustic 
message there still lurks the written message”. Också teknologin som vidarebefordrade 
exempelvis Hitlers tal är ett barn av alfabetet ”of literarcy, of documented de!ntions, of 
printed manuals of procedure”. Havelock, a.a., sid. 32-33.
127 Svenbro, Phrasekleia, sid. 162-163.
128 Se vidare, Ibid., sid. 163-164.
129 Ibid., Sid. 164.
130 Augustinus, Bekännelser (Översättning: Bengt Ellenberg), Artos 1990, sid. 128. Han 
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lovordade den spanske teologen Isidor av Sevilla den tysta läsningen. Han 
beskriver brevväxlingen som en tyst kommunikation med dem som inte är 
närvarande. ”Isidors brev fordrade inga ljud”, skriver Alberto Manguel.131 Pro-
cessen som förde med sig att tyst läsning e4erhand etablerades var utdragen då 
den grekiska litteraturen och kulturen i så hög grad hade högläsningen som en 
förutsättning. Tyst läsning motverkade själva sy4et med att skriva, vilket enligt 
Svenbro var att ”produce and control a deferred oral statement”.132

Innan den tysta läsningen ”uppfanns” representerade inte skrivandet 
röst; den skulle, som vi noterat ovan, istället producera röst. Detta för med 
sig att läsandet till stor del sker med öronen. ”What seems meaningless to his 
eye (although he knows the individual letters) is suddenly ’recognized’ by his 
ear”. Mening i läsakten uppstår då den antike grekiske läsarens öron helt enkelt 
känner igen de ord (ljud) hans talorgan utifrån en visuell kod producerar. Då 
den tysta läsningen e4erhand tog form ställdes skrivandet och skri4en inför 
en ny herre som tilldelade den helt nya uppgi4er. Svenbro skriver: ”From then 
on, the eye ’saw’ the sound”. 133

liksom den röst som läser i grund och botten upprepar 
vad ögat just berättat för den   vad som i denna stund 

stumt   har sagts medan ögat läser 

Att den antika praxisen att o4ast inte skriva isär orden – att inte använda ver-
saler eller skiljetecken – under medeltiden sakta började förlora sin roll och 
e4erhand ersättas av andra praktiker torde ha skyndat på övergången mot en 
tyst läspraktik. Det medeltida skolväsendet såg också viktiga fördelar i den 

skriver: ”När han [Ambrosius] läste löpte hans ögon över sidorna och hans tanke sökte 
innebörden, medan hans röst och tunga vilade”. Det vi kan fråga oss är om tungan verk-
ligen var helt stilla.
131 Manguel, a.a., sid. 72.
132 Svenbro, Phrasekleia, sid. 164.
133 Ibid., sid. 165-167.
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tysta, mycket ”e3ektivare”, läsningen och blev därmed en viktig agent för dess 
fortsatta utveckling. Jesper Svenbro menar också att den teatrala representa-
tionen av ordet på teaterscenen påskyndade, eller strukturerade, den nya till-
lämpning tyst läsning innebar. Då skådespelaren framför en memorerad text 
producerar han samtidigt en vokal kopia av den. Detta moment skapar, enligt 
Svenbro, en glipa mellan den dramatiska texten och framförandet som i sin 
tur får betydelse för separationen mellan det skrivna och läsaren. Läsaren blir 
helt enkelt inte bara en maskin som per automatik lånar ut sitt talorgan till 
den skrivna texten. Kanaliseringen mellan den dominanta författaren och den 
underordnade läsaren har i och med detta rubbats och en ny attityd gentemot 
det skrivna, som i sin förlängning bereder vägen för den tysta läsningen, har 
möjliggjorts.134

I den omfångsrika studien Space Between Words utreder Paul Saenger 
den tysta läsningens framväxt och vidare gestaltning. För Saenger har skri4ens 
föränderliga, fysiska, visuella och gra!ska framtoning en avgörande betydelse 
i den progression som leder fram till en tyst läspraktik. ”Ordseparationen”, det 
vill säga en reglerad och återkommande särskrivning av varje enskilt ord, som 
för latinets del, enligt Saengers medvetet generella datering, går att härleda till 
någon gång mellan 700- och 1200-talet, innebar att en tyst läsning fysiologiskt 
möjliggjordes.135 Den tidiga medeltiden utgör således en viktig brytpunkt i Sa-
engers historieskrivning. Textens utseende ändras. Han skriver: ”In the early 
medieval period, the scriptura continua format of ancient manuscripts changed 
as space began to be introduced between words”.136 Från och med 1300-talet 
kan man, enligt Saenger, tala om en ”kanoniserad separation”, som gjorde det 
möjligt för läsaren att visuellt uppfatta det enskilda ordet som en avgränsad 
gra!sk enhet. Fickor mellan orden hade uppstått.

134 Ibid., sid. 170.
135 Saenger, Paul, Space Between Words. 'e Origins of Silent Reading, Stanford University 
Press 1997, sid. 23.
136 Ibid., sid. 26.
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En ytterligare faktor som bidrog till att ”förstumma” läsningen var nor-
merande stavningsreformer. Det varierande stavningsskicket ställde länge krav 
på högläsning, men då exempelvis vi i Sverige under 1700-talet !ck en mer 
reglerad stavning blev förutsättningarna för en tyst läsning avgjort bättre. Det 
blev lättare att känna igen orden utan att ljuda dem. ”Läsningen har”, skriver 
Mats Malm, ”således förstummats i olika omgångar och av olika skäl”.137

Detta separerade skri4-tillstånd hade föregåtts av ett antal blandformer 
som Saenger samlar under paraplybeteckningen ”aeration”. Lu4 börjar sippra 
in i den tidigare så ”kvava” skri4en. Innan mellanslaget – tomrummet – blev 
det helt dominanta sättet att separera ord förekom det en hel räcka andra, mer 
eller mindre etablerade, metoder. Olika typer av tecken, såsom punkter och 
streck, liksom stora (eller alternativt formade) begynnelsebokstäver, är bara 
några exempel på hur skri4ställaren kunde assistera läsaren.138 Den kanoni-
serade separationen !ck, då den blev helt dominant, en avgörande betydelse 
för läsningens vidkommande. Läsandet !ck nya neuropsykologiska förutsätt-
ningar. Saenger skriver:

As has been noted, psychologists have observed that the presence of graphically 
distinct short function words, including articles […] and prepositions, is very im-
portant for organizing eye movement because such short words are particulary 
easy to decode in parafoveal vision. 2e new test format of canonical separation 

137 Malm, Mats, Poesins röster. Avlyssning av äldre litteratur, Brutus Östlings bokförlag 
Symposion 2011, sid. 11.
138 Saenger, a.a., kapitlet ”Complements to Word Separation by Space”, sid. 52-82. Saenger 
visar på en rad olika tecken som signalerar ett ords gräns, men diskuterar också tecken 
som indikerar en sammanhållen ordenhet, exempelvis då ett icke komplett ord fortsätter 
på nästa rad. I Manguels kortfattade historieskrivning rörande den tysta läsningens fram-
växt spelar skiljetecknen huvudrollen och ordseparationen framhålls mer som en följd av 
att den tysta läsningen bland skrivarna blev allt vanligare. Han skriver: ”På 800-talet var 
tyst läsning antagligen så vanlig i skrivsalarna att skrivarna började särskilja varje ord från 
dess inkräktande grannar för att förenkla textläsningen, eventuellt också av estetiska skäl”. 
Manguel a.a., sid. 72.
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made the use of parafoveal vision optimal in two ways. First, for saccadic co-
ordination, by isolating the maximum number of short words, it permitted ocular 
!xations to be centred on long words; and second, short words could be grouped 
with maximum e6cency characteristic of modern printed text. 139

Resultatet blev sammantaget en snabbare, e3ektivare och mer 1ytande tyst 
läsning. Denna utveckling hade sitt ursprung på de brittiska öarna där nya 
skrivtekniker och grammatiska tankegångar först utvecklades. ”2e !rst separated 
Latin manuscript books in western Europe were Irish”, skriver Saenger.140 Som 
belägg håller Saenger fram olika textexempel som härrör från 800- och 900-ta-
let. Ordseparationen och de nya läsvanor denna nydaning förde med sig spred 
sig sedan i en sydlig riktning, via Tyskland och Frankrike, för att slutligen också 
etablera sig i Italien. Saenger tillmäter skolastikern Pierre Abelard en viktig roll 
i den process som innebar att ”ordseparerandet” (eller ordindelandet), med en 
viss förskjutning, också inrättades på kontinenten. Att denna rörelse emellertid  
inte var så entydig som Saenger möjligen vill hävda visar Götselius övertygande. 
Tyst- respektive högläsning var (är) ytterst (också) avhängig vilka ideal som sät-
ter sin prägling på läsakten: ”Om tyst läsning låter läsaren behärska texten så 
låter högläsning omvänt texten behärska läsaren”.141 Hursomhelst !nner jag en 
för det här projektet klargörande formulering i Space Between Words:

139 Saenger, a.a., sid. 45.
140 Ibid., sid. 83. Också Götselius uppmärksammar Saengers tanke!gurer. I Själens me-
dium kan vi läsa: ”Med den ordindelade skri4en föreföll plötsligt tecken och mening att 
sammanfalla vilket medförde att intellektuell kapacitet kunde frigöras. Läsandet blev snab-
bare vilket i sin tur gjorde tänkandet snabbare”. Götselius, a.a., sid. 277. Götselius menar 
vidare att den utveckling Saenger tecknar delvis var beroende av en motsatt rörelse som på 
ett intensivt vis uppmärksammade ”de ljud munnarna frambringade”. ”Och även för Luther 
stod Ordets muntlighet i centrum.” Götselius konstaterar att Luther hyllar och angriper 
skri4en med ungefär samma frekvens. Ibid., sid. 278.
141 Götselius, a.a., sid. 282.Götselius, a.a., sid. 282.
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Abelard’s approach to language, emphasizing graphic clarity and word order rather 
than sonority, ran counter to the orality and tunnel vision that ancient scriptura 
continua had imposed upon the reader. […] Unseparated writing’s tunnel vision 
inhibited precisely those distinctions of meaning that had become fundamental to 
the new scienti!c culture of eleventh and twel4h centuries.142

Saenger betonar i sin studie att ett nytt tänkande helt enkelt krävde en ny skriv-
praktik som på ett mer självklart vis kunde härbärgera och kommunicera ett 
alltmer komplext !loso!skt, vetenskapligt och/eller religöst, gods.

Denna i grunden humanistiska historiesyn, i vilken utvecklingen yt-
terst dirigeras av människans vilja eller behov (ett nytt tänkande krävde en 
ny skrivpraktik), ifrågasätts, bland annat av Friedrich Kittler, som istället vill 
visa att olika typer av mänskliga framsteg till stor del är e3ekter ”av en teknisk 
eskalation”. Att den förmedlande instansen – i det här fallet en ny skrivpraktik, 
”ordseparation” möjliggjorde ett nytt tänkande. Och inte tvärt om.143 Det här är 
inte platsen att noggrannare göra reda för Kittlers tänkande, som ägnar skri4-
monopolets och skri4kulturens andra ända, dess slut, stor uppmärksamhet. 
Skrivmaskinens, !lmens och grammofonens etablerande mot slutet av 1800-ta-
let innebar slutet på skri4ens ”urgamla” guldålder. För Kittler blev skri4ens 
(och i dess förlängning också läsandets) framväxt och fortsatta utveckling ett 
sätt att lagra tiden. I essän ”Grammofon, !lm, skrivmaskin” skriver han: ”För 
att talets ljudsekvenser skall kunna lagras måste litteraturen stoppa dem i de 
tjugoåtta bokstävernas system och därigenom utestänga vissa störande ljud-

142 Saenger, a.a., sid. 122-123.
143 Kittler, Friedrich, ”Skri4kulturens slut” (Översättning: Tommy Andersson), Maskin-
skri#er. Essäer om medier och litteratur (Utgivna av: Otto Fischer & 2omas Götselius), 
Anthropos 2003, sid. 225. I essän ”Grammofon, !lm, skrivmaskin” skriver Kittler: ”Me-
dierna ’de!nierar vad som är verkligt’; de ligger alltid redan steget före estetiken”. Kittler, 
Friedrich, ”Grammofon, !lm, skrivmaskin” (Översättning: Tommy Andersson), Maskin-
skri#er. Essäer om medier och litteratur (Utgivna av: Otto Fischer & 2omas Götselius), 
Anthropos 2003, sid. 36.
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sekvenser redan från början”. Skri4monopolet resulterade i att under en mycket 
lång period ”hamnade allting som hände i biblioteket”.144 Den tysta läsningens 
framväxt, liksom det faktum att skrivandet i och med Gutenberg gjorts ”smärt-
fritt”, skriver Kittler in i skri4monopolets allomfattande regim. Länge gläfste 
jag ”med rävarna”. Optiska och akustiska data1öden skrev oupphörligen sig 
själva och diktningen omvandlade framgångsrikt ”själens röst och handskri4 
till gutenbergiana”.145 Självklarheten i denna distributionsordning upphävs i och 
med grammofonens, !lmens och skrivmaskinens etablerande. Skrivandets sur-
rogatsinnlighet hävs och diktningen förvandlas till litteratur som varken, enligt 
Mallarmé, består av mer eller mindre än tjugosex bokstäver.146 ”Omkring 1900 
blir diktningen som reservsinnlighet utbytbar, naturligtvis inte mot vilken na-
tur som helst, utan mot tekniken. Grammofonen tömmer orden på innehåll 
genom att motarbeta deras imaginära sida (signi!kat) till förmån för den reala 
(röstfysiologi).”147

För den amerikanske poeten Charles Olson innebär skrivmaskinen att 
poeterna för första gången i historien får ett verktyg som verkligen och med 
stor exakthet kan dokumentera poetens eget tal. Det tal som ljuder i dikten. 
Och den andning som för Olson till stor del konstituerar den fria versen. Han 
skriver i essän ”Projective Verse” från 1950:

For the !rst time the poet has the stave and the bar a musician has had. For the 
!rst time he can, without the convention of rime and meter, record the listening 
he has done to his own speech and by that one act indicate how he would want 
any reader, silently or otherwise, to voice this work. 148

144 Ibid., sid. 36-38.
145 Ibid., sid. 42-43.
146 Ibid., sid. 49.
147 Kittler, Friedrich, Neddskrivningssystem 1800/1900 (Översättning: Tommy Andersson), 
Glänta Produktion 2012, sid. 352.
148 Olson, Charles, ”Projective Verse and Letter to Elaine Feinstein”, Selected Writings of Charles 
Olson (Edited, with an Introduction, by: Robert Creeley), New Directions 1966, sid. 22.
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Utifrån ett dylikt resonemang blir också texten på pappret helt uppenbart ett 
partitur för diktens vidare, olikartade och mångfacetterade, iscensättningar. Ett 
synsätt som i sig inte är oproblematiskt. För mig är inte dikten-på-pappret ett 
partitur. Dikten-på-papper är ett verk i egen rätt som inte i första hand strävar 
e4er att realiseras i en annan miljö.

Paul Saenger behandlar i egentlig mening inte Sverige och Norden i sin 
historieskrivning, men konstaterar:

By the thirteenth century, all of western Europe, from Scotland and Denmark 
in the north to Spain and Italy in the south, had adopted a single and generally 
homogeneous form of written Latin that incorporated both the graphic conven-
tions of canonical separation and the principles of word order and syntactic word 
grouping.149

Då det gäller texter författade på de olika folkspråken går utvecklingen av olika 
anledningar långsammare. En fördröjning gällande ordseparation, det tysta kom-
ponerandet och tillika tysta läsandet, ger sig till känna. Enligt Charles Bernstein, 
som i sin tur hämtar resonemanget från H. J. Chaytor, är det först i och med 
Gutenberg som ”uppkomsten av enhetliga nationella språk som standardunder-
lag för stater” uppstod. Liknande resonemang !nns också hos McLuhan som i 
första hand hänvisar till Henri Pirenne och Harold Innis’ arbeten.150 Processen 

149 Saenger, a.a., sid. 256.
150 McLuhan, Gutenberggalaxen, sid. 150-152. De texter McLuhan stödjer sig på är Henri 
Pirenne, Economic and Social History of Medieval Europe från 1937 samt Harold Innis, 
Empire and Communication från 1950. Längre fram i Gutenberggalaxen skriver McLuhan 
vidare på samma spår: ”Ty det heta boktrycksmediet satte för första gången människorna i 
stånd att se sitt modersmål samt att levandegöra den nationella enheten och makten inom 
ramen för folkspråkets gränser”. McLuhan, Gutenberggalaxen, sid. 180-181. Innis skriver i 
'e Bias of communication: ”Verkan av att man uppfann boktryckarkonsten framträder 
fullt tydligt i de våldsamma religionskrigen på femtonhundra- och sextonhundratalen. Att 
makten inkopplades på denna informationsmedelsindustri påskyndade konsolideringen 
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var helt enkelt en ”mediee3ekt”.151 Denna kvardröjande brist på synkronisering 
mellan latinet och folkspråken övervinns dock och e4erhand tränger också, som 
bekant, folkspråken på allt 1er områden ut latinet som det dominerande språket 
i västvärlden.

Mot mitten och slutet av medeltiden, då denna nya kompositions- och 
läspraktik !ck ett allt större genomslag, anpassades, ”rättades” också allt o4are 
äldre manuskript för att passa den nya tidens krav. Saenger igen:

2e practice of separating unseparated writing demonstrates the perceived advan-
tages of word separation for reading. It also documents the frustrations of readers 
who had evolved new reading habits when they confronted old books.152

Saenger visar hur den nya praktiken får konsekvenser på en hel rad olika om-
råden. Bland annat menar han att då läsarens uppmärksamhet faller på ordet 
istället för på den enskilda bokstaven producerar det en mindre skri4, som i 
sin tur för läsaren närmare boksidan. En intimare relation mellan författaren, 
läsaren och boken uppstår, något som i sin förlängning också skapar en helt 
ny boktyp; nämligen pocketboken. ”2e Irish Miniature Gospel Book” och an-
dra pocketbiblar kopierades också i relativt sett stora upplagor. Då det gra!ska 
separerandet av ord med hjälp av avstånd både förenklade läsprocessen och 
kopierandet av text bidrog utvecklingen till att böcker på ett mer självklart vis 
spreds till allt 1er läsare. Saenger exempli!erar med Burchard av Worms’ verk 
Libri viginti decretorum, som med hjälp av dessa nya praktiker spreds och un-
der 1200-talet blev något av ett standardverk inom kyrkolagsti4ningen.153 Som 

av folkspråken, nationalismens genombrott, revolutioner samt de nya utbrotten av barbari 
på nittonhundratalet”. Innis citeras i McLuhan, Gutenberggalaxen, sid. 281.
151 Bernstein, ”Det omemorerbaras konst”, sid. 259. Mer om H. J. Chaytors bok From Script 
to Print nedan.
152 Saenger, a.a., sid. 81.
153 Saenger skriver bland annat: ”[E]very important abbey from England to Naples and from 
Germany to Spain seems to have had a copy of Burchard’s compilation”. Ibid., sid. 174.
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ytterligare ett led i samma utveckling började verbet videre, ”att se”, användas 
i betydelsen ”läsa”. Läsandet hade således på ett par hundra år transponerats 
från att i stort sett ha varit en sonor praktik till att också bli en visuell process.154 
Denna transformation !ck sammantaget, enligt Saenger, en genomgripande 
betydelse inom en rad olika områden. Jag läser:

2roughout Europe, the reading that separated script made possible profoundly 
a3ected the nature of thought and culture across a range of phenomena, from poli-
tical subversion and pornography to the intensi!cation of personal piety. With the 
genral acceptance of separated script and the practices it made possible, Europe 
entered the modern world as we know it.155

Pocketboken och pornogra!n är således båda, enligt Saenger, barn av ordse-
parationen. Och detsamma gäller också, menar Alberto Manguel, protestantis-
men.156 Liksom en ny slags oro.

Denna historieskrivning är troligen inte helt tillämplig på den poetiska 
skriv- och läspraktiken då det muntliga framförandet på ett mer självklart vis 
är kopplat till det poetiska tillvägagångssättet, till själva genren. Men den är 
ändå, tänker jag, av stor betydelse då den fångar in en avgörande mental kan-
tring. Tyst läsning; en anomali som e4erhand blir en helt dominant praktik. 
I och med detta paradigmski4e får läsaren en helt ny, avgjort självständigare 
roll, gentemot texten. Från att ha varit en av texten förprogrammerad vokal 
maskin blir han/hon e4erhand ett subjekt som tyst eller högt – och också kri-
tiskt – har att uttolka och realisera den aktuella texten. Ett ski4e som för ögo-
nen närmare de på sidan uppradade bokstäverna. I och med den inzoomingen 
förändras mycket. Denna kantring innebar emellertid inte att högläsningen 
utrotades. McLuhan har naturligtvis rätt då han i Gutenberggalaxen skriver: 

154 Ibid., sid. 93-95.
155 Ibid., sid. 256.
156 Manguel, a.a., sid. 76.
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”Läsarna fortsatte att läsa högt även sedan man under senmedeltiden hade 
börjat skriva orden isär, och även e4er boktryckarkonstens genombrott under 
renässansen”.157 Det är dock en högläsningspraktik som e4er den tysta läsning-
ens intåg sker utifrån nya premisser. I kapitlet ”Högläsning” tecknar Alberto 
Manguel snabbt högläsningens historia från romarrikets dagar och framåt. 
Högläsningen blir, menar Manguel, en social, didaktisk och eller underhål-
lande, institution som både ”berikar och reducerar läsandet”.158 I ett försök att 
sammanfatta högläsningens natur skriver Manguel mot slutet av kapitlet:

Vare sig det [högläsningen] sker i benediktinklostren eller senmedeltidens upp-
värmda rum på vintern, i renässansens värdshus och kök eller 1800-talets salonger 
och cigarrfabriker – till och med i dag när vi lyssnar till en skådespelare som läser 
en bok på band medan vi sitter i bilen – berövas lyssnaren säkerligen en del av 
den frihet som ligger i läsandet – att välja ett tonfall, markera en poäng, återgå 
till ett favoritavsnitt – men det skänker också den versatila texten en respektabel 
identitet, en känsla av enhet i tiden och en existens i rummet som det sällan har i 
en ensam läsares nyckfulla händer.159

Problematiskt blir det då McLuhan någon sida längre fram i Gutenberggalaxen 
skriver: ”Det !nns gott om belägg för att ’läsning’ under hela antiken och med-
eltiden var liktydig med högläsning eller till och med något slags besvärjelse” 
[min kurs]. 160 Och på samma vis blir det problematiskt då han i Media hävdar 

157 McLuhan, Gutenberggalaxen, sid. 111. 
158 Manguel, a.a., sid. 164.
159 Ibid., sid. 165.
160 McLuhan, Gutenberggalaxen, sid. 112. McLuhan använder sig av bland annat H. J. 
Chaytors tidigare nämnda bok From Script to Print från 1945 i sin ”bevisföring”, en bok 
som Saenger håller fram som ett viktigt skäl för sin egen undersökning. Redan ett par ra-
der in i sitt förord skriver Saenger: ”My research on the history of reading was motivated 
by my dissatisfaction with the explanation given by H. J. Chaytor in From Script to Print: 
An Introduction to Medieval Literature (Cambridge 1945) and by others that the transition 
from oral to silent reading was the consequence of the introduction of printing in the late 
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att det var det tryckta ordet som ”skilde dikten från sången, prosan från upp-
läsningen”. ”Nu kunde man”, hävdar han, ”läsa poesi tyst”.161 Länge gnisslande 
jag ”med syrsorna”.

*

Sean Cubitt för i essän ”Hypermetrics, 2e Co-Evolution of Voice and Machine, 
from Typewriter to Hypertext” ett konventionellt men också möjligen svagt un-
derbyggt resonemang, som går ut på att (också) poesin, bland annat på grund 
av rimmens och versmåttens försvinnande (till slut) stumnade under 1900- 
talet. Cubitt stödjer sig på namn som Mallarmé, Morgenstern, Apollinaire och 
e. e. cummings, då han beskriver en rörelse som leder från ”words spoken 
in time” till ”words marked in space”. Poesin går från ”scansion to graphics”. 
Denna utveckling leder fram till en dikt som Cubitt beskriver som ”purely vi-
sual”, en stum poesi, ”a poetry of space”.162 Poeterna skapade, med hjälp av den 
döv-stumma skrivmaskinen, en poesi som i långt högre grad fungerade som ett 
ting – en visuell, ikonisk bild – i rummet än en händelse i tiden.

Jag lyssnar på 'ie#h – den CD-skiva som Susan Howe (Howes poesi är 
ett av Cubitts exempel) gjorde tillsammans med musikern David Grubbs – och 

!4eenth century”. Saenger, a.a., sid. IX. Sålunda kan vi i dag hävda att McLuhan hade fel 
då han i Chaytons e4erföljd menade att det var i och med övergången från handskrivna 
till tryckta texter som den auditiva metoden att förmedla och motta tankar ”gradvis ersat-
tes av visuella metoder”. McLuhan, Gutenberggalaxen, sid. 116. Den gradvisa övergången 
skedde istället ett antal århundraden tidigare och var en direkt följd av, menar Saenger, 
den alltmer spridda metoden att separera orden. Boktryckarkonsten torde ytterligare ac-
centuerat denna process och därmed är det kanske inte så märkligt att ”både producenten 
och konsumenten av den tryckta boksidan [uppfattade] denna som en direkt fortsättning 
av den handskrivna”. McLuhan, Gutenberggalaxen, sid. 170.
161 McLuhan, Media, sid. 186.
162 Cubitt, Sean, ”Hypermetrics, 2e Co-Evolution of Voice and Machine, from Typewri-
ter to Hypertext”, Writing Aloud. 'e Sonics of Language (Edited by: Brandon LaBelle & 
Christof Migone), Errant Bodies Press with Ground Fault Recordings 2001, sid. 123.
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tänker att de sonora kvalitéer som där exploateras också – det är min absoluta 
uppfattning – !nns inskriven i diktens textuella manifestation.163 Howes exakta 
inläsningen av sviten ”2orow”, som publicerades i boken Singularities från 
1990, utsätts i huvudsak bara för smärre moduleringar och Grubbs musikaliska 
bearbetningar (som också den svenska saxofonisten Mats Gustafsson deltar i) 
fungerar i första hand som en fond till det i förgrunden framsatta talet. Kor-
ta, exakta överlagringar och dubbleringar av Howes röst etableras vid ett par, 
snabbt förbiilande tillfällen. Denna praktik förstärks emellertid i svitens avslu-
tande tredje del, som också i tryckt form är den mest elaborerade. Här är den 
sedvanliga horisontella textpraktiken satt ur spel och raderna löper vertikalt, 
de har vänts upp och ner eller trycks in i och över varandra. Dessa anarkistiska 
avvikelser från hur en poetisk text i de 1esta fall typogra!skt sätts fram får såle-
des också sin sonora motsvarighet i och med Howe/Grubbs ljudande iscensätt-
ning. 1849 publicerade Henry David 2oreau den politiska pam1etten ”Civil 
Disobedience”. Auraliten – ”diktens hörbara akustiska text” – i Howes verk är 
betydande, något som också CD-skivan 'ie#h lyckas framhålla.164 Det ljudan-
de verket 'ie#h – och då kanske i första hand sviten ”2orow” – blir tillsam-
mans med texternas visuella yttring en mäktig uppenbarelse av den framförda, 
realiserade, diktens samlade potential.165 Med detta vill jag säga att jag inte på 

163 Howe, Susan & Grubbs, David, 'ie#h, Blue Chopsticks 2005 (CD-skiva).
164 Charles Bernstein introducerar i essän ”Närlyssning” termen ”auralitet” för att som 
han skriver ”upprätta en tydlig kontrast gentemot muntligheten”. Termen ”muntlighet” kan 
uppfattas som en stilistisk eller till och med ideologisk markör, som värderar ”tal högre än 
skri4, röst högre än ljud, lyssnande högre än hörande och muntlighet högre än auralitet”. 
Med auralitet vill Bernstein betona ”ljudandet av skri4en”. Auraliteten är en parameter i 
dikten, i texten, och föregår på så vis muntligheten ”på samma sätt som språk föregår tal”. 
Bernstein, ”Närlyssning”, sid. 223.
165 Bernstein skriver i ”Närlyssning”: ”Det (oackompanjerade) framförandet av poesin har 
musiken som sin övre gräns, såsom den realiseras i vad som kallas ljudpoesi, och tystnaden 
som sin undre gräns, såsom den realiseras i vad som kallas visuell poesi. Visuell poesi får 
oss att se på arbeten lika mycket som att läsa dem, medan ljudpoesi får oss att höra lika 
mycket som att lyssna”. Bernstein, Närlyssning, sid. 222. Howe och Grubbs lyckas i och med 
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något vis uppfattar Howes poetiska text som ”stum” eller ”rent visuell” och 
därmed också att jag ställer mig tveksam till delar av Cubitts (och andras, se 
exempelvis Sten Hansons uttalande ovan) historieskrivning rörande 1900-ta-
lets dikt. Utifrån en svensk horisont kan man i sammanhanget hålla fram 1era 
av Bengt Emil Johnsons verk från 1960-talet, som exempel på arbeten där en 
såväl visuell som klingande praktik på ett likartat vis tillåts råda simultant.  
Boken/skivan Gubbdrunkning från 1965 torde vara det mest självklara exem-
plet.

I Svensk metrik diskuterar Eva Lilja termen ”föredragslära” som de!nie-
ras som ”läran om recitation, dvs. studiet av dikten som tolkad och ljudande”.166 
Lilja menar, precis som Cubitt, att den modernistiska dikten under 1900-talet 
passar bäst för en tyst läsning, i vilken man som läsare kan kryssa fram och 

skivan 'ie#h i en simultan gest aktualisera båda dessa gränser. Samarbetet Howe/Grubbs 
fortsätter. 2007 utkom skivan Souls of the Labadie Tract (Blue Chopsticks) och 2011 kom 
Frolic Architecture (Blue Chopsticks). Jag kommer att få anledning att återkomma till Howes/
Grubbs gemensamma arbete i det kapitel som skall undersöka ”ljudpoesins” olika uppenba-
relseformer. I essän ”Not Sound” diskuterar Johanna Drucker hur olika gra!ska operationer 
kan påverka det som Bernstein skulle kalla textens auralitet och hennes svar är inte entydigt. 
Hon skriver: ”Graphics e3ects are not in contradiction to the sound one hears in one’s head, 
if one does, or speaks aloud, but they may act independently of it”. Drucker, ”Not Sound”, 
sid. 245. Sammanfattningsvis kan man ändå hävda, med stöd i Druckers resonemang, att en 
texts gra!ska framförande torde – sin stumma status till trots – komma att påverka ett vokalt 
framförande av densamma. I boken Fem stemmer diskuterar Jan Erik Vold Tor Ulvens dikts 
olika gra!ska egenheter. De speci!ka radbrytningar, blankraderna, de o4a extremt korta 
raderna påverkar hur man läser dikterna. Han skriver: ”Korte linjer, linjedelning gjerne der 
trykket faller ved høytlesning, iblant en blanklinje for å markerer en større pause. Iblant 
ekstremt korte linjer, for å markere et tyngdpunkt, en vendning, i diktet”. Men Vold skriver 
också att Ulven själv vid olika inläsningar av dikten ibland, då det passade honom, struntade 
i dylika gra!ska markörer. Vold, Jan Erik, Fem stemmer. Essays, antologi, lydspor, Aschehoug 
2010, sid. 50-51. Vold frågar sig om man kan kalla det en ”falsk harmonisering” och utan att 
riktigt svara på frågan menar han ändå att greppet bidrar till den ”karaktar av uro og skjønn-
het, som er typisk for hele forfatterskapet”. Ibid., sid 53.
166 Lilja, Eva, Svensk metrik, Norstedts Akademiska Förlag 2006, sid. 171.



84

tillbaka genom dikten. En sådan läsning styrs av i huvudsak spatiala parame-
trar och skiljer på så vis ut sig från exempelvis recitationens i första hand tem-
porala universum. ”De muntliga greppen har dominerat vid utformningen av 
dikt ändra fram till för ca hundra år sedan”, skriver Lilja i Svensk metrik och 
hävdar att detta till stor del beror på att ”de traditionellt verstekniska greppen 
måste sägas vara primärt muntliga”. I linje med detta håller exempelvis Donald 
Wesling, i essän 'e Chances of Rhyme, fram rimmet som en självklar, och 
ständigt återkommande, påminnelse om att poesin är en i första hand ver-
bal konstform.167 För Wesling blir rimmet och rimmandet vidare det poetiska 
grepp, som tydligast uppenbarar antagandet rörande ljudets och betydelsens 
ömsesidiga beroende av varandra inom en litterär komposition eller verk.168

En portalgestalt i modernismens försök att porta den talade rösten från 
poesin är Stéphane Mallarmé som med Horace Engdahls ord ”inte var kallad 
att bli ännu en folktalare på vers”. Hans praktik ”innebar en omprövning av 

167 Wesling, Donald, 'e Chances of Rhyme. Device and Modernity, University of Califor-
nia Press 1980, sid. 23. En av Weslings poänger är att denna vokala påminnelse, d.v.s. rim-
met, också ekar vidare in i den ”tysta” modernismen. Han citerar bland annat T.S. Eliots 
uttalande om rimmandets nya förutsättningar: ”And this liberation from rhyme might be 
as well a liberation of rhyme. Freed from its exacting task of supporting lame verse, it could 
be applied with greater e3ect where most needed”. Eliot citeras i ibid., sid. 36. Weslings 
egen sammanfattning av rimmets – detta emblem för dikt – dramatiska statusändring 
blir: ”Yet rhyme has neither gained nor failed, either in the statistical or the qualitative 
sense, but simply changed”. Ibid., sid. 37. E4er 1795, som utgör en avgörande vändpunkt i 
Weslings historieskrivning, inkorporeras rimmet på ett mer självklart vis i det personliga 
uttrycket. Och: ”A4er Wordsworth, and increasingly a4er Whitman, rhyme and rhyme-
lessness coexist”. Ibid., sid. 50. Modernismen under 1900-talet innebar, bland mycket an-
nat, ett experimenterande med rim, som man, åtminstone i England, enligt Wesling, inte 
upplevt sedan greppet importerades på medeltiden. Det resulterar, naturligtvis, i en ökad 
osäkerhet gentemot de e3ekter rimmet för med sig. Rimmandet blev under 1900-talet 
en mer mångfasetterad praktik. Wesling skriver: ”More than any previous period’s work, 
modern rhyme exempli!es all points on the range, including the extremes”. Ibid., sid. 88.
168 Ibid., sid. 73.
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röstens rättigheter i diktandet”, något som kanske blir allra tydligast gestaltat 
i den berömda dikten ’Ett tärningskast’ som publicerades 1897”.169 Mallarmé-
uttolkaren Albert 2ibaudet ser ”Ett tärningskast” ”som ett avgörande drag i 
Mallarmés kamp mot retoriken” och att dikten ”förebådas av teoretiska över-
väganden, som alltmer ställer boken och bokstaven i centrum för det litterära 
arbetet”, och underförstått är då att denna omgruppering så att säga sker på 
röstens bekostnad.170 I ”Versens kris” skriver Mallarmé själv: 

Det rena verket förutsätter poetens retoriska försvinnande, som överlåter initia-
tivet åt orden genom sammanstötningen av deras mobiliserade olikhet; de lyser 
upp varandra med ömsesidiga re1exer liksom ädla stenars dolda gnistor, ersät-
tande den förnimbara andningen i äldre lyriska suckar eller frasens entusiastiskt 
personliga riktning.171

Diktens framträdande – dess rumslighet – på boksidan spelar, menar denna 
tankegångs förespråkare, en viktig roll i den process som upphöjer den tysta 
läsningen till en dominerande praktik under 1900-talet. Och dikten ”Ett tär-
ningskast” är naturligtvis ett bra exempel på just detta. Lilja skriver: ”Moder-
nismens fria vers har däremot en formgivning som i första hand är avpassad 
för tyst läsning. Då får skri4bildens kvaliteter särskilt intresse. Tyst läsning 
har under nittonhundratalet blivit det normala sättet att tillägna sig dikt”. Hon 
fortsätter sedan med ett för oss viktigt tillägg: ”Undantag !nns förstås inom 
modernismen, där särskilt dadatraditionen och de ryska futuristerna odlat 
en muntlig linje. Andra exempel är femtiotalets amerikanska beatpoeter”. 172 

169 Engdahl, Horace, Beröringens ABC, sid. 74.
170 Albert 2ibaudet citeras och diskuteras i ibid., Sid. 75.
171 Mallarmé, Stephan, ”Versens kris” (Översättning: Johan Dahlbäck & Per-Erik Ljung), Tex-
ter i poetik (Redaktörer: Per-Erik Ljung & Anders Mortensen) Studentlitteratur 1988, sid. 252.
172 Lilja, Svensk metrik, sid. 417. Det är med tanke på Paul Saengers långa utläggning ovan 
intressant att det återigen är textens gra!ska utformning som också enligt Lilja sägs styra 
in läsaren mot en tyst läspraktik. 
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Att andra forskare tycks inta en diametralt annan position i frågan om den 
moderna litteraturens framträdelsepraktik är naturligtvis viktigt att hålla fram. 
Brian M. Reed skriver exempelvis:

Since the eighteenth century, most – though by no means all – Western critics and 
poets have tended to assume, implicitiy or explicity, that a poem, whatever else it 
might be, can be understood as representing a script for possible oral performance.173 

Reeds essä använder sig sedan av denna påstådda fonocentriska norm för att 
få syn på ett antal text-exempel – Pounds Cantos, Black Mountain-poeterna, 
Bob Cobbing m.1. – som inte låter sig inordnas i denna föreslagna ordning. 
Vem skall man tro på? Eva Lilja sammanfattar (i vilket fall som helst) läget, den 
historiska gången, för svenskt vidkommande, med följande schema:

173 Reed, Brian M., ”Visual Experiment and Oral Performance”, 'e Sound of Poetry/'e 
Poetry of Sound (Edited by: Marjorie Perlo3 & Craig Dworkin), 2e University of Chicago 
Press 2009, sid. 272. Marshall McLuhan bestrider i Gutenberggalaxen förövrigt denna his-
torieskrivning. För honom präglas stora och helt centrala delar av modernismen av örats 
företräde framför ögat. Han skriver: ”Det är förundransvärt att de nutida läsarna ska ha 
varit så sena att inse att Gertrud Steins prosa, med dess avsaknad av interpunktion och an-
dra visuella hjälpmedel, innebär en noga vald strategi i sy4e att förmå den passive visuelle 
läsaren till att delta med munrörelser. Detsamma gäller e. e. cummings, Pound och Eliot. 
Vers libres är avsedda för örat lika mycket som för ögat”. McLuhan, Gutenberggalaxen, 
sid. 111. Och i Media menar McLuhan att skrivmaskinen blev, bland annat för Eliot och 
Pound, ”ett muntligt och mimiskt instrument som gav dem vardagsspråkets frihet som 
redan fanns inom jazz och ragtime”. McLuhan, Media, sid. 277. Nancy Perlo3 gör i essän 
”Sound Poetry and the Musical Avant-Garde: A Musicologist’s Perspective” en produktiv 
jämförelse mellan (exempelvis) de ryska och italienska futuristernas gra!skt elaborerade 
texter, som, enligt Perlo3, sy4ar till att bli hörda och framförda framför att bli lästa, med 
den nya experimentella musikens notationssystem. Perlo3, Nancy, ”Sound Poetry and the 
Musical Avant-Garde: A Musicologist’s Perspective”, 'e Sound of Poetry/'e Poetry of 
Sound (Edited by: Marjorie Perlo3 & Craig Dworkin), 2e University of Chicago Press 
2009, sid. 97-117. 
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· forntid och medeltid: accentvers – kollektiv tillgängelse 
· ca 1650 – ca 1930:  metrisk vers – recitation 
· nittonhundratalet:  fri vers – tyst läsning

Som ett exempel på hur ”de traditionellt verstekniska greppen” så att säga sig-
nalerade för ”oratur” håller Lilja fram knitteln som genom sin ”löslighet och 
ojämnhet passade det muntliga framförande som var regel under forntid och 
medeltid”.174

I linje med sin teknik- och medieanstrukna litteraturhistoria förklarar 
Friedrich Kittler versmåttens avklingande runt år 1900 med framväxten av 
möjligheten att lagra dikt i form av röst. Han frågar sig: ”Vad skall man ha de 
poetiska mnemoteknikerna rim och meter till, om vaxrullar utöver ljud och 
innehåll kan lagra reala klanger?”175 Det är ”ingen slump”, skriver Kittler, ”att 
Edisons upp!nning heter fonograf: den !xerar reala ljud, i stället för att som 
alfabet översätta dem till fonemekvivalenter”.176 Vad som är orsak och vad som 
är verkan tycks i mångt och mycket bero på vem – och vems text – man frå-
gar. Man kan uppfatta Otto Fischers arbeten om litterär kommunikation och 
retorikens förändrade status under 1700-talet som en i högsta grad produktiv 
störning, eller kanske bättre komplettering, av Liljas ovan återgivna schema. 
I uppsatsen ”Att sjunga passionerna” undersöker Fischer förhållandet mellan 
text och röst i den nya poetiska kommunikationsmodell 2omas 2orild för-
sökte etablera mot slutet av 1700-talet – en modell som inte friktionsfritt låter 
sig inordnas i Liljas trestegsraket. Fischer lägger ett performativt raster över 
2orilds dikt ”Passionerna” och menar att man skall uppfatta den poetiska 
texten som ”dokumentation” och ”partitur”. Han skriver:

174 Lilja, Svensk metrik, sid. 196.
175 Kittler, Nedskrivningssystem 1800/1900, sid. 339.
176 Ibid., sid. 334.
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Den dokumenterar i skri4lig form en unik händelse, men möjliggör samtidigt 
en återiscensättning av denna händelse i form av röst. Den skrivna texten, ja, till 
slut själva orden, är bara ett transportmedium för en unik erfarenhet som upplö-
ses när den verkliga poetiska kommunikationen förverkligas i form av den rätta 
läsningen.

För 2orild utgjorde diktandet ”en unik händelse” och själva dikten, texten, 
skall ses som en möjlighet att återiscensätta ”denna händelse i form av röst”. 
Denna operation får avgörande konsekvenser både för läsningen och för tex-
ten. Fischer igen:

Diktens mediala framträdelseform blir därmed en sorts imaginär eller virtuell munt-
lighet. Som en konsekvens av denna skriptualisering av litteraturen som låter sig 
urskiljas under 1700-talet så försvinner den läsande/deklamerande rösten som dik-
tens nödvändiga existensform. I stället blir texten någonting man primärt läser tyst 
och uppfattar som i första hand förknippad med sin skri4liga form. Men just därför 
återuppstår föreställningen om rösten som en fantasi som besjälar den skrivna text-
en och lockar läsaren till att frambesvärja den genom egen inspirerad deklamation.

Och denna nya kommunikationsmodell som 2orild, men också andra sam-
tida europeiska författarskap, etablerar innebär i sin förlängning en omloka-
lisering av muntligheten. Fischer skriver att muntligheten ”omde!nieras från 
en faktisk oratorisk röst, till det ensamma känslosamma subjektets imaginära 
röst”.177 Kanske kan man hävda att denna performativa syn på diktandet och 
vad det i sin förlängning för med sig är gällande också idag men att det nu i 
högre grad är författarens uppgi4 att återigen och på ett helt bokstavligt vis 
”frambesvärja” den unika händelsen. Författaren har tagit på sig, alternativt 
tilldelats, uppgi4en att själv i form av exempelvis en lyrikuppläsning uttrycka 

177 Fischer, Otto, ”Att sjunga Passionerna. Medium och performativitet hos 2omas 2o-
rild”, TFL nr. 2/2008, sid. 47.
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diktens ”lefvande Harmoni”.178 Friedrich Kittler menar att ”en ny lyrik” i bok-
stavlig bemärkelse !nner sin röst omkring år 1800. Han skriver i essän ”Lullaby 
of Birdland” (som elegant knyter samman ett nytt sätt att dikta med vaggvisans 
talhandling):

De nya ”principerna för bildning”, som lagt grunden till reformpedagogik och 
reformpsykologi, utgör principerna också för den nya lyriken som i bokstavlig 
bemärkelse !nner sin röst omkring år 1800. Detta beror på att lyriken lämnar 
skri4ens mark och i egenskap av eko och e4erklang av en ursprunglig röst själv 
blir till röst. Den glömmer de vedertagna språkreglerna som alla grundade sig 
på skri4lighet och band dikten till talekonsten, den vetenskapliga fataburen och 
verslärans normer.179

Den romantiska diktningen – med tillhörande teoriöverbyggnad – tycks med 
detta gods i bagaget, i högre grad än den muntliga dikt som härskade under an-
tiken, utgöra utgångspunkten för hur talad/vokalt framförd dikt framträder idag.

Ett viktigt påpekande gör Lilja då hon skriver: ”De senaste decenniernas 
poesifestivaler har medfört en renässans för den upplästa dikten”.180 Rörelser 
som Spoken word och Poetry slam har också en roll i att den muntliga dikten 
(om den nu varit försvunnen) tycks återetablerar sig också inom en svensk 
poesikontext och Lilja menar att denna öppning mot en muntlighet påverkat 
diktens utseende och framträdande. Hon skriver att poeterna nog o4a tar 
”hänsyn till uppläsningens krav då de formger sina dikter”.181 Per Bäckström 
håller fram Öyvind Fahlström som ett författarskap i vilket ett dylikt tillväga-
gångssätt kan spåras. Han skriver att Fahlströms 1itiga bruk av olika repetitiva 
!gurer ”är ett karaktäristiskt drag för den sekundära oraliteten och ger en vink 

178 Ibid., sid. 43.
179 Kittler, Friedrich ”Lullaby of Birdland” (Översättning: Tommy Andersson), Maskin-
skri#er Essäer om medier och litteratur (Utgivna av: Otto Fischer & 2omas Götselius), 
Anthropos 2003, sid. 119.
180 Lilja, Svensk metrik, sid. 172.
181 Ibid. 
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om att dikten egentligen var avsedd att framföras”.182 Man torde kunna upp-
fatta denna uppfordran i Fahlströms dikt som ytterligare ett moment i hans 
upproriska och avståndstagande praktik. Den här gången riktad mot en tyst, 
visuell, dominant. ”Uppläsningens krav” går kanske att jämföra med det un-
derförstådda yrkande som rådde innan den tysta läsningen under medeltiden i 
allt högre grad etablerade sig. Alberto Manguel skriver i En historia om läsning 
att ”[e]tt långt stycke in i medeltiden utgick författaren ifrån att läsarna skulle 
höra och inte bara se texten”, och detta faktum lämnade avtryck i texterna, som 
bland annat, gång på gång, uppmanade läsaren/åhöraren ”att låna sina öron” 
åt berättelsen.183

I essän ”Närvarons tekniker”, som ursprungligen publicerades i boken 
Sound States, uppmärksammar Michael Davidson den ”genomgripande fono-
centrism”, som han menar dominerade den samtida poetiken under 1950- och 
60-talen. Han skriver att för en räcka amerikanska poeter blev en muntlig impuls 
själva ”botemedlet mot högmodernismens retoriskt kontrollerade poesi, vars 
grund alltid var det tryckta ordet”. Hos Charles Olson, Allen Ginsberg och Jack 
Kerouac m.1. fanns det en vilja att artikulera ”ett omedelbarhetens ideal, baserat 
på kroppen och dess starka genklang i talet”. Denna rörelse brukar uppfattas som 

182 Bäckström, Per, Bäckström, Per, Vårt brokigas ochellericke! Om experimentell poesi, Ellerströms 2010, 
sid. 48. Bäckström framhåller denna praktik som ”performativ”. Detta performativa drag 
i Fahlströms dikt, som alltså enligt Bäckström signalerar framförande, kan också stå att 
!nna i olika typer av visuella avvikelser. ”Fahlströms sätt att gruppera orden genom ett 
avvikande användande av blanksteg förmedlar på vilket vis dikten var avsedd att framfö-
ras”. Ibid. Bäckström menar också att Fahlströms experimentella – konkreta – dikt ”MOA 
(1)” har påtagliga likheter med ett partitur, och så uppfattar också 3 tenorer dikten ”Det 
stora och det lilla” som de är ombedda att framföra. Hammar, 2omas, ”Att framföra ’Det 
stora och det lilla’”, Ord & Bild nr. 1-2 + cd/1998, sid. 133. En CD-skiva innehållande den 
diskuterade tolkningen medföljer tidskri4en. Johanna Druckner problematiserar i texten 
”Visual Performance of the Poetic Text” synen på den konkreta dikten som ett partitur. 
Drucker, Johanna, ”Visual Performance of the Poetic Text”, Close Listening: Poetry and the 
Performed Word (Edited by Charles Bernstein), Oxford University Press 1998.
183 Manguel, a.a., sid. 69.
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en reaktion mot New Criticisms svala och distanserande angreppssätt, men Da-
vidson håller också fram diverse tekniska landvinningar, där (naturligtvis) den 
magnetiska inspelningsteknologin spelade huvudrollen.184 Bandspelaren blev, för 
exempelvis Ginsberg, en ”medhjälpare i återskapandet av ett mer autentiskt tal”.185 
Medan det för andra blev en dimension av texten ”lika omedelbar som penna 
och papper hade varit för föregående generationer”.186 

*

Sammanfattningsvis skulle man kunna hävda att dikten under 1900-talet – med 
modernismens framväxt och dominans – tystnat som material för recitation – 
och istället (e4er en kort andhämtning, en paus, en cesur, en överklivning) i en 
allt högre grad börjat ljuda antingen i och genom författarens egen mun, eller 
via en extern, medierande, teknologi. Denna nya muntlighet tycks hämta gods 
både från ett romantiskt diktarideal och från en samtida samhälls- och medie-
situation. Men också, i viss grad, från en nu försvunnen, svår!xerad, muntlig 
kultur. Havelock talar om den ”nya muntligheten” i termer av äktenskap: 

What had happened was not a reversion to a primeval past but a forced marriage, 
or remarriage, between the resources of the written word and the spoken, a mar-
riage of a sort which has reinforced the latent energies of both parties.187

En vokal praktik har ersatts av en annan och möjligen kan man uppfatta att 
poesin i brytpunkten mellan dessa två sonora tillvägagångssätt momentant 
”stumnade”. ”Men det tickar ju fortfarande”, säger oiN.

184 Davidson, Michael, ”Närvarons tekniker. Muntlighet och den samtida poetikens 
bandröst” (Översättning: Karl Lydén), OEI nr. 28-30/2006, sid. 158-159. 
185 Ibid., sid. 162.
186 Ibid., sid. 164.
187 Havelock, a.a., sid. 33.
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Det är i sammanhanget viktigt att framhålla att denna ”nya vokala prak-
tik” inte bör eller går att uppfatta som en monolit. I ”Voice in Extremis” lo-
kaliserar Steve McCa3ery ”två distinkta scenarier” för rösten i poesin under 
1900-talet. Han skriver: ”One is primal identity, culturally empowered to de!ne 
the property of person”. Denna röst utgör en garant för närvaro och mening, 
medan den andra, enligt McCa3ery, strävar i en radikalt annan riktning. ”2e 
other scenario – renegade and heterological – requires the voice’s primary drive 
to be persistently away from presence.” Detta är en nomadisk röst som proble-
matiserar förhållandet mellan kropp och språk.188 Denna polarisering kan sägas 
återkomma i en annan dräkt och i ett delvis annat sammanhang i det resone-
mang Wesling/Slawek för i Literary Voice, vars avslutande kapitel behandlar en 
samtida poesi som enligt författarna i hög grad rubriceras av ”de-tonation”, i 
vilket en mångförgrenad, multiple-röst ersätter en mer enhetlig text-personlig-
het.189 Den tryckta röstens funktion som enhetligt, sammanhållet subjekt pro-
blematiseras i Lyn Hejinians My Life och Michael Palmers Notes For Echo Lake 
som får utgöra två exempel på verk som präglas av en ”strong”- eller ”Uncanny 
De-notation”. Lite grovt tillyxat skulle man kunna hävda att det första ledet i 
McCa3erys uppdelning ovan fångar in den upplästa poesin, den oackompan-
jerade poesiuppläsningen, så som vi numera känner den, medan led två vetter 
mot den typ av ”ljudpoesi” som skall behandlas i kapitel 2. Samtidigt torde 
det vara viktigt att framhålla att de två tillvägagångssätten läcker över och in i 
varandra. Man kan mycket väl tänka sig ”poesiuppläsningen” som ett led i det 
andra exemplets problematiserande och heterologiska strategi. Och tvärt om.

188 McCa3ery, Steve, ”Voice in Extremis”, Close Listening: Poetry and the Performed Word 
(Edited by Charles Bernstein), Oxford University Press 1998, sid. 163. Se också Olsson, 
Alfabetets användning, sid. 442-443.
189 Wesling/Slawek skriver: ”Now we take de-tonation as a !rst stage of indeterminacy, 
whose textual markers displace personhood by making it seem multiple, by making it both 
active and passive, by deterritorializing it, by processing it through various telephonic or 
cybernetic functions, by syncopating and breaking rhythms”. Wesling, Donald & Slawek, 
Tadeusz, Literary Voice, sid. 186.
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Diktens olika gestaltnings- och realiseringsprinciper har på det hela 
taget mångfaldigas. Att den hitintills så skarpa gränsen mellan tyst- och hög-
läsning kanske inte är så självklar och skarp diskuteras utifrån ett speci!kt 
exempel i den exkurs (Exkurs 2) som nu följer.
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EXKURS 2 
Tysta-leken; Att lyssna på sig själv

(en inomhuslektion)

”Words next to each other make a sound to the eye and the ear. With which you hear.” 
Gertrud Stein, Four in America

Ett:
Ett citat: ”Att ankor och kor söndras under mjälten.” 190

Två:
Vem kan höra ptyxens klang?

I sin recension i Sydsvenska Dagbladet av poeten David Vikgrens bok, 
Inomhuslektionen, börjar författaren och litteraturkritikern Pär 2örn dra i en 
intressant röd tråd.191 I sin på det hela taget positiva anmälan av boken påmin-
ner han oss om ett, som han benämner det strukturellt, problem som ytterst är 
kopplat till bokens uppenbarelse på marknaden. Han skriver initialt: ”Det är 
bitvis något problematiskt med att boken är det centrala i den litterära struk-
turen, e4ersom inspelningen eller uppläsningen på ett tydligare sätt aktualise-
rar språkets klangmässiga och repetitiva kvaliteter.” Dessa tankar väcks under 
läsningen av Vikgrens bok då den enligt 2örns beskrivning är ”ett 1öde där 

190 Vikgren, David, Inomhuslektionen, Sid. 99, Wahlström & Widstrand, 2008.
191 2örn, Pär, ”Orden får liv av högläsning”, Sydsvenska Dagbladet, 29/10 2008.
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bokstavsklangen i lika hög grad tycks styra det innehållsliga som tvärtom”. Mot 
slutet av sin ganska korta anmälan sammanfattar 2örn läget: ”Inomhuslektio-
nen är en !n bok, om än något för lång, men min främsta invändning är att 
det just är en bok och inte en händelse eller en inspelning. Lim, papper och 
trycksvärta istället för en ljudrörelse som för1yttas från mun till öra”.

Det är lätt att hålla med 2örn i hans karaktäristik av Inomhuslektionen. 
Detta speci!kt vikgrenska skrivsätt, där ”bokstavsklangen”, rytmen och rimmen 
blir så viktiga, härskar också – kanske till och med i än högre grad – i dikten 
”vesper”, som publicerades i tidskri4en OEI:s stora inventering av litteraturens 
olika ljudande praktiker.192 I ”vesper” och i Inomhuslektionen ställs vi således 
inför ett språk där en hel räcka akustiska uppenbarelser genomgående styr och 
triumferar över språkets semantiska, innehållsliga, nivå. Det betecknande (sig-
ni!ant) skulle således bytt plats med det betecknade (signi!é), men frågan vi re-
dan nu bör ställa oss är om denna vid det här laget ganska välbekanta rockad är 
helt giltig och uttömmande i fallet Inomhuslektionen. Är den avgörande? Eller 
ens viktig? Eller bör man kanske – åtminstone då och då – försöka att diskutera 
frågan rörande det muntliga och det skri4liga utifrån andra parametrar? Och 
kan inte den tryckta, visuella, texten i sig vara ”en händelse”?

Pär 2örn skriver att det är först då han börjar läsa boken högt för sig 
själv som poetens språkliga arbete tydliggörs. Jag – och jag tänker att många 
med mig – känner igen den speci!ka reaktionen. Stephen Ratcli3e skriver ex-
empelvis i boken Listening to Reading: 

Similary, words not read aloud – not spoken – and so not heard, fail to deliver 
what’s going on in the poem – or deliver, rather, only its physical shape on the 
page, and whatever substance, syntax, image, symbol, image might be drawn from 
that.193

192 Vikgren, David, ”Vesper”, OEI, nr. 28-29-30/2006, sid. 186-188.
193 Ratcli3e, Stephen, Listening to Reading, State University of New York Press 2000, sid. 4.
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För Ratcli3e fulländas dikten genom en faktisk högläsning av densamma, bara 
då når dikten ”full presence”, bara på så vis aktiveras dikten i sin fulla och 
tredimensionella form. Också Peter Middleton är inne på samma linje (dock 
är han något försiktigare i sin retorik) då han i essän ”Poetry’s Oral Stage” 
skriver: ”oral performance actually makes possible an extended semantic re-
pertoire in which poetry ful!ls more of its potentialities”.194 Samtidigt tycks 
Middleton mena att det egentligen inte är någon avgörande skillnad mellan 
hög- och tystläsning och kanske också, åtminstone indirekt, att poesin i den 
tysta läsningen kan avlockas kvalitéer som inte kan uppfångas i en vokal läs-
ning. Utifrån detta börjar så smått en frågeställning ta form: Är det möjligt 
och givande att försöka formulera och !nna alternativa läspraktiker där diktens  
vokala, eller ljudande nivåer, tillvaratas också i en ”tyst” lässituation? Och jag 
blir, för övrigt, spontant skeptisk, tvingas jag erkänna, då författare och kritiker 
börjar de!niera en speci!k perceptionsakt som uttömmande, som en handling 
som förmår fullända dikten, som får dikten att hitta hem. En sådan syn bygger 
på tanken om monoliten. Ja, fy fan.

Jag vill i det följande så att säga värna om limmet, pappret och tryck-
svärtan men ändå få tillgång till stora delar av diktens språkliga och semantiska 
arsenal. Jag söker och hoppas !nna en tyst läsart som också den, fast kanske 
på ett annat vis kan bemöta och tydliggöra ”poetens språkliga arbete”. Det är, 
menar jag – och som Charles Bernstein gör i essän ”Närlyssning” – produktivt, 
kanske helt avgörande, att ruska om den välbekanta, o4a med olika värderingar 
nedtyngda, polariseringen mellan den tryckta dikten och den lästa/framförda, 
mellan skri4 och muntlighet. Bernstein ser den upplästa och den tryckta (och 
för den delen också sinsemellan olikartade tryckta (och också sinsemellan oli-
ka upplästa)) versioner av texten som skilda ”textuella framföranden” av den-
samma. Han menar som en följd av detta att dikten har en i grunden ”plural 
existens” och att man inte kan hävda att en version är mer rätt, eller viktigare, 

194 Middleton, Peter, ”Poetry’s Oral Stage”, Distant Reading. Performance, Readership, and 
Consumption in Contemporary Poetry, 2e University of Alabama Press 2005, sid. 59.
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än någon annan version.195 Om man håller med Bernstein om detta – något 
som jag gör – torde det vara av vikt att man !nner (olika) läspraktiker som 
har förmågan att på ett lämpligt vis möta upp dessa di3erentierade ”textuella 
framföranden”. Den amerikanske litteraturvetaren N. Katherine Hayles formu-
lerar egentligen samma fundering då hon tidigt i essän ”Röster utan kroppar, 
kroppar utan röster” skriver: ”Jag tror dock att det !nns en annan historia, 
där auralitet och skrivande inte ses som indikatorer för olika områden utan 
snarare som fysiska reaktioner på särskilda litterära möjligheter”.196 Det är i 
denna terräng vi nu skall försöka att orientera oss för att om möjligt hitta en 
för Inomhuslektionen lämpad läspraktik.

Tre:
Den 25 oktober 2008, Stain Bar, Brooklyn, New York: En kvinna i 30-års ålder 
kommer fram e4er en uppläsning som jag just medverkat i och vill få en bok 
signerad. Hon berättar samtidigt att hon studerar creative-writing och att hon 
brukar besöka olika ”readings” för att om möjligt där någonstans, ute i den 
stora staden, bland alla ord, stavelser och fonem som där realiseras (uppläses) 
”hitta sin egen röst”. För kvinnan var den ”poetiska rösten” uppenbart något 
som sträckte sig utöver de ljudvågor hon hade uppfattat i det långsmala rum-
met där på Stain Bar. Den blev till ett slags kvalitetsgarant, något som signale-
rade personlighet, kanske ”naturlighet”, kanske också autenticitet i skrivandet. 
En andedräkt från den döda, eller i vilket fall inte närvarande, poeten skall 
genom denna så svårfångade och också svårbeskrivna men i texten uppen-

195 Bernstein, ”Närlyssning”, sid. 218-219. På annat håll skriver Bernstein: ”Rösten är en 
möjlighet för poesin, den är inte dess väsen”. Bernstein, Charles, ”Spridda halmstrån och 
halmdockor” (Översättning: Anders Lundberg), De svåra dikterna anfaller eller högt spel 
i tropikerna, OEI Editör 2008, sid. 200. Detta får till följd att inget skrivsätt är naturligt, 
mer naturligt än något annat.
196 Hayles, N. Katherine, ”Röster utan kroppar, kroppar utan röster. Ljudband och pro-
duktionen av subjektivitet” (Översättning: Martin Högström & Mats Nilsson), OEI nr. 
28-29-30/2006, sid. 126.
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bart inskrivna röst stiga upp ur orden och ur bokstäverna som står uppradade 
på pappret. Den poetiska rösten tycks vara – då vi diskuterar skri4 och tyst 
läsning – ett slags fonetiskt !ngeravtryck, men saknar (tyvärr) !ngeravtryck-
ets fysiska !ngrighet.197 ”Hon/han har en alldeles egen poetisk röst” är o4a en 
lika tröttsam, som oprecis och återkommande utsaga i litteraturkritiken. Nå-
got eller någon smiter här, tänker jag, ut genom bakdörren. De än idag högst 
verksamma begreppen ”den poetiska rösten” eller ”författarens röst” eller ”tex-
tens röst” hämtar delar av sin näring ur en uppfattning rörande rösten som en 
självbespeglande – jagalstrande – instans. 2omas Götselius kopplar samman 
denna på många vis enigmatiska rösts uppkomst med framväxandet av ”den 
nya författaren” som sker ”omkring 1500”. Det nya författarsubjektet innebär 
en hopsömning ”av författaren och verket” vilket leder till att ”författaren görs 
närvarande i sin skri#”.198 Tanken att poesin och litteraturen skulle uppbära 
en artegen ”röst” är således en konsekvens av att skri4en ”omkring 1500” blir 
”själens eget medium”.199 Skri4en är/blir omkring 1500 helt enkelt en teknologi 
som ”förmår generera mer omedelbara och mer autentiska upplevelser än de 
medier som föregått den”.200 Denna instans – denna speci!ka koppling – har 
sedan, av exempelvis psykoanalysen, i omgångar ifrågasatts, men den har allt-

197 I ett samtal med Åsa Stjerna diskuterar rättsfonetikern Jonas Lindh tanken på ett ”rös-
tens !ngeravtryck” och kontentat av hans utläggning är att något sådant inte existerar. 
”Om jag säger ’pappa’ i två olika röstlägen !nns det inget i spektrogrammet som tyder på 
att det rör sig om samma person. En rösts formant ändras beroende på om man är trött 
och så vidare.” Stjerna, Åsa, ”Att identi!era en röst – en intervju med Jonas Lindh, specia-
list i rättsfonetik”, Nutida musik nr. 3/2010, sid. 27.
198 Götselius, a.a., sid. 240.Götselius, a.a., sid. 240.
199 Ibid.
200 Ibid., sid. 246-247. I samband med denna tankelinje beskriver Götselius det som inom 
medieteorin brukar benämnas ”remedieringens dubbla logik” som en funktion i vilken ett 
nytt medium ”strävat e4er att övervinna sina föregångare genom att erbjuda en mer direkt 
tillgång till det verkliga” vilket i sin tur, i en paradoxal gest, tenderat att både ”utplåna 
alla spår e4er sig själva” men samtidigt också ”fäst uppmärksamhet på dem själva såsom 
medier som överträ3ar andra medier”. Ibid.
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jämt, åtminstone i vissa kretsar en påtaglig giltighet.201 ”Rösten i litteraturen”, 
”poetisk röst”, ”textröst”, är alla begrepp som tycks fungera som överrenskom-
melser men det tycks o4a vara svårt att riktigt enas om vad man kommit över-
rens om. ”Ptyx” är ett ickeexisterande instrument, som Stéphane Mallarmé sa 
sig ha hittat, hittat på, uppfunnit, då han sökte ett rimord på Styx. ”Ptyx” är 
namnet på vad som återstår av poetens stämma och blev via sin koppling till 
döden, tystnandet, ett användbart begrepp för Mallarmé, som sökte e4er ett 
skrivande där poeten försvann som talande.202 ”Den talande röst, som vi väntar 
på i en dikt, den som framhäver och schatterar och ger oss diktens stämning, 
saknas eller har ändrat karaktär”, skriver Horace Engdahl angående den sena 
Mallarmé-sonetten ”A la nue acablante tu”.203 Detta betyder emellertid inte, tän-
ker jag, att dikten med nödvändighet måste tystna.

201 Se exempelvis Dolar, Mladen, A Voice and Nothing More, 2e MIT Press 2006, sid. 
38-42. Dolar skriver exempelvis: ”… for psychoanalysis, the auto-a3ective voice of self-
presence and self-mastery was constantly opposed by its reverse side, the intractable voice  
of the other, the voice one could not control”. Ibid., sid. 41. Också Götselius framhåller 
denna tradition. Han skriver: ”Att en metafysisk storhet som anden eller själen tänks kun-
na slutas i fysiska ting som tryckta bokstäver är emellertid ingen självklarhet; tvärtom har 
en lika uråldrig som in1ytelserik kritik ständigt gjort gällande att skri4en ingenting annat 
är än röstens och det levande talets bristfälliga e4erbildning, förkroppsligade frånvaro eller 
farliga supplement”. Götselius menar att ”omkring 1500” så förmådde talet såväl som skrif-
ten att garantera ”andens närvaro”. Skri4en representerade således inte, vilket exempelvis 
Derrida senare menade, en bortträngd eller kritiserad artefakt. Götselius, a.a., sid. 240-241. 
Och mot slutet av sin avhandling skriver Götselius i en sammanfattande passage: ”Under 
1500-talet framstod inte skri4en som ett farligt supplement eller ett tecken för ett tecken, 
den förknippades inte med frånvaro eller brist, inte heller med stumhet eller död, utan 
tvärtom med närvaro, med fullhet, med omedelbart liv”. Ibid., sid. 297.
202  Ingemar Haag skriver i essän ”Språkets ädelstenar” vidare om ”Ptyx”: ”Med rimordet 
’ptyx’ manifesteras en annan sida av språket som innebär ordens frikoppling från tingen, 
från det som orden hänvisar till”. Kontentan blir enligt Haag att ”[e]nheten etableras bort-
om meningen – den framträder snarare i det sinnliga registret genom rimmens audititva 
och visuella verkan”. Haag, Ingemar, ”Språkets ädelstenar”, Aiolos nr. 22-23/2004, sid. 76.
203 Engdahl, Horace, ”Mallarmé för nybörjare”, Aiolos nr. 22-23/2004, sid. 27.
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I Voicing American Poetry skriver Lesley Wheeler om den poetiska röstens 
olika uppenbarelseformer och användningsområden.204 Att rösten blir poetens 
informationskanal eller medium i uppläsningar, inspelningar eller andra typer 
vokala framföranden av den skrivna dikten torde te sig ganska självklart och opro-
blematiskt. Men vad menas med ”poetisk röst” då vi uppehåller oss vid tryckta 
texter. Är det överhuvudtaget fruktbart att i dessa sammanhang tala om ”röst”? 
Wheeler visar att begreppet används på ett ganska heterogent vis. Hon skriver:

Even within relatively small literary communities, there is little agreement on what 
textual voice means, what it looks and sounds like, how to identify it, or how to 
create it, although in many of these communities the word carries strong positive 
or negative associations.205

Trots dessa oklarheter har termen visat sig både viktig och över tid föränderlig 
och också ovanligt livskra4ig. Wheeler upprättar tidigt i sin bok en ordning, be-
stående av fyra huvudgrupperingar, utifrån vilken hon ämnar diskutera saken, 
d.v.s. rösten, vidare. Den första gruppen (1) ”Voice as Medium” – behandlar för-
hållandet mellan tal och skri4, så som olika litteraturteoretiker (exemeplvis Wal-
ter J. Ong och Jacques Derrida) har diskuterat det. Grupp två (2), ”Physical Voice, 
Silent Reading, and Sound in Print”, är den som ter sig mest intressant utifrån vårt 
och Inomhuslektionen:s perspektiv. Här avhandlas vad som händer i våra kroppar 
då vi pratar, lyssnar och läser. (3) I ”Voice as Pedagogy and Politics” diskute-
ras röstbegreppets betydelser för diverse olika politiska, ideologiska och litterära 
kretslopp, exempelvis medborgarrättsrörelsen och feminismen. Här handlar det 
om röst som ett begrepp som är kopplat till makt, till olika typer av strukturella 
över- och underordningar. Och slutligen (4); i ”Voice as Genre” belyses begreppet 
i förhållande till olika typer av existerande genreöverenskommelser.206

204 Wheeler, a.a., sid 16-38.
205  Ibid., sid. 17.
206 Ibid., sid. 17-18.
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Det har, som vi sett ovan, historiskt sett funnits ett gap mellan det skriv-
na och det talade, mellan muntligt och skri4ligt, och det har för poeter, kritiker 
och teoretiker o4a varit av stor betydelse på vilken sida av denna avgrund man 
valt att ställa sig. Strider har rasat och rasar fortfarande. Med detta i bagaget 
blir Charles Bernsteins och Kathrine Hayles tankegångar om poesins plurala 
existensform mycket befriande. Man behöver inte välja sida. Man kan stå på 
båda sidorna av avgrunden samtidigt eller helt enkelt strunta i den – som Gar-
rett Stewart gör nedan – och placera sin läsande kropp i själva avgrunden. Och 
med William Frawleys ytterligare problematiseringar, som gav att den påstådda 
dikotomin förvandlades till en falsk dikotomi, kan man till och med hävda att 
gapet i sig är en hägring.

Det vi i huvudsak fortsättningsvis skall uppehålla oss vid är hur röst och 
ljud uppenbarar sig i den tryckta texten, och då inte i första hand som en me-
tafor, utan som ett faktiskt fysiskt faktum. Wheeler konstaterar: ”recent studies 
suggest that some kind of inner voicing does occur during silent reading”.207 
Wheeler skriver vidare att det numera är vetenskapligt fastslaget att kroppen 
– dess talorgan och hjärna – aktiveras på ett liknande sätt vid såväl tyst- som 
högläsning och att denna kroppsliga process intensi!eras under läsning av tex-
ter som uppvisar en hög grad av komplexitet, exempelvis poesi. Detta blir vik-
tiga utgångspunkter för min fortsatta, tysta, subvokaliserade, läsning av David 
Vikgrens poesi.

Fyra:
David Vikgrens bok Inomhuslektionen är en ovanligt rik, omfattande och 
kanske också ovanligt krävande diktsamling. Vad är då Inomhuslektionen för 
någon slags bok? Hur ser den ut? E4er ett första ögonkast kan man konstatera 
att den består av fem olika avdelningar, där den sista delen ”Tårtan” inte enkelt 
infogar sig i den i boken i övrigt rådande ordningen. Avdelningarna ”Kallel-
sen”, ”Nedstigningen”, ”Såret” och ”Återkomsten”, som sammantaget utgör bo-

207 Ibid., sid. 25.
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kens absoluta lejonpart, består var och en av 33 stycken nioradiga prosadikter 
(eller ”ordkartonger”) som föregås av en ensam, mer traditionellt satt dikt. Mel-
lan denna 20-radiga dikt och nioradingarna !nner vi en ännu en ”anfang”, den  
här gången en illustration av bruksanvisningstyp som visar hur man viker ihop 
en kartong, en 1yttlåda. Den sista avdelningen ”Tårtan” saknar denna illustra-
tion (kartongen är färdigvikt, vi kan börja stoppa ner olika saker i den) och 
består endast av en dikt som löper över två och en halv sida. Det går också, 
tänker jag, att uppfatta hela förloppet som ett enda långt seriellt poem – en se-
kvens – då varje enskild dikt visserligen avslutas med en punkt men samtidigt 
tycks stiga in i nästa. Genom hela boken löper också ett antal återkommande 
teman. Man kan dessutom omgående konstatera att speci!ka ord, idiom och 
satser på olika vis repeteras och turneras genom verket.

Denna ordningsprincip överskuggas dock av den språkpraktik Vikgren 
omedelbart etablerar och som sedan – med några få undantag – får råda ge-
nom hela den 161 sidor långa diktsamlingen. Jag stoppar ner kastruller och 
grytor. Vikgren nyttjar en egenartad interpunktion. Stor bokstav används bara 
undantagsvis. Textblocken genombryts av lakuner som gång på gång väcker 
och omprogrammerar läsaren. ”men a har redan börjat sedan länge, att      lite 
här och var / småbränder” (Inomhuslektionen, sid. 24). Olika spatiala och tem-
porala ordningar placeras intill och invid varandra. Samma grundläggande eld 
tycks samtidigt rasa i Tornedalen och i Nordafrika. Dessa och en rad andra 
”grepp” fragmentiserar, sprider, men pressar också samman textmassan, inte 
bara ord för ord, utan också, tycks det, fonem för fonem, stavelse för stavelse. 
Orden faller sönder och träder över gränsen, in i andra ord. Detta till trots tror 
jag att man i denna dikt kan !nna tydliga narrativa inslag. David Vikgren är 
– som Niklas Söderberg i ett annat sammanhang visat – också en berättare.208 
Den övergripande rörelsen i boken – kompakt och gles, berättande och lyrisk 
– är på det hela taget paradoxal och ganska svår att sätta !ngret på. Tidigt i 
samlingen kan vi exempelvis läsa: ”tas itu i tid,      är rosens sats”. Här och på 

208  Söderberg, Niklas, ”Ett skott i foten, med viss precision”, Kritiker nr. 2/2006.
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en rad andra ställen blir det tydligt hur diktens centrifugala vilja – på sidan 
68 talas det om: ”text      lösa delar i en låda” – motsägs av språkpraktiken, av 
hur språket sägs och verkar, av t-ljudet och av vokalernas ljudande som tycks 
vilja pressa ihop frasen/fraserna till en hård klump, till en intensiv, intrikat 
röd ros. Vikgrens poetiska språk är närmast överfyllt av dylika assonans- och 
alliterationsliknande ljudfunktioner, som sammantaget torde skapa en radda 
intensiva ljudkluster inuti dikterna. Paronomasin är en överordnad och mycket  
aktiv ”vändning” i texten. Poeten David Vikgren är väl medveten om att  
”[o]rd som liknar varandra ljudmässigt dras mot varandra betydelsemässigt”.209 
Det som sedan sker i Vikgrens diktning längs denna ”associativa axel” (Fer-
dinand de Saussures term) är att ordens homonymiska funktion aktiveras. 
Mladen Dolar skriver: ”2e 1oating and wandering words are dri4ing and 
1uttering around the present chain, waiting for their moment, the opportunity 
suddenly to come to light”.210 Och det är viktigt att här (återigen och inte för 
sista gången) framhålla att denna ”aktivitet” sker i och via rösten, i det faktiskt 
ljudande men också i den tysta subvokaliseringen som träder i kra4 då dikten 
på olika vis realiseras. Då den skrivs eller läses. Denna mångförgrenade voka-
litet är således placerad i såväl avsändar- som mottagarledet.

På det hela taget upprättar Vikgrens poesi, så som den framträder i In-
omhuslektionen, klara beröringspunkter med den konkreta 60-tals-dikt Jesper 
Olsson placerar under luppen i avhandlingen Alfabetets användning. I avhand-
lingens sjätte kapitel, som heter ”Ljudet av poesi”, skriver Olsson angående 
Öyvind Fahlströms långa dikt ”Det stora och det lilla” följande: ”Snarare än att 
låta logik och syntax styra utvecklingen, byggs dikten upp genom permutatio-
ner som kan ha en tematisk, lexikal eller sonor grund”.211 Den karaktäristiken 

209 Jakobson, Roman, ”Lingvistik och poetik” (Översättning: Östen Dahl), Poetik och 
Lingvistik. Litteraturvetenskapliga bidrag valda av Kurt Aspelin och Bengt A. Lundberg, 
Bokförlaget Pan/Norstedts 1974, 169.
210 Dolar, a.a., sid. 140-141. 
211 Olsson, Alfabetets användning, Sid. 413.



104

är till stor del giltig även för Vikgrens spel med olika typer av ljudlikheter, 
ordvitsar, rim och alliterationer. Grundläggande för Olsson är att visa att ljud i 
en dikt inte med nödvändighet måste uppfattas som ”en stödjepunkt och iden-
titetsskapande faktor i texter”, utan att det sonora spelet kan bli till en storhet i 
egen rätt och att denna operation får en vidare betydelse för verket. Att själva 
det invanda meningsbegreppet löses upp och att ”signi!kanter och signi!kat 
1yter ihop”.212 Också Inomhuslektionen uppvisar, tänker jag, sådana, för läsning-
en helt avgörande, omkastningar och hopblandningar. 

Fem:
Är då – som Pär 2örn i sin recension tycks mena – texten i den tryckta och 
limmade boken Inomhuslektionen att jämföra med ett partitur som först måste 
tolkas eller iscensättas sonort för att vi skall kunna betrakta verket som fullt ut 
realiserat och därmed också möjligt att förstå? Jag stoppar ner fat och tallrikar. 
Borde boken Inomhuslektionen istället vara en annan händelse? En CD-skiva? En 
inläsning? En uppläsning? Jag frågar mig om inte Pär 2örn här blir en ganska 
traditionell förespråkare för det orala, det muntliga, helt enkelt ett o3er för den 
fonocentrism – den ”muntlighetsmoral” – som den tidigare i förbifarten om-
nämnde amerikanske litteraturvetaren Garrett Stewart, i boken Reading Voices. 
Literature and the Phonotext, så bestämt tar avstånd ifrån.213 En fonocentrism 

212 Ibid., sid. 409.
213 Stewart, Garrett, Reading Voices. Literature and the Phonotext, University of Califor-
nia Press, 1990. I boken Literary Voice av Donald Wesling och Tadeusz Slawek diskuteras 
fonocentrismen och kritiken mot densamma – Reading Voices hör till de verk som här ak-
tualiseras – utifrån ett historiskt perspektiv. För Wesling/Slawek blir Jaques Derridas bok 
On Grammatology från 1967 själva vattendelaren i hur man uppfattar förhållandet mellan 
röst och skri4. I Literary Voice diskuteras fonocentrismen i termer av ”before grammato-
logy” kontra ”a4er (and beyond) grammatology”. Wesling och Slawek håller exempelvis 
fram Geo3rey Hartmans Saving the Text samt Eric Gri6ths 'e Printed Text of Victorian 
Poetry som två ytterligare, i sammanhanget viktiga verk. Se Wesling/Slawek, a.a., sid. 18-29. 
Begreppet ”muntlighetsmoralen” är hämtat från Peter Kemps Derrida-introduktion Döden 
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som tycks omfatta såväl Friedrich Hegel, Hans-Georg Gadamer som stora delar 
av den poesintresserade allmänheten. ”Allt skri4ligt är, som vi sade, ett tal som 
förfrämligats, och dess tecken måste återvinnas till tal och mening”, skriver ex-
empelvis Gadamer i Wahrheit und Metode.214 Och det är i sin förlängning denna 
operation som är hermeneutikens egentliga uppgi4. ”Också detta tycks ske ge-
nom munnen – hermeneutiken är oral.”215 Denna sena (andra) prioritering av det 
muntliga framför skri4en har en viktig utgångspunkt i Hegels tidiga religions!lo-
so!ska skri4er, där han kritiserar det bokstavstrogna judiska prästerskapet för att 
ha upphöjt bokstaven till en fetisch som ställt sig i vägen för den levande guden. 

och maskinen. Kemp skriver: ”Men muntlighetsmoralen, enligt vilken skri4en är ett för-
tryck som borde bekämpas, är en illusion. Den kunde vara berättigad, om den bara var en 
utopi gällande avska3andet av en bestämd form av förtryck, men den är oberättigad och 
därmed omoralisk som en föreställning, som döljer att det ursprungliga våldet också !nns 
i talet liksom i varje teckengivning”. Kemp, Peter, Döden och maskinen. En introduktion 
till Jacques Derrida (Översättning: Ulf I Eriksson), Symposion Bokförlag 1990, sid. 120.
214 Översättningen från Wahrheit und Methode är hämtad från Birnbaum, Daniel & Ols-
son, Anders Den andra födan. En essä om melankoli och kannibalism, Albert Bonniers 
Förlag 1992, sid. 127. Essäns nionde kapitel – ”Spekulativ nattvard” – är på det hela taget 
viktig för den kommande utläggningen. I Mladen Dolars tidigare uppmärksammade bok 
'e Voice and Nothing More problematiseras den metafysiska synen på rösten genom his-
torien. Dolar menar att det, vid sidan av den fonocentriska traditionen, också existerar 
en närmast motsatt syn på rösten, i vilken: ”2e voice beyond words is a senseless play 
of sensuality, it possesses a dangerous attractive force, although in itself it is empty and 
frivolous. 2e dichotomy of voice and logos is already in place”. Dolar, a.a., sid. 43. I mu-
siken, i rösten bortom orden !nns en destabiliserande, underminerande, farlig kra4. ”For 
the core of the danger is the voice that sets itself loose from the word, the voice beyond 
logos, the lawless voice.” Ibid., sid. 45. Frågan man har att ställa sig är var poesin – i det 
här fallet David Vikgrens poesi – placerar sig i den metafysiska bedömningen av röstens 
status? Gadamer anför i en fotnot hur Rainer Maria Rilke en gång ”read one of his Duino 
Elegies aloud in such a way that the listeners were not at all aware of the di6culty of the 
poetry”. Gadamer, Hans-Georg, Truth and Method. Second, Revised edition (Translation  
revised by: Joel Weinsheimer & Donald G. Marshall), Continuum 2004, sid. 485.
215 Birnbaum/Olsson, a.a., sid. 128.
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Nåväl; medverkar man – som jag ibland gör (och som säkert också Pär 
2örn ibland gör) – på olika typer av litteratur- och poesiuppläsningar möter 
man relativt o4a en tillsynes 7ärran men ändå, tänker jag, besläktad inställ-
ning. E4er framträdandet kommer delar av publiken fram och förklarar att de 
nu, i och med den vokala realiseringen, har mycket lättar att förstå och ta till sig 
dikten. ”Nu talar dikten till mig och jag förstår den”, säger Han med handsken. 
Dikten blir begriplig, för Han med hammaren, först då den tillåts ljuda högt i 
rummet. Rösten – i det här fallet författarens egen röst – har så att säga städat 
upp i bokstavsdjungeln, i det som Stewart kallar den ”syllabiska galenskapen”. 
Farazdaq sa till poeten Abbád al-´Anbari: ”Din recitation får mig att bättre 
förstå skönheten i din poesi”.216 Peter Middleton menar att detta fenomen kan 
uppstå då publiken så att säga producerar en virtuell respons via sina kroppar. 
Han skriver: ”When the speaker utters the poem, the listeners also speak it in 
virtuality”.217 Och i Roberto Bolanos väldiga roman De vilda detektiverna ställs 
vi inför en (omvänd) variant av detta fenomen. Diktaren García Madero skall/
tvingas läsa en dikt han skrivit till servitrisen Rosario:

       – Är du klar med min dikt nu? frågade hon. 
       – Javars, sa jag, och kände mig lite stolt. Få höra, läs den! 
       – Mina dikter är inte till för att reciteras, sa jag. De skall läsas. Jag tror José 
Emilio Pacheco har sagt något liknande nyligen. 
       – Ja, just det. Läs för mig då, sa Rosario. 
       – Jag menar att det är bättre att du läser själv. Tyst. 
       – Nej, det är bättre att du läser. Annars kanske jag inte fattar.

216 Adonis, En introduktion till arabisk poetik (Översättning: Astrid Ericson Bahari & 
Hesham Bahari), Alhambra PocketEncyklopedi 2010, sid. 15. Adonis menar att den för-
islamska muntliga dikten, i vilken ”recitation och minne” var det huvudsakliga distribu-
tionssättet, ”lade grunden för huvuddelen av kritiken av och teorierna kring poesin under 
följande epoker”. Ibid., sid. 18.
217 Middleton, ”Poetry’s Oral Stage”, sid. 57.
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       På måfå tog jag en av mina senaste dikter och läste den för henne. 
       – Jag fattar inte, sa Rosario. Men det gör inget. Tack i alla fall.218

I detta drama i vilket dikotomin röst/text upprättar sin sedvanliga polaritet får 
den fonocentriskt präglade läsaren/lyssnaren som hon vill. Något som emel-
lertid inte i det aktuella fallet förmår lösa några hermeneutiska knutar. Dikten 
förblir för henne obegriplig. Och orsaken till detta kan vi bara spekulera om.

Paul Ferris skriver i sin biogra! över Dylan 2omas att dennes speciella 
röst hade en förmåga att bli ett för åhörarna i sig förklarande moment. Fer-
ris skriver: ”People frequently said that 2omas’s way of reading made them 
understand the poems for the !rst time”. Ferris gör sedan ett intressant tillägg 
som man bör ha i åtanke då dylika ting diskuteras: ”[B]ut it may be that under 
the in1uence of his voice, the literal meaning became irrelevant”.219 Och frå-
gan om vad som framträder och vad som träder tillbaka i och med den orala 
realiseringen blir därmed akut. Jag har själv i denna mjuka konfrontation med  
åhöraren, med publiken, alltid försökt hålla god min. Jag brukar vänligt tacka 
för de välmenande orden men känner samtidigt att jag åtminstone till viss del 
återigen misslyckats. Jag stoppar ner tygsjok och tjocka tröjor.

Garrett Stewart försöker i Reading Voices att skissera en annan väg, en 
annan möjlighet, där denna uppenbart viktiga orala dimension kan komma 
att realiseras – där den döda bokstaven så att säga väcks till liv – också i den 
tysta, privata lässituationen. I världen e4er ord-separationen. Och kanske är  
bokstaven inte ens död. Garrett Stewart försöker göra allt detta genom att ini-
tialt i sitt arbete ställa frågan: ”Var läser vi?” Och hans svar blir att också den 
tysta läsningen sker i kroppen, att talorganen – diafragman, halsen, tungan och 
gommen – aktiveras under läsningens gång. ”[S]ilent reading is not inactive 

218 Bolano, Roberto, De Vilda detektiverna (Översättning: Lena E. Heyman), Bokförlaget 
Tranan 2009, sid. 105.
219 Ferris citeras i Cusic, a.a., sid. 68.
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or undirected: I read to myself”220 Stewart beskriver en läspraktik – ”fonemisk 
läsning” – som placerar sig mellan det muntliga och det skri4liga.221 Stewart 
skriver: ”Between full semantic security and syllabic mayhem, then, lies the 
domain of phonemic reading”222. Fonemisk läsning innebär en fokusering på 
ordens fonemiska glidningar och läsaren kan på så vis, enligt Stewart, komma 
åt nivåer i texten andra, mer traditionella, läsarter inte når. Den fonemiska 
läsningen har helt enkelt en potential att sätta igång textens konvertibilitet, 
något som torde vara högst användbart då man skall till att undersöka en dikt 
och en skrivpraktik som mer baserar sig på ljud och rytm än på traditionella 
mimetiska överrenskommelser. Jag stoppar ner konventioner och versrader. 
Stewart tycks mena att i princip alla texter – både poesi och prosa – går att läsa 
fonemiskt men att vissa texttyper är mer inbjudande än andra. Och jag menar 
att Inomhuslektionen är just en sådan text, som bland annat normeras genom 
en lång räcka av det Stewart kallar ”transsegmentala glidningar”. Denna typ av 
små rörelser i versen består av att beståndsdelar av ett ord, under läsningen 
av dikten, (högt eller tyst) så att säga glider in i och införlivas i ett annat 
näraliggande ord, samtidigt som de naturligtvis står kvar i sin manifesta form 
på pappret, i boken, framför ögonen på oss. Det är i dessa domäner den ovan  
beskrivna ”fonemiska läsningen” opererar. Ett ”fonemiskt muller” stiger upp 
ur manuskriptet.

I en diskussion om Öyvind Fahlströms dikt ”MOA (1)” talar Antonio 
Sergio Bessa om att orden – delar av ord – i den aktuella dikten kannibaliserar, 
eller blir kannibaliserade av, andra ord. Och att denna förtärande verksamhet 
innebär att ordens mening kan komma att rubbas eller ändras.223 Jag stoppar 

220 Stewart, a.a., sid. 23.
221 Fonem är minsta betydelseskiljande ljudsegment i ett visst språk. 
222 Stewart, a.a., sid. 41. Stewart kopplar vidare den fonemiska läsningen till ett förspråk-
ligt stadium, något som jag uppfattar som centralt både för min och också (tänker jag) för 
David Vikgrens diktning. Att skriva dikt är till viss del ett barnablivande. ”Pappa, varför 
kallar du mig manda panda”, frågar Amanda.
223 Bessa, Antonio Sergio, Öyvind Fahlström. 'e Art of writing, Northwestern University 
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ner tvålar och spännen. Jag stoppar ner lien och höbåren. På det hela taget gör 
Stewart ingen egentlig skillnad mellan om dikten i sitt framförande alstrar ljud-
vågor i rummet eller om den ljuder i den ekokammare som själens öra utgör. 
Detta inte alls självklara antagande grundar Stewart dels på, som han säger, 
intuition men också på vetenskapliga belägg. Det senare hämtar Stewart i första 
hand från den svenske professorn i pedagogik Åke W Edfeldts teorier. I boken 
Silent Speech and Silent Reading (1960) menar Edfelt att tyst läsning är ett slags 
undertryckt tal. Och i Gutenberggalaxen uppmärksammar Marshall McLuhan 
oss på att H. J. Chayton i sin ovan uppmärksammade, och delvis förkastade 
bok From Script to Print, på ett liknande vis beskrev tyst läsning som en akti-
vitet som härbärgerade vissa, åtminstone latenta, kinetiska e3ekter. McLuhan 
skriver att Chayton skriver: ”vissa läkare förbjuder en del patienter med svåra 
halsbesvär att läsa, e4ersom tyst läsning ger upphov till rörelser i talorganen 
fastän läsaren kanske inte är medveten om dem”. Tyst läsning är således, enligt 
Chayton och McLuhan, ett samspel mellan det auditiva och det visuella.224 Man 
kan säga att Edfeldt i sin vetenskap överbryggar det gap Ferdinand de Saussure 
öppnar då han i Kurs i allmän lingvistik (utgiven 1916) skriver:

Den psykologiska karaktären hos våra ljudföreställningar framgår tydligt när vi 
ger akt på vårt eget tal. Utan att röra läpparna eller tungan kan vi tala för oss själva 
eller tyst läsa upp ett stycke poesi. E4ersom vi betraktar orden i vårt språk som 
ljudföreställningar måste man undvika att tala om ”fonemen” de består av. Denna 
term, som innebär artikulatorisk aktivitet passar endast för det talade ordet, reali-
sationen av den inre föreställningen i tal.225

Press 2008, sid. 65. I Fahlströms fall iscensätts dessa transformationer såväl via visuella 
som via vokala markörer. Bessa skriver angående det senare fallet: ”2e sound of a par-
ticular syllable triggers an action that will change the meaning of the word; that change 
will, however, bring instability to its enviroment and unleash an unpredictable course of 
mutations”. Ibid., sid. 66.
224 McLuhan, Gutenberggalaxen, sid. 116-117.
225 de Saussure, Ferdinand, Kurs i allmän lingvistik (Översättning: Anders Löfqvist), Bo 
Cavefors bokförlag 1970, sid. 94.
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Edfelt (och i hans e4erföljd Stewart) talar inte längre om ”ljudföreställningar” 
utan om ett faktiskt, förvisso tyst, ljudande, om ett undertryckt tal. Detta möj-
liggör också, något som blir helt centralt hos Stewart, ett samtal om fonemen, 
om vad som händer med utsagan i exempelvis en dikt då författaren låter or-
den, eller delar av orden, ljudmässigt reagera på varandra. Stewart drar se-
dan med hjälp av Åke W Edfeldts tankescheman sina läsningar mycket långt. 
Genom att förstora upp exempelvis olika typer rim, freudianska felsägningar, 
ordvitsar eller andra typer av transsegmentala glidningar kan man, enligt Ste-
wart, lokalisera olika ordombildningar som i sin förlängning kan komma att 
problematisera, förtydliga eller till och med motsäga textens manifesta nivå. 
Det torde inte vara dessa teoriers mer extrema uppenbarelseformer som blir 
centrala då jag tänker att det !nns inslag i Stewarts fonemiska angreppssätt 
som kan vara viktiga och väl lämpade då man skall ta sig an David Vikgrens 
bok Inomhuslektionen.

Sex:
Jag läser vidare. Elden drar hela tiden fram genom David Vikgrens text. Det 
brinner i norr och det brinner i söder. Elden är texten. Och – kan man fråga 
sig – är det samma eld som 1982 brände inne Verner Boström i dennes stuga 
vid sjön Haukiijärvi? Jag stoppar ner ett ur och en uggla. I denna dikt tycks det 
vara elden – själva brinnandet – som berättar, och som samtidigt bränner ner 
syntaxen, meningsbyggnaden, det poetiska språket. Kvar !nns ett språkland-
skap där ett svedjebruk har dragit fram. Versen är, både visuellt och akustiskt, 
omformulerad. Det är som om de prosadiktsliknande dikterna i Inomhuslek-
tionen är på väg bort från det för prosadikten normerande. Olika typer av 
för versen viktiga moment, såsom rad- och versbrytningar tycks vara på väg 
att återerövra sin forna relevans. Askan sprids och marken får, e4er avbrän-
ningen, en grundbearbetning. Nya fonem och idiom och vikningar kan gro i 
den svartbrända myllan. Nästan lika viktig som elden är vattnet som rinner i 
det två1odsland som gång på gång åberopas i dikten. Vi be!nner oss samti-
digt i Tornedalen och i Mesopotamien. Vi be!nner oss – som Jesper Olsson 
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uppmärksammar i sin recension av boken – i en verklighet där krig och ko-
lonialism råder, i ett, eller kanske bättre, i 1era utkantsområden, inlemmade 
i olika kon1ikthärdar, men också i ett landskap där förändring, förvandling 
och transformation kan möjliggöras.226 Prosadiktens själva namn ”anger att den 
utgör en gränsföreteelse”.227 Flera kritiker har vidare uppmärksammat Vikgrens 
uppenbara vilja att luckra upp språkets brukliga enheter. Hanna Nordenhök ser 
exempelvis boken som ”ett rasande attentat mot en normativ syntax”.228 Andra 
har, som det tycks, inte förstått så mycket överhuvudtaget. Ytterligare andra 
har, vid sidan av Pär 2örn, också påpekat betydelsen av språkets ljud- och 
klangvärld.229 Men fråga blir nu hur man på ett lite mer metodiskt vis kan be-
skriva dessa klingande nivåer i Vikgrens diktning? Hur låter David Vikgrens 
dikt då vi, på vilket vis vi nu läser den, läser den? Och vilken vidare betydelse 
får detta ljudande för dikten och för vad dikten faktiskt säger?

En tänkbar upptakt och ingång till denna diskussion ger Jörgen Gas-
silewski i texten ”Intensivt och extensivt”, som publicerades i OEI nummer 39-
40-41. Den är spännande för oss då den i så hög grad fokuserar på vilken typ 
av läsart Vikgrens poesi alstrar. Jag stoppar ner harar och hattar. Gassilewski 
uppmärksammar en rad viktiga omtagningar och förskjutningar av ord och 
satser, men samtidigt – och detta är än viktigare – att denna aktivitet också sker 
på ”morfem- och fonemnivå”. Han skriver att olika: ”vokal- och konsonantrim, 
aktiveringar av dubbelbetydelser, spjälkningar och sammanslagningar av ord”, 
blir betydelsefulla och att de också påverkar hur vi kommer att läsa denna 
poesi. För Gassilewski innebär detta exakta arbete på mikronivå att man som 
läsare måste vara beredd ”att sänka sin läshastighet till nära noll”. Det är i den-
na kra4iga inbromsning, tänker jag, som den fonemiska läsningen möjliggörs. 

226 Olsson, Jesper, ”Delar ger helheten i Vikgrens ordmosaik”, Svenska Dagbladet 1/9 2008.
227 Nylander, Lars, Prosadikt och modernitet. Prosadikt som gränsföreteelse i europeisk lit-
teratur, med särskild inriktning på Skandinavien 1880-1910, Symposion Bokförlag 1990, sid. 17.
228 Nordenhök, Hanna, ”Framåt med ursinne”, A#onbladet, 28/8 2008.
229 Olsson, ”Delar ger helheten i Vikgrens ordmosaik”.
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Det var bra att vi !ck med oss detta gods när vi, Vikgrens ”urbana kompisar” i 
Göteborg, äntligen fullt ut, skall ta del av hans svårsmälta, besvärliga och emel-
lanåt aggressiva berättelse. 230 Nu kan vi börja vika. På riktigt.

Jag blir ganska snart varse om att Inomhuslektionen är en bok som blir 
till både i detaljerna och samtidigt i de större, längre förloppen. I det följande 
kommer jag i huvudsak, precis som Jörgen Gassilewski, att anlägga ett relativt  
närsynt perspektiv, för att på så vis förhoppningsvis kunna plocka upp de 
transformationer i texten där ”mor” blir ”rom” och där det svenska ordet ”bara” 
visar sig bära ”ulven arab”. I en av bokens allra första dikter !nner man följande 
formulering som jag tänkte att vi kunde bromsa in och stanna vid en stund: ”o 
som är trä / dem i ringen” (Inomhuslektionen, sid. 11). E4er detta följer ett läng-
re tomrum, ett antal blankslag och sedan avslutas dikten på följande vis: ”med 
ord för ord tillkommer stunden, / vårdslösa rykte, av vår yta, ett – tu – tre, gör:      
ram”. Jag stoppar ner tråd och råd. Det inledande o:et kommunicerar helt up-
penbart med den avslutande ”ringen” och trycker på så vis samman frasen, 
men den egentliga glidningen sker mitt i densamma, i själva radbrottet. Frasen 
genererar en räcka möjliga läsningar: ”o som är träd”. Eller: ”o som är trä / träd 
dem i ringen”. Eller kanske om man tänker sig en paus med en tillhörande 
elision e4er ”är”: ”o som är / trä dem i ringen”. I detta sista exempel har ”trä” 
som i de tidigare behandlats som ett substantiv transformerats till talspråkligt 
verb. Stewart påpekar genom hela Reading Voices att dylika transsegmentala 
betydelseglidningar uppstår i läsningen och bara i läsningen. De ligger latenta 
i texten, men sedan är det läsarens uppgi4, vi som tittar på fraserna och på 
orden (tittar med våra ögon och med våra munnar, våra öron), att sätta fart 
på dem. Att få dem att börja röra sig mot eller ifrån varandra. De olika lässätt 
passagen öppnar för destabiliserar också själva frasbegreppet. Frågan man kan 
ställa sig utifrån hur man väljer att läsa det aktuella diktstället är hur många 
fraser passagen egentligen består av. Är det en? Är det två eller ännu 1er?

230 Gassilewski, Jörgen, ”Intensivt och extensivt”, OEI nr. 39-40-41/2008, sid. 398-400.
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Orden och bokstäverna i Inomhuslektionen är på det hela taget i ständig 
rörelse. Det kan uppstå omfattande lakuner – röjda brandgator – i strofen och 
i språket och i skogen. Likaväl kan ordsegmenten tryckas in i andra ord och 
utsagor; på sidan 14 skriver Vikgren, precis e4er ett längre tomrum, exempelvis: 
”riv ett ord mot ett annat”. Den utsagan kan fungera som ett utpekande och ett 
framhållande av denna konfrontatoriska aktivitet. Olika typer av rim, assonan-
ser och alliterrationer används också 1itigt för att på så vis täta ”bokstavssko-
gen”. Kompakta ljudkluster uppstår. I denna svårgenomträngliga vegetation kan 
sedan olika typer av betydelseavvikelser iscensättas. Texten tycks uppmana oss 
att se orden på nya vis. De främmandegörs inför oss. Vikgren röjer och förtätar. 
Jag stoppar ner sjukdomar och sjunkna skepp. Vi som läser röjer och förtätar. 
Denna typ av händelser i språket accentueras under läsningen då vi rör oss från 
en grafemisk (tecken) till en fonemisk (ljud) nivå. Och denna transformation 
sker – och detta är en avgörande poäng för Stewart – alltså också i den tysta, i 
den till synes tysta, läsningen. Fler exempel ger sig tillkänna, de knackar på och 
vill komma in i stugvärmen. Väldiga områden i Australien brinner. Boskapen 
springer tillbaka in i elden.

På sidan 35 kan vi läsa följande passage: ”den punkten / satt där där gräns 
och gröda gror; sån krans. men det ser nu / ut som nedtyngt gräs, bokstavligen 
återvändsgrändsglädje; / tystnad låter sig skrivas, aldrig sägas, ägas”. Den mest 
bestickande omformningen i det här aktuella exemplet torde vara rockaden i 
vilken sommarpsalmens ”då gräs och gröda gror” blir den avgjort mer hotfulla 
”där gräns och gröda gror”. Den välkända melodin anmäler sig omgående och 
associativt men orden vill den här gången göra någonting annat. Det i psalmen 
växande och groende gräset blir i den sekulariserade dikten ”nedtyngt” och den 
i koralen så viktiga uppåtsträvande rörelsen förbytts på så vis med hjälp av en 
enkel operation – införandet av konsonanten ”n” – i dess motsats. Hur långt 
är det mellan Haukiijärvi och Kinglake? En nästan lika viktig transformation i 
denna inledande passage är att psalmens temporala, trygga, ”då” i dikten blir ett 
spatialt ”där”. ”Där” är gränsen. ”Där” byggs muren. Denna hårda rumsliga be-be-
stämning ekar och brinner sedan vokalt vidare genom orden ”gräs”, ”återvänds-äs”, ”återvänds-s”, ”återvänds-änds-nds-
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grändsglädje”, ”sägas” och ”ägas”. Och läser man detta av Vikgren egenhändigt 
ihopsnickrade, ihopvikta, ord – ”återvändsgrändsglädje” – på det bokstavliga 
vis dikten tycks förespråka ställs man inför en ambivalent storhet. En märkligt 
spretig koja. Dikten kommer inte längre – den tystnar – ändå fortsätter den. 
Författaren skriver vidare på sina vokalljud. De låter sig skrivas, men varken 
”sägas” eller ”ägas”. De låter sig dock de!nitivt tyst läsas, subvokaliseras, ljudas 
för ett inre öra. På så vis tycks Vikgrens poetiska språk slippa ut ur ett snålt 
tilltaget runt rum och likt ”korpens cirklar”, likt ringar på vattnet, sprida sig ut i 
kranskommunen och ytterbyarna. Jag stoppar ner en lur och en luta. Liknande, 
o4a centrifugala, vokalserier turneras även på andra ställen i boken. Dikten på 
sidan 70 sluts exempelvis på följande, ramsartade sätt: ”räven även längs vägen 
vi kallar matarengiväfen”. Jag skriver detta i december månad. Julen närmare 
sig. Snart är det 2009. Räven raskar över isen.

Den kanske mest frekvent förekommande ljudfunktionen i Inomhus-
lektionen torde ändå vara allitterationen, det vill säga en rimteknik som rim-
mar ordens begynnelseljud. Exemplen är otaliga och utgör med stor säkerhet, 
tänker jag, ett mycket produktivt moment också i och under skrivprocessen. 
I dessa ljudöverrensstämmelser får vi som läsare en inblick i arbetets omfatt-
ning och ständiga omformning. I dess undersökande och utforskande praktik. 
Vi påminns i dessa passager om att skrivandet i mångt och mycket består i att 
välja och att välja bort och att detta sorterande, åtminstone i Inomhuslektionen 
tar sig ända ner på fonemets nivå. Följande diktinledning får tjäna som första 
exempel: ”materialet muljeras av mal och mott, inte i tänkta invånare i / ma-
nala”. Denna egenartade dikt-upptakt !nner man på sidan 77 och sekvensen 
uppvisar två simultant löpande rimkedjor. Den första och kanske viktigaste 
organiseras runt konsonanten ”m”, medan den andra ordnas av vokalen ”i”. 
Passagen i sin helhet går lätt att uppfatta som en av bokens många metapo-
etiska inslag. Det talas om att ”materialet”, som på 1era vis pekar tillbaka mot 
dikten, mot dess sto3, ”muljeras”, d.v.s. modi!eras av ett språkljud som upp-
står när tungan trycks upp mot den hårda gommen. Denna ”tung-tryckande” 
aktivitet skulle då vara själva språkarbetet. Modi!eringen genomförs, sägs det 
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sedan, av ”mal” och ”mott”, d.v.s. olika skadeinsekter. Att ”mal” även fungerar 
som verb och då betyder ”smula”, ”krossa”, ”!nfördela” är naturligtvis också av 
stor betydelse. Och: ”oiN läser att bokstaven i alltid förminskar allt som kan 
förminskas”. Nåväl: denna omknådning med tydliga negativa förtecken – det 
handlar ju uppenbart om en slags nedbrytande process – av diktens material 
går alltså att koppla till munnen, till läsarens realisering av dikten. Det är alltså 
vi, vi som läser, och inte de tänkta invånarna i Manala, som är de skadeinsek-
ter som så konkret språkljudar (subvokaliserar) fram texten. Manala är en by 
i Indien, men också ett annat namn på de dödas rike i den !nska mytologin. 
Och kopplingen mellan Inomhuslektionen och Den Gudomliga komedin blir 
plötsligt ännu tätare. Manala – Tuonela – Eino Leino – ”Tuonelan joutsen” – 
Divina Comedia; Divina Comedia som ju som bekant också består av 33 sånger 
per avdelning. Jag stoppar ner böcker och bo!nkar. I bokens andra del, ”ned-
stigningen”, slutar en av prosadikterna på följande vis: ”taktfast tvinnas fortsatt 
tråden” (Inomhuslektionen, sid. 50). Här torde de tätt återkommande t-ljuden 
just skapa den noggrant takfasta rytm passagen talar om. Jag stoppar ner tusen 
kronor och tusentals tics.

Jag läser ett stycke till. Jag ly4er på större och på mindre stenar i den 
trädgård som ”heter berättarrösten” (Inomhuslektionen, sid. 49). På sidan 59 
tar sig sedan en betydande del av ordet ”alger” förbi en punkt och över ett 
tomrum – en versbrytning – för att ett stycke in i nästa mening etablera sig 
i – ta sig ner i – ordet ”svalg”. Vikgren plockar simultant isär och ihop språket 
och dikten. Han skriver: ”sätt amman samman med lim”. Och så där håller det 
på. På sidan 87 tappar Tornedalen ett ”t”, blir ornedalen och försvinner sam-
tidigt in över gränsen till Finland. Det är lekfullt och allvarligt samtidigt. Och 
gränserfarenheten är hela tiden närvarande. Genom att på nära håll – närsynt 
syna – tecknens ”signi!ant” händer det avgörande saker med dess ”signi!é”. Det 
är en dikt där innehåll och uttryck inte i första hand byter plats utan där deras 
särskiljande och inneboende opposition delvis tycks lösas upp genom att de 
utsätts för en belysning som inte framhåller den ena polen framför den andra. 
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Det !nns inte ”något sätt att skriva som är naturligt”.231 Å oiN undrar om den i 
diktsamlingen så o4a ombesjungna algeriska staden Oran får oss att tänka på 
det orala, på våra munnar.

Vikgren använder sig vidare av en emellanåt egenartad ortogra! som 
kanske (det borde jag fråga honom om) har ett dialektalt eller talspråkligt ur-
sprung. Och här blir naturligtvis Vikgrens bakgrund och biogra! viktig. Stavningar 
av typen: ”däri”, ”blitt”, ”barna” och ”baki” nyttjas påfallande o4a. ”[H]ela tiden 
händelser, ändelser”, skriver Vikgren på sidan 107 som en slags lekfull kom-
mentar till detta tilltag. Man röjer i skogen för att stoppa branden. Att skriva 
”barna” istället för barnen är en sådan o4a återkommande ”ändelse-händelse”. 
Och här började vi som satt runt bordet att tala om Lars Ahlin, om att sjunga  
för de dömda. Om hur man pratar !nt och hur man pratar fult och hur litte-
raturen kan härbärgera ett dylikt dialektalt gods. Jesper Olsson lokaliserar ett  
liknande bruk också i den konkreta poesin – hos bland annat Öyvind Fahl-
ström och Jarl Hammarberg – och benämner den ”sonor ortogra!”, det vill säga 
en praktik i vilket ”det skrivna tycktes följa den ’faktiska’ ljudbilden snarare än  
den skri4språkliga konventionen”.232 Ett besläktat exempel !nner man på sidan 
89. Där står det alltså: ”att alltså      monumenten med påmålat landskap minner 
om / verkligheten, med andras ord nästan som på rikt;”. Här läggs det till och 
här skärs det bort. E4ersom ”påmålat” används kan poeten uppenbarligen inte 
skriva ”påminner om”. Det förväntade ”med andra ord” blir ”med andras ord” 
och den avslutande elisionen blir stilistiskt drabbande. Betydelsefull. Nästan 
som på dikt. Andra exempel på liknande anomalier är exempelvis användan-
det av ”väfer”, ”väfa”, ”väfnad”, uttryck och stavningar som lätt uppfattas som 

231 Bernstein, ”Spridda halmstrån och halmdockor”, sid. 200.
232 Olsson, Alfabetets användning, sid. 432. Olsson håller fram konstnären och författaren 
Elis Eriksson som den som kom att driva den sonora ortogra!n allra längst. Hans texter, 
exempelvis i den väldiga boken Övermålade mästerverk påminner i sitt nyttjande av en 
ljudhärmande ortogra! och sin emellanåt nästan totala avsaknad av mellanrum mellan 
orden om den skrivpraktik som rådde innan den kanoniserade ordseparationen gjorde sig 
gällande. En praxis som lockar till, ja nästan kräver, högläsning.
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arkaiska. Som något idag lätt obsolet. Många av dessa alternativa stavningar 
går samtidigt att sortera in under det ovan diskuterade begreppet ”transeg-
mentala glidningar”; alltså moment i versen i vilka det under läsningen kan 
uppstå nya och alternativa betydelser som sammantaget påverkar diktens olika 
utsagor. När den gängse ortogra!n delvis överges uppstår under läsandet andra 
betydelsemöjligheter i orden och i frasen.

Ytterligare en egenhet i Inomhuslektionen som bör uppmärksammas är 
de bokstäver/grafem – främst ”a”, ”b” och ”c”, men också ”o” (och kanske också 
det i sammanhanget extra svårbedömda ”i”) – som lösgjort sig från ordens och 
till och med från fonemens gemenskap och börjat agera helt på egen hand.233 
Vi kan börja med att titta på samlingens första prosadikts liknande dikt, som 
vi !nner på sidan 10. De första raderna går som följer: ”ett – tu – tre: a. som i      
så har ryktet redan uppkommit i. säg / a som i           som är a och o i skri-
vande stund; området o, / som vinden kom, där kommer ett a”. Ett stort antal 
läsmöjligheter anmäler sig omgående. De ur orden liksom ut-ruskade, eller 
kanske bättre bort- eller utblåsta, bokstäverna kan fungera som olika namn- 
och begreppsförkortningar, som begynnelsebokstäver på ord som sedan ope-
rerats bort, som olika prepositioner, som självständigt agerande karaktärers 
initialer. Dessa bokstävers divergerande status blir betydelsefull i varje enskilt  
fall. ”Poesi är ett slags språk”.234 Ett språk som arbetar med dubbeltydighet. Jag 
läser alldeles mot slutet av dikten: ”men i början gav vinden oss      sa a”. Vem  
är ”a”? Är Inomhuslektionen egentligen en ABC-bok? Den frågan blir här ”a” 
och ”o”. Och har man sagt ”a” får man ju säga ”b”. Att konstatera att det inte är 
vilka tecken som helst som går i bräschen för denna bokstävernas frigörelse-
process. A b c och o är påfallande o4a, också i sig själva, då de uppträder i egen 
rätt, invallade i olika idiomatiska och underförstådda !gurer. Jag stoppar ner 

233 Grafemet är skri4språkets minsta betydelseskiljande enhet, dvs bokstaven eller si3ran. 
Grafemen kan alltså ses som skri4språkets motsvarighet till talspråkets fonem.
234 Citatet är hämtat från J. C. Ransom och dennes bok 'e World’s Body och citeras i 
Jakobson ”Lingvistik och poetik”, sid. 179.
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boxhandskar och bokstäver. Ett annorlunda, men möjligen för arbetsproces-
sen klargörande exempel !nner jag på sidan 130. Jag citerar från diktens andra 
och tredje rad: ”skaka lilla objekt / a, rara stapelvara, och fortsätt med plan 
b till våningsplan c”. Här beskrivs en rörelse, en kronologi. ABC. ”Objekt a” 
uppmanas att börja vibrera och sprids som ett slags virus in i det näraliggande 
”rara stapelvara” (fem a:n), en ordsammansättning som jag menar är direkt 
avhängig ”objekt a:s” plötsliga skälvningar, men samtidigt blir en bestämning 
av detsamma. Skaka loss. Och stapla högt på hög. Och fortsätt sedan, som om 
ingenting har hänt, med ”plan b” som inte bara leder till ”våningsplan c”, utan  
dessutom är ett väletablerat uttryck som på så vis väl förankrar sitt ”b”, sitt 
grafem, sitt fonem. ”Våningsplan c” fungerar på ett liknande, lika igenkännbart 
som överrumplande, vis. Passagen blir (naturligtvis) också en lek med ordet 
”plan” och dess dubbla, divergerande, betydelser. Allt detta kompliceras möjli-
gen några sidor längre fram, då jag, i något som ser ut som ett klargörande men 
som i själva verket är något helt annat, kan läsa: ”a betyder plan b” (Inomhuslek-
tionen, sid. 139). Ytterligare ett antal varianter presenteras: På sidan 141 blir a, b 
och c beteckningen på de kablar som distribuerar ”dramat” och två sidor längre 
fram står det, som en slags fonemisk grimas: ”att c. att se skogen formpressad” 
(Inomhuslektionen, sid. 143). Varför formpressad? För att Vikgren skriver en 
så morfologiskt hårt pressad dikt! För att dikt uppstår genom ett formarbete! 
Jag stoppar ner Erik Beckman och Verner Boström. Och avslutningsvis är det, 
visar det sig på sidan 147, a – vårt alfabets första bokstav – som ”bokstavligen 
tuttar på pappret”, och på så vis startar upp den brand och den rörelse som går 
under namnet Inomhuslektionen. I boken Inomhuslektionen kan man med fog 
tala om en ”syllabisk galenskap” och kanske också om en alfabetisk galenskap, 
om ett ”bokstävernas ogenomträngliga virrvarr”, även om denna läsning, bland 
annat med stöd av Garrett Stewarts metodik, ändå försöker genomtränga och 
orientera sig i den täta bokstavsskogen.235

235 ”Bokstävernas ogenomträngliga virrvarr” är en del av titeln på en uppsats av Per Bäck-
ström som introducerar och tillämpar Garrett Stewarts teoretiska system till de skandi-
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Vikgrens intensiva ordvrängerier är förenat med ett visst risktagande 
och ibland tycks det mig som om textens ytplan inte riktig balanseras upp av 
det som där betecknas. Möjligen kan man på vissa ställen tala om en ”tomrum-
mens härmapa” (Inomhuslektionen, sid. 86). Men kanske är det så att också 
detta – ”sand i satser utlagda / sahara; ser hur sarah jaga uti hagar …” (In-
omhuslektionen, sid. 134) – måste rymmas i denna diktsamlings ovanligt till-
låtande praktik. Apa betyder cirkus. Domherren e4ersträvar fridlysning. Dessa 
periodiskt parodiska ögonblick – det !nns några stycken – tycks fungera som 
”brytningse3ekter” i en redan sönderbruten men genom vår läsning ändå del-
vis restaurerad dikt. Jag stoppar ner bänkar och ben. I det på 1era sätt intres-
santa föredraget ”Hur man gör en bok” talar Erik Beckman om att vissa texter 
tycks kräva inslag som ”balanserar det som blir för känsligt”. 236 Jag tror kanske 
inte att David Vikgren – som Erik Beckman sa sig göra – sitter och gråter över 
sin text, men tänker samtidigt att denna typ av e3ekter också kan generas av 
och i texter som karaktäriseras av ett annorlunda temperament. Ett allvar kan 
komma att ropa e4er ett annat allvar eller e4er något som inte är allvarligt alls.

Dylika ljud-kluster-passager (med tillhörande utläggningar av en e4er-
hängsen innantillläsare) skulle, om man uppmärksammade alla som förekom 
i Inomhuslektionen, bli till en lång, mycket lång, vacker men alldeles för lång 
lista. Det torde således vara hög tid att e4er denna korta exempelsamling – och 
kanske i andra termer, ”ändtermer”, ”termhoper” – börja prata om någonting 
annat. Eller om samma sak på ett annat vis. Hur låter dikten? Vad är röst? Och 
vems röst är det vi skall försöka att uppfatta där ute/inne i text-tjattret?

naviska språkområdena. Se Bäckström, Per, ”Bokstävernas ogenomträngliga virrvarr. Fo-
nemisk läsning i en skandinavisk kontext”. Uppsats, Universitetet i Tromsø. Texten !nns 
i en reviderad version, under titeln ”Fonemisk läsning” i Bäckströms bok Vårt brokigas 
ochellericke!
236 Beckman, Erik, ”Hur man gör en bok”, Ord & Bild nr. 6/1999, sid. 96.
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Sju:
Och mot slutet: David Vikgren blir i Inomhuslektionen till en slags poesins 
motsvarighet till Jackson Pollock. En action-writer som i sin skrivpraktik verk-
ligen går ”från ord till handling”. Det händer saker i språket och dessa språk-
händelser, som i hög grad genereras under och i läsakten, blir i högsta grad 
betydelsebärande. De bestämmer helt enkelt till viss del hur vi kommer att 
uppfatta Inomhuslektionen. Jag stoppar ner kartonger och lådor i kartongen. 
Den ovan berörda dikten på sidan 107 är, åtminstone utifrån ett metapoetiskt 
perspektiv, ovanligt tät. Dikten talar om ”ockupationens gränser”, om ”negatio-
ner och vägran”, men också om ”den form av poesi som börjar med mim”, alltså 
med en muns tysta ljudande. Vi får alltså här, nästan som på köpet, en bild för 
den tysta, subvokaliserade, fonemiska läsning som jag ovan försökt applicera 
på vissa av texterna i Inomhuslektionen. Men det stannar inte där. Versen mi-
mar, ljuder sedan tyst vidare. Mim blir ”mimiya”, som e4er en snabb googling 
bland annat visar sig vara en ort i Ryssland, en barnklädesa3är i New York och 
ett arabiskt egennamn. Så sprids dikten med hjälp av olika fonetiska överens-
stämmelser, i vilka likhet läggs på närhet, ut över världen, så överskrider den 
också de gränser den så självklart, tematiskt och genremässigt, tar plats invid. 
Att mimet, vårdandet av mimet, genom en ganska självklar transegmental glid-
ning övergår i minnet, i ”vår minnesvåda”, behöver jag väl knappast påpeka. 
Eldsvåda. 

Åtta:
Och till slut: Bara för att vi tittar länge och närsynt på diktens alla småde-
lar får vi inte bli blinda inför det faktum att Inomhuslektionen är en bok som 
omedelbart etablerar kontakt med, och sedan hela tiden intresserar sig för, 
en verklighet utanför dikten och detta utan att för ett ögonblick överge sin 
absoluta tro på det poetiska språket som ett konstnärligt uttryck helt i egen rätt. 
Dramat pågår både inne i alfabetet och ute i det som alfabetets 28 bokstäver 
försöker att beskriva eller peka på. Och det ena dramat påminner oss hela 
tiden om det andra. Och tvärt om. På sidan 21 läser jag en sats som jag först – 
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närmast rutinartat, då det i denna bok är så lätt att läsa ”text” där det står ”eld” 
– förstår som en utsaga om hur språket och läsandet uppträder och vecklar 
in sig i varandra i Vikgrens invecklade dikt. Det står: ”elden sprider sig i      i 
samma takt som elden släcks”. När jag sedan vänder blad och där, på sidan 22, 
!nner det faktiska ortsnamnet ”lillsarkas” hamnar jag, e4er en snabb sökning, 
i en kort artikel i Norrbottens-Kuriren från den 15 augusti 2006. I ingressen 
till notisen, som handlar om ett antal skogsbränder i länet, läser jag följande: 
”Under tisdagse4ermiddagen pågår sammanlagt fyra större bränder i länet. I 
samma takt som bränder släcks, tillkommer nya”. Och diktfrasen, som jag alltså 
först läste som en av bokens många metapoetiska inslag, visade sig istället vilja 
lära oss någonting annat. Den kom utifrån och pekade inte heller i första hand 
in i texten. Kanske kan man här tala om en ”utomhuslektion”.

Inomhuslektionen har, som mycket annan bra konst, en dubbel karaktär. 
Man kan beskriva Vikgrens dikt som politisk, men samtidigt också som este-
tisk, radikal. Språket i David Vikgrens hand är inte en hammare, inte en påk 
eller något annat trubbigt redskap. ”Språket är inget verktyg det är materia”, 
skriver poeten Lars Mikael Raattammaa i en egenartad text.237 Jag tänker att Ra-
attammaas resonemang hämtar mycket näring från Émile Benvenistes viktiga 
text ”Om subjektiviteten i språket” från 1958. Benveniste hävdar här att synen 
på språket som ett hjälpmedel, ett verktyg, innebär en olycklig förenkling, då 
språket ”ingår i människans natur” medan hackan, pilen och hjulet är något 
tillverkat.238 Vikgrens dikt är – precis som Raattamaas o4a är – både språk och 
utsaga. Samtidigt. På sidan 72 i Inomhuslektionen kan vi läsa följande, upphet-

237 Raattamaa, Lars Mikael, ”Joan Retallack och det mjuka språket: Om en agogisk poesi/
Western civ cont’d: A Brief experiment in Linguistics”, OEI, nr. 4-5/2000-2001, sid. 105.
238 Benveniste, Émile, ”Om subjektiviteten i språket” (Översättning: John Swedenmark & 
Maja Lundgren), Människan i språket. Texter i urval av John Swedenmark, Brutus Östlings 
Bokförlag Symposion 1995, sid. 40. Samtidigt bör man påpeka att Raattammaas utsaga: 
”Språket är inget verktyg det är materia” blir problematiskt för Benveniste då han menar 
att språkets ”immateriella struktur” hör till de kännetecken som just misstänkliggör verk-
tygsliknelsen. Ibid.
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tade, uppmjukade, språkliga utsaga: ”att varje liten lada / innehåller i sin tur en 
annan, mindre låda, längre in i tårtan”. Ordet ladan lånar således ett ”å”, en rund 
ring, från ”innehåller” och transformeras till det i sammanhanget helt relevanta 
ordet ”låda”. Detta drivande ”å” landar sedan i den tårta (som ju o4a är rund) 
som likt en rysk docka tycks innesluta både ladan och lådan och samtidigt 
peka fram mot bokens avslutande avdelning som heter ”tårtan”. Det händer så 
mycket i dikten. Och i världen. Jag stoppar ner mat och mediciner. Allt skall 
med i dessa dikter om livet, som ”är hårt och svårt men vårt”.

Nio:
Och sammanfattningsvis: Jag menar – och jag har också försökt att visa – att 
David Vikgrens dikt inbjuder till den typ av läsning Garrett Stewart kallar fo-
nemisk. Att vi i Inomhuslektionen !nner en text som i relativt hög grad kan 
låta sig undersökas eller avlyssnas utifrån en serie olikartade transsegmentala 
glidningar – dessa ”bokstavsälvarnas bifurkationer” (Inomhuslektionen, sid. 62) 
– som sammantaget osäkrar dikten, som öppnar upp den, gör den ambivalent 
och möjlig att som läsare aktivt ta plats i. Denna centrifugala spridning blir 
(kanske) diktens egentliga röst och det är i så fall då en röst som helt uppstår 
i vårt, i läsarens, eget talorgan. Diktens röst är vår röst. Vi subvokaliserar Vik-
grens dikter och avlyssnar dem samtidigt med vårt inre öra. Om boken Inom-
huslektionen – pappret, trycksvärtan, klistret – kan hållas fram som ett exem-
pel på ”röstens återkomst” i litteraturen torde denna vokalitet kunna avlyssnas  
också om man som läsare fyller sina öron med vax för att sedan ostört få läsa 
och samtidigt lyssna till sin inre, tysta, röst. Jag stoppar ner en ptyx och en yxa. 
Det är läsaren som sätter fart på dikten; vi och Vikgren viker tillsammans, i 
sällskap med varandra, ihop ”bokstavskartongen”. Inomhuslektionen tycks vara 
en bok som särskilt lämpar sig för dylika sam-om-arbeten. Och detta ger vid 
handen att en dikts röst inte självklart och med automatik kan identi!eras som 
författarens röst. Nu är lådan full.

När jag nått fram till och läst den allra sista sidan i David Vikgrens 
på många vis omfattande och svårbemästrade diktsamling, säger jag som 
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sagoberättarna på Mallorca säger: ”såhär var det och såhär var det inte …”.239 
Och det är bara att börja om igen

239 Roman Jakobson menar att denna vanliga öppningsfras hos sagoberättarna på Mal-
lorca – den ursprungliga lydelsen är ”Aixo era y no era” – formulerar eller påminner oss 
om den ambivalens, den dubbeltydlighet, som utgör ”en följdegenskap hos poesin”. Han 
skriver: ”Den poetiska funktionens överhöghet över den referentiella utplånar inre refe-
rensen men gör den dubbeltydig”. Att Vikgren placerar dessa inledningsord sist i sin bok 
utgör ytterligare ett moment i den språklaboration Inomhuslektionen kan sägas utgöra. 
Jakobson, ”Lingvistik och poetik”, sid. 168-169. Och ”[d]ubbeltydighetens intriger är in-
vävda i poesins rötter”.
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1:1:3 Uppläst dikt idag. Ett försök till teoriskrivning

Hur gestaltas den upplästa, alternativt inlästa, dikten idag? Och: vad händer 
med texten då den realiseras vokalt? Hur ser förhållandet ut mellan dikten 
som en manifestation på pappret kontra en manifestation i rummet? Hur låter 
dikten då den tillåts ljuda? Vilken betydelse kan man tillmäta rummet och 
omgivningen? Vilken funktion spelar åhöraren i den !gur eller loop en poesi-
uppläsning kan sägas skapa? 

Det som i huvudsak här kommer att fokuseras är den typ av muntlig- här kommer att fokuseras är den typ av muntlig- kommer att fokuseras är den typ av muntlig-
het som uppstår i en i skri4språklig kultur. Paul Zumthor benämner denna 
praktik ”secondary orality” och de!nierar den på följande vis: ”[O]ne that is 
(re)composed based on writing and that is central to a milieu where writing 
determines the values of voice both in usage and in the imaginary sphere”.240 
Frawley använder sig inte av begreppet ”sekundär muntlighet” i sin topolo-
gi, däremot menar han att den skri4språkliga kulturen gått in i ett nytt sta-
dium bortom skri4språkligheten, en nivå som han benämner ”hyperlitterat” 
och som i första hand domineras av en ”intertextuell” ordning som på ett 
grundläggande vis påverkat vår uppfattning om historia, utveckling, sanning  
med mera.241

För Zumthor är framförandet, rösten och kroppen den muntliga dik-
tens motsvarighet till ”pappret, trycksvärtan, klistret” och han betonar att en 

240 Zumthor, a.a., sid. 25. Zumthor försöker bringa ordning i det han kallar ”the oral/writ-
ten dichotomy” genom att upprätta ett schema om fyra punkter, där ”secondary orality” 
utgör punkt tre. Också punkt fyra; ”a mechanically mediatized orality” är, och kommer i 
än högre grad längre fram i denna studie, bli intressant. ”Secondary orality” är ett på det 
hela taget problematiskt och omstritt begrepp, som i de 1esta fall hänvisas tillbaka till Ong.
241 Det andra kapitlet i Text and Epistemology  – ”From Textuality to Intertextuality” – 
diskuteras denna ”nya” formering som möjligen kan lanseras som ett alternativ till tanken 
på en sekundär muntlighet. Se Frawley, a.a., sid. 33-87.



125

jämförelse eller översättning de två tillvägagångssätten emellan inte enkelt låter 
sig göras. Han skriver: ”Orality can no more be de!ned by removing certain 
characteristics of the written than the written can be reduced to a transposition 
of the oral”.242

4. Jag tänker att ordet ”och” och också att ordet ”också” är viktiga kopulor el-
ler begrepp i Göran Sonnevis allomfattande poesi. Och ordet ”nu”. Med frasen 
”Sommaren har nu vänt” inleds en längre dikt hämtad ur samlingen Dikter utan 
ordning, som Sonnevi tolkar vokalt på CD-skivan Mozartvariationer.243 Att lyss-
na till Göran Sonnevis röst innebär en ytterligare upptrappning av den akuta 
situation som hans poesi nästan alltid lyckas etablera och etablera sig i. Hans 
speciella stämma, med de igenkännbara skorrande r-ljuden, den anspända och  
osäkra, men samtidigt också virtuost precisa intonationen, kommer på ett helt 
självklart vis inifrån själva dikten, som hela tiden i sig själv är sång. Självklar 
sång. Minutiös musik.244 Göran Sonnevis svåra stamning är välkänd och hans 
vokala framföranden – liksom åtminstone till viss del även hans poesi – grundas 
i, samtidigt som den på ett dramatiskt sätt också överskrider, denna talstörning.245 

242 Zumthor, a.a., sid. 24.
243 Sonnevi, Göran, Mozartvariationer, Bokbandet 1997 (CD-skiva). Dikter utan ordning 
publicerades 1983 på Albert Bonniers Förlag.
244 I sin senaste, mycket omfångsrika diktsamling Bok utan namn, skriver Sonnevi om de 
tallektioner han som barn tog av en operettsångerska: ”Vi sitter vid 1ygeln, jag spelar också 
på den / Jag få lära mig andas    Sambandet växer mellan språket och musiken”. Sonnevi, 
Göran, Bok utan namn, Albert Bonniers Förlag 2012, sid. 499.
245 I essän ”2e Stutter of Form” skriver Craig Dworkin om stamning och litteratur med 
Alvin Lucier, Pierre Guyotat och Jordan Scott i fokus. Dworkin menar att i princip allt 
tal till viss del består och bestäms av ”dys1uencies” men att vårt fokus på språket som en 
referentiell, transparent och kommunikativ akt gör att vi bortser från en sådan kroppslig 
opacitet. I Sonnevis fall tycks stamningen skapa en kritisk punkt vars betydelse på ett 
indirekt, men ändå (tänker jag) avgörande, vis sprider sig vidare i hans dikt, medan det 
för exempelvis Jordan Scott blir till en mer uttalad formell utgångspunkt. Dworkin skriver 
angående Scotts diktsamling Blert: ”Blert, in short, is a text written to be as di6cult as 
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Mot slutet av den närmare åtta minuter långa inläsningen, blir den helt korta 
pausen – mitt i frasen ”Ingen annan / gör det” – av avgörande betydelse. Denna 
typ av ”överklivning” med tillhörande ”förlängning” påverkar, menar Eva Lilja, 
textens innebörd. ”Överklivningen innebär kon.ikt mellan frasen och versra-
den”, skriver Lilja.246 I det här aktualiserade exemplet innebär överklivningen 
och den tillhörande pausen att ett ögonblick av ytterligare re.ektion införs i dik-
tens olika realiseringsmoment. Och ”Sommaren har nu vänt   Och jag går” är 
också en dikt som på ett paradoxalt vis tematiserar ett kon.iktfyllt men samti-
digt överbryggande och kärleksfullt förhållande till en mor. Vissa saker kan man 
varken reducera ner eller enkelt syntetisera. ”Hon svarar aldrig”. ”Hon ber för oss 
dömda”. På så vis arbetar Sonnevis dikts ljudande aspekter också med den typ 
av friktioner, vändningar och parallellställningar den så o#a tematiskt turnerar. 
Radbrytningarna med tillhörande versvila, versbrytningar, överklivningar, små 
förskjutningar, korta pauser eller helt milda betoningar i versen och i prosodin 
får avgörande konsekvenser för hur texten framträder inför mig. Och för vad den 
säger. De små förloppen går in och påverkar de stora förloppen. Och tvärt om. 
För mig är denna dikt aldrig alldeles tyst.

Jag läser, som ytterligare en slags upptakt till försöket att besvara de ovan-
stående frågorna, återigen Charles Bernsteins essä ”Närlyssning”. Relationen 
mellan det skrivna dokumentet och poetens (olika) muntliga framföranden 
styrs, menar Bernstein, olyckligtvis av ett antal på förhand antagna premisser. 
Han skriver:

Jag vill vända upp och ner på det vanliga antagandet att texten – det vill säga det 
skrivna dokumentet – är det primära för dikten, och att poetens recitation eller 

possible for its own author to read”. Dworkin, Craig, ”2e Stutter of Form”, 'e Sound of 
Poetry/'e Poetry of sound (Edited by: Marjorie Perlo3 & Craig Dworkin), 2e University 
of Chicago Press 2009, sid. 179.
246 Lilja, Svensk metrik, sid. 341. Lilja de!nierar överklivning med ”att den fonetiska frasen 
fortsätter över radbrottets gräns”. Se vidare ibid., sid. 342-343.
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framförande av en dikt är någonting sekundärt och i grund och botten utan bety-
delse för ”själva dikten”.247

Jag menar att det direkt anmäler sig ett antal akuta invändningar mot Bern-
steins tes. Jag tror exempelvis inte att det är en för alla hävdvunnen uppfattning 
att texten alltid skulle vara det primära och det vokala framförandet det sekun-
dära. Det antagandet blir, något jag också ovan försökt att visa, på ett märkligt 
vis både för modernt och samtidigt för daterat. Och också geogra!skt ganska 
kringskuret. Synen på poesin, som en i första hand tyst gest är, som vi såg 
ovan, (åtminstone för vissa teoretiker, kritiker och poeter) nära kopplat till den 
modernism som etablerade sig under 1900-talet och som nu delvis håller på att 
klinga av. Och också inom denna i tid begränsade rörelse !nns det, fanns det,  
viktiga och självklart ljudande !ckor. Poesins stumma ögonblick, som Bern-
stein menar för många vara det normativa, omges på ena sidan (den bortre) 
av recitationen och på den hitre (sidan som är vänd mot oss) av den allt be-
tydelsefullare författaruppläsningen, vilken som bekant kan ta sig en mängd 
olika gestalter. Och också i modernismens tysta centrum iscensatte dadais-
ter, futurister, beatpoeter och konkretister en räcka ljudande aktiviteter. I en 
svensk kontext kan man – säger Gunnar D Hansson – hålla fram 1900-tals- 
poeter som Nils Ferlin och Harald Forss, som exempel på författarskap som i 
allra högsta grad lät sin dikt, på olika vis, också ljuda. ”Dom läste hela tiden”, 
säger Gunnar. Men om man väljer att bortse från denna problematik (och dessa 
undantag) kan man ta del av det produktiva gods Bernstein ändå utvinner ur 
sin stipulering. Dikten har, eller får e4erhand, enligt Bernsteins synsätt en plu-
ral existensform. Olika publiceringar och olika vokala framföranden adderas 
till varandra och skapar sammantaget en uppsättning mångskiktade versioner 
av dikten där varken den textuella eller den akustiskt performativa varianten 
äger något egentligt företräde framför den andra.

247 Bernstein, ”Närlyssning”, sid. 218.
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varje dikt   är bara en variant   det 
!nns ingen sann och slutgiltig version

Termen ”textuella framföranden” blir användbar för Bernstein då den fångar 
in de olika och o4a motstridiga textuella versioner som kan förekomma av en 
och samma dikt. Till dessa framföranden läggs vidare de framföranden poeten 
själv gör vid olika poesiuppläsningar eller andra typer av vokala iscensättningar 
av dikten. Bernstein skriver:

Om man betraktar dikten utifrån av [sic!] dess multipla framträdanden, eller dub-
belriktade översättbarhet mellan olika framträdanden, så har den en i grunden 
plural existens.248 

Detta synsätt vänder upp och ner på tanken om dikten ”som ett !xerat, stabilt, 
begränsat språkligt objekt”, något som i sin tur griper tillbaka på de tankegång-
ar som diskuterats ovan rörande litteraturens framträdande i en muntlig kultur, 
där det litterära verket ständigt var utsatt för en pågående, kreativ, omkom-
ponering.249 Ett sådant synsätt får naturligtvis betydelse för perceptionen av 
texten/dikten. De multipla framträdandena torde, eller borde, i sin tur generera 
en tolkningspraxis som också den genomsyras av rörelse och 1exibilitet. Synen 
på dikten som en plural existensform opponerar sig möjligen mot det som Ro-
man Jakobson, med emfas, exponerar i ”Lingvistik och poetik”. Han skriver där 
att en ”dikts versgestalt förblir helt oberoende av variationer i framförandet”. 
Man får, menar Jakobson, akta sig för att identi!era ”framförandemönster” 
med ”versmönster”, och jag tänker att ett dylikt synsätt på ett mer självklart vis 

248 Ibid., sid. 219.
249 Frawley menar att text inte i första hand gör språket permanent utan i högre grad 
gör det verkligt. Frawley, a.a., sid. 29. Och det är, bland annat denna typ av icke-!xerad 
textualitet som beskrivs och realiseras i läsningen av David Vikgrens diktsamling ovan 
(se Exkurs 2).
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kunde göra sig gällande i en tid då den metriska versen alltjämt utgjorde en 
dominant. Och då uppläsaren inte i så hög grad sammanföll med författaren.250 
Kanske har vi plats både för Jakobson och för Bernstein.

Bernstein konstaterar att trots att poesiuppläsningens status och be-
tydelse de senaste decennierna ökat har fenomenet inte rönt någon större 
uppmärksamhet inom en forskartradition. Poesiuppläsningen har förblivit ett 
”ouppmärksamhetsspår”.251 Denna situation är, som vi såg ovan, i högsta grad 
gällande också i en svensk kontext. Tillståndet är, i ljuset av Bernsteins häv-
dande av det vokala framförandet som en i princip lika viktig framträdelseform 
för poesin som dess textuella manifestationer, olyckligt och något som Bern-
stein också vill förändra. Han skriver: ”Jag föreslår att vi inte betraktar poesi-
uppläsningen som en sekundär förlängning av ’tidigare’ skrivna texter, utan 
som ett eget medium”.252 Hur skulle Roman Jakobson ställa sig till ett sådant 
förslag? Också Brian M. Reed betonar, fast utifrån en annan utgångspunkt, det 
problematiska i att upprätta dylika hierarkier. Han skriver: ”Phonocentrism 
rests on a false and hierarchial ranking of two out of many possible means of 
communication”. Och vidare: ”A written text and a live performance are not 
related in the manner of original and copy”.253 Jag antar detta ”förslag” som en 
avgörande utgångspunkt för min vidare studie. Uppläsningen är inte sekundär. 
Texten är inte primär.

250 Jakobson, ”Lingvistik och poetik”, sid. 163.
251 Bernstein, ”Närlyssning”, sid. 215.
252 Ibid., sid. 221.
253 Reed, a.a., sid. 278. Man kan här notera att utgångspunkten i den ovan uppmärksam-
made boken Literary Voice av Donald Wesling och Tadeusz Slawek är en hierarki med ett 
närmast diametralt utseende där den litterära teoribildningen i Derridas e4erföljd beskrivs 
som ”tryck-!xerad” och att poststruktualismen lider av ”ear-fear”. Wesling/Slawek, a.a., sid. 
25. Denna påstådda beröringsskräck gentemot det akustiska och orala vill författarparet 
problematisera och bekämpa. Weslings och Slaweks tankegods är bra att få med, men 
deras tankegångar snarare befäster än raserar den hierarkiska situationen.
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I ”Närlyssning” etablerar Bernstein termen ”audiotext”, som han beskri-
ver som ”en speci!k utvidgning” av den redan bekante Garrett Stewarts term 
”fonotext”. Audiotext är ”diktens hörbara akustiska text” och det är just den 
nivån i dikten som framhävs i exempelvis poesiuppläsningen. På så vis kopplas, 
och på denna punkt är Bernstein påfallande konsekvent, den upplästa dikten 
intimt samman med den på pappret tryckta texten vilket gör det möjligt för 
Bernstein att hävda att om du inte tycker om en poets uppläsning ”beror det 
på att du inte tycker om poesin i fråga”.254 Poesiuppläsningen bör således inte 
uppfattas som ”en sekundär förlängning av tidigare skrivna texter” men nivåer 
i den tidigare skrivna texten utgör ändå verksamma moment i poesiuppläs-
ningen. Och analogt skulle jag, lite preliminärt, vilja hävda att nivåer och erfa-
renheter, som utvinns i poesiuppläsningen på ett motsvarande vis kan ta plats 
i den visuella manifestationen på (exempelvis) ett papper. Den skrivna dikten 
och den vokalt realiserade dikten är olika sidor av den aktuella diktens samlade 
performativa framträdelse.

*

Ett minne. Jag försöker minnas. Den 27:e september 2007, på kvällen, satt jag i 
BIT Teatergarasjen i Bergen och lyssnade på den svenske poeten Karl Larssons 
uppläsning av dikten ”VÄCKT UR SLEEP” från samlingen Form Force. Jag 
hade feber. I ”VÄCKT UR SLEEP” introduceras den amerikanske poeten John  
Giorno som en slags matris. ”john giorno var skådespelaren som sov / i andy 
warhols sleep”, skriver Larsson.255 Läser Larsson. Och den mycket speci!ka  
uppläsningspraktik Larsson omgående etablerade – ett stammande, medvetet 
nervöst, omtagande och liksom utprövande modus – signaleras, om än svagt, 
på ett par ställen också i den tryckta texten. Mot slutet av dikten kan vi läsa: 

254 Bernstein, ”Närlyssning”, sid. 222. Begreppet auralitet fungerar på ett likartat vis. Text 
och framförande är olika komponenter inom samma taxonomi.
255 Larsson, Karl, Form Force, OEI Editör 2007, sid. 105.
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”cancer in my le# ball / giornos försök att illustrera / sina cellförändringar, / 
tumörernas inre struktur / genom metodiska radbrytningar / och omtagningar 
i texten / svulsten är här också / en del av litteraturen”.256 Larssons skrivsätt är 
genom hela Form force relativt avspänt, diskuterande och nyktert. Hans dikt 
närmar sig ibland ett essäistiskt tonläge. Vi be!nner oss långt från det tradi-
tionellt centrallyriska. Larssons dikt blir i mångt och mycket ett forum i vilket 
olika kritiska diskurser kan iscensättas. Och man kan se, tänker jag, hans vo-
kala framförande av dikten, åtminstone så som det gestaltade sig i Bergen un-
der Audiatur-festivalen, som ett led i denna undersökande och kritiska praktik.

                  Jag tycker särskilt mycket om   den lätta svindel och oro 
                    som läsningen ger mig   under dessa förhållanden och 
                 utifrån inställningen   på en inte helt !xerad   översättning 
                   texten och översättningen   tillsammans under ögonen 
                     översättningen ännu som skiss   med sina noterade 
                      tvekanden   osäkerheter   som måste avgöras utan    
                        dröjsmål 

De antydningar, som signalerar stamning och tvingande omtagning, som 
ändå !nns i den tryckta texten ”VÄCKT UR SLEEP” vecklas fullt ut i Larssons 
mycket elaborerade läsning. En förundran spred sig bland publiken. ”kanske 
är litteraturen nu / det brutna // kan man säga sönderslagna”, skriver Larsson.257 
Dikten inkluderar material från en räcka olika miljöer: datorspel, David Bo-
wies sång ”Andy Warhol” från skivan Hunky Dory, citat från John Giorno. En 
ständig växling mellan svenska och engelska bidrar också till den lätt 1addriga 
känsla som texten skapar, en 1addrighet som sedan förstärks i Larssons upp- som sedan förstärks i Larssons upp-
läsning av dikten. Följande korta passage – ”det är den amer. emigr. poeten: / 
poetrösten” – kan sägas förstoras och spridas genom texten i och med framfö-

256 Ibid., sid. 120.
257 Ibid., sid. 112.
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randet av dikten.258 Larsson tycks i sin vokala realisering nervöst söka det rätta 
ordet – ett ord som ju redan !nns formulerat i den tryckta versionen av texten 
– men som en följd av uppläsningspraktiken, åtminstone momentant, proble-
matiseras och ifrågasätts. I oraturet opereras John Giornos cancersvulst in i den 
tidigare tillsynes friska och rättrådiga texten och Bernsteins audiotext-begrepp 
ställs samtidigt på sin spets. Audiotexten ligger latent, som en cellförändring 
i textkroppen Form force, och i Larssons framförande av densamma framhävs 
den på ett sådant vis så att det plötsligt blir möjligt för åhöraren att ställa en 
(ny) diagnos. Jag menar inte alls att dikten ”VÄCKT UR SLEEP” fulländas i 
Larssons muntliga realisering. I stället ställs jag inför en delvis annan dikt.

I ”Hearing Voices” diskuterar Bernstein förhållandet mellan den alfabe-
tiska texten och framförandet och han menar att i framförandet har författaren 
möjlighet att fokusera på nivåer som delvis är dolda i manuskriptet. Denna 
omskapande praktik blir också, åtminstone för den erfarne poesiuppläsaren, 
i sin tur en faktor att räkna med i själva skriv- eller kompositionsprocessen. 
Bernstein skriver: ”2e implied or possible performance becomes a ghost of 
the textual composition”.259 Detta spöke går, tänker jag, att likställa med den 
”hänsyn till uppläsningens krav” som poeter, enligt Eva Lilja, tar, ”då de form-
ger sina dikter” (se ovan kap. 1:1:2). I ”How to Read a Reading of a Written 
Poem” berör också Peter Middleton denna lätt und1yende nivå i hur dikten/
texten gestaltar sig på boksidan. I en i mina ögon något över1ödig, och också 
fruktar jag alltför generaliserande, tredelad, indelning av normerande kollek-
tiva uppläsningssätt får Middleton anledning att beskriva hur Robert Creeleys 
radbrytningar så att säga dirigeras av hans uppläsningspraktik. Och också, tän-
ker jag, vice versa. Middleton skriver:

258 Ibid., sid. 106.
259 Bernstein, Charles, ”Hearing Voices”, 'e Sound of Poetry/'e Poetry of Sound (Edited 
by: Marjorie Perlo3 & Craig Dworkin), 2e University of Chicago Press 2009, sid. 145.
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Creeley’s reading style has always been laden with a3ect, as if the line-breaks were 
also triggers of emotion. 2is is distinctive to his performance, but the use of the 
page layout as a score for the pausing and breathing by the poet reading the poem 
aloud is widely used, both in the U.S. and the U.K., and is closely associated with 
the poets whose work is in the modernist or avant-garde traditions.260

Jag tänker tentativt, och utifrån egna erfarenheter, att ett dylikt tillvägagångs-
sätt inte bara behöver vara avhängigt en framtida muntlig realisering av dik-
ten, utan i lika hög grad kan påkallas av krav, regler och parametrar som på 
ett intimt vis är länkade till själva skrivakten och till den läsakt som utgör en 
given del av skrivakten. Till det tysta mumlet i huvudet som i lyckliga stunder 
transformeras till tecken på ett papper. Tecken som sedan kan komma att läsas 
tyst eller högt; av författaren själv eller av en för poeten främmande annan. 
Dikten börjar helt enkelt prata i mig då jag skriver den och det är detta prat 
som ytterst bestämmer exempelvis radbrytningarnas placering och funktion. 
Inre, från medvetandet stammande krav, bryts under skrivakten mot de ur 
konventionen stigande, yttre kraven. Karl Larssons uppläsning tog slut och jag 
gick tillbaka till mitt hotellrum. Oroliga drömmar. Stora insekter på hallgolvet 
å på ängen.

*

A person stands alone in front of an audience, holding a text and speaking in an 
odd voice, too regular to be conversation, too intimate and too lacking in orotun-
dity to be a speech or a lecture, to rough and personal to be theatre.261

260 Middleton, Peter, ”How to Read a Reading of a Written Poem”, Oral Tradition 20/1 
(2005), sid. 27. Texten kan man hitta på: http://journal.oraltradition.org/!les/articles/20i/
Middleton.pdf.
261 Middleton, ”Poetry’s Oral Stage”, sid. 25.
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Med dessa ord inleder Peter Middleton essän ”Poetry’s Oral Stage”, som torde 
vara en av de mer expansiva undersökningarna av hur poesiuppläsningen kan 
gestalta sig i vår samtid. Middleton motiverar sitt distanserade perspektiv i 
citatet ovan med övertygelsen att det är bara på så vis den numera för många 
helt bekanta uppläsningsritualen kan synliggöras och därmed också diskuteras.

Att säga poesin är ingen privat angelägenhet   att säga 
poesin är ingen o3entlig angelägenhet

Middleton konstaterar också inledningsvis, precis som Bernstein, att ”o3entliga 
uppläsningar” är ett fenomen som nästan förblivit helt osynligt för en kritisk 
och vetenskaplig diskurs. Vad beror denna tystnad på? Middleton frågar sig om 
orsaken kan vara att man i hög grad antar att inget speciellt händer med dikten 
då den framförs vokalt. Att dess mening och betydelse ”stays fundamentally 
unchanged”.262 Andra orsaker kan, menar Middleton, vara den kritik som då 
och då framförs gentemot den upplästa dikten. Exempelvis rapporterar Donald 
Hall om en anonym poet som menade att poesiuppläsningarna ”has ruined a 
generation once promising, beacuse in pursuit of platform success poets wrote 
simplistic poems”.263 Och återigen tangerar vi tanken på att scenframträdandet 
är något som poeten tar med i beräkningen redan då texten ”formges”. Middle-
tons essä väljer – precis som min undersökning – att bemöta dylika ståndpunk-
ter med tanken att någonting viktigt och avgörande faktiskt sker med dikten 
då den realiseras vokalt i rummet. Och att denna ”förändring” är avsevärt mer 
komplex, och intressant, än de entydiga förfallstecken den namnlöse poeten i 
Halls berättelse skrev in i fenomenet. Det är viktigt för denna undersökning 
att undvika de hierarkier och fallgropar, som Charles Bernstein så e3ektivt 
destabiliserade i ”Närlyssning”. Dessa hierarkier eller ordningar i termer av 
primärt och sekundärt !nns överallt. De bär på negativa såväl som på positiva 

262 Ibid., sid. 26.
263 Halls citat citeras i ibid., sid. 27.
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förtecken. En utgångspunkt för den här granskningen är således att poesiupp-
läsningen verkligen gör någonting med dikten – dikten förändras – men att 
denna förändring varken innebär poesins räddning eller dess undergång. En 
uppläsning svarar inte rätt eller fel på den fråga dikten kan sägas vara.

I texten ”How to Read a Reading of a Written Poem” fastslår Peter 
Middleton vidare att ”[a] poetry reading is a performance”.264 Och detta fak-
tum innebär att inte bara författarens närvaro som uppläsare, och dennes text, 
blir av betydelse, utan också att en räcka andra parametrar – såsom exempelvis 
introduktioner, gester, felläsningar, lukter m.m. – bestämmer utfallet av fram-
förandet.265 I kapitel 1:2 kommer jag att laborativt undersöka vilken roll så-
danna (och andra) instanser intar i en faktisk uppläsningssituation. Och också 
problematisera synen på poesiuppläsningen som en perfomancetyp.

I övrigt karaktäriseras o4a försöken att de!niera en poesiuppläsning 
av att man hamnar i negationer. En poesiuppläsning är inte det eller det. Paul 
Zumthor skiljer exempelvis i sin undersökning av den muntliga poesin ut den 
o3entliga uppläsningen (”public reading”), så som vi känner igen den, från 
andra typer av ”poetiska performance-akter”, som varande i mindre grad upp-
hängd kring en minneshandling. För Zumthor utgör uppläsningen – en förfat-
tare står i strålkastarljusen på en scen, framför en mikrofon och läser innantill 
ur en bok eller ett manus – den mest elementära formen av ”vocal and gestural 
dramatization” av en dikt. Zumthor beskriver hela situationen som högst arti-
!ciell och att den innebär en distansering från kroppen, något som skiljer ut 
denna praktik från andra kulturer. Han skriver:

Other cultures distance it less from the body. But the role of memory always re-
mains accessory here. Voice utters a writing and does no more than project a 
re1ection of its virtues. All other techniques of performance are founded, to the 
 
 

264 Middleton, ”How to Read a Reading of a Written Poem”, sid. 14.
265 Ibid., sid. 15.
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contrary, in principle, on the operation of memoria, in the broad sense that rheto-
ricians of long ago used to ascribe to this term.266

Den fattigdom poesiuppläsningen i vissas ögon besitter – ”fattig teater” – blir 
utifrån Bernsteins perspektiv formens egentliga styrka:

I skådespelets och det upphöjda dramats tidsålder sticker den anti-expressiva po-
esiuppläsningen ut som en lågteknologisk oas som tillhör de minst spektakulari-
serade händelserna i vår o3entliga kultur.267

I linje med detta genomförs poesiuppläsningar o4a i lokaler som egentligen 
används till någonting helt annat, och också detta är enligt 1era skribenter av 
betydelse för hur uppläsningen uppenbarar sig inför oss. ”Poetry and indeed 
all literature su3ers from not having purpose-built venues”, skriver exempelvis 
Jonathan Davidson.268 Poesiuppläsningar äger o4a rum på kaféer, på barer, i 
föreläsningssalar eller på konstgallerier, och detta kan, menar Peter Middleton, 
leda till att poesiuppläsningen uppfattas som rörig, ofärdig och heterogen. I 
motsats till den i allmänhet extremt välorganiserade operaföreställningen in-
vaderas o4a poesiarrangemangen av olika vardagsljud som på så vis blir en del 
av framträdandet. Middleton frågar sig: ”Aren’t these supposed 1aws all part 
of the act, important constitutive elements of the performance event?”269 Hur 
publiken och poeten som framträder uppfattar dessa biljud torde vara högst 
individuellt men det är nog ingen vågad gissning att de o4are upplevs som 
störande än att de skulle addera något väsentligt till framförandet. Distans, 
fattigdom och en mild form av exil, som i sin tur leder till en närmast parasi-

266 Zumthor, a.a., sid. 179.
267 Bernstein, ”Närlyssning”, sid. 221.
268 Davidson, Jonathan, ”Filling the Void: Some Notes on the Search for Poetry Audien-
ces”, Words Out Loud: Ten Essays About Poetry Reading (Edited by: Mark Robinson), Stride 
Publications 2002, sid. 79.
269 Middleton, ”Poetry’s Oral Stage”, sid. 31.
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tär situation blir således inslag i poesiuppläsningens olika uppenbarelseformer.
I tidskri4en Kritiker nr 8/2008 skriver Daniela Floman i en brevväxling 

med den svenske poeten Joar Tiberg om ett framträdande den senare genom-
förde i Stockholm vintern 2007. Tiberg förblev, skriver Floman, tyst under hela 
”uppläsningen”.

Du ställde dig på scenen, mumlet omkring dig tystnade, vi väntade. Du stod och 
gungade fram och tillbaka. Tittade på oss, harklade dig nån gång. Smålog. Minu-
terna gick, vi satt kvar – jag vände mig om: det var nån i baren som såg skräcksla-
gen ut. Nån annan små1inade. Nån tredje, i so3an, stirrade ihåligt på dina byxben. 
Bakom dig dånade ett kylskåp. Ingen sade någonting. Femton minuter passerade, 
och så började du applådera. Vi svarade med att applådera tillbaka. 270

John Cages omtalade ”tysta” stycke ”4:33”, med dess intresse för rummets och 
omgivningens ljud, anmäler sig omgående, medan jag läser om Tibergs ”upp-
läsning”, som en avgörande intertext. Floman uppmärksammar ju också kyl-
skåpet som ”dånade” bakom poeten. Och som Cage skriver tidigt i ”Musikens 
framtid: credo” genomgår denna typ av i vanliga fall ”störande ljud” en dra-
matisk förändring då vi faktiskt börjar lyssna på dem. Bullret, kylskåpsdånet, 
ljudet av spårvagnen som passerar utanför mitt fönster, samtalen som läcker 
in från en sal intill förändras då vi faktiskt börjar lyssna på dem. ”Var vi än 
be!nner oss – det mesta vi hör är buller. När vi inte hör det stör det oss. När 
vi lyssnar till det fascinerar det oss.”271 Och om vi hade lyssnat på dessa ljud i 
form av en ljudinspelning hade det återigen förändrats.

270 Floman, Daniela & Tiberg, Joar, ”Återknytningsrum. En brevväxling kring författar-
röstens roll i uppläsningsrummet”, Kritiker nr. 8/2008, sid. 107.
271 Cage, John, ”Musikens framtid: credo”, (Översättning: Torsten Ekbom) Om ingenting, 
Albert Bonniers Förlag 1966, Sid. 9.
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                                          alla   i salen   teg
                        på engelska

Flomans första brev till Tiberg mynnar ut i en fråga: ”Vad !ck dig att stå och 
tiga?” Och brevväxlingen kommer sedan att handla om författarsubjektet, den 
egna rösten och om uppläsningen som en performance. Tibergs kanske främ-
sta anledning, enligt sin egen utläggning, till att förbli tyst då alla förväntar 
sig tal, är att manifestera ”en stor tvekan inför den egna rösten”, inför det egna 
suveräna och ensamma författarsubjektet. Tiberg säger vidare, i ett försök att 
distansera sig från Cage, att han inte är särskilt intresserad av tystnaden, men 
däremot av rummet och det möte som där kan ske. Rummet som ett interaktivt 
rum där tystnaden delades lika: ”Vi teg alla lika mycket”.272 Utan att ha varit 
närvarande under Tibergs tysta uppläsning uppfattar jag den som intressant då 
den så att säga negativt synliggör vad en poesiuppläsning förväntas vara. Den 
närvarande författaren – Joar Tiberg – uppfyllde ett viktigt kriterium genom 
att just närvara, men vägrade sedan att fullända sitt uppdrag som uppläsare, 
då han genom sin tystnad inte (åtminstone inte på det förväntade sättet) för-
kroppsligar en poetisk text. I diktsamlingen Ansvaret ansvaret ansvaret ansva-
ret kommenterar för övrigt Tiberg den här aktuella uppläsningen: ”Det är den 
enda uppläsning jag är glad att jag varit med om, jag har tack och lov inte gjort 
så många”, skriver han.273

Martin Högström visar i texten ”Att förf[st]öra en massa” på åhörarens 
roll och betydelse för uppläsningspraktiken. Högström ”läser” uppläsningar 
av Ida Börjel och Ulf Karl Olov Nilsson och menar att de båda utifrån delvis 
talspråkligt präglade !gurer lyckas ”binda en lyssnarskara”.274 Angående Nils-
sons uppläsning av dikten ”Mr Block” – som uppenbart arbetar med humor 
för att på så vis ”etablera den breda kontaktytan med en ansiktslös massa” – 

272 Floman/Tiberg, a.a., sid. 107-112.
273 Tiberg, Joar, Ansvaret ansvaret ansvaret ansvaret, Albert Bonniers Förlag 2010, sid. 7.
274 Högström, Martin, ”Att förf[st]öra en massa”, Högström, Martin, ”Att förf[st]öra en massa”, OEI nr. 28–30/2006, sid. 420.
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skriver Högström att publikens skratt är en ”del av textens väg ut ur rummet 
och tillbaka till uppläsaren” som på så vis kan ordna, andas och sekvensera sin 
uppläsning. ”Texten – och uppläsaren, UKON – återhämtar sig och fortsätter 
på nästa rad. Det är i cesuren vi skrattar.”275 Och man kan fråga sig vad en 
dylik re1ektion gör med läsningen av dikten då lässituationen ser annorlunda 
ut. Är det farligt att läsa ”Mr Block” tyst då texten i den akten riskerar att 
distribueras utan de livsnödvändiga andningspauserna? Länge pladdrade jag 
”med kamelerna”.

I en text om Per Højholts framföranden från scen av de så kallade ”Git-
te-monologerna” – speciellt då det allra sista framförandet, som genomfördes 
i oktober 1983 – tecknar Karsten Wind Meyho3 en i det närmaste ideal upp-
läsningssituation. Vi läser:

Under hele sin optræden er Højholts opmærksomhet rettet mod publikums mind-
ste bevægelser – udbrud, fnis, ansatser til latter, tavshed m.m. – og han manøvrerer 
som en anden surfer på en kra4fuld bølhed i forhold til de tilfældige retninger, 
situationen bringer rummet i. Dermed be!nder han sig i samme situation som 
sit publikum: Ingen ved nøjagtig, hvad der sker, fordi ethvert udspil og de e4er-
følgende reaktioner indgår som aktive faktorer i en pingpong, der i vidt omfang 
improviseres og konstant fører til uventede og overraskende situationer.276

Meyho3s essä beskriver sedan ett förlopp som torde utde!niera åtminstone 
delar av Højholts framförandepraktik från det jag tentativt valt att kalla ”poesi-
uppläsning”. Højholt gör någonting annat. Vad är det? En poesiperformance?

275 Ibid., Sid. 422. Dikten ”Mr Block” är en prosadikt, vilket får den konsekvensen att 
radbrytningarnas pauserande funktion i första hand övertas av starka skiljetecken. Cesur 
är ett i sammanhanget möjligtvis problematiskt begrepp, då det i första hand beskriver en 
paus inne i själva versraden.
276 Meyho3, Karsten Wind, ”Alt sker i nuets boble eller historien om Højholts Sokrates”, 
Mellem ørerne. PERformer HØJHOLT. Mediekunst 1967 – (Redaktörer Jacob Kreutzfeldt, 
Karsten Wind Meyho3, Morten Søndergaard), Informations Forlag 2004, sid. 163.
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Ett i jämförelse med de ovan diskuterade radikalt annorlunda lyssnar-
perspektiv anlägger Siv Gøril Brandtzæg i texten ”Ubehaget ved opplesningen”, 
som är en långt driven problematisering av författaruppläsningens vanliga up-
penbarelseformer. Brandtzæg menar att ”litteraturuppläsningen” bär på en stor 
potential, men att författaren som uppläsare i de 1esta fall omöjliggör att denna 
potential realiseras. Brandtzæg skriver att ”forfatteren ’står i veien’ för møtet 
mellom lytteren och teksten”. Som åhörare tittar man på författaren istället för 
att lyssna på texten. Man blir helt enkelt, menar hon, en åskådare.277 I framfö-
randet av texten tolkar författaren texten åt oss och stänger på så vis läsaren 
ute. Betraktelsen – bekännelsen – är vidare en rejäl vidräkning med den här 
o4a aktualiserade essän ”Närlyssning”. Brandtzæg kritiserar Bernstein för att 
idealisera uppläsningen och uppläsningssituationen och hon frågar sig om inte 
det rum av kommunikation mellan texten och åhöraren som uppläsningen 
skapar enligt Bernstein mer är en dröm än ett verkligt faktum.278 Avslutnings-
vis hålls den samtida diktens relativa otillgänglighet fram som ytterligare ett 
problem. Följden blir att uppläsningsförfarandet vänder sig till en liten skara 
av redan väl insatt publik. Brandtzæg skriver:

Dette med tilgjengelighet er et urimelig krav å stille til den seriøse litteraturen. Jeg 
våger likevel å gjøre det fordi jeg mener at diktet er mer avhengig av å bli øyeblik-
kelig akseptert i litteraturopplesningen enn tillfellet er med skrevne tekster. At 
dette er vanskelig forenelig med en del samtidig lyrikk, er kansje en viktig årsak 
til att hovedtyngden av litteraturopplesningens publikum er folk med en genuin 
intresse for samtidig lyrikk.279

277 Brandtzæg, Siv Gøril, ”Ubehaget ved opplesningen – en tilskuers bekjennelser”, Rata-
tosk nr. 1-2/2007, sid. 36-37.
278 Ibid., sid. 39.
279 Ibid., sid. 40.
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Detta synsätt går som synes på tvärs mot uppfattningen att just uppläsningen 
o4a fungerar som en väg in mot en förståelse av något som tidigare uppfat-
tats som svårbegripligt. Brandtzægs tankar går kanske att förklara med det 
faktum att hon tycks uppfatta förståelse utifrån en sträng texttolkningsprincip 
som rimmar illa med den diskurs den muntligt framförda dikten presenterar. 
Brandtzæg verkar i så hög grad 7ättrad av en skri4kultur att hon inte förmår 
att möta den muntliga dikten – eller den sekundärt muntliga dikten – med 
adekvata verktyg. Och dessutom tycker jag det är föga överraskande att den 
publik som kommer till en uppläsning av samtida dikt också är intresserad av 
samtida dikt.

5. Så. Stig Larssons inläsning av dikten ”Nyponsoppa” från samlingen Matar från 
1995 präglas av en närmast total kontroll över den aktuella diktens sonora di-
mensioner. Larsson arbetar genomgående med betoningar och olika temposkif-
ten. Han rör sig mellan det sakliga och det mer dramatiserade. Påfallande o#a 
tillmäts diverse småord, som ”Nä. Nä:”, ”så” och ”ja” en framskjuten position i 
”oraturen”. Också olika typer av typogra!ska – visuella – ingrepp i textmassan på 
boksidan, exempelvis kursiver och radbrott, ges på ett mer accentuerat sätt än i 
den ovan diskuterade Beckman-inläsningen röst. En sådan ”typogra!sk birytmik” 
har blivit ett viktigt moment i mycken ny dikt.280 Och i detta fall kommunicerar 
också visuellt gra!ska och vokalt ljudande koder på ett synnerligen uppenbart 
vis med varandra.281 Alldeles mot slutet av framförandet av dikten skapas en 
intimitet, rösten tycks krypa alldeles intill oss. Detta modus kontrasterar både 
mot det mer sakliga och mot det mer deklamerande tonläge som tidigare i dikten 
varit dominant. Jag uppfattar Stig Larssons inläsning som dynamisk och kanske 

280 Alfredsson, Johan, ”Tro mig på min ort” – oöversättlighet som tematiskt komplex i Bengt 
Emil Johnsons poesi 1973-1982, Förlaget Holzweg 2010, sid. 66.
281 Johanna Drucker skriver: ”Some of these features suggest easy analogies with sound 
– contrasts of scale, or bold and italic for emphasis, are easily given voice”. Drucker, ”Not 
Sound”, sid. 239.
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därför också påfallande expressiv, något som blir än tydligare då han på skivans 
sista spår läser dikten ”Mänskligt”.282 Larssons uppläsningspraktik de!nieras – 
jämfört med exempelvis Erik Beckmans – av en avsevärt högre grad av perfor-
mativitet. Hans ljudande arbete med texten blir till en tydlig tolkande instans 
av densamma. Och detta drag är något som med all säkerhet, tänker jag, har 
grundats redan i skrivakten. Stig Larssons röst märker och sorterar diktens olika 
uttryck. Han tycks i sitt framförande söka e#er en exakthet, ett projekt som också 
kan sägas äga rum på en semantisk nivå i texten. Att i ett repetitivt mönster, 
medels små preciseringar, söka den exakta formuleringen. Den riktiga – gällande 
– utsagan. Och e#er 4:33 börjar musiken.

Jacques Roubaud, vars dikt ”Att säga poesin” i en söndertrasad och ofullständig 
version löper genom hela detta kapitel, presenterar i texten ”Prelude: Poetry 
and Orality” en som jag uppfattar det djupt sorgsen utsaga om den samtida 
poesins, och den samtida poesiuppläsningens, alltmer uniforma och konven-
tionella status: ”To conclude this point, IFV [international free verse] is the 
essential form of SIP (standardized international poetry), whose servants are 
POWs (poets of the world)”.283 En globaliserande, ursprunglig anglo-saxisk, 
rörelse har enligt Roubaud upphävt såväl poesins geogra!ska som formella 
särdrag. Alla läser exakt likadant och genregränsen mellan poesi och prosa har 
blivit meningslös. Inom detta formella fängelse kan nästan allt sägas. Allt blir 
hanterbart ”so long as no one suspects you of playing ’formal games’”.284 För 
Roubaud är denna utveckling lika med poesins död och att en poetisk praktik 

282 Larsson, Stig / Feiler, Dror, Poesi musik, Alice Musik Produktion, 1997 (CD-skiva).
283 Roubaud, Jacques, ”Prelude: Poetry and Orality” (Translated by: Jean-Jacques Poucel), 
'e Sound of Poetry/'e Poetry of Sound (Edited by: Marjorie Perlo3 & Craig Dworkin), 
2e University of Chicago Press 2009, sid. 24.
284 Ibid., sid. 23. Roubaud hävdar i denna text att den kritik vissa teoretiker – exempelvis 
Lesley Wheeler och Hank Lazer – tidigare framfört rörande det amerikanska akademiska 
uppläsnings-kretsloppet är giltig också för uppläsningar som sker inom andra kontexter 
och på andra platser. 
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har kommit att hitta nya uttryck som exempelvis rap, slam och olika typer av 
scen-performativa händelser uppfattar han inte som en given progression. ”I 
have nothing against these activities. […] But why call these events ’poetry’ as 
opposed to something else? Why not simply call them a PERFORMANCE?”285 
För Roubaud utgör den allt betydelsefullare författaruppläsnings-praktiken, 
så som den allt som o4ast kommit att fungera, en länk i poesins successiva 
marginalisering och möjliga försvinnande. Poesin lokaliseras i skillnaden, i de 
formella brotten.

En av de mer expansiva diskussionerna om muntlighet och framföran-
depraxis i den samtida svenska poesin !nner man i Per Bäckströms avhand-
ling Aska, Tomhet & Eld där ett omfattande kapitel intresserar sig för vad som 
händer då Öijer vokalt framför sina o4 a redan i tryckt form muntligt fram-vokalt framför sina o4a redan i tryckt form muntligt fram-
satta dikter. Bäckström lokaliserar exempelvis fem olika och föränderliga ka-
tegorier som alla bidrar till Öijers egenartade ”uppläsningsteknik”. Bäckström 
skriver bland annat: ”Han [Öijer] är nämligen inte enhetlig i sin uppläsnings-
teknik, utan framförandet förändras allt e4er vilken dikt som läses, dvs dik-
tens egen rytm och melodi styr framförandet”.286 På så vis tycks Öijers dikt, 
vid sin tillkomst, ta med den framtida uppläsningen i beräkningen, samtidigt 
som detta moment också styrs av parametrar som tar form i skrivprocessen. 
Bäckström undersöker också om och hur – genom exempelvis strykningar och 
tillägg – Öijer förändrar sina dikter i framförandeögonblicket. I Öijers senare 
poesi, där dikterna kommit att erövra en allt slutgiltigare form, är, konstaterar 
Bäckström, denna typ av revideringar endast förbehållet ”omtagningen” som 
görs ”endast för att understryka det performativa och orala momentet i själva 
framförandet”.287 En viktig, sammanfattande, poäng för Bäckström är att Öijer 

285 Ibid., sid. 25. Stefan Eklund är inne på samma linje då han menar att ”Poetry slam skul-
le tjäna på att stadsfästa sig som en egen konstform”. Och: ”… varken poesin eller poetry 
slam tjänar på att blandas ihop med varandra”. Eklund citeras i Grönborg, a.a., sid. 109.
286 Bäckström, Bäckström, Aska, Tomhet & Eld, sid. 258.
287 Ibid., sid. 268. Tidigare i sin karriär var, visar det sig då Bäckström lägger dokumen-
terade framförande över de tryckta varianterna, olika typer av revideringar (både tillägg 
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i koncipierandet av sin dikt verkligen väger in framförandets betydelse, vilket 
skänker de tryckta texterna en muntlig prägling utan att han för den sakens 
skull överger sin skri4språkliga bas. Öijer är en poet vars hågkomster inte 
kommer från andras sjungna sånger ”utan från egenhändigt skrivna ord som 
han sedan lärt sig utantill”.288

Om jag nu, utifrån dessa olika synsätt på den poetiska framförandeak-
tens möjligheter och konsekvenser, skall försöka lokalisera en egen hållning 
kommer den att röra sig fram och tillbaka mellan en räcka olika ståndpunkter. 
Erfarenheten säger mig att min skrivprocess inte på något vis låter sig styras 
eller triggas av en framtida framförandeakt då en sådan akt redan och med 
nödvändighet etablerar sig under skrivandet av dikten. Flera av realiseringens 
olika ansikten framträder simultant i och genom hela skrivakten. Tal och skri4 
byter gång på gång plats och en kommande uppläsning innebär för mig således 
ett återaktualiserande av ett i skrivprocessens helt närvarande och nödvändigt 
ljudande. Man får inte tiga. Skrivandet av dikten är i sig ett framförande av dik-
ten. Då dikten genom min mun återigen börjar ljuda bör det som då mönstras 
varken uppfattas som en sekundär variant, eller som en fulländning av den  
skrivna och sedemera tryckta dikten. Det som produceras är istället ett unikt 
uttryck och bör av åhöraren, menar jag, på samma vis som då man läser en 
bok, förstås utifrån sina egna förutsättningar. Det skrivna och det vokala är 

och strykningar) ganska vanligt förekommande. Omtagningen, repetitionen ingår i den 
”uppräkningens retorik” som Bengt Höglund kopplar samman med ”den muntliga poesi-
renässansen”. Höglund, ”Uppror ur jazzrullorna”, sid. 22-24.
288 Bäckström, Bäckström, Aska, tomhet & Eld, sid. 272. För Öijer är uppläsandet/framförandet en del 
av försöket att göra konsten till en integrerad del av livet och skall således uppfattas som en 
försök att ta sig ut ur litteraturens olika institutionaliserade former. Uppläsningspraxisen 
blir för Öijer – precis som för exempelvis Allen Ginsberg – en del av en subversiv verk-
samhet. ”För Öijer är det inte nog att skapa ett rikt bildspråk och ge dikterna en muntlig 
karaktär, han vill dessutom upprätta en genuin kontakt med sin publik. Han är en poet 
som, förutom att han skriver dikter för sig själv och för läsarna, också gör det för att fram-
föra en del av dem live.” Ibid., sid. 276.
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således, i producentledet nära sammanlänkat, för att i konsumentledet sedan 
bli separerade men alltjämt likvärdiga entiteter.

*

Det som kanske mer än något annat och av hävd de!nierar den moderna po-
esiuppläsningen är författarens fysiska närvaro. Författaren på scen, jaget i 
strålkastarljuset, förkroppsligar den i förväg skrivna dikten och överbryggar på 
så vis avståndet mellan författare och text. Rösten och resten av kroppen skapar 
med hjälp av exempelvis olika tonlägen, gester, betoningar, mimik, prosodi 
och pauser en slags illusion av personlighet, och en trovärdighet konstitueras 
i lyssnarens öron/ögon. Denna typ av illokutiva kra4er i den talade diskursen 
– det är där de blir fullt synliga, fullt ut avlyssningsbara – förstärks ytterligare 
då uppläsaren, talaren, samtidigt går att identi!era som textens författare. Den 
illokutiva akten blir då (och där) sammantaget till ett viktigt moment i det 
fenomen poesiuppläsningen kan sägas vara.289

Framförandet av poesi skapar allt som o4ast – det !nns undantag – en 
speci!k läsart som markant skiljer ut sig från normalt tal. Reuven Tsur skriver: 
”First, when people perform poetry, they read it in a di3erent way in many 
important respects from ’normal’ speech”.290 En anekdot: en vän ringer och be-
rättar en historia som går ut på att hans son bara kunde förstå en viss barnbok 
då fadern läste den högt för honom. Som om den vuxnes förståelse av texten 
smittade av sig på barnet via den vokala förmedlingen. Denna relation, som 
på ett märkligt vis tycks upprätta ett kontrakt mellan texten och åhöraren, bör 
uppfattas – tänker jag – både som en tillgång och som en börda för författaren 

289 Den illokutiva akten utgörs av den kra4 ”som vi lägger in i sägandet”. Ricoeur, Paul, 
”Distansering som hermeneutisk funktion” (Översättning: Ola Holmgren), Horace Eng-
dahl, Ola Holmgren, Roland Lysell, Arne Melberg & Anders Olsson (red.), Hermeneutik, 
Rabén & Sjögren 1977, sid. 138.
290 Tsur, Reuven, What Makes Sound Patterns Expressive? 'e Poetic Mode of Speech Per-
ception, Duke University Press 1992, sid. 40.
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och kanske i än högre grad för dikten. Hur skulle en strategi se ut vars sy4e 
var att problematisera denna uppkomna auktoritet? Detta speci!ka böjnings-
mönster. Finns det något eller några bra exempel på en sådan, undergrävande, 
uppläsningspraktik? Eller bör man, som Peter Middleton tycks göra, uppfatta 
denna konstitution, med tanke på poesins allmänna marginalisering, som nå-, med tanke på poesins allmänna marginalisering, som nå-
got i grunden viktigt och nödvändigt? Han skriver:

2e poetry reading dramatizes authorship because the authority of the poet and 
poetry is so questionable in an age where the production of any kind of public dis-
course, especially ones which make any kind of statement about the way the world 
is or how we ought to act, depends for its legitimacy on institutional validation if 
it is to be any more than personal opinion, which itself depends for its signi!cance 
on the status of the person.291

I en text i tidskri4en Ord & Bild:s nummer om ”Röster” håller Jörgen Gassilew-
ski fram John Ashbery och Charles Bernstein som två exempel på, två företrä-
dare för, en uppläsningspraktik han benämner ”icke-expressiv” och som ställs 
mot den ”bardiska”, som enligt Gassilewski ”fortfarande är nästan allenarådande 
när det gäller diktuppläsning på svenska”. ”Det gungas, det skanderas och det 
uttrycks framför allt i ett obrutet 1öde.”292 För Gassilewski blir detta i Sverige 

291 Middleton, ”Poetry’s Oral Stage”, sid. 46.
292 Gassilewski, Jörgen, ”Bortom deklamationen – om icke-expressiv poesiuppläsning”, 
Ord & Bild nr. 1-2/2009, sid. 128. Donald Wesling och Tadeusz Slawek skriver i Literary 
Voice om barden och det bardiska som en poetisk instans där rösten, historiskt sett, har 
tilldelats olika funktioner. I en icke-skri4språklig kultur !ck barden rollen av nationell 
minnesbank, medan den bardiska funktionen idag i första hand torde manifestera sig 
som en motkra4 till det författarna beskriver som ”the increasing erasure of the self from 
poetry”. Wesling/Slawek, a.a., sid. 114. I det bardiska är således tankegången på rösten som 
en identitetsmarkör av central betydelse. Författarna beskriver vidare det bardiska (”the 
bardic”) som en modern myt. De skriver: ”2e bardic is print culture’s nostalgia for oral 
culture”. Ibid., sid. 113. Och längre fram !nner man en slags de!nition som stammar ur 



147

dominanta modus problematiskt då de verbala framförandena i många fall 
”underminerar” och ”relativiserar” de textuella.293 Ashberys läsart beskrivs som 
”osannolikt företroendeingivande” och samtidigt ”förströdd”, medan Bernsteins 
praktik förses med en hel räcka olika och närmast motsägelsefulla epitet. Hans 
läsning är mycket elaborerad, den är avslappnad, ”icke-a3ekterad”, samtidigt 
”diskret skanderande”, och konstituerad utifrån en jämn, nästan pedagogisk be-
toning på alla ord.294 Jag tänker att den ”icke-expressiva poesiuppläsningen”, som 
Gassilewski beskriver den, inte blir den kritiska instans jag söker. Den uppvisar, 
i en jämförelse med den åtminstone i Sverige dominanta ”bardiska” praktiken, 
snarare kvalitativa än ontologiska skillnader. Samma sak fast på ett annat sätt. Ett 
kompletterande perspektiv anlägger Per Bäckström i sin diskussion om Bruno 
K. Öijers ”teatrala uppläsningsteknik”. Bäckström menar att den ”retoriska låg-
mäldheten” blivit annekterad av politiker och andra representanter för makten 
och därmed oanvändbar för den moderna konstnären. Den (konstnären, outsi-
dern) som i en dylik situation ”önskar uppnå autenticitet och närvaro” har ”att 
förlita sig på teatrala medel”.295 Som en mörk pendang till dessa två motställda 
uppläsningspraktiker skulle man – Mladen Dolar gör det i sin bok A Voice and 
Nothing More – kunna hålla fram den fascistiska- och den stalinistiska stadsap-
paratens syn på rösten som ett politiskt verktyg i den totalitära maktutövningen. 
Den i Norden dominanta bardiska traditionen skulle då kunna benämnas fas-
cistisk medan det av Gassilewski e4ersökta icke-expressiva uppläsningsmoduset 

en läsning av Adam Mickiewiczs episka dikt Pan Tadeusz: ”2e poem has a voice that has 
not turned away from itself, that has not yet di3erentiated between itself and the world 
and thus speaks as if in unison with it. 2ese are the features that make the voice bardic”. 
Ibid., sid. 133. Bard är i sin tur, enligt Svensk ordbok, ”person med uppgi4 att vara skald 
och sångare i forntida keltiska kulturer”.
293 Gassilewski, ”Bortom deklamationen – om icke-expressiv poesiuppläsning”, sid. 128.
294 Ibid., sid. 127-128.
295 Bäckström, Bäckström, Aska, Tomhet & Eld, sid. 315. Bäckström bygger i sin tur sitt resonemang 
på Lars Midttuns artikel ”Maktens tale er blitt varm og nær”, publiserat i Morgenbladet 
19-25 april 2002.
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utgjordes av det stalinistiska sättet att framföra ordet. Det är bara att välja sida!296

Andra, som exempelvis Peter Quartermain, menar att den upplästa dik-
ten riskerar att förlora den 1erstämmighet eller polyvokalitet som kan !nnas 
inskriven i den. Han skriver i ”Sound Reading”: 

When we look at the poem as [William Carlos] Williams wrote it, without pun-
ctuation, we see that it is actually unvoicable in any completely satisfactory way: 
the polyvocality, the simultaneity of possible tones, rhythms, and interpretations, 
is available only to the inner ear, and cannot be spoken. One might therefore con-
clude that it is impossible to read this poem well aloud.297

Quatermain ser också, precis som Siv Gøril Brandtzæg (och också Jörgen Gas-
silewski) gjorde ovan, en risk i att författarens egen in- eller uppläsning av en 
speci!k dikt så att säga ställer sig i vägen för andras vokala uttolkning av texten. 
En fråga: Kan en speci!k gra!sk iscensättning av en dikt, i linje med ett sådant 

296 Dolar a.a., sid. 117-119. Han skriver bland annat: ”If the main objective of the fascist 
ruler was to produce an Event here and now, if fascism put all its resources into the me-
chanisms of fascination and spectacle, if voice was the ideal medium of producing such 
Events in establishing a direct link between the ruler and masses, then the main concern 
of the Stalinist Party congresses was that nothing would happen, that everything would 
run according to the preestablished scenario. 2e written script is not to be disguised – 
on the contrary, the Stalinist ruler is but an agent, a functionary of the script, and the 
point of monotonous reading is to present as few diversions as possible”. I den fascistiska 
maktutövningen framhålls rösten och performativiten – händelsen – på ordets bekostnad 
och den stalinistiska motsvarigheten uppvisar således ett motsatt förhållningssätt. Här tar 
ordet så att säga talarens plats.
297 Quartermain, a.a., sid. 222. Helga Krook beskriver i essän ”Lyssnar ni eller lyssnar 
ni inte” en likartad farhåga. Hon skriver: ”Motståndet hos vissa poeter mot att läsa upp 
sina dikter kan bottna i en ovilja att välja en läsning av dikten, en betoning av 1era som 
inte bara är möjliga utan klart inskrivna i dikten. En motvilja mot att låta sig låsas av det 
de!nitiva och enda”. Krook, Helga, ”Lyssnar ni eller lyssnar ni inte”, ArtMonitor nr. 7/2009, 
sid. 64.
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resonemang, på ett liknande vis sägas förtolka och därmed ”stå i vägen” för en 
läsares tysta, visuella, avkodning av texten? Placerar sig exempelvis inte det 
speci!ka visuella framsättandet av dikterna i Jörgen Gassilewskis diktsamling 
Kärleksdikter (Albert Bonniers Förlag 2009) mellan texten och läsaren? Och 
blir inte det i så fall på ett jämförbart vis problematiskt?

Charles Bernstein vill med den tidigare etablerade termen auralitet – som 
ett svar på denna typ av invändningar gentemot uppläsningspraktiken – hitta 
ett verktyg som inte lika tydligt och på textens bekostnad betonar andningens, 
röstens och talets närvaro i rummet som det, som i första hand, konstituerar 
en poesiuppläsning. Han betonar att det som poesiuppläsningen iscensätter är 
dikten och inte författaren, vilket för med sig att ”det betydelsefulla i poesiupp-
läsningen är mindre poetens än diktens närvaro”. Författaren försvinner men 
dikten !nns kvar. ”Med auralitet vill jag”, skriver Bernstein, ”betona ljudandet 
av skri#en”.298 Och man kan i och med detta ana, tänker jag, en rörelse som går 
från det närvarande författarsubjektet till den lika närvarande, men o4a påfal-
lande anonyme, åhöraren som i konfrontationen med den ljudande poetiska 
texten plötsligt ”hör” vad han ”lyssnar” på. Publikinstansen blir på så vis en 
aktivare deltagare i uppläsningssituationen och kanske !nns det här en väg in 
mot det ”interaktiva rum” Joar Tiberg diskuterade ovan.

Den muntliga poesin kan existera utan åhörare   det !nns 
eritreanska herdar   eller sudanska (?)   som 

Ruth Finnegan talar om   de säger den   med hög röst 
för sig själva   var och en säger för sin hjord sjunger 

för den reciterar för den   de tiger så snart en människa 
!nns där   de säger den med hög röst för sig själva

Paul Zumthor ägnar publiken, och publikens medskapande funktion, ett helt 
kapitel i boken Oral Poetry. Han menar att åhöraren är en lika viktig instans 
som interpreten i en performance. Denna ståndpunkt torde vara förankrad – 

298 Bernstein, ”Närlyssning”, sid. 223.
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och mer självklar – inom de speci!kt muntliga genrer Zumthor undersöker 
och presenterar. Men en rest av denna medskapande funktion !nns med all 
säkerhet kvar i den sekundära muntlighet poesiuppläsningen, så som vi känner 
den, utgör. Åhörarens roll som ”medförfattare” kan ta sig både, utåtagerande, 
expressiva, som mer internaliserade uttryck.299 

1:1:4 Rösten och betydelsen

”Take care of the sense, and the sounds will take care of themselves”
Lewis Carroll, 'e Annotated Alice

Det tycks på många håll råda en slags konsensus om att en poesiuppläsning 
utöver en allt viktigare institutionell, distribuerande, funktion också – på gott 
och ont – fungerar som ett slags korrelat för hur dikten kan uppfattas och 
förstås. Dikten öppnar sig helt enkelt för läsaren/åhöraren/åskådaren då den 
realiseras vokalt. I ”Exkurs 2” (ovan) problematiserades detta o4 a förekom- vokalt. I ”Exkurs 2” (ovan) problematiserades detta o4a förekom-
mande synsätt genom att med hjälp av Garrett Stewarts metodik lokalisera en 
läsart som placerade sig någonstans mellan tyst- och högläsning. ”Exkurs 2” 
sökte e4er en läsart i vilken det gick att förstå dikten också via en tyst läsprin-
cip. Den moderna poesiuppläsningen har inte (om man väljer att följa Stewart) 
ensamrätt på den typ av ljudande betydelsealstring – ’ljud-symbolism’ – som 
o4a hålls fram som ett avgörande moment i hur dikten skapar sin mening.

Tron på att en dikts ljude3ekter är betydelse- eller meningsskapande  
bygger på antagandet att språkljuden är motiverade och inte arbiträra, något 
som för många i sig långt ifrån är någon självklarhet. Mladen Dolar frågar 
sig: ”2e word as a signi!er, the word as a sound object: how do we think 

299 Zumthor, a.a., sid. 183.
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them together?”300 Ferdinand de Saussure hävdar som bekant och med emfas 
att ”det språkliga tecknet är godtyckligt”. Han skriver: ”Begreppet ’syster’ är inte 
förbundet med något inre band med den ljudföljd s-ö-r, som fungerar som 
dess uttryck i franska”.301 Saussure tillmäter inte ens olika typer av utrop eller 
onomatopoetiska ord någon avvikande betydelse i sitt hävdande av tecknets 
godtycklighet. ”Onomatopoetica och utrop är av sekundär betydelse och de-
ras symboliska ursprung delvis tvivelaktigt”, skriver han.302 Detta perspektiv tar 
således kra4igt avstånd från de hisnande utläggningar Sokrates och Kratylos 
presenterar i dialogen Kratylos. Sokrates säger i Platons text:

Själv gillar jag också att namnen är så lika tingen som möjligt, men jag fruktar 
verkligen att detta !skande e4er likhet blir väldigt jobbigt, som Hermogenes säger, 
och jag fruktar att man förutom detta måste tillgripa det där tarvliga hjälpmedlet 
– överenskommelsen! – för namnens riktighet.303

Trots Sokrates våndor lyckas han !ska upp ett imponerande antal exempel på där 
namnet faktiskt stämmer överrens med tinget, där ”de passande bokstäverna är 
de som liknar tingen”.304 Uppfattningen om språket som ett arbiträrt system blev 
en dominant i den tal- och språkreform som humanismen och reformationen 
i en parallell rörelse drev fram under 1500-talet. Aristoteles tankar om språket, 
om namnet som ”ett talat ljud som fungerar som ett tecken enligt överenskom-
melse” blev enligt 2omas Götselius ett ”nyckelställe i 1500-talets diskurs om 
diskursen”. Han skriver: ”Utsagan om språket som ett arbiträrt system repeteras 
således gång på gång under 1500-talet”.305 Middletons försök att bringa ordning 

300 Dolar, a.a., sid. 143.
301 de Saussure, a.a., sid. 95.
302 Ibid., sid. 98.
303 Platon, Kratylos. Skri#er. Bok 2 (Översättning: Jan Stolpe), Atlantis 2001, sid. 454.
304 Ibid., sid. 451.
305 Götselius, a.a., sid. 49. Också Aristoteles syn på talet och skri4 en uttrycker den typ av Götselius, a.a., sid. 49. Också Aristoteles syn på talet och skri4en uttrycker den typ av 
fonocentrism som diskuteras i exkursen om David Vikgrens bok Inomhuslektionen ovan. 
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i förhållandet mellan språkljuden och dess eventuella meningsskapande funk-
tion slutar i konstaterandet att konceptet ljud-symbolism är svårfångat och un-
danglidande och att varken litteraturvetenskapen eller lingvistiken tycks kunna 
klargöra dess eventuella betydelse för fenomenet poesiuppläsningen. Han menar 
dock att själva uppläsningssituationen kan vara en lämplig ort för poesiläsaren 
(och andra) att träna upp sin känslighet inför dylika fenomen. Han citerar ling-
visten Linda Waugh, som förövrigt hör till de som problematiserar Hermogenes’ 
och Saussures’ arbiträra språksyn, då hon säger: ”some language users are poets, 
while others are deaf to the music of language”.306 En sådan skolgång torde per 
automatik innebära en återaktualisering av en typ av språkupptagenhet de 1esta 
av oss 1itigt odlade som barn. Barnets lekande med ordens akustik, med dess 
klangkropp, är en välkänd och sedan länge dokumenterad praktik. Man kan ci-
tera E. M. von Hornbostel: ”[W]hat we knew as children, we now must grope 
for [beacause] sight and sound have fallen apart”.307 Roman Jakobson håller fram 
poesin som en verksamhet där ljud-symbolismen utgör – eller åtminstone kan 
utgöra – en betydelsefull faktor. I Six Lectures on Sound and Meaning skriver han:

In poetic language, in which the sign as such takes on an autonomous value, this 
sound symbolism becomes an actual factor and creates a sort of accompaniment 
to the signi!ed.308

Götselius sammanfattar den aristoteliska synen på skri4, tal och tänkande på följande 
vis: ”Å ena sidan innehar det rena tänkandet ett klart teoretiskt företräde framför tal och 
skri4, e4ersom det rör sig i tingens egen sfär, å andra sidan har talet ett praktiskt företräde 
framför tänkandet (men också framför den skri4 som är talets e4erbildning) då tänkandet 
måste omsättas i tal för att kommuniceras”. Götselius, a.a., sid. 52.
306 Middleton, ”Poetry’s Oral Stage”, sid. 54.
307 Hornbostel citeras i Jakobson, Roman & Waugh, Linda R., 'e Sound Shape of Language 
(2ird edition, with a new preface by Linda R. Waugh), Mouton de Gruyter 2002, sid. 197. 
Se också sid. 220-223. Min dotter Amanda (6 år) har konstruerat ett eget rim-memory där 
likljudande ord/ting – exempelvis ”katt” och ”skatt” – bildar ett poänggivande kort-par.
308 Jakobson, Roman, Six Lectures on Sound and Meaning (Translation by: John Mepham), 
2e Harvest Press 1978, sid. 113.



153

I det i sammanhanget viktiga 7ärde kapitlet i 'e Sound Shape of Language 
återkommer Jakobson och Waugh till tanken på att det bland annat är just den 
ljudande kvalitén som skiljer ut den poetiska språkpraktiken från andra.309 Och 
alldeles mot slutet av boken skriver Waugh i ett tillfogat appendix:

2e strongest propensity of the distinctive features for autonomization and for im-
mediate signi!cation is found in the universal phenomenon of poetry […] through 
such obvious phonic poetic devices as rhyme, semi-rhyme, alliteration, assonance, 
etc., through meter […] through the general repetition of sounds, syllables, words, 
etc., through the division into lines, strophes, parts, etc., and through the general 
exploitation of ”word a6nities” noted above.310

Med detta i bagaget och e4er en långvarig vistelse inom en poetisk praktik vå-
gar jag hävda att ljudandet i poesin intar en reellt meningsskapande funktion. 
Språkljudens motiverade och icke-konventionella meningsalstring hamnar, en-
ligt Jakobson och Waugh (och många andra), på en ontologisk nivå som är att 
jämföra med den som språkets mer konventionella och arbritära skapar. Poesi 
arbetar således, tillskillnad från mycket annan språklig praktik, med en både 

309 De skriver exempelvis: ”2e sounds of poetry indispensably carry a distinctly more 
autonomous task, and their bonds with poetic semantics are not reducible to the ordinary 
role required from them within these conventionals units by the humdrum use of langu-
age. In poetry speech sounds spontaneously and immediately display their proper seman-
tic function”. Jakobson & Waugh, a.a., sid. 225. Denna poesins ”ljudande kvalité” ingår som 
ett viktigt moment i det Jakobson benämner ”den poetiska funktionen” eller ”poeticiteten”. 
”Men vari yttrar sig poeticiteten? – I att ordet uppfattas som ord och inte bara som repre-
sentant för det benämnda objektet eller som ett känsloutbrott.” Jakobson, Roman, ”Vad 
är Poesi?” (Översättning: 2ore Pettersson), Poetik och Lingvistik. Litteraturvetenskapliga 
bidrag valda av Kurt Aspelin och Bengt A. Lundberg, Bokförlaget Pan/Norstedts 1974, sid. 
95. Jakobsons berömda de!nition av ”den poetiska funktionen” lyder: ”Den poetiska funk-
tionen projicerar ekvivalensprincipen från selektionsaxeln på kombinationsaxeln.” Jakobson, 
”Lingvistik och poetik”, sid. 150.
310 Jakobson & Waugh, a.a., sid. 269.



154

direkt och indirekt signi!kans, med att både skriva och beskriva. Man skulle 
kunna hävda att ”den besvikne Kratylisten” Sokrates genom ett intensivt um-
gänge med poesin kanske skulle kunna bli något mindre besviken.311

I poesin överlagrar likhet närhet.312 Och också då det poetiska språk-
ljuds-knådandet inte intar en faktisk (varken traditionellt (icke-direkt) eller 
en mer speci!k (poetisk-ikonisk)) meningsalstrande funktion kan det bli till 
värdefullt gods i det litterära konstverket. Dolar skriver: ”sounds are not to 
be reduced, but to be maintained, […], they can be the material of an art of 
sounds apart from their sense-making properties”.313 Man kan således uppfatta 
dels en betydelsealstrande, dels en ”rent estetisk” nivå i det poetiska, språkliga 
kretsloppet, där den förra (det semantiska) i sig uppvisar ett par divergeran-
de tillvägagångssätt. Att upprätta vattentäta skott mellan dessa olika, inom-
poetiska, språkliga praktiker är både omöjligt och ointressant. Att vara poet, 
att arbeta inom en poetisk diskurs, är att återigen bli barn. Ett barnablivande. 
Och kanske också ett kvinnoblivande. 2omas Götselius har uppmärksammat 
talinlärningens historiska kopplingar till olika typer av maktutövning och våld 
och han menar att detta pedagogiska projekt också rymmer ett fördrivande av 
mjukheten, av kvinnan, modern, så att barnet – pojken – kan förvandlas till 
man och talande. Götselius skriver: ”Som en analys av 1500-talets latinskola har 
visat hänger produktionen av talet samman både med kvinnornas frånvaro och 
våldets närvaro”.314 Som barn var jag mycket upptagen av min mor. Av Maria 
Magdalena. Jag ville inte tala. Och då jag sedan lärde mig tala gjorde jag det 
via poesins alternativa praktik. Poesin – skrivandet av versen – har, för mig, 

311 Genette, Gérard, Mimologics (Translation: 2ais E. Morgan), University of Nebraska 
1994, sid. 26.
312 I ”Lingvistik och poetik” skriver Jakobson: ”Relevansen hos ljud-betydelseförbindelsen 
är en enkel följd av överlagringen av likheten på närheten. Ljudsymbolik är en otvivel-
aktigt objektiv relation som grundas på en fenomenell förbindelse mellan olika sinnen, i 
synnerhet mellan hörseln och synen”. Jakobson, ”Lingvistik och poetik”, sid. 171.
313 Dolar, a.a., sid. 147.
314 Götselius, a.a., sid. 94.Götselius, a.a., sid. 94.
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möjliggjort det nödvändiga talet, samtidigt som jag också delvis kunnat förbli 
ett barn. ”I poesin överlagrar likhet närhet.” Jag spelar gärna ”rim-memory” 
med Amanda. Att vara (en vuxen) människa är att nästan slitas i stycken.

Charles Bernstein använder sig av titeln på Reuven Tsurs bok What Ma-
kes Sound Patterns Expressive? i sin argumentation rörande språkljudens me-
ningsskapande funktion. Han fastslår: ”Ljud skapar mening lika mycket som 
det betecknar någonting”.315 För Bernstein är inte språkljuden vidhä4ade någon 
speci!k mening, utan det är i första hand ljudets icke-logiska drag hos språket 
som blir betydelsefullt för poesin. ”När ljudet upphör att följa en viss betydelse, 
när det i stället skapar betydelse av ljud, då rör vi vid frågan om språket”, skri-
ver han i ”Närlyssning”.316 För Bernstein är diktens olika ”icke-semantiska” 
element, såsom exempelvis radbrytningar och ”akustiska mönster”, inte något 
som bidrar till textens mening; de ”är meningsfulla” i sig.317

Peter Quartermain berättar i ”Sound Reading” en anekdot från skoltiden 
som handlar om hur han och andra elever roade sig med att hälsa sin lärare 
”good morning” på en rad olika vis. Berättelsens poäng blir för Quartermain 
att: ”Change the stress, and you change the quantity; change the quantity, and 
you change the tone; change the tone, and you change the meaning”.318 Och 
Reuven Tsur menar, i den ovan nämnda boken What Makes Sound Patterns 
Expressive? att vi i förhållande till poesin ställs inför en alldeles speciell typ 
av ljud-perception som så att säga kilar in sig mellan den språkliga och icke-
språkliga. Det är ett etablerat faktum att vi uppfattar språkljud på ett sätt som 
skiljer sig från hur vi uppfattar icke-språkliga ljud och att vi är kapabla att ögon-
blickligen ”välja” rätt strategi för att på lämpligaste vis avkoda den inkommande 
akustiska informationen. Tsur placerar bearbetandet av det språkliga materialet 

315 Bernstein, ”Närlyssning”, sid. 228.
316 Ibid., sid. 233.
317 Bernstein, Charles ”Absorptionens artefaktion” (Översättning: Anders Lundberg, Jonas 
(J) Magnusson & Jesper Olsson), De svåra dikterna anfaller eller högt spel i tropikerna, OEI 
Editör 2008, sid. 70.
318 Quartermain, a.a., sid. 224.
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till den vänstra hjärnhalvan, medan det icke-språkliga behandlas av den högra 
hemisfären. Vi lyssnar helt enkelt på olika vis. Och på olika platser i hjärnan 
beroende av vilken kvalité det aktuella ljudfenomenet har. Denna dikotomi 
kompletteras dock, enligt Tsur, av en tredje typ av ljudperception; ”the poetic 
mode”, som karaktäriseras ”by some way of overcoming this channel separation 
or specialization”.319 Ett par sidor längre fram utvecklar han sitt resonemang:

When the acoustic signal is processed in the nonspeech mode (by the right 
hemisphere of the brain), we hear it as if we heard music sounds or natural noi-
ses. We attend away from overtone structure to tone color. When the same signal 
is processed in the speech mode (by the le4 cerebral hemisphere), this tone color 
is suppressed. We attend away from formant structure to phoneme. In the poetic 
mode, the main processing is identical with the processing in the speech mode. 
However, some tone color from the processing in the nonspeech mode faintly 
enters consciousness.320

319 Tsur, What Makes Sound Patterns Expressive?, sid. 12. I essän ”Skri4kulturens slut” 
citerar Friedrich Kittler Claude Lévi-Strauss, som menade att människan ”är dålig på att 
uppfatta och urskilja ljud. Vilket beror på det tvingande anspråk som en privilegierad 
kategori av ljud gör på henne, nämligen det artikulerade språkets”. Kittler, ”Skri4kulturens 
slut”, sid. 231. Kanske kan man säga att poesin (på samma vis som den moderna musiken 
enligt Kittler) tränar oss att bättre göra dylika sonora urskiljningar. I artikeln ”Aspekter 
af kognitiv poetik” menar Tsur att poesin, så som det alltmer kommit att framträda är 
något av en paradox, då den använder ett logiskt medel (vårt språk) på ett di3ust vis. 
Han skriver: ”Sprog er desuden en overvejende sekventiel aktivitet af en iøjnefaldende 
logisk karaktar, typiskt forbundet med venstre hjernhalvdel, mens di3use følelsesproces-
ser typiskt er forbundet med højre hjernhalvdel”. Poesin blir för Tsur en språklig praktik 
som lyckats lösgöra sig ur språkets skarpa begreppstyranni. Tsur, Reuven, ”Aspekter af 
kognitiv poetik” (Översättning: Per Aage Brandt), Kognitiv poetik (Redaktion Line Brandt 
& Frank Kjørup), Aarhus Universitetsforlag 2009, sid. 115. För en vidare utläggning om 
hur vår asymmetriska hjärna bearbetar olika typer av akustisk information, se Jakobson 
& Waugh, a.a., sid. 32-39.
320 Tsur, What Makes Sound Patterns Expressive?, sid. 18.
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När vi lyssnar på poesi lyssnar vi på samma vis som då vi lyssnar på ”vanligt 
mänskligt tal”, men samtidigt !nns det inslag i det ljudande materialet som inte 
fullt ut låter sig bearbetas på ett för ”tal-moduset” traditionellt sätt. Poesins 
speciella sätt att tala leder i sin förlängning också till ett speciellt lyssnande, 
till att processandet av det inkommande talet inte helt sammanfaller med det 
gängse. ”Den poetiska funktionen” som genereras hos avsändaren genom den-
nes speci!ka språkarbete (exempelvis genom versi!eringen) får på så vis en 
analog motsvarighet hos mottagaren. Poesin upprättar en alternativ kommu-lternativ kommu-
nikationsmodell.

I Kroppens fenomenologi – d.v.s. första delen av Phénoménologi de la 
perception – menar Maurice Merleau-Ponty att ordens ”gestmening” spelar en 
viktig roll i poesin. Om man tar hänsyn till denna nivå hos ordet – ”ordets emo-
tionella mening” – ser man, menar Merleau-Ponty, att ”orden, vokalerna och 
fonemen är olika sätt att besjunga världen och att de sy4ar till att representera 
föremålen, inte som den naiva onomatopoetiska teorin antog på grund av en 
objektiv likhet, utan därför att de utvinner och i ordets egentliga bemärkelse 
uttrycker deras emotionella väsen”. Det !nns ett, menar Merleau-Ponty, be-
gränsat, icke helt godtyckligt, uttryckssystem bakom varje språk. Det är såle-
des inte ”rena godtycket att ljuset heter ljus när natten heter natt”. Och det är 
inom det systemet, inom den sfären, den poetiska arbetaren förlägger delar av 
sitt dagsverke.321 Paul Zumthor skriver, med hänvisning till Isidore Okpewhos  

321 Merleau-Ponty, Maurice, Kroppens fenomenologi (Översättning: William Fovet), 
Daidalos 1999, sid. 163. En i sammanhanget närmast kontradiktorisk kommentar hittar 
man hos Roman Jakobson: ”Men i franskans jour ’dag’ och nuit ’natt’ är fördelningen av 
grava och akuta vokaler omvänd, så att Mallarmé i sina Divagations anklagar sitt moders-
mål för att med ett perverst bedrägeri tilldela dagen en mörk klang och natten en ljus”. 
Jakobson, ”Lingvistik och poetik”, sid. 172. I svenskan uppfattar jag att den långa vokalen i 
”dag” står för en ljusare klang än dess korta motsvarighet i ”natt”. Jakobson citerar i anslut-
ning till Mallarmé citatet också B. L. Whorf, som menar att ”när ett ord har en akustisk 
likhet med sin egen betydelse, kan vi höra det […] Men när det motsatta inträ3ar, är det 
ingen som lägger märke till det”, något som uppenbart inte stämmer för Mallarmé.
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tankar som i sin tur tar sin utgångspunkt i studiet av diverse afrikanska genrer, 
att: ”oral poetry has only prosodic rules” och ett par rader längre ner, att: ”this 
poetry does not have transmission of intelligible content as a function, rather 
only sounds and rhythms”. Dessa drastiska slutsatser är naturligtvis inte helt 
tillämpliga på den poesi som här i första hand behandlas, men tanken på att 
”rytm är mening” utgör ändå ett avgörande inslag i det poetiska modus Reu-
ven Tsur skisserade ovan.322 Och visst kan man uppfatta poesiuppläsningen 
som en skolgång vars sy4e kan vara att avtäcka dessa kanske inte omedelbart 
igenkännbara nivåer i språket. Att det poetiska skrivandet till viss del styrs av 
en rytmisk slinga och/eller ett speci!kt ljudande, som det framsatta innehållet 
har att rätta sig e4er, är för mig en realitet. Det är bland annat utifrån dylika 
resonemang Charles Bernstein, med viss emfas, kan hävda att det ”inte kan 
komma som någon större överraskning för de 1esta att en poet investerar så 
mycket i ljudet”.323 Skrivsättet talar. Ljuden talar. Rytmen och rimmen är bety-
delsealstrande. Det poetiska språket blir helt enkelt en viktig kratylisk till1ykts-
ort.324 En skugga. En nisch.

*

Utifrån ett svenskt perspektiv blir Öyvind Fahlströms manifest för konkret 
poesi – ”Hätila ragulpr på fåtskliaben” – från 1954 ett viktigt dokument då man 
skall diskutera frågor av den här arten. Texten hämtar sin kra4 från en känsla 
av att inte känna sig bekväm i det då rådande ”litterära vårmodet”, där ”inne-
hållet, både det beskrivna och dettas idéinnehåll” får fungera som diktens sam- 
 

322 Zumthor, a.a., sid. 131.
323 Bernstein, ”Närlyssning”, sid. 228.
324 ”Poetry transmutes and trans!gures language, wrestling it completely away from its 
arbitrary status as social convention, and returning it miraculously to nature.” Genette, 
Mimologics, sid. 162.
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manbindande element. Fahlströms reaktion blir att istället betona verkets 
form, ”att ge formen egna normer igen”. Olika ljudande element, såsom vo-
kalserier, rytmiseringar och fria betoningar, hålls fram som moment i ett 
skrivande som sy4ar att ”bryta mot minsta motståndets lag”, d.v.s. det som 
Fahlström kal-lar ”mimömolan”.325 Rytmen är avgörande för Fahlströms pro-
jekt. Han talar om ”utfyllande rytmord”, om ”självständiga onomatopoetiska 
rytmfraser”, men också om rim och om en speciell logik som bygger på att 
”likljudande ord hör ihop”. ”Laxar har att göra med laxering, och taxar med 
taxering, och inte vice versa.”326 Jag skall inte fördjupa mig vidare i Fahlströms 
manifest – det har många andra gjort – men vill ändå hävda att det texten 
säger, med en fördröjning i tid, har varit av betydelse för hur den svenska 
poesin under vissa perioder har kommit att ljuda. I den lätt skissartade texten 
”Till frågan om en abstrakt onomatopoetik” menar Magnus William-Olsson 
att en ”språkljudens betydelselära” måste sökas i diktens tillblivelsevillkor 
och inte i den färdiga texten eller i receptionen av den färdiga texten. Willi-
am-Olsson drar upp riktlinjerna för en spekulativ undersökning som riktar 
blicken mot skrivakten och det språk som där i högre grad gestaltar sig som 
ljud än som betydelse.

och   medan jag   för mig själv   talade 
dessa dikter   genom att säga dem   för mig själv   i 

det tillstånd jag befann mig i just när jag sa dem

”Den kramp”, skriver William-Olsson, ”som kan in!nna sig inför det tomma 
 
 
 

325 Fahlström, Öyvind, ”Hätila ragulpr på fåtskliaben. Manifest för konkret poesi”, Ord & 
Bild nr. 1-2/2008, sid. 10.
326 Ibid., sid. 11.
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arket gäller aldrig frågan: ’Vad skall jag skriva?’, den gäller alltid avsaknaden av 
en ton, ett läte, ett klingande incitament som förlöser”.327

Och här kan det vara hög tid att sätta ner foten. Bland de som arbetar 
nära eller i ett poetiskt språk – och jag räknar mig dit – tänker jag att det är 
en relativt spridd uppfattning att ”ljudandet”, hur språket faktiskt gestaltar sig 
sonort, på olika vis intar en aktiv roll i en dikts totala uttryck. Ljuden talar. 
Själv koncipieras mycket av mitt poetiska skrivande genom att förhålla sig till 
en speci!k rytmisk !gur, en ”slinga”, som aktiveras i mitt medvetande då dikt-
skrivandet tar fart. Denna i mig verksamma slinga aktualiseras sedan återigen 
– möjligen lätt modi!erad – då jag framför dikten vokalt. Man skulle kunna 
hävda att ”uppläsningen” startar långt innan jag äntrar scenen och börjar tala. 
Uppläsningen tar sin början i och med det att skrivandet, realiseringen, av 
dikten tar sin början. Och detta arbete, som alltså inte i första hand utgår från 
tanken på dikten som ett uttryck som kommunicerar ett visst tankegods alstrar 
– och det är min absoluta uppfattning – ett viktigt betydelselager i den färdiga 
texten som möter läsaren/åhöraren. Det är också viktigt att här poängtera att 
detta ljudande inte heller kan ses som en anpassning till en framtida uppläs-
ningssituation. Hela processen svarar, tänker jag mig, istället mot ett mycket 
mer grundläggande behov. Det har att göra med bra och dåligt, med rätt och 
med fel. Och ytterst med tvånget (alternativt rätten) att tala. Parallellt med, 
eller riktigare, som ett led i mitt arbete som ”forskare” (ett svårt ord) skriver 
jag, sedan den första oktober 2008 (dagen då jag tillträdde min tjänst), på en 
diktsamling som heter Att bli ved. Att bli ved har löpt som ett slags spöktext 

327 William-Olsson, Magnus, ”Till frågan om en abstrakt onomatopoetik”, Livets skri#. 
Texter om poesi, Gedins Förlag 1992, sid. 85. I ”Essä om Erik Beckman” skriver Horace 
Engdahl om ”fonetiseringar”, d.v.s. ”ordvitsar och ljudlekar”, som något som spelar en 
”långt mindre roll än vad grannskapet av skylten konkretism ger anledning att förmoda” 
i Beckmans text. Men att exempelvis ordvitsen ändå torde ha roll som ”dold katalysator” 
för den process där ”orden föds på nytt”. Engdahl, Horace, ”Essä om Erik Beckman”, Stilen 
och lyckan. Essäer om litteratur, Albert Bonniers Förlag 1992, sid. 217-218.
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invid den här texten, som kanske i sig själv är ett spöke. En diktsamling kan 
”handla om” och tematiskt aktualisera en massa olika saker, så också Att bli 
ved. Utöver denna praktik, som så att säga anmäler sig av bara farten, uppfattar 
jag Att bli ved som en pågående och mer laboratorisk, klinisk undersökning 
av en dikts ljudande ordning. Den är, utöver att vara sig själv, också en del av 
denna undersöknings undersökning. Att bli ved är en dikt och samtidigt en 
”undersökningsyta”. Bokstäverna låter. Ljuden talar.
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1:2 Att läsa dikt: Att bli ved

Denna andra del av avhandlingens inledande kapitel består av en dokumenta-
tion och diskussion av en serie uppläsningar jag genomförde under 2009 och 
2010. Dessa sex olika realiseringar av dikter ur det material som e4erhand 
formerade sig till diktsamlingen Att bli ved skedde alla utifrån olika förutsätt-
ningar, i olika sammanhang och på olika platser. Allt för att se hur diktmateria-
let och realiserings-registret ”diktuppläsning” reagerade i olika miljöer.

1:2:1 Uppläsning i Rum för poesi på 
Bokmässan i Göteborg den 25 september 2009

Jag läser: ”Vid elden inne i grottan eller ute i skogen formade sig i den trötte 
jägarens medvetande en ramsa som han upprepade gång på gång, fängslad av 
rytmen”.328 Jag har sedan oktober 2008 – då min tjänst vid Konstnärliga fakulte-
ten vid Göteborgs universitet tog sin början – arbetat med en diktsamling som 
går under titeln Att bli ved. Skrivandet av dikterna vållade mig initialt stora 
besvär då det tycktes vara dikter som inte på ett självklart vis ville skrivas. Och 
kanske ville inte heller jag längre skriva dikt.

I dag är det den 24 september 2009 och i morgon skall jag för första 
gången framföra ett antal dikter ur materialet Att bli ved. Dikturvalet fastställ-
des via ett intuitivt och mycket snabbt val. Jag kastade ett öga på dikterna 
och då och då fann jag något, tyckte jag, som hade en viss bäring. Läsningen 
kommer inledas med att den sista dikten från min senaste diktsamling Nio, 
nine, neun, neuf (Norstedts 2008) läses. Den texten får i uppläsningen fung-
era som en slags prolog. Epilogen i den föregående boken blir på så vis prolog 
i det jag nu försöker skriva. Jag insåg ett stycke in i skrivprocessen att jag, 

328 ”Litteratur 1”, Combi Visuell, Förlagshuset Norden AB.
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för att återigen kunna skriva dikt, var tvungen att återvända till den plats där 
skrivandet senast var möjligt. Och denna ort de!nieras mer av gra!ska och 
visuella förutsättningar, och kanske i än högre grad av en speci!k ton, en rytm, 
en speciell slingrighet, framför olika tänkbara tematiska utgångspunkter.329 Det 
handlar om att försöka minnas hur dessa ”möjliga dikter” pratade. Hur de tidi-
gare har pratat. Att så att säga åter ställa sig i den formalistiska musans tjänst.330 
I den poetiska skrivakten – åtminstone så som den gestaltar sig hos mig – är 
”logos” på intet vis någon envåldshärskare, vilket får till följd att mening, ut- på intet vis någon envåldshärskare, vilket får till följd att mening, ut- följd att mening, ut-
saga och den logiska följdrelationen mångfaldigas och sprids.

*

Jag repeterar väldigt sällan inför uppläsandet av egna dikter. Jag vill inte som 
uppläsare få ett alltför tydligt övertag gentemot materialet, något som i det här 
speciella fallet kan bli till ett extra viktigt moment då texterna jag ämnar läsa 
fortfarande är i tillblivelse. Jag vill som uppläsare då också, i förhållande till den 
aktuella texten, få vara i tillblivelse.

I skrivakten är ett antal ljudande premisser hela tiden aktiverade. Och så 
har det varit länge. Kan man utifrån detta faktum hävda att själva framförandet 
av dikten har startat upp långt innan texten för första gången o3entligt realise-
ras vokalt? Detta faktum torde i sådana fall vara av extra betydelse för dikterna 
i Att bli ved, då Att bli ved skrivs in som en del i ett projekt som just tematise-

329 Jag kan här bara påminna om det Magnus William Olsson-citat som ligger sent i det 
föregående delkapitlet: ”Den kramp som kan in!nna sig inför det tomma arket gäller 
aldrig frågan: ’Vad skall jag skriva?’, den gäller alltid avsaknaden av en ton, ett läte, ett 
klingande incitament som förlöser”. William-Olsson, ”Till frågan om en abstrakt onoma-
topoetik”, sid. 85.
330 I en diskussion om Paul Valérys försök att skapa en ”musikalisk dikt” låter Gerald L. 
Bruns en ”formalistisk musa” träda fram. En musa ”whose transcendent ’theme’ can only 
be constructed, not expressed”. Bruns, Gerald L., Modern Poetry and the Idea of Language. 
A Critical and Historical Study, Dalkey Archive Press 2001, sid. 87.
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rar diverse frågor om diktens ljudande nivåer. Och jag menar att detta förhål-
lande på något vis torde ha inverkan på hur dikterna i Att bli ved framträder. 
Jag hoppas vidare att nivåer i diktdiskursen på motsvarande vis kan läcka in 
i avhandlingstexten. Varför ogillar jag monoliter? Jag läser: ”Det som började 
som en lek med ordklanger och betydelser blev e4er hand till formsträng och 
medveten konst, utövad av specialister och med 1era användningsområden”.331 
Spörsmålet man kan ställa sig är hur dessa två ljudnivåer – den subvokalise-
rade och den i rummet faktiskt för andra människor klingande – förhåller sig 
till varandra. På vilket vis är ”textens akustik” jämförbar med hur dikten kan 
realiseras i rummet. Och är denna typ av jämförelse överhuvudtaget intressant? 
Är den produktiv? ”Kommer du ihåg den där gången jag var så törstig så att jag 
började gråta i bilens baksäte?” Kanske bör man istället tematisera den visuella 
texten och den vokala, framförda, texten som två olika uttryck, som inte med 
nödvändighet har så mycket med varandra att göra. Hur ser adaptionen mel-
lan text och röst ut? Kan man överhuvudtaget tala om en adaption? Adaption 
betyder anpassning. Adapter.

Då man läser antologin Poets on Stage, i vilken en lång rad amerikanska 
poeter uttalar sig om fenomenet poesiuppläsning, tycks denna typ av frågeställ-
ningar och problematiseringar vara ganska över1ödiga. Den visuella texten och 
det vokala framförandet av densamma står i ett uppenbart, supplementärt, och 
som det tycks odiskutabelt, beroendeförhållande till varandra och den lyckade 
uppläsningen bygger på en självklar och väl fungerande för1yttning från den 
ena uppenbarelseformen till den andra. För många av de medverkande po-
eterna handlar det ytterst om att göra ett riktigt urval. Om att !nna och sedan 
”säga” de rätta, och för tillfället passande dikterna. Jack Anderson säger ex-
empelvis: ”2ere also exist, I suspect, poems which seem more e3ective when 
read aloud than they do on the printed page”.332 För många av de tillfrågade 

331  ”Litteratur 1”, Combi Visuell.
332 Anderson, Jack, ”Reading Poems Aloud”, Poets on Stage. 'e Some Symposium on Poetry 
Readings (Editors: Allan Ziegler. Larry Zirlin, Harry Greenberg), Some/Release Press 1978, 
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författarna skedde detta urval under en mer eller mindre direkt påverkan av 
den närvarande publiken. David Ignatow skriver exempelvis: ”I o4en try to 
!gure out the mood or the composition of the audience by age and by interests, 
so as to read poems appropriate that would get the kind of response that would 
make a successful reading”.333 Liknande tankegångar turneras också i de svar på 
den enkät jag sänt ut till ett antal svenska poeter. En poet skriver exempelvis: 
”Alltför splittrade (och, i mitt fall, alltför korta) dikter blir svårlästa”.334 Poets on 
Stage är en skri4 som dels är märkt av sin tid, dels av den problematik som bland 
andra Peter Middleton tar upp i essän ”2e Contemporary Poetry Reading”. 
Han menar där att en av anledningarna till att poesiuppläsningen länge varit ett 
”ouppmärksamhetsspår” är att både dess publik och de medverkande poeterna 
vill se mötet dem emellan som något närmast magiskt, som något man varken 
kan eller bör tala om.335

sid. 11. Colette Inez är i sitt titellösa bidrag inne på samma linje: ”Some poems are winners. 
I !nd that cadence poems with strong visual imagery work well. Long works with abstract 
themes and complex wordplays will leave them twitching. No funeral processions or sombre 
poems, never”. Inez, Colette, U/T, Poets on Stage. 'e Some Symposium on Poetry Readings 
(Editors: Allan Ziegler. Larry Zirlin, Harry Greenberg), Some/Release Press 1978, sid. 15.
333 Ignatow, David, ”Once More”, Poets on Stage. 'e Some Symposium on Poetry Readings 
(Editors: Allan Ziegler. Larry Zirlin, Harry Greenberg), Some/Release Press 1978, sid. 31. 
En annan variant av samma tema: ”Usually what I do is this: start out with no order at all 
(except the !rst and the second) and try to pick up from the audience’s stirrings what they 
might want to hear. Something in their faces or silences tells me: ’that one next’”. Lopate, 
Phillip, ”2e Secrets of reading”, Poets on Stage. 'e Some Symposium on Poetry Readings 
(Editors: Allan Ziegler. Larry Zirlin, Harry Greenberg), Some/Release Press 1978, sid. 46.
334 Ingvarsson, Elise, svar på enkät (opaginerad). Också Eva Ström talar i sitt enkätsvar 
om urval: ”Det !nns dikter som jag väljer att inte läsa upp inför en publik – jag känner 
att de är för starka, som att jag skulle skada publiken. (Kanske också mig själv.) Mellan 
bokpärmarna lever dikterna mer skyddade”. 
335 Middleton, Peter, ”2e Contemporary Poetry Reading”, Close Listening. Poetry and the 
Performed Word (Edited by: Charles Bernstein), Oxford University Press 1998, sid. 263. 
Middleton skriver: ”Maybe poets and audiences share a desire to belive in some collective 
magic and don’t want to look too closely at the hidden compartments and trick wires by 
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Själv vill jag, inför uppläsningen i Rum för poesi, ta med mig urvals-
proceduren – det snabba bläddrandet – in i själva uppläsningsakten. Jag kom-
mer således, tänker jag mig, att ta med mig hela manusbunten upp på scen 
och samtidigt som jag läser också bläddra mig igenom materialet. Fumlandet, 
prasslet med papper, skall på så vis bli en del av själva uppläsningen. Så mycket 
längre i formulerandet inför framträdandet kommer jag inte. Det var länge 
sedan jag läste dikt inför publik. Och jag vet inte riktigt var de texter jag nu 
skall läsa be!nner sig.

*

Då jag klockan 17:04, den 25 september 2009, går upp på scenen i Rum för 
poesi, som anordnas under bokmässan i Göteborg, är jag redan väl bekant 
med rummet. Jag har suttit i publiken under närmare två dagar och på plats 
bevittnat en lång räcka poesiuppläsningar. Jag läser: ”Den stora lyriken uttryck-
er känslor och stämningar som alltid är sig lika och har samma makt över 
sinnena”.336 Jag tänker att både likheterna och skillnaderna mellan de olika po-
eterna och deras framträdanden är avgörande och betydelsefulla. Traditionella 
uppläsningar varvades med mer konceptuella eller performativa akter. En del 
poeter uppvisade en självklar scenvana, medan andra på ett mer uppenbart vis 
kunde sägas iscensätta den typ av ”fattigdom” som Charles Bernstein tillmäter 
en avgörande roll i poesiuppläsningens credo. Och det blir för mig viktigt att 
framhålla att denna lätt generaliserande !gur inte enkelt låter sig översättas till 
en kvalitativ motsvarighet. Det bra och det dåliga uppstår utifrån andra och 
mer svårfångade parametrar. Bernsteins idé att om ”du inte tycker om en poets 
uppläsning, beror det på att du inte tycker om poesin i fråga” blir emellertid  

which the illusions are created”. Termen ”ouppmärksamhetsspåret” är hämtat från Charles  
Bernstein som i sin tur hämtat den från Erving Go3man. Bernstein, ”Närlyssning”, sid. 
215.
336 ”Litteratur 2”, Combi Visuell.
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alltmer giltig för mig. Jag har tidigare inför vissa författarskap opponerat mig 
mot denna tankegång, men tenderar nu att i en allt högre grad ge Bernstein 
rätt. ”Kommer du ihåg den där gången då vi – bara du och jag – var på väg till 
farmor i bil och jag frågade dig om du var lycklig?” Jag hostar och jag dricker 
mycket vatten för att jag hostar. ”Och kommer du ihåg vad du svarade?”

Om jag ändå skall försöka få fatt på en dominant i det annars heteroge-
na materialet – i uppläsningarna jag bevittnade – skulle den i så fall gå på tvärs 
gentemot den lägesbeskrivning Jörgen Gassilewski gav ovan.337 Ett ganska – 
och nu generaliserar jag något – neutralt, nedtonat och närmast antiexpressivt 
modus dominerade. Oraturet befann sig o4a nära något som skulle kunna 
kallas för tal, kanske till och med vardagligt tal. Poeterna ”pratade” – de sjöng 
inte – dikt. Rytmiska !gurer och andra vokala ”särmärken” placerades så långt 
ner i den akustiska versen att de på det hela taget var ganska svåra att uppfatta. 
Vad beror det på? Kan man se detta som en reaktion på ett uppläsningsmodus 
som tidigare, och under en ganska lång period, varit dominant? Gassilewski 
skriver i ”Bortom deklamationen” att i Norden, och inte minst i Sverige, är 
den ”bardiska traditionen” alltjämt allenarådande. ”Det gungas, det skanderas 
och det uttrycks framförallt i ett obrutet 1öde.”338 Kanske håller detta ”obrutna 
1öde” av rytmiskt gungande nu ändå på att brytas, eller åtminstone störas. Och 
ett av Gassilewski e4erlyst, mer ”icke-expressivt”, läsmodus tillåts, som en gan-
ska naturlig reaktion, ta plats. Bard betyder ”person med uppgi4 att vara skald 
och sångare”.339 För mig blir detta paradigmski4e kanske som mest uppenbart, 
som mest framsatt, då Kristofer Flensmarck och Linn Hansén tillsammans lä-
ser ur den förras diktsamling Almanacka. Textens dokumentära och vardagliga 
språkpraktik utsätts på så vis för ett kongenialt vokalt framförande. En kon-

337 Se kapitel 1:1:3.
338 Gassilewski, ”Bortom deklamationen”, sid. 128. Se också diskussionen som förs i kapitel 
1:1:3 om ett fascistiskt kontra ett stalinistiskt sätt att i tal framföra det skrivna ordet.
339 Svensk Ordbok. Utgiven av Svenska Akademien M-Ö, Svenska Akademien 2009, sid. 
190.
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genialitet som ändå – menar författaren – innebär en markant förändring i 
förhållande till en tyst, internaliserad läsning, av diktmaterialet: ”Förändringen 
mellan att tyst läsa dikten för sig själv och att framföra den är markant, tycker 
jag”. För Flensmarck upprättar de olika rösterna, under framförandeakten, ”en 
liten kör som mässar fram dikten”.340 Det som uppstår torde emellertid – tänker 
jag mig – placera sig ganska långt ifrån en gängse bild av den liturgiska sångens 
väsen. Orden tätnar, för att alludera på Ingemar Milvedens ord, här knappast 
till sång. Och dikternas karaktär av tyst anteckning förvandlas, men !nns ändå 
kvar, genom det framförda förloppets alla vindlingar och transformationer. 
Hur ser uppgi4en för en poet ut om poeten i fråga inte anser sig vara en bard?

Jag hade under två dagar av lyssnande lärt känna rummet. Hur dörren 
låter då någon i publiken, mitt i en läsning, väljer att lämna lokalen. Vilka stolar 
som först blir upptagna. Hur ljuset och ljudet framträder. Jag läser: ”Numera 
tycks lyriken inte längre ha några o3entliga funktioner att fylla”.341 Salen, rum-
met, som var av traditionell konferenslokalstyp, var beläget på Svenska mäss- på Svenska mäss-ska mäss-
sans andra våning, nära Hotell Gothia. Mycket lite hade gjorts för att anpassa 
rummet för poesiuppläsningar. En stor, låg scen, med tre stolar, ett bord och en 
mikrofon. Ett par dricksglas. Där i vanliga fall delårsrapporter (heter det så?) 
eller utvecklingsstrategier (heter det så?) presenterades lästes nu dikt. Poesi-
uppläsningen som en praktik som intar ett parasitärt förhållningssätt gentemot 
platsen den iscensätts i blev under dessa dagar tydlig.342 Läsningarna skedde i 
en-timmars-pass under vilket vanligtvis fyra författare läste. En presentatör 
drog upp riktlinjerna för den stundande timmen och presenterade sedan i tur 

340 Flensmarck, Kristofer, svar på enkät (opaginerad).
341 ”Litteratur 3”, Combi Visuell.
342 Peter Middleton skriver angående denna, o4a förekommande, ordning: ”Most poetry 
readings are ragged a3airs taking place i venues temporarily liberated from other activi-
ties – pubs, bars, lecture rooms, art galleries, halls, and theaters where the readers stumble 
over stage sets, talk above the noise of drinkers returning from the bar, or try to !gure 
out how best to use a PA system installed for other purposes”. Middleton, ”Poetry’s Oral 
Stage”, sid. 30.
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och ordning den aktuella poeten. Presentationerna var i huvudsak korta, men 
samtidigt relativt olika, präglade av de olika presentatörernas skilda tempera-
ment.

Då jag skall börja läsa – då jag går fram mot scenen – är jag irriterad 
över att publiken är så fåtalig. Passet innan – då bland annat Lennart Hellsing 
och Kennet Klemets läste – var väldigt välbesökt. Fullsatt. Ödsligheten i loka-
len gör, vet jag av erfarenhet, mig o4ast till en sämre uppläsare. Och jag gör 
då också dikterna sämre. Jag behöver den lite opersonliga ingången en större 
åhörarskara o4a skapar. Med få människor i publiken upprättas det en intimi-
tet som jag o4a får problem med att hantera. Det är som att jag då plötsligt 
börjar pratar till någon. Till ett speciellt huvud. Det blir helt enkelt svårare för 
mig att tänka bort publiken och ta plats i dikten då publiken inte tillåts vara 
en (ursäkta uttrycket) anonym massa. Jag vill inte tala till någon. Jag vill vara 
i textens ljud – i den sonora instans som redan tidigt i skrivprocessen började 
slingra sig fram – då jag framför dikt muntligt inför publik. Uppläsningen blir 
ett manifest tillfälle för dikten att visa fram sin inneboende akustik. Att då 
börja tala som man talar då man talar till en speciell människa som står fram-
för en är, för mig, att be!nna sig i en annan och för sammanhanget felaktig, 
kommunikationssituation. Då man skall ”säga poesin” måste tyngdpunkten 
ligga på ”meddelandet som sådant” och inte på någon annan funktion i det 
verbala kommunikationsschemat.343 Också Bengt Emil Johnson kommenterar 
i sitt enkätsvar publikens faktiska storlek, om än utifrån andra förutsättningar, 
som betydelsefull för hur uppläsningen kommer att gestalta sig: ”Och publi-
kens storlek påverkar också framförandet, är det åtta personer i ett bibliotek får 
man gå mer varsamt fram än om det är hundra i en stökig miljö”.344 För mig är 
den typen av laborationer – att ”gå mer varsamt fram” – svåra att genomföra, 
då jag i framförandeakten bara har den i förväg skrivna diktens modus att följa. 
Det är dikten som sitter i förarsätet.

343 Jakobson, ”Lingvistik och poetik”, sid. 143-148.
344 Johnson, Bengt Emil, svar på enkät (opaginerad).
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I Poets on Stage håller många av författarna fram kontakten med pu-
bliken som en mycket viktig parameter i poesiuppläsningen. June Fortess och 
Jack Anderson är bara två som uppfattar den närvarande publiken som ett 
delvis medskapande moment i praktiken.345 Publikens olika reaktioner – skratt, 
applåder, andäktig tystnad – transformeras tämligen oproblematiskt till verk-
samma inslag i framförandet. Och dessa ”händelser” får, får man förmoda, 
betydelse för hur publiken i sin tur uppfattar den upplästa texten. Allen Gins-
bergs framförande av ”Howl (for Carl Solomon)” i Berkley 1956, som disku-
terades ovan, kan hållas fram som ett närmast demonstrativt exempel på hur 
publiken blir en uppenbar instans i den performativa akten. Publiken skrattar, 
applåderar och kommenterar framförandet som i sin tur, som det tycks, låter 
sig infärgas av publikens reaktioner. På så vis upphävs, åtminstone momentant, 
den klara gräns mellan scen och åskådarrum som den ”professionella teatern” 
och ”1900-talets massmedier” tillsammans upprättade.346 Också Peter Middle-
ton håller fram publiken som en medskapande instans. I ”2e Contemporary 
Poetry Reading” skriver han att uppläsningen (”the performance”) utgörs av 
ett o4a svårfångat samarbete mellan poeten och publiken. Detta utbyte mel-
lan olika aktörer i uppläsningsdramat skapar sammantaget ett ”intersubjektivt 
nätverk” som e4erhand, menar Middleton, blir ett element också i dikten. Det 
handlar, åtminstone inte uteslutande, om publika reaktioner som i sin tur leder 
till en översättbar (mot)reaktion hos uppläsaren/poeten.347 I en akt, som allt 

345 Anderson, a.a., sid. 12 samt Fortess, June, U/T, Poets on Stage. 'e Some Symposium 
on Poetry Readings (Editors: Allan Ziegler. Larry Zirlin, Harry Greenberg), Some/Release 
Press 1978, sid. 38.
346 Lönnroth, Lars, Lönnroth, Lars, Den dubbla scenen. Muntlig diktning från Eddan till Abba, Carlsson 
Bokförlag 2008 (1978), sid. 8. I äldre tider fanns det inte, skriver Lönnroth, ”någon gräns 
mellan den plats där aktören uppträdde och den plats där publiken befann sig under fram-
förandet: båda parter befann sig på scenen samtidigt”.
347 Middleton, ”2e Contemporary Poetry Reading”, sid. 291. Middleton skriver: ”Inter-
subjectivity is only partially available as an instrument for the poet to play, and is an  
everchanging, turbulent process that can overwhelm or ignore the poet, yet it is far from  
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som o4ast beskrivs som ett (sam)arbete mellan poeten och publiken, blir det 
för mig viktigt, att i linje med Middleton, också hålla fram en tredje helt avgö-
rande, men påfallande o4a bortglömd, instans: nämligen dikten. Texten. Tkn.

Ett par sekunders tystnad, sedan läser jag den första dikten, som är den 
sista dikten i Nio, nine, neun, neuf. Den texten vet jag, på gott och ont, var jag 
har. Jag bläddrar mig sedan, under cirka tio minuter, genom materialet. Läser 
de texter jag har markerat att jag skall läsa. Jag blev ibland förvånad över mina 
egna val. ”Varför valde jag den här dikten”, tänkte jag medan jag läste den. Jag 
vet egentligen inte hur greppet fungerade. Jag uppfattade nog bläddrandet som 
lite besvärande (handen som darrade, pappren som har en tendens att ”klist-
ras ihop” då man skall få fram nästa), vilket sammantaget ändå osäkrade och 
därmed också, för mig, kvalitetssäkrade läsningen. Den blev bättre för att jag 
blev sämre. Kanske skulle jag vid nästa uppläsning göra urvalet på plats och 
i stunden. Vad skulle det momentet kunna tillföra? Länge grymtade jag ”med 
vildsvinen”. Kanske skulle jag vid nästa uppläsning låta texterna välja mig och 
inte tvärt om. Jag har fortfarande problem med själva dikterna. Vad de säger. 
Hur de säger det de säger. Hur de låter och hur de beter sig. Vad de vill. Jag har 
problem med Att bli ved som rytmiserade utsagor. Jag har, för att alludera på 
Magnus William Olssons ovan citerade passage svårt att hitta tonen, lätet, det 
”klingande incitamentet som förlöser”.348

Mina dikter är då jag uppfattar dem som ”bra” extremt tydliga. ”Poesin 
säger vad den säger genom att säga det.” Jag läser: ”Man kan tänka på färderna 
till Dödsriket”. ”Eller på herdarna som får representera ’det goda livet’.”349 Och 

passive. Both the author poet and the listening audience are performances”. Jag tänker 
att ett jämförbart ”nätverk” också kan uppstå vid en tyst, internaliserad, läsning av dikt. 
Det är en sådan process som beskrivs i Exkurs 2 ovan. Mot slutet av exkursen skriver jag 
exempelvis: ”Det är läsaren som sätter fart på dikten; vi och Vikgren viker tillsammans, i 
sällskap med varandra, ihop ”bokstavskartongen”. Inomhuslektionen tycks vara en bok som 
särskilt lämpar sig för dylika sam-om-arbeten”.
348 William-Olsson, a.a., sid. 85.
349 ”Litteratur 12”, Combi Visuell.
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detta faktum – att Att bli ved fortfarande i så hög grad befann sig i en absolut 
tillkomstsituation – var något som uppläsningen i Rum för poesi ytterligare 
tydliggjorde för mig. Det ”skarpa läge” ett framträdande av den här arten upp-
rättar har vid 1era tidigare tillfällen, på ett liknande vis, ”avslöjat” den aktu-
ella dikten för mig. Den performativa handlingen att inför publik läsa dikt 
synliggör på ett obarmhärtigt vis de ”felaktigheter” och oklarheter som !nns 
inskrivna i textens sätt att slingrar sig, och som jag under tidigare realiseringar 
inte helt kunnat lokalisera. På så vis kan en uppläsning för mig, ibland, fungera 
som en re1exiv akt och samtidigt och som en följd av just detta bli till en del 
av en expanderande skrivprocess. Uppläsningen tvingar mig att åter träda in i 
dikten som ett skrivande subjekt. Skriv- och uppläsningspraktiken blir på så vis 
två instanser som på ett intimt och uppfordrande vis nästlar sig in i varandras 
tillvägagångssätt. I sitt bidrag till Poets on Stage är Margaret Atwood inne på 
en liknande problematik. Hon menar att uppläsningen kan fungera som en 
prövosten för nya arbeten.350 Och Rochelle Ratner menar att publiken på ett  
mycket handfast vis blir en aktiv medskapare i en skrivprocess som ytterst sy4ar  
mot den tryckta boksidan.351 Då Alberto Manguel skriver om författaruppläs-river om författaruppläs-
ningar i Rom under det första århundradet e. Kr håller han fram en likartad 
!gur: ”Lyssnarna väntades reagera och fälla kommentarer som författaren  
sedan gick e4er när han förbättrade texten”.352 Det är viktigt att här framhålla 
att den re1exiva akt en uppläsning kan initiera hos mig inte är (som den up-
penbart var för Plinius) kopplad till faktiska kommentarer eller andra reak-
tioner från auditoriet. Däremot tycks uppläsningssituationen i sig skärpa mitt 
eget avlyssnande av dikten jag framför. Diktens rop på hjälp når plötsligt fram.

E4er uppläsningen i Rum för poesi var jag ganska besviken. Den vo-

350 Atwood, Margaret, U/T, Poets on Stage. 'e Some Symposium on Poetry Readings (Edi-
tors: Allan Ziegler. Larry Zirlin, Harry Greenberg), Some/Release Press 1978, sid. 99.
351 Ratner, Rochelle, U/T, Poets on Stage. 'e Some Symposium on Poetry Readings (Edi-
tors: Allan Ziegler. Larry Zirlin, Harry Greenberg), Some/Release Press 1978, sid. 89. 
352 Manguel, a.a., sid. 322.
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kala realiseringen tycktes bekrä4a och förstora de svagheter jag tidigare anat i 
materialets textuella framförande. Det intersubjektiva nätverk – bestående av 
åtminstone text, författare, publik – som skapades under läsningen uppvisade 
således en rad brister, något som sammantaget ledde till att det nödvändiga 
samarbetet, eller kanske bättre om-arbetet, delvis havererade. ”Kopplingarna” 
ledde fel. Det som ändå uppstod, som producerades, under dessa cirka tio mi-
nuter fann dock sin väg tillbaka in i skrivarbetet. Alltid något.

1:2:2 Uppläsning på Göteborgs Poesifestival, 
Pustervik, den 31 oktober 2009

Jag läser: ”Genom att dikta fritt och slippa tala rakt på sak har litteraturen alltid 
varit en säkerhetsventil för socialt missnöje”.353 Vid uppläsningen på Göteborgs 
Poesifestival tänkte jag utgå från i princip samma material som jag använde 
under läsningen i Rum för poesi, det vill säga den högst ofärdiga långdikten/
diktsamlingen Att bli ved. Denna gång tänkte jag emellertid låta slumpen, lot-
ten, avgöra urvalet och i vilken ordning materialet sedan skall framföras. Da-
gen före uppläsningen planerar jag att skriva ut hela det be!ntliga materialet, 
paginera varje sida, tillverka ett lika stort antal numrerade lotter. Jag drar sedan 
fram läsordningen. Då varje A4 sida i manuset består av två dikter skall en 
andra lottningsomgång bestämma vilken av de två texterna som skall läsas 
först. När denna ”nya ordning” väl är fastställd får sedan ett av arrangörerna 
uppsatt tidspann avgöra hur många av dessa dikter jag hinner framföra. Sig- av dessa dikter jag hinner framföra. Sig-
nalen från en äggklocka kommer att avsluta läsningen. Dessa olika operationer 
är sammantaget ett försök att skapa en ny kronologi genom materialet, men 
också, naturligtvis, en ansats till att ta sig förbi sin egen smak. Samt att införa 
en mycket handfast tidsdimension i uppläsningssituationen och på så vis yt-

353 ”Litteratur 11”, Combi Visuell.
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terligare betona rörelsen från en spatial mot en temporal ordning. Vad kommer 
dessa utifrån aktualiserade parametrar att göra med dikten och uppläsningen? 
På vilket sätt kommer de att påverka och förändra uppläsninsgsloopen?

Man torde kunna se dylika tilltag som ett försök att accentuera dikt-
uppläsningens performativa drag. Att i högre grad göra den till en händelse. 
En performativitet som då utgör en pol (en av många) i diktens plurala fram-
trädelseform. Att dikterna i Att bli ved:s första avdelning löper i zick-zack, i en 
vänster- och i en högerställd spalt, över sidorna, och att den istället för punkt 
arbetar med blankslag, kan hållas fram som instanser i samma dikts visuella 
performativitet, eller kanske bättre i diktens ”visuella ikonicitet”.354 I texten 
”Att framföra ’Det stora och det lilla’”, försöker 2omas Hammar förklara hur 
han, tillsammans med Lars Cleveman och Magnus Lindman (3 tenorer), gick 
tillväga då de genomförde sin vokala tolkning av Öyvind Fahlströms visuellt 
och semantiskt komplexa dikt ”Det stora och det lilla”. Hela transponeringen 
uppvisar en stor känslighet inför textens olika visuella tricks. Varje mellanslag, 
varje blankrad, varje ”vokalavsnitt” tas på största allvar. Hammar och 3 tenorer 
strävar e4er en tolkning ”som ly4er fram varje detalj utan att vare sig lägga till 
eller dra ifrån någonting”. 355 Hammar skriver vidare:

Det andra, sex rader långa avsnittet, är uppbyggt som det första, men här är ”het”-
en inlagda i raderna med vanlig text, i stället för att presenteras på egna rader. 
De tre raderna med vanlig text och ”het” blir därigenom synkroniserade, och vi 
avslutar läsningen av det avsnittet med att läsa de tre raderna på en gång. 356

354 Begreppet ”Visuell ikonicitet” diskuteras i Elleström, Lars, Visuell ikonicitet i lyrik. En 
intermedial och semiotisk undersökning med speciellt fokus på svenskspråkig lyrik från sent 
1900-tal, Gidlunds förlag 2011. Se vidare kapitel 3:2.
355 Hammar, a.a., sid. 133.
356 Ibid., sid. 135.
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Och sådär fortsätter han. Hammar/Cleveman/Lindman läser verkligen diktens 
visualitet och tar med sig den läsningen in i sin vokala tolkning. Rum blir i san-
ning tid. Här fungerar den tryckta texten uppenbart som ett partitur, och Ham-
mar menar att man, åtminstone i fallet ”Det stora och det lilla”, inte kan komma 
förbi denna ordning. Och man kan notera att de här får stöd från Antonio 
Sergio Bessa som i sin bok om Öyvind Fahström – Öyvind Fahlström. 'e Art 
of Writing – skriver: ”But as far as the poetry is concerned, his interest seems 
to reside in its aural reception rather than the visual form. Visual design, in the 
case of Fahlström, seems to be meant only as a guide to how to perform poems 
[…]”.357 En ordning som ju också, enligt bland andra Charles Olson, är den för 
poesin i stort helt givna (se kapitel 1:1:2). Frågan är emellertid om Fahlström 
själv i sin allomfattande och överskridande praktik hade accepterat denna av 
Bessa, Hammar och Olson skisserade ordning. Och frågan är om Fahlströms 
svar på frågan vore intressant? Det !nns heller ”ingen icke-tolkning”. ”Att läsa 
texten med monoton röst, på samma tonhöjd och med lika långa stavelser, är 
redan det en mycket extrem tolkning”, skriver Hammar.358 Och skulle jag vilja 
tillägga, en tolkning som då skulle sakna den respekt gentemot Fahlströms text 
Hammar säger sig e4ersträva. Noterbart är emellertid att Johanna Drucker i 
essän ”Visual Performance of the Poetic Text” vänder sig mot synen på den 
konkreta dikten (och dess visualitet) som ett partitur som kan iscensättas i ett 
annat medium. Hon skriver:

In concrete poetry, visual performance is the work; though in many cases a verbal 
performance is linked to the visual form, it does not use the work as a score but 
rather attempts a synesthetic parallel rendering in the other medium.359

357 Bessa, a.a., sid. 7. Längre fram i boken skriver Bessa, angående dikten ”Morgon”, som 
3 tenorer också tolkar på Ord & Bild-skivan: ”Layout in ’Morning’ functions less like pure 
design than as a music sheet, and it includes instructions on how to read and perform”. 
Se sid. 29.
358 Hammar, a.a., sid. 133.
359 Drucker, ”Visual Performance of the Poetic Text”, sid. 155. Också Dick Higgins diskute-
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Drucker förespråkar uppenbart en problematisering av tanken rörande adap-
tionens ordning. Umberto Eco lär en gång ha sagt att det inte existerar någon 
”!lmatisering” av romanen Rosens namn. Drucker problematiserar också indi-
rekt Charles Olsons uppfordrande syn på diktsidan som ett absolut partitur för 
diktens vidare framfart i världen. Frågan vi kan ställa oss är vilken betydelse 
Druckers betraktelsesätt har gentemot en skrivpraktik som inte självklart inord-
nar sig i det ”konkreta” tillvägagångssättet. Och Eco !ck väl ändå bra betalt då 
Jean-Jacques Annaud regisserade den !lm som på svenska heter Rosens namn.

Då det gäller Att bli ved:s visuella performativitet (vi måste återvända 
dit nu) fungerar den inte, i en jämförelse med Fahlström-exemplet ovan, på ett 
lika operativt vis. I mina vokala framföranden av Att bli ved torde ett subvoka-
liserat ljudande – ett slingrande – i högre grad än en speci!k visuell performa-
tivitet, utgöra den för uppläsningen viktigaste styrande instansen.360 Jag läser: 

rar den konkreta, visuella, diktens status i en framförandesituation. I texten ”A Taxonomy 
of Sound Poetry” skriver han: ”However, occasionally the need to perform concrete poetry 
’live’ would arise. So when the poets would be asked to read their work aloud, they would 
o4en use the printed text by analogy to musical notations, thus transforming them into 
notated sound poems”. Higgins, Dick, ”2e Taxonomy of Sound Poetry”, www.ubu.com/
papers/higgins_sound.html, sid. 9. Higgins beskriver och exempli!erar sedan det nära 
samband den konkreta dikten har med ljudpoesin: ”… in fact, that many artist have done 
both…”. Ibid.
360 Ett i sammanhanget möjligen intressant exempel utgörs av dikten ”Diken” som ingår 
i diktsamlingen Nio, nine, neun, neuf från 2008. I den dikten har jag dikat ur ett antal 
bokstäver på varje rad och placerat dem i en not som löper parallellt på sidan bredvid. 
Här blir textens visuella framsättande till en aktiv instans både under den tysta, privata, 
läsningen och under mina vokala framföranden av dikten. Se Nyberg, Fredrik, Nio, nine, 
neun, neuf, Norstedts 2008, sid. 25-43. Man kan notera att detta tilltag uppfattades mycket 
olika. Aase Berg skrev exempelvis: ”diktsviten ’Diken’, där jag först tror att jag, för övrigt 
ganska poänglöst, borde lösa nåt slags rebus. Och visst, en kod ska knäckas för att tanken 
ska gå fram. Men när jag knäcker den, inser jag samtidigt att det skenbart onödiga till-
krånglandet !nns till för att hjälpa mig se rakt in i språket. […] Att ett så löjligt litet trick 
kan bli en aha-upplevelse som går till roten av själva livet!”, Berg, Aase, ”Fredrik Nyberg 
/ Nio, nine, neun, neuf ”, Expressen 1/9 2008. Andra kritiker uppfattade just tilltaget som 
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”1900-talslitteraturen !ck det alltså svårt genom sin exklusivitet”.361

Poesifestivalen i Göteborg 2009 arrangeras under två kvällar och jag 
kommer att framträda under en uppläsningssejour som går av stapeln under 
festivalens andra dag/kväll. Programmet den aktuella kvällen består av nio ak-
ter som är indelade i tre pass med pauser däremellan. Jag läser som nummer 
två i det mellersta passet. Andra deltagare är exempelvis kanadensiskan Anne 
Carson, Eva Kristina Olsson samt ett framförande av Lotta Lotass webb-base-
rade, intermediala, verk Redwood/Hemvist/Kra#verk.

Diktmaterialet jag kommer att framföra har, sedan uppläsningen i Rum 
för poesi, både utökats och reviderats. Jag arbetar kontinuerligt på det. Jag 
har då och då försökt att styra textmaterialet i vissa, mer speci!ka, tematiska 
riktningar, men känner (o4ast) att dikten ogillar den typen av uppmaningar. 
Den vill någonting annat. Samtidigt tänker jag att dessa normativa ambitioner 
gentemot det texten ”pratar om” ändå ekar vidare in i och genom dikten. Också 
det som försvinner !nns kvar. ”Kommer du ihåg den där gången då vi tillsam-
mans satt i det stora och av soljus alldeles ljusa rummet på andra våningen och 
lyssnade på ’Knocking on Joe’ och att du satt kvar ända tills musiken klingade 
ut och då du sedan reste dig ur fåtöljen för att gå sa ’Det där var väldigt bra’?” 
Hur kommer jag att uppfatta dikten under och e4er denna andra uppläsnings-
omgång. Kan man urskilja en utveckling, en rörelse, i förhållande till uppläs-
ningen som skedde för en dryg månad sedan? Har det vokala framförandet av 
Att bli ved, den 25 september 2009, fått en fortsatt betydelse för processen – för 
de olika framförandena – av diktmassan Att bli ved? Har dikten börjat få fatt 
på sin ”ton”? Vad händer då materialet framförs i ett annat rum? Innebär en 
poesiuppläsning konstruerandet av en maskin som de!nieras utifrån vad den 
i stunden producerar inom det assemblage den inplacerats (inplacerat sig) i? 

ett icke-produktivt trick. Se exempelvis: NT 1/9 2008 där Kristian Lundberg skriver: ”När 
typogra! och dikt varieras med och mot varandra över sidorna blir resultatet för mig bara 
tröttsamt, en slags e3ektsökeri”.
361 ”Litteratur 15”, Combi Visuell.
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Och i så fall: vad var det som producerades den 25 september? Och vad kom-
mer att produceras den 31 oktober? ”Vad är det för något som skall bli?”362

*

Uppläsningen gick av stapeln i en mellanstor teaterlokal som i det närmaste var 
fullsatt. Jag hade cyklat dit. I oktober och novembermörkret. Jag läser: ”Ord-
konst, bildkonst, tonkonst förenas i experimentella blandningar”.363 Publiken 
var relativt ung. Jag kände en helt annan förväntan – en annan typ av nervo-
sitet – inför denna läsning jämfört med Rum för poesi-framträdandet och det 

362 Assemblage är den engelska översättningen av Gilles Deleuze och Felix Guattaris term 
agencement. På svenska har Sven-Olof Wallenstein använt begreppet sammansättning. 
Wenzer, Jakob, Resonanser. En neomaterialistisk analys av independentscenen i Göteborg, 
Etnologiska Institutionen vid Göteborgs universitet 2007, sid. 19. Se också kapitlet ”Vad 
är en anordning” som avslutar Deleuze/Guattaris bok om Ka8a, Ka"a. För en mindre lit-
teratur. I den engelska översättningen av boken lyder kapitlets titel ”What is an Assembla-
ge”. Ka"a. Toward a Minor Literature. Det femte kapitlet i Wenzers avhandling (”Soniskt 
rum”) blir intressant för mig då han där – på ett sätt som påminner om mitt angrepps-
sätt – försöker analysera en framförandeakt han själv är delaktig i. Wenzer etablerar en 
infallsvinkel och en tolkningsstrategi där människan inte är premierad då ”det är oändligt 
mycket som händer utanför hennes subjektiva värld”. Under en spelning, liksom under 
en poesiuppläsning, kopplas en hel mängd ”maskiner” samman, en hel mängd membran 
ansluts, och en speci!k ”sammansättning” uppstår, där såväl helheten som delarna ”dras 
in i den gemensamma rörelsen”. Wenzer, a.a., sid. 85-86. I förordet till den ovan nämnda 
engelska översättningen av Deleuze/Guttaris bok om Ka8a citerar Réda Bensmaia Deleuze 
då han, i ett samtal med Claire Parnet, beskriver det maskinistiska assemblaget som ett 
”displacement of a center of gravity onto an abstract line”. Deleuze/Guttari, Ka"a. Toward 
a Minor Literature, sid. xv. Och mot slutet av boken, i en diskussion om karaktären K, som 
!gurerar i 1era Ka8a-texter: ”I slutändan handlar det mindre om K som funktionen hos en 
.ertydig anordning av vilken den ensamme individen utgör en del, och av vilken gemenska-
pen som närmar sig utgör en annan del, ytterligare ett kugghjul – utan att man ännu vet 
vad denna anordning är för slag”. Deleuze/Guttari, Ka"a. För en mindre litteratur, sid. 168.
363 ”Litteratur 15”, Combi Visuell.
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har, tänker jag mig, till stor del med publikuppslutningen att göra. Publiken 
tätar. Scenrummet var stramt. En nästan helt tom, kvadratisk, relativt stor scen 
var uppbyggd på golvet. Stora tunna vita tygsjok utgjorde backdrop, en duk 
på vilket det projicerades !lmer, bilder, samt festivalens logga. Teaterlokalen 
möjliggjorde ett e3ektivt arbete med ljud, och i än högre grad med ljus. Upp-
delningen ”avsändare” och ”mottagare” var självklar.

En övervägande del av framträdandena de!nierades av en mix av olika 
mediala uppenbarelseformer. Johannes Heldén läste, sittande bakom en laptop, 
långt ut på höger1anken av scenen, dikt samtidigt som en egenproducerad !lm 
projicerades på !lmduken. Författarens kropp ersattes på så vis delvis (eller 
!ck åtminstone konkurrens) av !lmens kropp. Nya och för poesiuppläsningen 
möjligen överraskande kopplingar kunde på så vis uppstå. Eva Kristina Olsson 
visade en !lm före det att hennes uppläsning tog vid. Här arbetade två dif-
ferentierade kroppar i en kronologisk och övertagande ordning. Marja-leena 
Sillanpää läste till en upphackad, deformerad, tangomelodi och Lotta Lotass 
återkommande framträdande koncipierades av inspelad röst (tre olika (av vilka 
ingen tillhörde Lotta Lotass)) och ett i sammanhanget helt avgörande bildma-
terial som samtidigt visades på duken bakom scenen. I detta speci!ka framträ-
dande var författarsubjektets kropp, eller faktiska, fysiska, röst, överhuvudtaget 
inte närvarande.364 Möjligen kan man hävda att min läsning framstod som icke-
typisk då den torde ha placerats sig närmast en poesiuppläsningens etablerade 
norm. Denna speci!ka och närmast ut-och-in-vända kontextualisering var, 
tänker jag, viktig för hur framförandet av Att bli ved framstod och uppfat-
tades. Kvällens konferencier, poeten Johannes Anyuru, ledde publiken genom 
kvällen, med en diskurs som placerade sig mellan den prosalyriska betraktelsen 
och en mer traditionell presentationsform. Kvällens, och hela festivalens tema, 

364 Flera av framträdandena under poesifestivals-kvällen kan på så vis sägas ha upprät-
tat kontakt med den gränsöverskridande konstpraktik som växte fram i Sverige under 
1960-talet. ”Var sak på sin plats gällde plötsligt inte. Konsten blev öppen och genreöver-
skridande”, skrev jag i kapitel 1:1:1 ovan.
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”övergångar” låg som en vag bestämning bakom eller över de olika framträdan-
dena. På det hela taget uppfattade jag kvällen som ovanligt dynamisk. Lyckad.

Jag hade satt mig långt ut till vänster på den första bänkraden. Under 
de inledande fyra framförandena agerade jag åskådare. Johannes Anyuru in-
troducerade mig och jag lämnade min åskådarplats för att inta en ny position 
i ”uppläsningsmaskinen”. Jag presenterade helt kort det jag ämnade läsa, sedan 
ställde jag min nyinköpta äggklocka på 13 minuter och placerade den på scen-
golvet snett framför mig. Bara någon minut in i min läsning kände jag att den 
lyckades upprätta en avsevärt högre grad av stringens och koncentration än 
under det närmast föregående framförandet. Tydligheten fanns plötsligt där. 
Och det var då en tydlighet som i högre grad var placerad i dikten än i mig som 
framförde dikten. Sedan uppläsningen i Rum för poesi någon månad tidigare 
hade dikterna förändrats mer än jag. Jag hörde inte om äggklockan tickade. 
Tickade den? Detta att jag läste mot en konkret slutsignal som jag själv inte 
riktigt hade kontroll över blev för mig och också för publiken ett avgörande in-
slag i läsningen. Hur länge är 13 minuter? Vad händer om klockan inte ringer? 
Denna störning av en annars väletablerad ”uppläsningsloop” var av en så mild 
art att den tillförde, åtminstone för mig, viktiga moment till framträdandet. 
Den gjorde helt enkelt min läsning eller realisering bättre. En annan typ av 
koncentration etablerades. Att en så påtaglig tidsdimension fördes in i den 
performativa akten gjorde också något med tempot i min läsning. Jag läste 
långsammare, mer avvaktande, vilket jag tror stämmer väl med de aktuella 
texternas eget tempo. Det gav mig också möjlighet – tid – att på ett e3ektivare 
vis, under läsningen, lyssna av och därmed ta plats i textens akustik. Tickar 
det fortfarande? Texttempo och lästempo korresponderade helt enkelt bättre 
än under den föregående läsningen. På så vis var det vokala framförandet, det 
som hördes från scenen, relativt analogt med textens egen – så som jag tänker 
mig den – ljudverkan. Jag läste med, inte mot, textrösten och den praktiken 
uppfattade jag som befriande. När klockan sedan e4er (får man förmoda) 13 
minuter faktiskt ringde skedde det alldeles innan jag skulle till att börja läsa 
en ny strof i dikten. Uppläsningen tog slut i en inandning, i en återuppstart.
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Då det gällde det slumpmässigt framtagna diktmaterialet fungerade det 
också bättre än Rum för poesi-framträdandet, något som jag inte endast till-
skriver slumpmomentet, utan också det faktum att texterna ”växt” under den 
dryga månad av arbete som gått. Lottningsförfarandet !ck på så vis önskad 
e3ekt även om jag, innan uppläsningen, kände irritation över att vissa vik-
tiga passager fallit bort. Jag läser: ”I täta led av abstrakta ljudtecken, i slutna 
block av bokstäver nådde litteraturen ut till en allt större publik”.365 På det hela 
taget störde de moment, som jag, genom vissa val, delvis gjort oöverblickbara, 
mig. Jag gillar att ha kontroll och jag ogillar att inte ha kontroll, men jag kan 
gilla då jag ändå vågar släppa kontrollen.366 Och i det här speci!ka fallet föll 
det – med facit i hand – ändå väl ut. De omdisponeringar, eller kanske bättre 
omkopplingar, – medvetna och omedvetna – som innan och under läsningen 
hade gjorts av och i ”poesiuppläsningsmaskinens” kropp skapade sammantaget 
en loop – en skapelseberättelse – som jag uppfattade som attraktivare jämfört 
med den som på ett likartat vis skapades under Rum för poesi-framträdandet 
någon månad tidigare. Denna nya maskin förmådde på ett bättre vis tillgodose 
både mina och diktens begär. Och det är viktigt att fastslå att detta möjlig-
gjordes genom att väl etablerade och nya och delvis förändrade entiteter (text, 
röst, mikrofon, publik, äggklocka, rörelser med högerhanden, scenljus m.m.) 
kopplades samman på ett faktiskt vis i ett speci!kt ögonblick.367

365 ”Litteratur 16”, Combi Visuell.
366 Det är svårt att diskutera slumpen som estetisk strategi utan att aktualisera John Cage. 
I En trädgård av ljud skriver Torsten Ekbom om Cages slumpmusik: ”Slumpmusik för 
Cage var inte detsamma som ’anything goes’, ett vanligt missförstånd hos elever och kriti-
ker”. Han citerar sedan Cage själv som säger: ”Jag använder slumpen som en disciplin. De 
tror att jag använder den som ett sätt att ge upp val. Men mina val består i att välja vilka 
frågor som skall ställas”. Ekbom, En trädgård av ljud, sid. 215.
367 Då Wenzer skriver om sitt och sitt bands framträdanden använder han sig av begreppet Då Wenzer skriver om sitt och sitt bands framträdanden använder han sig av begreppet 
”kropp utan organ” som Deleuze/Guattari i sin tur hämtat hos Antonin Artaud. ”Kropp 
utan organ” (KUO) är den storhet, iakttagen från en viss punkt, som uppstår i nuet, som 
uppstår ”i kopplingarna maskinerna emellan”. Wenzer skriver: ”Då jag i detta sammanhang 
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E4er uppläsningen hjälpte jag av någon anledning arrangörerna att 
montera ner den i moduler uppbyggda scenen. Den blev mindre å mindre. Jag 
vet inte riktigt vad det är jag försöker berätta. När jag sent om natten kom hem 
låg det en massa pusselbitar slängda på golvet framför TVn. Jag satte mig ner 
och la pusslet i mörkret. Det blev större å större.

1:2:3 Uppläsning vid ”25%-seminarium”, 
den 25 februari 2010, Robert Franksalen, Fotohögskolan

Jag läser: ”Det har blivit allt vanligare att poeter talar in sina egna dikter”.368 
Som en inledande och gestaltande del av mitt 25%-seminarium (ett led i fors-
karutbildningen vid Konstnärliga fakulteten/Göteborgs universitet) ämnar jag, 
den 25:e februari 2010, genomföra en längre uppläsning. Jag läser: ”Den långa 
rad av processer som ledde fram till bildandet av den första cellen har inte 
lämnat några tydliga spår e4er sig”.369 Materialet för framförandet är dels dikter 
ur diktsamlingen Att bli ved:s första sekvens, dels fem stycken externa in- och 
uppläsningsexempel. Jag kommer att under exakt 45 minuter läsa så långt jag 
hinner i den idag föreliggande versionen av Att bli ved. Denna rakt framåt-

använder begreppet kropp utan organ avser det att påvisa att en spelning inte är så enkel 
som jag beskrivit den i ingressen till detta kapitel; den är inte en mer eller mindre tro-
gen reproduktion av musiken som transcendalt agent. Musikens lokala skapelseberättelse 
utspelar sig istället i och med exekverandet av densamma; all teknik, biologi, fysik som 
samverkar just då och därinne, precis då musiken händer, alla de kopplingar som möjlig-
gör det, hur ett speci!kt begär produceras och cirkuleras. Medvetandet kan vara en del i 
detta skeende. Men det är inte mer egentligt än något annat och det är inte intressantare”. 
Wenzer, a.a., sid. 94-96. Som ett experiment kan man byta ut ”spelning” mot ”uppläsning” 
och ”musik” mot ”poesi”.
368 ”Litteratur 3”, Combi Visuell.
369 ”Liv 1”, Combi Visuell.
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skridande uppläsning kommer vid fem tillfällen att avbrytas då inspelningar 
av andra uppläsare/poeter spelas upp från en CD-spelare. Min urvalsprincip 
rörande vad jag skall läsa ur Att bli ved har den här gången varit att inte alls 
göra något urval. Jag läser från diktsamlingens början. Och sedan läser jag 
så långt jag hinner. Durationen blir på så vis den enda verksamma urvalspa-
rametern. Det externa materialet – som här naturligtvis spelar en avgörande 
roll – utgörs av de uppläsningar/inspelningar jag diskuterat i kapitel 1:1. Min 
uppläsning kontextualiseras på så vis av andra besläktade men ändå avvikande 
framförandepraktiker. De fem externa exemplen är: Etienne Glaser läser Esaias 
Tegnérs dikt ”Det eviga” (dikt inläst av skådespelare avsedd för publicering på 
skiva), Allen Ginsberg läser ”Howl (for Carl Solomon)” (liveinspelad förfat-
taruppläsning inför publik från 1956), Erik Beckman läser ”Mamma och Erik 
Lindegren” (en författarinläsning i första hand avsedd för radiopublicering), 
Göran Sonnevi läser ”Sommaren har nu vänt   Och jag går” (en författarinläs-
ning i studio avsedd för publicering på skiva), Stig Larsson läser ”Nyponsoppa” 
(en författarinläsning i studio avsedd för publicering på skiva). Länge röt jag 
”med leoparderna”. Noterbart är att både Tegnér/Glaser- samt Stig Larsson-
skivan också har musikaliska inslag som i båda fallen är placerade mellan de 
olika diktinläsningarna. På den förra handlar det om Beethovens ”Kreutzer-
sonat” och på den senare väver Dror Feilers improvisationer delvis ihop mate-
rialet. Dessa fem CD-spår har jag, för att förenkla själva handhavandet under 
uppläsningen, bränt och placerat kronologiskt på en CD-skiva.

Min uppläsning kommer sedan följas av en opposition och en diskus-
sion, både av den gestaltande akten (alltså själva framförandet av dikterna), 
av diktsamlingen Att bli ved:s första del som en manifestation på papper, men 
också av det mer traditionellt vetenskapliga/teoretiska, diskursiva, material 
som presenteras på seminariet.

Dagen innan framträdandet repeterar jag igenom hela materialet tre 
gånger. Detta faktum tar jag som en intäkt på att denna speci!ka uppläsning 
på ett avgörande vis skiljer sig från de 1esta andra uppläsningar jag gör. Den är 
avgjort längre. Den består till viss del av ett externt material. Den är inplacerad 
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i en akademisk seminariekontext. Sammantaget torde dessa extraordinära pre-
misser, tänker jag, göra något med uppläsningen. Med loopen. Uppläsningen 
kan på så vis och till viss del fungera som en undersökning av hur Att bli ved 
fungerar och reagerar i en ny miljö. En laboration. Jag funderar på om jag skall 
sitta ner medan jag läser.

Då jag vid tidigare tillfällen (se ovan) läst ur den första sekvensen i Att 
bli ved har jag fortfarande befunnit mig mitt inne i skrivandet av den. Dikten 
har varit under ständig förändring. Denna gång är situationen delvis annor-
lunda då jag inte arbetat med materialet på ett par månaders tid. Detta innebär 
inte att jag skulle uppfatta texten som färdig, men möjligen har någon slags 
distans gentemot dikten ändå uppstått. Kommer detta faktum, i så fall, att eka 
vidare in i uppläsningen? Kan framförandet av dikten bli ett sätt att åter träda 
in i dikten? ”Kommer du ihåg hur glada jag och Anna alltid blev då du kom 
hem från arbetet?” Jag känner en oro då jag i morgon kommer att läsa inför en 
publik som antagligen uteslutande kommer att bestå av folk jag känner. ”Kom-
mer du ihåg hur Adam, Bengt, Christer och David dog?”

*

Då jag började läsa runt klockan 15:30 hade två 25%-seminarier redan avverkats. 
Man kunde ana en viss trötthet bland den inte särskilt talrika åhörarskaran. Jag 
läser: ”Den exakta avgränsningen mellan levande och död materia kan emel-
lertid vara svår att göra”.370 Robert Frank-salen har stora fönster ut mot Storga-
tan. Det hade snöat. Snö1ingorna hade varit enormt stora. Stora som semlor, 
sa någon till någon annan. Lu4en i rummet var kvav. Jag har vid ett tidigare 
tillfälle, tillsammans med Lars Carlsson (under namnet MonoMono) uppträtt 
i salen. Där har också ett antal seminarier som jag på olika vis medverkat vid 
gått av stapeln. Rummet är således bekant för mig. En uppförstorad skolsal. En 
förkrympt hörsal. En läktare/gradäng löper i etapper från rummets ena kortsida 

370 ”Liv 2”, Combi Visuell.
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ner mot salens mitt. Jag hade placerat två bord med tre stolar bakom på golvet 
någon meter från läktarens främsta rad. Jag och Sten Sandell – som skulle sköta 
uppspelandet av CD-materialet – satte oss vid bordet. Jag hade dikterna framför 
mig. Sten bläddrade med under min uppläsning och satte på CD-spelaren då så 
markerats i hans manus. Stora snö1ingor hade fallit över Storgatan.

Det är väldigt ovanligt att jag sitter ned under en uppläsning, kanske var 
det seminariekontexten som gjorde att det kändes helt självklart att göra det 
denna gång. Alla andra satt ner. Jag tänker att sittandet, på något vis, måste ha 
påverkat hur diktens rytmik gestaltades. Min kropp och dess kopplingar till 
texten och rummet, och allt som var verksamt i rummet, såg delvis annorlunda 
ut. Jag sitter vanligtvis då jag skriver. Jag står vanligtvis då jag i ett senare steg 
åter realiserar det jag sittande tidigare har realiserat. Och den rörelsen skulle 
kunna fungera som en analog beskrivning av en möjlig ”förhöjning” av textens 
rytmiska potential.371 Är allt viktigt? Länge brummade jag ”med björnarna”. Jag 
kom fort in i uppläsningen. Och att publiken var fåtalig störde mig inte heller 
nämnvärt. Kanske hade också det med sittandet att göra. Jag kände mig under 
framförandet i mindre grad föreställande, i mindre grad som någon som hade 
något att visa upp. Jag noterade – vilket jag gjort också under inrepeterandet – 
att de externa in- och uppläsningarna påverkade min uppläsning (och därmed 
också texten) i varierande grad. Svårast är det att läsa e4er Göran Sonnevis 
långa inpass. Längden (durationen) men framförallt den enorma laddningen 
i texten och i Sonnevis framförande/realisering av den tycks, åtminstone mo-
mentant, ”konkurrera ut” och därmed också delvis devalvera min akustiska 
text. Mer allmänt tycks det mig som att nivåer i de externa uppläsarnas praktik 
får ett slags omedveten och svårfångad förlängning in i min uppläsning. Stig 
Larssons oratur tar sig på så vis, för en kort stund, in i min röst. Som att på-

371 I sin beskrivning av uppläsningsritualen i Rom under 100-talet e. Kr. skriver Plinius 
att uppläsaren ”satte sig i en stol på ett podium”, något som han kände sig missgynnad av 
då han likt en ”talare” egentligen ville stå upp och framföra sin text. Se Manguel, a.a., sid. 
322-323.
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verkas av en annan människas dialekt. Sedan försvinner den. Det är som att 
starta om från en delvis annorlunda position. Är detta en faktisk upplevelse 
också för åhöraren? En tanke som väcktes under uppläsningen var att försöka 
driva denna blandform längre. Att exempelvis, då och då, läsa med de externa, 
förinspelade, läsningarna och på så vis skapa nya betoningar i ett annars !xerat 
material. Tänker att en sådan praktik också, ytterligare, skulle kunna komma 
att påverka sättet på vilket jag framför mina egna texter. Att den påverkan jag 
beskrev ovan på så vis i än högre grad betonades. Jag läser: ”Också vertikalt 
har livet sina gränser”.372

*

En i sammanhanget viktig fråga – och det är en fråga som också diskuteras 
i 1era av enkätsvaren – är vilken/vems röst det är man faktiskt hör då man 
framför sina texter vokalt i form av en ”poesiuppläsning”. I den på 1era vis 
intressanta essän ”Lyssnar ni eller lyssnar ni inte” skriver Helga Krook om sina 
erfarenheter av att läsa upp dikt.

Var lyssnar jag när jag gör en uppläsning? Jag hör en röst läsa som både är inne i 
mig och utanför mig. På samma sätt svävar dikten både inuti och utanför. Lyssnan-
det till den egna uppläsningen perforeras av det tysta lyssnandet, dess försprång.373

Elise Ingvarsson för ett snarlikt resonemang i sitt enkätsvar. Hon skriver:

Jag upplever diktuppläsningen som ett utgivande av sig själv och dikten. Den stud-
sar liksom ut i rummet, på nåt underligt sätt ganska oförutsägbar t o m för en själv. 
Man hör den liksom utifrån samtidigt som man läser upp den inifrån. Man blir 
nästan själv en del av dem som lyssnar på dikten.374

372  ”Liv 5”, Combi Visuell.
373 Krook, a.a., sid. 64.
374 Ingvarsson, enkätsvar.
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Jag tänker att det jag/man hör och lyssnar på medan jag/man vokalt fram-
för, eller realiserar, den egna dikten i högre grad är just den aktuella diktens 
röst – eller kanske bättre dess akustik – än sin egen. Min röst, mitt talorgan,  
min muskulatur, distribuerar den akustik som !nns inskriven i texten jag för 
ögonblicket läser. En akustik som i sin tur – åtminstone i mitt fall – tar sin 
absoluta utgångspunkt i det tysta såväl som sonora ljudande, som på ett intimt 
vis är sammankopplat med skrivandet av dikten. Att skriva och ljuda och lyss-krivandet av dikten. Att skriva och ljuda och lyss-
na. ”Kommer du ihåg de små trä!gurerna du täljde då du var ute och rastade  
vår hund?” I skrivakten måste varje strof, ständigt, genom att läsas högt för 
mig själv testas mot detta inre ljudande. Hur uppstår en slinga i skogen? ”Men 
under skrivandet läser jag alltid utkasten högt för mig själv, inte tror jag för att 
anpassa dem till en uppläsningssituation, men väl till det idiom som i arbetet 
talar/tecknar i mig”, skriver David Vikgren.375 När jag läser ur Att bli ved högt är 
det i egentlig mening inte mitt utan dikternas ljudande som hörs. Som klingar. 
Att detta klingande sedan påminner om hur mitt tal låter i vardagen, utanför 
dikten, har att göra med en omvänd skolgång i vilken skri4 (vers) föregår tal.

Om man läser vidare i Helga Krooks essä !nner man strax en passage 
som är högintressant för den frågeställning jag inför detta arbete vaskat fram: 
Hur låter dikten? Krook konfronterar oss med ett par olika inställningar – 
positiva såväl som negativa – en poet kan tänkas ha gentemot möjligheten att 

375 Vikgren, David, svar på enkät (opaginerat). Man kan jämföra Vikgrens utsaga, som 
jag i hög grad kan skriva under på, med en som Richard Caddel lanserar. Han skriver: 
”Reading my poem-dra4s out loud […] has been for a long time an important part of my 
compositional practice”. Och så långt är väl allt frid och fröjd. Caddel fortsätter sedan ett 
par rader längre fram: ”Because above all, reading aloud is, for me, part of the prepara-
tion for a notional day when, for better or worse, the time comes to perform the poem to 
an audience, to make it, new”. Caddel, Richard, ”Developmental 2oughts on Poetry in 
Performance. What I Learned Sitting at the Feet of the Great Ones”, Words Out Loud: Ten 
Essays About Poetry Reading (Edited by: Mark Robinson), Stride Publications 2002, sid. 
15. Den höga och/eller tysta läsning som jag praktiserar under skrivprocessen är ett försök 
att lokalisera diktens tal.



188

”läsa upp sina dikter”. Detta resonerande stycke avslutas sedan, och här blir 
läget skarpt, med följande utsaga: ”För mig är dikten redan där, den är skriven. 
Det är skri4en som håller ihop dess inre möjligheter. Skri4ens frihet: att inte 
ljuda”.376 Vad som här beskrivs tycks vara en uppspjälkning av diktens entitet, 
något som blir främmande för mig då jag uppfattar dikten som bestående av 
en visuell och en auditiv prägling och att dessa båda hela tiden upprättar olika 
beroendeförhållanden med och till varandra. De pågår och agerar samtidigt 
och en uppläsning är för mig en intensiv betoning av det akustiska som !nns i 
vårt visuella, men samtidigt fonetiska, alfabet. Och på motsvarande sätt vill jag 
hävda att skri4en är en betoning av det visuella som !nns i det ljudande. Elise 
Ingvarsson menar att det i uppläsningssituationen är så att ”det skrivna styr det 
muntliga och inte tvärt om” och jag tänker att jag kan hålla med om det, men 
med det förbehållet att det muntliga på liknande vis styrt det skrivna.377 Med 
detta vill jag inte påstå att muntlighet och skri4 är samma sak, eller med varan-
dra utbytbara praktiker, utan att de – alla sina olikheter till trots – ryms i den 
överordnande gesten dikt, ”som” – för att låna en välformulerad karaktäristik 
rörande den tyska poeten 2omas Klings dikt – ”lever starkt av mötet mellan en 
påtaglig ’muntlighet’ och lika påtaglig ’skri4lighet’”.378 Charles Bernstein urskil-
jer fyra ”drag” eller ”vokala gester” som är tillgängliga i en in- eller uppläsning  
men inte i poesins tryckta framträdelseform. De fyra är: ”2e cluster of rhythm 
and tempo (including word duration), the cluster of pitch and intonation (in-
cluding amplitude), timbre, and accent.” Min erfarenhet är dock att också dessa  
gester eller drag – åtminstone några av dem och kanske också i olika hög grad 
– bakvägen skrivs in i den visuellt framsatta dikten, då en uppläsningspraktik 
med nödvändighet etableras redan i skrivakten.379 För mig är, som jag redan 

376 Krook, a.a., sid. 64-65.
377 Ingvarsson, a.a.
378 Ord & Bild nr. 4-5/1999, sid. 132 (en osignerad kommentar till Lars-Inge Nilssons 
översättning av 2omas Klings dikt ”Manhattan Mundraum”).
379 Bernstein, ”Hearing Voices”, sid. 144. Också Bernstein tycks, som tidigare uppmärk-
sammats, vilja koppla samman skrivakten med den temporalt senare placerade framföran-
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diskuterat, exempelvis rytmen direkt avgörande i komponerandet av dikten, 
medan accenten torde ha en mer sekundär betydelse. Men också den !nns 
med. Poesin är en plural uppenbarelseform. Den blir inte färdig någonstans. 
Den hör hemma lite varstans.

Jag läser: ”De energirika föreningarna utnyttjas också av växtätande 
djur och de djur som i sin tur äter växtätarna och så vidare i naturens långa 
näringskedjor”.380 Det som händer då jag börjar läsa e4er det att exempelvis 
Stig Larsson eller Göran Sonnevi läst från CD-inspelningen är att jag, med 
min faktiska röst (som be!nner sig under påverkan av Larssons och Sonnevis 
textröster), återigen försöker läsa de texter jag skrivit, något som, åtminstone 
momentant, blir problematiskt (och samtidigt intressant) då det inte är min, 
utan diktens, röst som återigen skall ljuda. Och denna diktens röst är (som tur 
är) inte densamma som, inte likamed (=), min röst. Min röst – mitt tal – är 
alltjämt alltför begränsat av ätandets begär. Tungan e för sträv. Läpparna märk-
ligt formade. Och tänderna faller hela tiden sönder. Min röst är bland det sista 
jag vill höra då jag hör mig själv läsa dikt. Jag vill höra dikten. Och ibland låter 
denna diktens röst närmast mänsklig.

Tillbaka till Robert Frank-salen. I pauserna – då uppspelningarna från 
CD:n löpte – kunde jag, vilket jag inte brukar kunna göra, studera publiken, 
något som e4erhand kändes alltmer betydelsefullt. Snöfallet hade övergått i 
regn. Det började skymma utanför fönstret. Någon gäspade. Någon skrattade. 
Någon blundade. Någon strök en skjorta. Någon försökte öppna ett fönster och 
försvinna ut i det tilltagande mörkret.

Trots att jag aktivt under läsningen verkade för att hålla ner lästempot 
var det, visade det sig, avsevärt högre än under repetitionerna dagen innan. Jag 
kom nästan två dikter längre in i sekvensen jämfört med tidigare. Det skarpa 

deakten. Han skriver: ”2e experienced poetry performer can’t help but loop this expe-
rience back onto the compositional process. 2e implied or possible performance becomes 
a ghost of the textual composition […]”. Ibid. 145.
380 ”Liv 3”, Combi Visuell.
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läget – nervositeten – gör att lästempot ibland på ett för mig omedvetet vis 
drivs upp.381 Under läsningen på Göteborgs Poesifestival i november var du-
rationen en helt avgörande parameter. E4ersom jag då inte hade kontroll över 
tiden blev just denna osäkerhet till ett konstituerande inslag i framträdandet. 
Jag läste mot en slutsignal som jag inte visste när (och om) den skulle ljuda. 
Denna gång hade jag placerat en digital klocka på bordet framför mig, vilket 
gjorde att jag – om och när jag så önskade – kunde avläsa exakt hur lång tid jag 
hade kvar. Vad är det för accelererande kra4 som multiplicerar sig genom min 
kropp? ”Kommer du ihåg den där tidiga vintermorgonen då bilen inte startade 
och då du, när du på egen hand skulle försöka rulla igång den, föll framåt, in i 
bilens öppna vänstra framdörr? Att du svor till. Och att jag som hade sett det 
hela genom sovrumsfönstret snabbt gick och la mig igen.”

1:2:4 Uppläsning vid konserten 
I skapandets öga på Artisten den 9 mars 2010

Föreställningen I skapandets öga domineras av musik och sång. Den sätts ock-
så fram, i Artistens kalendarium, som en konsert/föreställning. Jag och Helga 
Krook kommer att stå för de renodlat litterära, upplästa, bidragen. Opera, visa, 
experimentell psalmsång, elektronisk och improviserad musik samt ett band-
stycke utgör andra inslag i programmet. En fråga som anmäler sig omgående 
är naturligtvis vad den kontexten gör med uppläsningen. Varje deltagare får 
max hålla på i tio minuter.

381 Wenzer beskriver något liknande. Han skriver: ”Av någon anledning går låtarna all-
tid mycket snabbare live än i replokalen eller studion, i alla fall de partier som redan är 
snabba – hastigheten känns som att den blir en egen kra4 i sig, där för att accelerera och 
multiplicera sig själv genom våra kroppar”. Wenzer, a.a., sid. 93.
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Jag beslutade mig för att göra ett urval som bestäms av en dura-
tion på nio minuter. Nio, nine, neun, neuf. Återigen får en timer signalera 
framträdandets slut, men den kommer den här gången att ha en mindre aktiv 
roll i selektionen då ett ganska bestämt dikturval gjorts på förhand. Dagen 
innan konserten/uppläsningen läser jag igenom det material som föreligger 
och gör en utsortering som siktar på cirka nio minuter. Det blir, visar det sig, 
sammanlagt 16 dikter, där de två, tre sista endast kommer att läsas om min 
uppläsning återigen bestäms av ett ”för högt” lästempo. Om jag trots denna 
”säkring” ändå läst igenom hela det framtagna materialet innan klockan ljuder 
får jag under tystnad – som ett slags stra3 – invänta slutsignalen. Jag läser: 
”Alla lägre organismer ansåg man däremot uppkomma genom s. k. uralstring, 
en fortlöpande nybildning ur död materia (man trodde t. ex. att havssanden 
alstrade musslor och att 1ugor uppstod ur djurkadaver)”.382 Jag valde ut de dik-
ter jag för dagen uppfattade som de bästa. De som därmed också skulle kunna 
generera den bästa uppläsningen. På så vis erkänner jag, åtminstone indirekt, 
de kriterier 1era av poeterna i boken Poets on Stage stipulerade, även om jag 
för egen del har mycket svårt att di3erentiera dikter som fungerar bra i tryck 
(på papper) från dikter som fungerar bra att läsa högt inför publik. För mig 
fungerar en dikt, som jag uppfattar som bra på pappret, i allmänhet också bra 
att realisera vokalt. En ”bra dikt” tycks på så vis vara en dikt som globalt klarar 
sig bra. Den fungerar helt enkelt i 1era olika realiseringssformer. Och frågan 
man här bör ställa sig är om detta faktum kan ses som ett möjligen omedve-
tet hänsynstagande till den nya uppläsnings-kulturens krav? Är det Bernsteins 
”spöke” som varit med och format hur mina dikter gestaltar sig då de framförs 
vokalt?383 ”Kommer du ihåg det döda, delvis förmultnade, delvis av andra djur 
uppätna rådjuret, som vi hittade i hagen, bakom lagårdslängan?”

382 ”Liv 1”, Combi Visuell.
383 Se ovan kapitel 1:1:3. Noterbart är att i princip ingen av de poeter som svarat på min 
enkät säger sig ha uppläsningssituationen med i beräkningen i skrivandet av dikten.
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Länge skriade jag ”med åsnorna”. Kanske bör man, i Friedrich Kitt-
lers e4erföljd, uppfatta den institutionaliserade författaruppläsningen, med 
tillhörande scenrum, publik, mikrofoner, kablar och mer eller mindre 
avancerade ljudanläggningar, som ytterligare en mediering av ”själens röst”. 
Och den självklara följde3ekten blir då, om man bekänner sig till Kittlers tro, en 
djupgående förändring av poesins sätt att framträda. Kanske kan man till och 
med tala om att skrivandets förlorade surrogatsinnlighet, via en komplicerad 
omväg, en omkoppling, gör sin comeback i denna nya och på många vis 
paradoxala gestalt. Optikens, akustikens och skri4 ens, sedan 1880-talets medi-a gestalt. Optikens, akustikens och skri4ens, sedan 1880-talets medi-
arevolution, separerade data1öden, får i och med den allt viktigare författar-
uppläsningen, ytterligare en ny sammankoppling. Och spörsmålet blir om den 
– den faktiska (om än via mikrofon, kabel, ljudanläggning förmedlade) rösten 
– kan göra något åt ”denna di3erentierings faktum”. Eller står vi bara inför yt-
terligare ett ”styrande program”, som så att säga skall inta sin speci!ka plats i 
förmedlingen av själens röst.384 ”Tänk er !lter på !lter tills det helt försvinner. / 
Tills rösterna upphör och helt försvinner.”385 Är det jag som har skrivit det som 
jag läser? Är det jag som läser det som jag (möjligen) har skrivit?

Under urvalsprocessen inför läsningen den 9/3 införde jag två ändringar 
med tuschpenna i manuskripten. Jag kände också ett tilltagande behov av att 
åter stiga in i texten och där genomföra eventuella revideringar och förbätt-
ringar. Detta faktum torde man se som ett tecken på att uppläsningarna, och 
arbetet inför och e4er uppläsningarna, re-aktualiserat mitt förhållande till dik-
terna. Och tvärtom. Dikterna har åter öppnat sig för arbete.

Jag läser: ”Encelliga organismer började slå sig samman till kolonier”.386 
Den situation som uppstår då jag i detta arbete så uppenbart skriver in mig 
själv och min egen konstnärliga praktik i det som studeras kan sägas vara ett 

384 Kittler, ”Grammofon, !lm, skrivmaskin”, sid. 43-49.
385 ”Dikt för vocoder”, Nyberg, Fredrik, Det blir inte rättvist bara för att båda blundar, 
Norstedts 2006, sid. 65.
386 ”Liv 2”, Combi Visuell.
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assemblage av en speci!k typ.387 Denna ”sammansättning”, som då åtminstone 
torde bestå av jaget (subjektet), dikten, framförandet av dikten och av det rum 
(med allt vad det innebär) där dikten framförs, upprättar sammantaget en täm-
ligen porös konstruktion, där min multipla identitet läcker in i det på samma 
vis multipla studiematerialet. Och tvärt om. Detta kluster skapar det som Wen-
zer (och Deleuze/Guattari) kallar en abstrakt- eller estetisk maskin. Det handlar 
om en ”deltagande observation” i vilken poeten/forskaren kan ”utforska vad 
som kan sägas utifrån en subjektiv position i ett vetenskapligt assemblage utan 
att falla hän till introspektion”.388 Det är således en maskin som runt halv åtta, 
tisdagen den 9/3, kliver upp på den lilla fyrkantiga scenen i den så kallade 
Ensemblesalen på Artisten i Göteborg. ”En maskin är vad som helst som kan 
släppa fram eller stänga av ett 1öde.”389 Salen är för stor för den praktik som just 
nu befolkar den. Maskinen omkonstrueras (utifrån de nya inställningar och 
premisser varje speci!kt framträdande tillför och kräver) ständigt. De framträ-
danden MonoMono våren 2010 gjorde tillsammans med Per Ekblad (slagverk), 
My Hellgren (cello) och Emilia Wareborn (viola) skapade på så vis en ”musik-, 
ljud- och uppläsningsmaskin” som så att säga i 1era omgångar och på 1era 
olika nivåer inneslöt den i sig ständigt föränderliga ”diktuppläsningsmaskinen”, 
som vi skulle kunna döpa till Fredrik Nyberg, i ett större skal. Resultatet blev 
en maskin som koncipieras av ett ökat antal begärsproducerande kopplingar.

*

387 I sin avhandling om independentscenen i Göteborg stipulerar etnologen Jakob Wenzer 
närvaron av ett assemblage som påminner om det som upprättas i mitt projekt. Wenzer 
skriver: ”Forskaren måste ju också betraktas som ingående i samma assemblage som det 
som studeras; hon har ingen privilegierad utifrånposition från vilken allting är tydligt”. 
Wenzer, a.a., sid. 22.
388 Ibid., sid. 28.
389 Ibid., sid. 96.
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Det är mer publik än vad jag hade väntat mig i lokalen. Min uppläsning fö-
regicks av att Kim Hedås bandstycke Raivadiado framfördes. Scenen förblev 
tom. E4er framförandet gick Kim fram och tackade för applåderna. Stycket  
Raivadiado består bland annat av att ett vokalt material som hämtats från en 
uppsättning av August Strindbergs drama Dödsdansen spelas upp baklänges. 
I ljuset av den ”händelsen” innebar min läsning en återgång till en situation i 
vilken språkljuden återigen blev avläsbara på ett för oss mer bekant vis. Orden 
och språkljuden trädde åter in i sin välbekanta, konventionella och symboli-
serande, loop.390 Och vi ställdes samtidigt och återigen i en situation där en 
avsändarinstans var lätt att lokalisera i rummet. Jag läser: ”Det är bara ca 5% 
som möter en ’naturlig’ död med ett stilla insomnande på ålderns höst”.391 Om 
de tidigare framförandeakterna av material ur Att bli ved präglats av ett rela-
tivt högt lästempo var det nu avsevärt lägre. Jag tror att det i första hand var 
pauserna mellan de olika stroferna som markerades, som betonades, på ett in-
tensivare vis. Jag fann av någon anledning ro i de av tystnad präglade pauserna 
som utgör avgörande moment i dikterna. Jag ville stanna där. Ole Lützow-
Holm beskrev läsningen (möjligen skämtsamt) som ”lite seg”. Timern, som 
denna gång alltså var inställd på nio minuter, placerade jag på golvet framför 
mig. Jag kunde överhuvudtaget inte följa nedräkningen. Jag kunde inte tänka: 
”Nu är det en minut och 23 sekunder kvar”. Jag kunde inte i stunden, uti-

390 Noterbart är att språkljud som framförs baklänges, som i fallet Raivadiado, processas 
på i princip samma vis av hjärnan som all annan språklig information. Roman Jakobson 
och Linda R. Waugh skriver att forskning ”have proved the privileged position of the right 
ear and correspondingly of the le4 (dominant) hemisphere of the brain for perception of 
speech sounds within real, meaningful words, synthetic nonsense syllables, and even in 
speech played backwards”. Vänster öra som korresponderar med höger hjärnhalva träder 
på motsvarande vis i tjänst då vi ställs inför all annan typ av akustisk stimuli såsom musik, 
gråt, skratt och oljud. På så vis blev övergången, tänker jag mig, från Hedås stycke till min 
uppläsning möjligen mindre dramatisk ur ett åhörarperspektiv. Jakobson & Waugh, a.a., 
sid. 34.
391 ”Liv 8, Combi Visuell.
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från timerns exakthet, temporalt ordna uppläsningen. Timern blir på så vis en 
viktig beståndsdel i den diktuppläsningsmaskin läsandet av dikten de!nierar. 
Slutsignalen ljöd mitt i den strof som inleds med raden ”Om man trampar 
på en överkörd groda” (se Att bli ved, sid. 26). Det !ck till följd att läsningen 
avbröts mitt i ett av diktmassans dittills kanske mest intensiva skeden. Och jag 
!ck tacka för mig och lämna scenen. Länge bräkte jag ”med fåren”.

Läsningen kändes på det hela taget bra. Framförandet – tillsammans 
med det Helga Krook genomförde någon timma senare – blev, tänker jag, i 
konsertens speciella kontext i hög grad en representant för den speciella fram-
trädelseform en poesiuppläsning kan sägas vara. På så vis kom likheterna 
framför skillnaderna, mellan min och Helgas läsning, att framträda med en 
större pregnans än vanligt. En poesiuppläsning är ett slags refräng. En upprep-
ning som i sig alltid är en upprepning av skillnader.392 Man kan i de 1esta fall 
på ett ganska oproblematiskt sätt identi!era en poesiuppläsning, och detta trots 
att den aldrig kan inträ3a två gånger. ”Kommer du ihåg hur ditt begär tidigare 
har sett ut?” Mina föräldrar satt (de utgjorde en del av assemblaget) i publiken. 

1:2:5 Uppläsning som en del av 
Konstlabbet 2x3 på Atalante den 7 maj 2010

Vad händer med ett skrivet poetiskt material om det inkluderas som en del 
i en annan och annorlunda, framförandeakt? Jag läser: ”Alla har sett hur vå-

392 Wenzer, a.a., sid. 167. Wenzer hävdar i Deleuze/Guattaris e4erföljd likhetens akuta be-
gränsningar. ”Likhet är en mänsklig illusion; vi påtvingar världen likhet”, skriver han. I ar-
gumenterandet för denna syn använder sig Wenzer av ljudteoretikern Aden Evens’ tankar 
om att ett speci!kt ljud bestäms genom kontraktioner av andra, ständigt närvarande, ljud. 
På så vis bör man inte uppfatta ”oljud” som störningar utan som ett nödvändigt ”substrat” 
som möjliggör det aktuella ljudet. Och e4ersom detta från hela världen inläckande ljud 
aldrig kan vara detsamma är inte heller den identiska repetitionen möjlig.
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gorna breder ut sig i ringar över en vattenyta när den trä3ats av en sten”.393 
Konstlabbet 2x3 är dels en del av !randet av Konstnärliga fakulteten vid Gö-
teborgs universitets 10-årsjubileum, dels ett inslag i GAS-festivalen. Min tanke 
är att under ett ”samtal” med Maja Hammarén läsa fyra dikter som ingår i Att 
bli ved:s andra sekvens. Diktuppläsningen är inkilad i en på förhand skriven 
presentation av mitt avhandlingsarbete. Denna presentation inkluderar också 
”uppspelandet” av två kortare inläsningar av Ann Jäderlund, samt en avgjort 
längre av Göran Sonnevi. Och jag planerar att tyst, men också då och då högt, 
läsa med Jäderlund och Sonnevi i deras respektive realiseringar.394

Under repeterandet, dagarna före framträdandet, har de faktiskt ljudan-
de partierna i denna medsjungande praktik, av någon anledning, kommit att 
bli allt glesare. Jag mimar i allt högre grad. ”Kommer du ihåg när du läste Den 
hemlighetsfulla ön för mig och hur ledsen också du blev då du läst ut den?” 
Det är svårt att med sin röst lägga sig över en annan människas röst. Det blir 
uppenbart att jag i och med min läsning av Jäderlunds och Sonnevis dikter 
framkallar texternas akustik på ett, jämfört med dem, delvis annorlunda vis. 
Resultatet blir en vokal dubbelexponering som inte på ett helt självklart vis låter 
sig infångas, eller inordnas, i en hanterbar ”framförande-diskurs”. Då min röst 
exempelvis appliceras över Ann Jäderlunds text-röst blir uttrycket – så upplever 
jag det – sammantaget otydligare. Jäderlunds och Sonnevis av intonationen 
styrda fraser ser annorlunda ut än mina. Upplevelsen under repetitionsarbetet 
var att min vokala insats inte lyckades addera något väsentligt till de externa 
uppläsningarna och konsekvensen blev att jag minimerade de partier då jag 
rent faktiskt intervenerade i Jäderlunds och Sonnevis uppläsningar. Att försö-
ket, som bland annat sy4ade till att skapa polyfoni och betoningar i den o4ast 

393 ”Ljud 1”, Combi Visuell.
394 Alberto Manguel återger i En historia om läsning Plinius tankar inför en uppläsning. 
Saken är den att Plinius är nervös inför en uppläsning och funderar på att låta en slav läsa 
i hans ställe. Men ”[f]rågan är: Vad skall jag göra medan han läser? Skall jag sitta tyst och 
stilla som en i publiken eller göra som en del andra och följa orden genom att forma dem 
med min mun, ögon och handrörelser?” Manguel, a.a., sid. 323.
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monologiskt framsatta uppläsningssituationen inte fungerade har, tänker jag, 
både med produktions- och receptionsförhållanden att göra. Min läsning blev 
i för hög grad styrd av upphovsmännens röster utan att jag för den sakens skull 
!ck tillgång till textens akustik, något som jag upplever att jag får då jag läser 
texterna själv och också då jag hör Jäderlund och Sonnevi läsa dem utan min 
vokala närvaro. Jag lyckades varken i tillräkligt hög grad förvandla mig till Jä-
derlund/Sonnevi, eller i motsvarande grad förbli mig själv. Ett bidragande skäl 
till att detta experiment ”misslyckades” var, det är jag ganska övertygad om, det 
faktum att varken Jäderlund eller Sonnevi var på plats i rummet, i ögonblicket. 
Jag kunde överlagra deras röster men de kunde inte med sina dikters tal på 
ett liknande vis överlagra min röst. Den situation som uppstod på Atalantes 
scengolv måste beskrivas som ojämlik. Disharmonisk. 

I essän ”Andarnas klang” frågar sig Yoko Tawada om våra öron är 
”konstruerade som dåliga mikrofoner?” Tawada menar att det i den mänsk-
liga rösten !nns 1era röster men att vi, på grund av dålig hörsel och dålig 
uppmärksamhet, inte kan uppfatta denna polyfoni.395 Tawada återberättar en 
legend om reformatorn Shôtoku-Taishi som kunde lyssna till tio människor 
på samma gång ”och förstå dem alla”. Tawada menar att om hon skulle kunna 
lyssna på tio människor samtidigt skulle hon ”inte kunna förstå någon av dem”, 
men – och här kommer det intressanta – ”i gengäld skulle jag kanske höra en 
röst som inte uttalades av någon. Det skulle kunna vara något i stil med tyst-
nadens röst”.396 Jag, som drar mig för uttryck av typen ”tystnadens röst”, menar 
att en dylik ”röstiscensättning” skulle kunna ta plats inom den poetiska röstens 
andra, icke-symboliserande, heterogena och 1yktiga scenario. Jag nådde i mitt 
försök under Konstlabbet på Atalante emellertid inte dit. Rörelsen utåt och 
bortåt stannade av alldeles för tidigt. Att strö ut cypresser.

Hela det cirka 25 minuter långa ”programmet” ser schematiskt ut som 
följer: Uppspelning: Ann Jäderlund, ”Kyss min mun” (1:03). Presentation och 

395 Tawada, Talisman. Förvandlingar, sid. 94.
396 Ibid., sid. 100-101.
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projektbeskrivning. Uppläsning av två dikter ur Att bli ved. Uppspelning: Gö-
ran Sonnevi, ”Sommaren har nu vänt   Och jag går” (7:32). Uppläsning av ytter-
ligare två dikter ur Att bli ved. Presentation och projektbeskrivning fortsätter. 
Uppspelning: Ann Jäderlund, ”Breda ljusa” (0:50). Länge kacklade jag ”med 
gässen”. Det är första gången jag läser material från Att bli ved:s andra sekvens. 
Jag skriver det jag hör och hör det jag skriver. Jag läser: ”Den mänskliga rösten 
är ett sinnrikt instrument. De vibrerande stämbanden i struphuvudet svarar 
för tonbildningen. Hålrummen i svalg, munhåla och näsa är resonansrum vars 
form och storlek framhäver vissa toner och dämpar andra”.397

*

Både publiken och samtalsdeltagarna satt på stolar som var placerade på Ata-
lantes scengolv, som med hjälp av stora svarta tygstycken avskärmades från 
den övriga salongen. Gradängen stod mörk och tom på andra sidan gränsen. 
Uppdelningen mellan publik och deltagare var delvis oklar, något som gjorde, 
tänker jag, att alla närvarande också, på ett eller annat vis, blev potentiella 
deltagare. Rummet gjorde ett rörigt och spontant intryck. Stolarna var inte 
placerade i några välordnade rader. Den väldiga 1ygeln var belamrad av di-
verse elektronik som ingick i MonoMonos framträdande som följde direkt på 
”samtalet”. ”Kommer du ihåg då du, i bilen, frågade mig om jag var rädd för 
att bli far?” Min och Maja Hammaréns programpunkt föregicks av ett mot-
svarande samtal som fördes mellan Tina Carlsson och Magnus Bärtås. Då satt 
jag i publiken. Ole Lützow-Holm fungerade som presentatör och icke-formell 
samtalsledare. Också hans delvis oklara roll bidrog till att ytterligare grumla – 
sudda ut – gränserna mellan publik och deltagare, mellan scen och salong. Jag 
vill inte att något inslag i det relativt heterogena material jag sätter fram skall 
fungera illustrativt gentemot något annat inslag. Dikterna får inte uppfattas 
som exempli!eringar. Och de mer beskrivande – diskursiva – beståndsdelarna 

397 ”Ljud 7”, Combi Visuell.
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får inte i sin tur inta en förklarande funktion. Och min upplevelse var och är 
att så inte heller blev fallet.

I stort sett allt jag sa under mitt inledande framförande – alltså både 
presentationen/projektbeskrivningen och dikterna – var förankrat i en relativt 
noggrant utmejslad och på förhand skriven text. Jag läste från skärmen på min 
Macbook som stod på det svarta bordet framför mig. Och det blev under dessa 
25 minuter tydligt för mig hur olika dessa olika diskurser beter sig. Min mun 
och min kropp och mitt psyke längtade hela tiden e4er att få ”säga dikterna”. 
I princip allt jag skriver processas, tyst eller högt, genom munnen, men det 
är uppenbart att detta kretslopp är av en intensivare art då texttypen dikt är 
det som skall stämmas. Denna nödvändiga förhöjning betalar sig då jag skall 
till ”att säga poesin”. Jag hävdar: Min röst och mitt tal framträder, åtminstone 
för mig själv, som mer mänskliga då jag läser (säger, talar) dikt jämfört med 
då jag läser (säger, talar) annat. Man kan inte tala och äta samtidigt. Jag läser: 
”De s. k. stämbanden i struphuvudet utgörs av kanterna på röstspringan”.398 I 
”sägandet av dikterna” uppstår, vid lyckliga tillfällen, plötsligt de kopplingar 
i vilka mitt begär kan tillfredsställas. Dikternas sätt att ljuda – deras akustik, 
deras loop genom den för ögonblicket upprättade ”estetiska maskinen” – har 
för mig blivit till ”en andra föda”. I framförandet av dikten tillåts min röst lämna 
en transparent och i första hand socialiserande praktik för att istället uppsöka 
det opaka och det främmande, något som jag allt som o4ast upplever som 
ett sätt att komma hem.399 Jag känner mig, tror jag, mänsklig. Hemma och 
borta byter plats. Eller: det talade språket – min röst – i dess kommunikativa 
och sociala funktion har för mig aldrig uppslukats ”av gemenskapens samlade 
klang”.400 Först i omvägen via det skrivna – och i än högre grad via den skrivna 

398 Ibid.
399 Tawada skriver: ”En främmande röst förblir däremot ogenomskinlig, och orsakar ett 
brott i gemenskapens språkmelodi, skapar en lucka, som antingen kan vara pinsam eller 
uppfriskande”. Tawada, Talisman. Förvandlingar, sid. 128.
400 Ibid., sid. 130.
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poetiska texten och dess alldeles egna akustik – har jag e4erhand lärt mig att på 
ett bättre vis hantera min mun, min röst, mitt tal, som jag emellertid alltid (och 
alltjämt) upplever som någonting i grunden främmande. Det är egentligen inte, 
som Tawada skriver, ”tillåtet att visa någon svaghet när man talar”. Och det är i 
Sverige, precis som i Tyskland, ”förbjudet att tiga”.401 Dikten är ett sätt att hitta 
hem, som samtidigt innebär att man måste lämna sitt hem. Jag bör nog läsa 
om Franz Ka8as sena text ”Boet”, tänker jag. Jag tänker: Jag hör det jag skriver 
å skriver det jag hör.

Då jag tidigare under e4ermiddagen hade suttit och lyssnat till Magnus 
Bärtås och Tina Carlssons samtal kände jag plötsligt en intensiv längtan e4er 
2eodor. oiN e både far å son. Han e både du å jag. ”Vet du att det !nns en 
fråga jag aldrig vågat ställa?”

1:2:6 Uppläsning under 
Poesifestivalen i Nässjö den 12 juni 2010

Ett avslutande nedslag i denna undersökning av mitt eget uppläsningsmodus 
kommer att utgöras av ett framträdande som sker under den sista kvällen av 
2010 års upplaga av Poesifestivalen i Nässjö. Jag tänker att jag då uteslutande 
skall läsa ur Att bli ved:s andra sekvens, som för närvarande består av 18 nå-
gotsånär färdiga dikter. Denna sista station under uppläsningslaborationen 
kommer att 7ärma sig från 1era av föregångarnas mer eller mindre öppet un-
dersökande strategier, för att på så vis placera sig inom en avgjort mer etable-
rad tradition. I Nässjö är poesiuppläsningen en refräng. ”I ur och skur står” 
högläsningspoeterna där. Poesifestivalen i Nässjö ansluter sig till en väl inrättad 
norm och mitt framförande där skall på ett självklart vis, tänker jag mig, ingå 
i detta förlopp.

401 Ibid., sid. 131.
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Min tanke är att jag inför detta framförande skall förbereda mig så som 
jag tidigare alltid förberett mig inför en poesiuppläsning. Jag kommer således 
att på förhand göra ett väl !xerat urval, som lämnar ett mycket begränsat ut-
rymme för olika typer av improvisationer. I det här fallet handlar urvalet om 
att plocka bort tre, kanske fyra dikter, för att på så vis tidsmässigt landa nära 
den av arrangörerna framsatta durationen på mellan 15 till 20 minuter, vilket i 
sin tur är något längre än vad jag vanligtvis brukar läsa. E4er att den processen 
är avslutad kommer jag inte att i någon egentlig omfattning förbereda mig. Jag 
kommer inte att repetera. Jag kommer istället att läsa sagor för barnen, sova, 
dricka ka3e, läsa Nils Olssons avhandling om neo-avantgardet, titta på Rap-
port och svära då jag trampar på en legobit som ligger slarvigt slängd på sov-
rumsgolvet. I mörkret om natten. Det handlar egentligen ”bara” om att skapa 
förutsättningar som sammantaget möjliggör att texterna, under kvällen den 
12:e juni, kan börja framträda i och ut ur mig. Och jag känner inte till några 
genvägar eller tricks för att så faktiskt skall ske. Det handlar om att hitta rätt. 
Och om att tro på sin texts akustik. E4er en viss tvekan har jag valt ut de tolv 
”bästa” texterna ur Att bli ved:s andra sekvens. Uppläsningen kommer att bli 
cirka 16-17 minuter lång.

*

Poesifestivalen i Nässjö pågår under tre dygn. Under dagarna hålls seminarier 
och kvällarna fylls av olika uppläsningar. Årets festival bestämdes delvis av två 
parallella teman – ”att skriva för barn” samt ”Polsk poesi” – men min med-
verkan torde inte ha programmerats utifrån någon av dessa parametrar. Då 
min uppläsning, som ingick i ett block där också Marie Lundquist, Christine 
Falkenland och Kjell Espmark medverkade, föregicks av en programpunkt där 
tre polska poeter och deras svenska översättare (Adam Zagajewski (Anders 
Bodegård), Agnieszka Wolny Hamkalo (David Szybek) samt Pawel Marcinikie-
wicz (Irena Grönberg)) läste, påverkades (tänker jag) ändå min och vår loop av 
den polska poesins absoluta närvaro. Mitt, liksom Lundquists, Falkenlands och 
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Espmarks, framträdanden färgades delvis av de polska poeternas framträdan-
den. Av deras för oss delvis främmande språk. Den polska närvaron utgjorde 
viktiga kopplingar i den större poesiuppläsningsmaskin som konstituerades i 
Nässjö den 12 juni 2010.

Uppläsningarna under lördagskvällen gick av stapeln i den stora hörsa-
len på Sörängens folkhögskola. Rummet är omfångsrikt. En 1ygel stod place-
rad till vänster om den höga scenen. Högt i tak, skymning, levande ljus och en 
stark vind utanför. ”Kommer du ihåg de där höstsöndagarna då vi eldade ris 
och grenar i skogsdungen bakom huset?” Jag uppfattade rummet, då jag steg in 
i det, som vackert. Länge skrattade jag ”med skatorna”. Under hela min läsning 
förblev jag djupt osäker på publikens funktion i det aktuella kopplingsschemat. 
Vilka var de? Med vilken typ av begär kopplade de upp sig (sitt medvetande) 
och sina kroppar mot den abstrakta och estetiska maskin som vi alla på något 
vis kom att inkluderas i? Varför hade de kommit? Jag läser: ”Ingen skola vill 
undvara de möjligheter bandspelaren ger att förbättra undervisningen”.402 Jag 
kunde inte någon gång under min egen uppläsning avläsa hur åhörarna upp-
fattade framträdandet, något som e4erhand gjorde mig allt osäkrare. Kan man 
tala om en alltför anonym ”anonym massa”? Jag började själv att uppfatta min 
läsning som monoton och långtråkig då jag tänkte att publiken kanske upp-
levde den just så. Jag !ck kämpa. De 16-17 minuterna kändes som 25 och jag 
blev steg för steg alltmer orolig att jag tröttade ut åskådarna/åhörarna helt.403 
Ändå ljöd dikterna bra. Och jag uppfattade dem också, i läsögonblicket, som 
verkningsfulla, men det var som att min ljudande iscensättning av dem – dik-
ten och dess akustik – inte nådde fram till publiken, som satt helt tysta och 
också osynliga i mörkret framför och nedanför mig. Dikternas tal, deras lju-

402 ”Ljud 8”, Combi Visuell.
403 På sin blogg skrev Marie Lundquist några dagar e4 er festivalen om min läsning i På sin blogg skrev Marie Lundquist några dagar e4er festivalen om min läsning i 
termer av ”maratonuppläsning” så det var helt uppenbart inte bara jag som uppfattade 
läsningen som lång. Se ”Ugglor på nätet, Marie Lundquists Poesiblogg, http://www.
voltaire.se/index.php?blogg=31”.
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dande uppenbarelse, förblev en väl innesluten storhet. Och varför så blev fallet 
vet jag inte. E4er den el4e dikten tackade jag för mig. Jag orkade inte längre. 
Jag gick inte i mål. Maskinen, det ”intersubjektiva nätverket”, trädde aldrig helt 
i funktion. Motorn hackade. Det kändes som att det bara var jag som lyckades 
höra, uppfatta, och således fullt ut tillgodogöra mig dikterna då de började 
framträda genom mig och min kropp. Och orsaken till detta var, tänker jag, 
ett (kabel)brott som åtminstone delvis låg utanför min absoluta kontroll. Då 
jag under de övrigas framföranden satt i publiken kände jag inte av en motsva-
rande brist. De andras dikter framträdde på ett helt självklart vis för mig. Jag 
tänker att min dikt (och mitt framförande av den) inte lyckades tillfredsställa 
det begär åhörarna i salen bar med sig. Jag läser: ”En mikrofon omvandlar 
de mekaniska svängningarna till elektromagnetiska med samma frekvens”.404 
Stämningen kändes avvaktande. Vad det något fel på mikrofonen? En polsk 
hare, en kaninunge, ett djur av okänd art sprang ända fram till glasdörren och 
tittade förundrat in i salen där vi – kanske ett femtiotal personer – satt och 
lyssnade på Kerstin Jansson som spelade Frédéric Chopin på 1ygeln till vänster 
om scenen. Är diktuppläsning en diktuppläsning? Eller är diktuppläsning en 
performance?

*

I förordet till antologin Performance, Culture, and Identity håller redaktörerna 
Elizabeth C. Fine och Jean Haskell Speer fram ”performance-akten” som 
en i första hand identitetsskapande aktivitet, som simultant både formas av, 
men också själv formar, en kulturell samhörighet. Om man skulle applicera 
ett dylikt resonemang på mitt framträdande under Poesifestivalen i Nässjö 
skulle närmast en oxymoron uppstå. För det första ser jag inte den poetiska 
texten, eller framförandet av den poetiska texten, som en för mig i första hand 
identitetsskapande handling, för det andra uppfattar jag den poetiska gesten 

404 ”Ljud 8”, Combi Visuell.
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som i huvudsak upptagen av skillnader, överskridanden och ambivalens. Jag 
e4ersträvar inte en situation där åhörarna skall kunna identi!era sig med mig 
eller med den poesi jag talar, samtidigt uppfattar jag det som plågsamt när 
denna typ av samhörighet, så som fallet var i Nässjö, helt uteblir. Fines och 
Speers bok fokuserar på performancekonsten främst utifrån den berättande 
handlingens perspektiv, vilket distanserar många av bidragen bort från min 
egen aktivitet. 405405

Per Bäckström diskuterar performancebegreppet i sin avhandling om 
Bruno K. Öijer och får också fatt i en räcka olika trådar. E4er att ha tecknat en 
historisk rörelse i vilken tanken på en performance rör sig från en passiv till en 
mer aktiv framförandeform landar han i följande de!nition:

Performance är en aktiv framförandeform där kommunikationen mellan den som 
framför något och publiken står central. Det vanligaste är att den framförande är 
författaren eller skaparen själv.406

Utifrån denna bestämning skapar Bäckström sedan neologismen ”lyrikperfor-
mance”, en i grunden ”oren genre”, med vars hjälp han skall försöka beskriva 
Öijers sceniska aktivitet. Bäckströms avhandling visar att man som poet, då 
man i olika sammanhang framför sina dikter vokalt, antingen iscensätter en 
”lyrikuppläsning” eller en ”lyrikperformance”. Bäckström skriver: 

405 Fine, Elizabeth C. & Speer, Jean Haskell, ”Introduction”, Performance, Culture, and 
Identity (Edited by: Elizabeth C Fine & Jean Haskell Speer), Praeger 1992, sid. 10. Mot 
slutet av förordet skriver redaktörerna: ”We believe performance is a process by which we 
construct and negotiate culture and identity, and we have hope that it leads us to deeper 
identi!cation with one another”. Ibid., sid. 17. Min undersökning av lyrikuppläsningen – av 
författaruppläsningen – som en performativ akt är i högre grad intresserad av dess olika 
estetiska implikationer.
406 Bäckström, Bäckström, Aska, Tomhet & Eld, sid. 300.
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[…] vid en uppläsning framför man den ”nakna” dikten, den borgar för upple-
velsen, medan poeten vid en lyrikperformance visar fram sin existentiella naken-
het. I det förstnämnda fallet är dikten lösgjord från livet, medan lyrikperformance 
förenar dikt och liv.407

Ett dylikt resonemang, som enligt mitt sätt att se det rymmer en del proble-
matiska instanser, torde ändå tydliggöra att de aktiviteter jag ovan redogjort 
för just är ”lyrikuppläsningar” och inte ”lyrikperformance”.408 Bäckström 
stabiliserar sedan sitt genrebygge med hjälp av Michail Bachtins teorier om 
”talgenrer” och bestämmer ”lyrikperformance” som varande ”en vidareutveck-” som varande ”en vidareutveck-
ling av den kommunikativa aspekt som !nns i all lyrik”. Lyrikperformance ”be-
står av språk med en expressivitet som är riktad från någon till någon”.409 Om 
man tillmäter denna ganska vaga bestämning en speci!k bäring torde den vara 
långt mer användbar gentemot den praktik jag skall diskutera i avhandlingens 

407 Ibid., sid. 304.
408 Så långt uppfattar jag Bäckströms ”lyrikperformance-begrepp” som lite svajigt då det Så långt uppfattar jag Bäckströms ”lyrikperformance-begrepp” som lite svajigt då det 
preciseras med hjälp av metaforiska !gurer (den nakna dikten, den existentiellt nakna 
poeten), som i sin tur hämtar anekdotisk kra4 från en faktisk konstnärs påstådda nakenhet. 
Precis innan det citerade stycket återberättar Bäckström en historia som han hämtat från 
Michael Schumacher i vilken Allen Ginsberg klär av sig för att på så vis ”utmana” en 
högljudd häcklare i publiken. Berättelsens slut lyder: ”Allen stripped o3 all his clothing, 
hurling his pants and shirt at the now retreating heckler. ’Stand naked for the people’, 
Allen said. ’2e poet always stands naked before the world.’ Defeated the man backed into 
another room”. Citerat i Bäckström, Aska, Tomhet & Eld, sid. 304.
409 Ibid., sid, 307. Bäckström beskriver vidare ”lyrikperformance” som en ”oren bland-
form” som ”utgör en ny framförandeform – talgenre – utvecklad från beat och framåt”. 
Ibid., sid. 308. I texten ”Prelude: Poetry and Orality”, som jag aktualiserade i kapitel 1:1, 
är Jacques Roubaud noggrann med att avleda poesin och lyrikuppläsningen från en rad 
andra framförandeakter – rap, slam, ”performance poetry” – som han istället menar bör 
kallas ”performance”. ”I have nothing against these activities. In the best cases, they make 
for a high-quality spectacle. But why call these events ’poetry’ as opposed to something 
else? Why not simply call them a PERFORMANCE.” Roubaud, ”Prelude: Poetry and Ora-
lity”, sid. 25. 
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kommande kapitel. Jag skulle tentativ kunna hävda att många av MonoMonos  
olika aktiviteter (liksom exempelvis Ilmar Laabans, Sten Hansons och Åke Ho-
dells) tar plats i genren ”lyrikperformance”, ett resonemang som man också kan 
stämma av mot RoseLee Goldbergs grundläggande historieskrivning av per-
formancekonsten som en tillåtande, mångförgrenad och öppen konstpraktik, 
som framförs av konstnärer som tröttnat på de etablerade konstformernas mer 
absoluta gränser. Också Per Højholts framföranden av Gitte-monologerna, så 
som Karsten Wind Meyho3 beskrev dem ovan, torde på ett självklart vis place-
ra in sig i denna ”orena blandform”. Gitte-monologerna skrevs och framfördes 
ursprungligen för radion, men det var när Højholt började framföra dem på 
scen som den märkliga succén blir ett faktum. Live-framförandet av dessa o4a 
samtidskommenterande och genuint roliga monologer blir en ny variant av de 
”shower” Højholt tidigare praktiserat. ”Et show er en handling udført for øjnene 
af et publikum og publikums reaktion på handlingen”, skriver Højholt i Intet-
hedens grimasser.410 Denna blandforms expressivitet och dess starkt betonade 
adresserbarhet måste i linje med det jag försökt formulera ovan uppstå redan i 
skapandeprocessen, för att på så vis i ett tidigt stadium skrivas in i materialet, 
i den poetiska performancetexten. På samma sätt som lyrikuppläsningsprak-
tiken på ett för mig faktiskt vis startar upp redan under skrivandet av dikten, 
torde således en ”lyrikperformance” ta sin början långt innan det att jag och 
Lars Carlsson (MonoMono) äntrar scenen. Att den senare praktiken sedan – 
på ett alldeles självklart vis – sy4ar fram mot framförandeögonblicket kan inte  
nog betonas. Performance ”is live art by artists”. 411 Text-ljudkompositioner ”är 

410 Citeras i Meyho3, a.a., sid. 166. Showen skall upprätta en intensiv nu- och närvaro-
känsla som publiken delar med den som framträder. Och Gitte-!guren blir för Højholt 
en gestalt som kan presentera det gods av alltjämt vibrerande, oförlösta idéer, som måste 
utgöra showens material. ”Når Gitte åbner munden, kommer der nemlig ikke polerede 
synspunkter ud, men derimod en herlig pladren, der omringer et emne fra utænkelige 
vinkler uden at komme frem til et bestemt standpunkt”. Ibid., sid. 168.
411 Goldbergs olika resonemang är hämtade från: Carlson, Marvin, Performance. A Criti-
cal Introduction (second edition), Routledge 2004, sid. 84. Carlson (och Goldberg) betonar 



207

skrivna för att framföras och får sin fulla betydelse först vid framförandet”.412 
Samtidigt bär mycket av den samtida poesin – och jag tänker att Att bli ved 
hör dit – genom sitt språkliga tillvägagångssätt på en performativ kra4 i sig. 
I en ”språkbunden dikt” där det semantiska planet kompletteras, eller till och 
med utkonkurreras, av andra, lika viktiga nivåer, blir språket inte enbart en 
symbolisk meningstransponering utan också en händelse i sig. ”Speech is thus 
an event which takes place not simply by means of language but within it.”413 I 
texten ”How to Read a Reading of a Written Poem” fastslår, som jag tidigare vi-
sat, Peter Middleton att ”[a] poetry reading is a performance”, men han menar 
samtidigt att det är av vikt att framhålla de olika realiseringarnas särskiljande 
kvalitéer.414 Den terminologiska di3erentieringen kan möjligen tydliggöras om 
man beskriver ”lyrikuppläsningen” som ett ”nätverk av kroppar och medier”, 
där den poetiska texten ”utgör den sammanhållande länken”, medan en ”lyrik-
performance” i termer av ett motsvarande – men alternativt kretslopp – skulle 
hållas samman av framförandet i sig.415 Och jag tänker att ”lyrikuppläsning” 

performancekonstens nära samröre med 1900-talets avant-garde, men framhäver också en 
avgjort längre historia. Detta 1ertusenåriga förlopps nordiska, och i första hand litterära, 
uppenbarelseformer diskuterar Lars Lönnroth ingående i den ovan nämnda boken Den 
dubbla scenen.
412 Bäckström, Bäckström, Vårt brokigas ochellericke!, sid. 15. Bäckström kopplar här samman denna 
experimentella praktik, som i den ”sekundära oralitetens anda levandegörs”, med ”den per-
formanceestetik som neoavantgardet företräder”. Ibid., sid. 16.
413 Bruns, Modern Poetry and the Idea of Language, sid. 98. I den senare boken 'e Mate-
rial of Poetry återkommer Bruns till den ”öppna” diktens performativa framträdelseform. 
Han skriver, och Lyn Hejinians bok Writing is an Aid to Memory får här fungera som 
exempel: ”2e open poem in this respect is a di3erent poem each time it is read. […] 
Imagine reading as a kind of performance art”. Och sammanfattningsvis: ”Performance 
is not something added to the work or a rendition or version of it; it is the work itself ”. 
Bruns, Gerald L, 'e Material of Poetry. Sketches for a Philosophical Poetics, 2e University 
of Georgia Press 2005, sid. 29-30.
414 Middleton, ”How to Read a Reading of a Written Poem”, sid. 14.
415 Att jämföra med: ”Omkring sekelski4et 1500 framträder sålunda ett nytt, alternativt 
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och ”lyrikperformance” just är två sådana praktiker som de!nieras utifrån sina 
speci!ka kvalitéer men ändå kan rymmas under Middletons, får man förmoda 
väldigt vida, paraplybegrepp ”performance”. Så svaret på frågan huruvida en 
lyrikuppläsning är en lyrikuppläsning eller om en lyrikuppläsning är en per-
formance blir ja.

Men en lyrikuppläsning är inte en lyrikperformance. Och denna di-
vergerande syn på ”lyrikuppläsning” kontra ”lyrikperformance” bör kasta ett 
delvis nytt ljus över den visuella textens status. Tanken på den skrivna dikten 
som ett partitur förenas på ett mer självklart vis med ”lyrikperformance”-be-
greppet, något som också till viss del torde begripliggöra Dick Higgins annars 
problematiska utläggning ovan rörande den konkreta diktens nära kopplingar 
till ljudpoesin. I en ”lyrikperformance” kan mycket väl den konkreta, visu-
ella, tryckta texten transformeras till något som går att uppfatta som analogt 
med en musikalisk notationsapparat.416 Däremot blir det, som jag ser det, djupt 
problematiskt då en dylik analogi praktiseras gentemot den dikt som framförs 
i en lyrikuppläsningspraktik. När jag läser dikt – exempelvis ur diktsamlingen 
Att bli ved i Nässjö – är det således ett exempel på ”lyrikuppläsning”. En praktik 
som ställer dikten, framför framförandet, i centrum. Och något partitur ser jag 
då inte röken av. Å precis så vill jag också ha det, tänker jag, medan jag ser 
spårvagn e4er spårvagn passera utanför fönstret.

En diametralt motsatt funktion representerar performancekonstnären 
Karl Holmqvist som ”under lång tid ägnat sig åt att utforska gränserna och 
förbindelserna mellan performancekonst och diktuppläsning”. I ett samtal me-
nar Johanna Billing att i Holmqvists ”uppläsningar” blir texternas innehåll till 
något sekundärt i förhållande till hur de framförs. Hon menar att ”det handlar 
mer om hur du får det att låta, och att du använder rösten som ett slags instru-

nätverk av kroppar och medier i vilket urskri4en utgör den sammanhållande länken”. 
Götselius, a.a., sid. 32
416 Higgins, a.a., sid. 9-10.
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ment” och Holmqvist håller med: ”Jo, det blev nog så”.417 Jag är frestad att här 
återigen citera Jaques Roubaud: ”But why call these events ’poetry’ as opposed 
to something else? Why not simply call them a PERFORMANCE”. Länge krax-
ade jag ”med kråkorna”. Jag håller inte heller med Patience Agbabi som Marsh/
Middleton/Sheppard har intervjuat som en del av deras undersökning av upp-
läsningspraktikens förvandling i England sedan 1965. De skriver: ”Although 
Agbabi resists the ’page-stage’ division […] she believes that a good reading 
should come from the body of the reader”.418 Min reaktion på ett dylikt synsätt 
blir att hävda att en bra uppläsning stammar ur dikten, och inte ur kroppen.  
Och att Agbabis synsätt torde ha en större bäring i en diskussion rörande  
”lyrikperformance”. Och vidare att det är ett problem att inte Marsh/Middleton/ 
Sheppard tydligare begreppsliggör dessa olikartade praktiker. I ”How to Read 
a Reading of a Written Poem” skriver Middleton att performancesituationen, 
precis som den tryckta, visuella dikten, (naturligtvis) behöver vissa materiella 
förutsättningar för att kunna förfärdigas. Och min tanke är att jag i dessa labo-
rationer lokaliserat ett visst sådant material. Sedan är det en öppen fråga om 
detta i sin tur kan vara poeten till någon större hjälp.419 Nu har det plötsligt 
börjat regna. Hela natten e utanför fönstret. Oj! Nu cyklade någon också om-
kull där ute på Vasagatan.

Sammanfattning

Att som författare muntligt framföra sin text i form av en ”lyrikuppläsning” 
innebär att man med nödvändighet placerar sig i en tradition, i en diskurs. 
Och huruvida man uppfattar denna tradition som 1ertusenårig, eller som nära 

417 Billing, Johanna & Holmqvist, Karl, ”Jag är spökrösten”, Paletten 4-5/2001, sid. 96.
418 Marsh/Middleton/Sheppard, a.a., sid.58.
419 Middleton, ”How to Read a Reading of the Written Poem”, sid. 31.
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knuten till den sena litterära modernismens omförhandlade kretslopp, handlar 
i huvudsak om vilket perspektiv man väljer att anlägga. Författaruppläsningen 
– en både ny och gammal praktik – har emellertid, också i Sverige, blivit ett 
allt viktigare inslag i poesins samlade distribution. Och huruvida denna diag-
nos bör betraktas som godartad eller ej beror i hög grad på vem som faktiskt 
ställer den. Uppläsningarna existerar. Och de är, menar jag och andra, vikti-
ga.420 För mig har det varit av betydelse att varken betrakta den expanderande 
poesiuppläsnings-scenen som ett problem eller som en befrielse, utan som ett 
faktum som kan erbjuda dikten och litteraturen nya resurser. Uppläsningen är 
en existensform för dikten. En existensform som bör undersökas och förklaras 
i egen rätt och utifrån sina speci!ka förutsättningar och absolut inte ses som 
blott avhängig diktens olika och ibland divergerande ”textuella framföranden”. 
För mig blir, bara för att plocka fram ytterligare ett exempel, följande uttalande 
problematiskt: ”But increasingly it seems to me that the composition of poetry 
is a process which is only half completed by publication in print form”.421 En 
tryckt dikt bör betraktas som en tryckt dikt och kan på så vis, tänker jag mig, 
bara realiseras och fulländas i just sin tryckta, visuella, form. Detsamma gäl-
ler på motsvarande vis för den muntligt framförda dikten. Den blir på samma 
sätt till, realiserad och fulländad i och genom poesiuppläsningens eget modus. 
Och i vetenskapen om detta speci!ka modus blir diverse såväl temporala som 
spatiala parametrar viktiga. Rummet, publiken, rösten, gesterna, framförandets 
längd, tekniken, sladdarna, det omgivande programmet, liksom de framförda 
dikterna, och kopplingarna mellan dessa olika instanser, är bara några exempel 
på vad som kan, och vad som bör, synas. ”Text-dikt-tal-framförande-samtal-

420 Charles Bernstein skriver: ”Uppläsningar är poesins centrala social aktivitet. De täv-
lar med publiceringen som den mest betydelsefulla metoden för distribution av poetiskt 
arbete. De är lika viktiga som böcker och tidskri4er när det gäller att sätta poeter i kon-
takt med varandra, forma generationsmässiga och tvärgenerationsmässiga kulturella och 
tvärkulturella förbindelser, vänskapsband, allianser, gemenskaper, scener, nätverk, utbyten 
osv”. Bernstein, ”Närlyssning”, sid. 234.
421 Caddel, a.a., sid. 14-15.



211

trycksak var”, skriver Gunnar D Hansson, ”ett och det samma” och det var först 
med de nya elektroniska medierna en lämplig kontrastvätska bibringades oss.422 
De olika instanserna i denna månggreniga gestalt är inte ”ett och det samma”, 
men de upprättar inte heller en given ordning eller logik. De framträder istäl-
let helt i egen rätt. I och med mina laborationsartade uppläsningsexperiment, 
som presenterats ovan (kapitel 1:2), har jag funnit att min uppläsningspraktik 
har en uppenbar resonansbotten i skrivaktens vokala, och subvokala, aktivitet. 
I skapandet av ”slingor”. Att läsa den egna dikten högt inför publik handlar till 
stor del om att återigen – men naturligtvis under nya förutsättningar och i en 
helt ny kontext – låta diktens ”slingriga” akustik börja ljuda; att operativt hitta 
diktens (absolut inte min eller någon annans) ”röst”. Dikten vet också i det här 
fallet, tänker jag (och Gunnar D Hansson), ”mer än diktaren”. Det är den och 
inte jag (diktaren) som vet hur den skall framföras.423 ”Lyrikuppläsningen” blir 
ett sätt att återigen och på ett delvis nytt vis realisera dikten.

För mig blir det, i linje med detta resonemang, problematiskt att exem-
pelvis hävda att en uppläsare – som samtidigt är författaren till den aktuella 
dikten – skulle kunna stå i vägen för dikten han/hon framför. Ett dylikt ut-
talande, som vi sett exempel på ovan, förutsätter att den ”upplästa dikten”, i all 
sin egenart, skulle existera innan den faktiskt lästes upp. Möjligen skulle man 
kunna hävda att uppläsaren ställer sig i vägen för en annan, ibland närbesläk-
tad, dikt – något som jag emellertid har svårt att uppfatta som problematiskt. 
Inte heller uppfattar jag att uppläsningen eller framförandet i egentlig mening 
adderar nivåer till en tidigare tryckt dikt då framförandet gestaltar något i 
grunden nytt. I linje med detta blir också Peter Middletons karaktäristik av 
Allen Ginsbergs uppläsningspraktik som citerades tidigt i detta kapitel (se kap. 
1:1:1: Poesiuppläsning; ett försök till historieskrivning) svår för mig att riktigt 
bekrä4a. Middleton menar att Ginsbergs extraordinära scennärvaro stängde el-

422 Hansson, ”Var slutar texten? Behöver man tala?”, sid. 54.
423 Gunnar D Hansson skriver i den dikt som avslutar essän ”Var slutar texten? Behöver 
man tala?”: ”Och dikterna visste rätt mycket, mer än diktarna”. Ibid. 83.
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ler minskade avståndet mellan författare och text. En sådan kly4a har jag aldrig 
upplevt som ett problem då det inte är jag utan dikten som ser och talar. En 
lyrikuppläsning är för mig, då jag läser dikter jag själv skrivit, i högre grad en 
skapelseakt än en tolkningsakt. Den är en radikal realisering bland andra lika 
radikala realiseringar av den plurala dikten. Per Bäckströms syn på Bruno K. 
Öijers uppläsningsteknik som ”en manifestation av en underliggande önskan att 
erövra yttrandets expressivitet i dess totalitet” är således inte enkelt överförbar 
på min uppläsningspraktik.424 Ett yttrandes expressivitet kan, som jag ser det, 
inte fulländas inom en annan framförandeform. Den tryckta dikten bär på sitt 
lö4e om en möjlig (expressiv) totalitet, medan den muntligt framförda dikten 
bär på en i grunden annan utfästelse. Och som exekutör för dessa olika fram-
föranden av dikten – den visuella och den vokala – handlar det, åtminstone 
för mig, ytterst om nära sammanlänkade processer som dock, för mottagaren, 
resulterar i olika manifestationer, där den ena inte kan läsas som en orsak till, 
eller konsekvens av, den andra. Att bli ved, uppfattad som textuellt respektive 
vokalt framförande, stammar ur samma begär, men måste, tänker jag, i re-
ceptionsakten förstås som väsensskilda diskurser. Om så inte görs reduceras 
uttrycket radikalt. Då ställer sig något verkligen i vägen för någonting annat.

I kapitlet ”Den røde klangen av brannbil” i boken 5 stemmer diskuterar 
Jan Erik Vold tillägnelsen av dikt utifrån gra!ska och/eller ljudande förutsätt-
ningar. I en konklusion skriver han:

Det gra!ske dikt fastholder en tekst, legger dikten åpent for granskning i tid, for 
nylesning, for alternativ lesning. Det lydligen dikt utfolder seg i tid, det kan ikke 
spoles baklengs, selv innspilt på plate kan det bare lyttes til en gang til: altså spoles 
forlengs.

424 Bäckström, Bäckström, Aska, Tomhet & Eld, sid. 252. Något som till stor del torde ha att göra 
med att Öijer, enligt Bäckström, i sin egenartade uppläsningsaktivitet ansluter sig till en 
performancepraktik.
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        Det gra!ske dikt er for fastholder, det lydlige dikt er for medopplevere. Om 
man derimot lytter på diktet samtidigt som man ser skri4en, da får man en privi-
ligert posisjon for tilegnelse av poesin.425

Jag kan, med vissa förbehåll, i stort ansluta mig till Volds dikotomi. De kanske 
viktigaste av dessa mina invändningar är att en gra!sk dikt kan, också i en tyst 
(tillsynes tyst) läsakt, något som jag förhoppningsvis också visade i ”Exkurs 2”, 
skapa en i högsta grad medupplevande och i sin förlängning med- och om-
skapande läsare. Vad var det Frawley skrev? ”[T]exts do not make language 
permanent (as researchers on literacy argue) so much as they make language 
real”.426 Att det sedan för mig som författare !nns uppenbara beröringspunkter 
mellan hur en dikt visuellt framträder på boksidan och hur den akustiskt ter 
sig för mig under skrivprocessen torde i många fall vara svårt för läsaren, ”fast-
holderen”, att riktigt få fatt på. ”Kommer du ihåg då du föll huvudstupa rakt 
ner från byggställningen vid den halvfärdiga bron?” Det som på avsändarsidan 
tycks vara samma sak har på mottagarsidan således divergerat i en mängd olika 
riktningar. En av dessa kan vi kalla ”lyrikuppläsning”. Vad är det Jorge Louise 
Borges skriver? En trädgård med gångar som förgrenar sig.

Detta möjligen hårdragna resonemang utesluter naturligtvis inte en kva-
litativ diskussion av ett vokalt framförande. Man både kan och bör (något som 
jag ju ovan också gjort) diskutera uppläsningar i termer av bra och dålig, men 
en dylik diskussion skall inte, menar jag, hämta instrument och begrepp som är 
framtagna för att passa en annan praktik, med en annan typ av reception. Man 
bör ha rätt verktyg med sig då man beger sig upp på stegen för att täta taket.

Länge skränade jag ”med korparna”. ”Kommer du ihåg? Vet du att det 
!nns en fråga jag aldrig vågat ställa dig?”

425 Vold, a.a., sid. 103.
426 Frawley, a.a., sid. 29.
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KAPITEL TVÅ 
Om Lyrikperformance 

och Text-ljudkompositioner

2:1 Lyrikperformance. Stycken till en taxonomi

”Brekekex koax koax.” 
Aristofanes

”Sound Poetry is best described as what sound poets do.” 
Steve McCa3ery

Denna avhandlings första kapitel slutade i en di3erentiering, som resulterade i 
att en poetisk uppläsningspraktik (”lyrikuppläsning”) skildes ut från ”lyrikper-
formance”, där den senare fastslogs vara en aktivitet som i högre grad och på ett 
avgörande vis erövrade sin fulla betydelse i och med framförandet. En ”lyrik-
performance” är således en framställningsform – ett kretslopp/ett nätverk – som 
i mångt och mycket de!nieras utifrån sin uppenbara händelsekaraktär. Och där 
den poetiska texten inte har en självklar funktion som ”sammanhållande länk”. 
Om en ”lyrikuppläsning” i högre grad handlar om text än om tal är rollerna 
i en ”lyrikperformance” de ombytta. ”Poetry [och här menas ljudpoesi/sound 
poetry] is no longer performed as a reading but becomes itself a performance 
art; it is no longer an object but an event”, skriver exempelvis Gerald L. Bruns 



215

i 'e Material of Poetry.427 En variant på samma tema: ”Clearly, to perform is 
to put a stress on the process and dynamics of delivery”.428 ”Lyrikperformance” 
är vidare en aktivitet som på ett verksamt och framgångsrikt vis söker upp och 
perforerar en räcka i förväg stipulerade genreöverenskommelser.429

Lars Elleström söker i boken Visuell ikonicitet i lyrik en mer speci!k 
begreppslighet för att förstå vad som händer då di3erentierade basmedier på 
olika vis sammanförs. Han hävdar att auditiv text ”och icke-verbalt ljud”, som 
o4a utgör basmedierna i exempelvis en text-ljudkomposition, ”har samma 
fysiska gränssnitt”, nämligen ljudvågor i rummet, men att deras ”semiotiska 
modaliteter” sedan skiljer sig åt. Han skriver: ”Auditiva texter genererar bety-
delse via konventionella tecken, medan icke-verbalt ljud får sin mening först 
och främst genom likhetsrelationer och kontiguitet”.430 Kombinationen eller 
integrationen dessa basmedier emellan innebär också, i lyckade fall, att dessa 
”semiotiska modaliteter” osäkras. Att de blir oklara. Och det är denna – enligt 
Bruns i grunden subversiva – uttrycksform som här och nu skall fokuseras.

Det är viktigt att fastslå att en ”lyrikperformance” är något avgjort mer 
speci!kt än allt det som ryms i det idag närmast till bristningsgränsen uttänjda 
performancebegreppet. En lyrikperformance är ”en blandform av modus och 

427 Bruns, Gerald L., 'e Material of Poetry. Sketches for a Philosophical Poetics, 2e Uni-
versity of Georgia Press 2005, sid. 60. De två polerna mellan vilka kapitel ett och kapitel 
två rör sig fungerar, åtminstone till viss del, analogt med Steve McCa3erys två scenarier för 
hur rösten uppenbarar sig i 1900-talets poesi. ”Lyrikuppläsningen” kopplas då till scenario 
ett som signalerar identitet och närvaro. En fenomenologisk röst, medan det andra sce-
nariot kopplas till ”lyrikperformance” och en mer heterogen, 1yktig, uppenbarelseform. 
McCa3ery, Steve, ”Voice in Extremis”, Prior to Meaning. 'e Protosemantic and Poetics, 
Northwestern Univeristy Press 2001, sid. 161-162. 
428 Wade, Stephen, ”Introduction”, Reading the Applause. Re.ections on Performance Po-
etry by Various Artists (Edited by: Paul Munden & Stephen Wade), Talking Shop 1999, 
sid. 10.
429 Ibid., sid. 11.
430 Elleström, Lars, Visuell ikonicitet i lyrik. En intermedial och semiotisk undersökning 
med speciellt fokus på svenskspråkig lyrik från sent 1900-tal, Gidlunds förlag 2011, sid. 36-37.
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genre” som ”består av språk med en expressivitet som är riktad från någon till 
någon”. En ”lyrikperformance […] består av den rad av yttranden som de en-
skilda dikterna utgör, och som binds samman av den övergripande helhet som 
är föreställningens längd och rum”. En lyrikperformance är ”en oren blandform 
vars attraktion ligger just i dess orenhet, samtidigt som den utgör en ny fram-
förandeform – talgenre – utvecklad från beat och framåt”.431

Om läsning är en praktik som är beroende av att det !nns texter att läsa 
och dessa texter i sin tur är ”beroende av materiella underlag i form av skri4en 
och boken” torde ljudpoesin, lyrikperformance, vara beroende av ytterligare 
andra medier och teknologier.432 Och detta faktum är naturligtvis också av vikt 
för receptionen av dessa akustiska uttrycksformer. Rummet, mikrofonen, sce-
nen, bandspelaren, och på senare tid den nya digitala inspelnings- och ljud-

431 Bäckström, Per, Bäckström, Per, Aska, tomhet & eld. Outsiderproblematiken hos Bruno K. Öijer, El-
lerströms 2003, sid. 304-308. E4ersom de olika bidragsgivarna i antologier som Words out 
Loud, Poets on Stage och Reading the Applause sällan gör reda för skillnaden mellan en 
lyrikuppläsning och en lyrikperformance blir mycket av det som där sägs och diskuteras 
onödigt vagt och oklart. Försöken att exempelvis de!niera ”performance poetry” kan (i 
värsta fall) stanna i dylika stipuleringar: ”If you write or interpret a poem for performance, 
you have to do more than put words on the page. You have to arrange it. 2ere’s a lot in 
common between song-writing and performance poetry. Performance poetry is singing 
for these who can’t sing”. Millum, Trevor, ”Performance Poetry – What’s in it for the Kids?”, 
Reading the Applause. Re.ections on Performance Poetry by Various Artists (Edited by: 
Paul Munden & Stephen Wade), Talking Shop 1999, sid. 84. Liknande resonemang !nner 
man i samma bok också hos John Walsh som tycks uppfatta hela performanceakten som 
en metod att skaka liv i den annars, får man förmoda, döda dikten. Se exempelvis Walsh, 
John, ”2e Actor Poet”, Reading the Applause. Re.ections on Performance Poetry by Various 
Artists (Edited by: Paul Munden & Stephen Wade), Talking Shop 1999, sid. 91.
432 Götselius, 2 omas, Götselius, 2omas, Själens medium. Skri# och subjekt i Nordeuropa omkring 1500, 
Glänta Produktion 2010, sid. 13. Skri4en och boken är inga ”transhistoriska fenomen” 
eller ”transparenta kanaler” skriver Götselius vidare. De påverkar sammantaget ”vad som 
låter sig läsas och skrivas”. En jämförbar, men annorlunda, situation torde gälla då littera-
turen använder sig av andra fenomen och kanaler. Hur påverkar, exempelvis, rösten och 
bandspelaren det som låter sig höras och uppläsas/framföras?
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tekniken, har således, på ett mycket uppenbart vis, skapat nya förutsättningar 
för, och också förändrat vad, denna typ av ljudande litteratur kan vara och 
säga. ”Radion, grammofonen och bandspelaren gav oss åter skaldens röst som 
en väsentlig dimension i den poetiska upplevelsen”, skriver Marshall McLuhan 
i Media och frågan man kan och bör ställa sig är i vilket skick, vilken uppen-
barelse, denna återfunna ”röst” då kom att be!nna sig i.433 Den ljudpoetiska 
utsagan framstår således (liksom den som sker inom den jämförbara text-bok-
diskursen) som betingad av ett speci!kt ”diskursivt nätverk”.434 Jean-Michel 
Espitallier skriver: 

[L]judpoesi är inte en oralisering av redan be!ntliga texter; det är en praktik som 
investerar och behandlar ljudet som ett primärmaterial, som återskänker ordet 
dess ljud-dimension och avlastar den dess innebörd (den som fungerar som en 
mur eller mask) för att producera andra meningse3ekter.435

Den ”auditiva textens” semiotiska modalitet närmar sig i denna beskrivning de 
icke-verbala ljudens semiotiska modalitet och en ny – av olika basmedier beståen-
de – väl intergrerad entitet uppstår. Och det estetiska värdet av denna nya artefakt 
är i hög grad avhängigt hur lyckad den aktuella intergrationen varit. Till skillnad 
från uppläst poesi (”lyrikuppläsning”) arbetar ljudpoesin (”lyrikperformance”) i 
huvudsak ”utanför boken”, och själva framförandeakten sker inte ”i e4erhand”, som 
Espitallier anser vara fallet för den gängse ”lyrikuppläsningen”.436 Han föreslår att 
man istället för ”ljudpoesi” använder termen ”poésie action” som på ett mer kon-
genialt vis fångar upp ljudpoesins ”o3entliga och 1yktiga” karaktär.437

433 McLuhan, Marshall, Media. Människans utbyggnader (Översättning: Richard Matz), 
Norstedts 1999 (1967), sid. 65.
434 Götselius, a.a., sid. 17.Götselius, a.a., sid. 17.
435 Espitallier, Jean-Michell, ”Ljudpoesier, poésies actions” (Översättning: Jonas (J) Mag-
nusson), OEI 28-29-30/2006, sid. 374.
436 Ibid., sid. 378.
437 Ibid., sid. 379.
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*

Detta kapitel i allmänhet, och denna inledning i synnerhet, är inte ett försök 
att upprätta en genrehistorik. Ett sådant gods, sådana försök, kan man möjligen 
hitta på andra ställen.438 Istället kommer ett antal, sinsemellan ganska olika, 
texter att samlas under detta kapitels övergripande rubrik. Den divergerande 
kra4en i dessa texter kommer förhoppningsvis, åtminstone delvis, att motver-
kas av att de ändå kretsar kring samma ljud-poetiska kropp. Kring ett förlopp 
som utspelar sig i tid och i rum. Detta grepp, att låta formella och tematiska 
olikheter ställas invid varandra, kan delvis motiveras med att ljudpoesin i sig 
är en relativt heterogen rörelse. Steve McCa3ery skriver exempelvis:

Consequently, the very attempt to write a history of sound poetry is a doomed 
activity from the very outset. For one thing, there is no ’movement’ per se, but 
rather a complex, o4en oppositive and frequently antithetical interconnectedness 
of concerns – attempts to recover lost traditions mix with attempts to e3ect a 
radical break with all continuities. What is referred to by ’sound poetry’ is a rich, 
varied, inconsistent phonic geneology […]439

438 Se exempelvis: Hultberg, Teddy, ”Klangpoeterna i radioverkstan”, Ord & Bild nr. 
1-2/2009 (!nns också i en oförkortad version på www.tidskri4enordobild.se/artikel/
klangpoeterna-i-radioverkstan.) I essäsamlingen Literally Speaking, Bo Ejeby Edition 1993, 
har Hultberg bidragit med ”A Few Points of Departure”, som kan sägas vara en inledande, 
orienterande, text. För en renodlat anglo-amerikansk utblick se exempelvis Higgins, Dick, 
”A Taxanomy of Sound Poetry”, http://www.ubu.com/papers/higgins_sound.html samt 
McCa3ery, Steve, ”Sound Poetry: A Survey”, Sound Poetry. A Catalogue for the Eleventh In-
ternational Sound Poetry Festival Toronto, Canada, October 14 to 21, 1978 (Edited by: Steve 
McCa3ery & bpNichol), Underwhich Editions 1978, och kanske i än högre grad McCaf-
fery, Steve, ”Voice in Extremis”, Close Listening. Poetry and the Performed Word (Edited by: 
Charles Bernstein), Oxford University Press 1988, och McCa3ery, Steve, ”From Phonic to 
Sonic. 2e Emergence of the Audio-Poem”, Sound States. Innovative Poetics and Acoustical 
Technologies (Edited by: Adalaide Morris), 2e University of North Carolina Press 1997. 
Också Espitalliers redan aktualiserade text har en historiserande ambition.
439 McCa3ery, ”Sound Poetry: A Survey”, sid. 6.
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Ett faktum som har, tänker jag, att göra med den osäkra semiotiska moda-
liteten Elleström ovan beskrev. Nåväl; i ”Sound Poetry: A Survey” inordnar 
McCa3ery, detta till trots, det ljudpoetiska godset i tre historiska skeden. Den 
första perioden sträcker sig fram till cirka 1875 och består enligt McCa3ery i 
huvudsak av ett antal isolerade pionjärer. Detta är ljudpoesins paleolitiska era. 
Han nämner bland annat Christian Morgenstern, Lewis Carroll och François 
Rabelais. I Aristofanes komedi Grodorna från 405 f.Kr. lyder inledningen på 
grodkörens första replik: ”Brekekex koax koax / Vi är kalla och hala / grodor i 
dyig vik. / Lyss till vår atonala / undervattensmusik!”440

Den period som sedan tar vid, och som sträcker sig fram till 1928, de-
!nieras av och manifesteras genom ett antal av det tidiga 1900-talets revo-
lutionära ”-ismer”. Den ryska och italienska futurismen, dadaismen och inte 
minst lettrismen genomför alla en undersökning av språkets ”icke-semantiska, 
akustiska attribut”.

En tredje fas, som McCa3ery uppfattar som den alltjämt rådande, upp-
står och får sitt stora genomslag på 1950-talet tack vare bandspelaren och den 
elektromagnetiska inspelningstekniken. ”2e tape machine, considered as 
an extension of human vocality allowed the poet to move beyond his own 
expressivity.”441 Denna tredje fas utvecklas analogt med den konkreta poesin 
och det går att uppfatta verskonstens visuella och akustiska expansion under 
1950- och 60-talet som parallella och kommunicerande förlopp. Jesper Olsson 
skriver: ”Poetry was to perform a kind of sensual patterning for eyes and ears 
– and of course, but not primarily, the mental faculties of the reader”.442 Olsson 

440 Aristofanes, Kvinnornas sammansvärjning/Grodorna (Översättning: Tord Bæckström), 
Forum 1957, sid. 105
441 McCa3ery, ”Sound Poetry: A Survey”, sid. 10.
442 Olsson, Jesper, ”Typewriter, Tape Recorder & Conrete Poetry”, Cultural Functions of 
Intermedial Exploration (Edited by: Erik Hedling & Ulla-Britta Lagerroth), Rodopi 2002, 
sid. 181. Jesper Olsson har också – i boken Remanens, eller bandspelaren som re-pro-du-
da-ktionsteknologi, CO – OP (editions) 2011 – tecknat en för en litterär utgångspunkt an-
vändbar och koncentrerad teknikhistoria över bandspelaren.
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kopplar dessa nya möjligheter för poesin, som ytterst orsakats av en störning, 
en kris, för den traditionella röst-baserade poesin, till den nya mediesituation 
som uppstod i och med bandspelaren, skivspelaren och !lmen. Bandspelaren 
blev ett instrument i själva kompositionen. ”It was incorporated into the pro-
cess of poiesis.”443 Bandspelaren blir inom den estetiska sfären ett dubbeleggat 
verktyg. Dels uppvisar den genom sin förmåga att dokumentera längre utsnitt 
av en sonor verklighet en realistisk kapacitet, dels får den, då den möjliggör oli-
ka typer av bearbetningar av det redan inspelade, en potentialitet som sträcker 
sig bortom och utöver denna realistiska förmåga.444 Det var i detta kretslopp 
som, enligt Walter J. Ong, ”den sekundära muntligheten”, eller ”sekundära tal-
språkligheten” uppstod. Ong skriver:

Samtidigt har den elektroniska teknologin genom telefonen, radion, televisionen 
och olika slags ljudband, fört in oss i ”den sekundära talspråklighetens tid”. Denna 
nya talspråklighet har en slående likhet med den gamla i sin participatoriska mys-
tik, i sitt uppmanande av samhörighet, i sin koncentration på nuet och även i 
sitt bruk av formler […] Men här rör det sig i grunden om en mer överlagd och 
självmedveten talspråklighet, som hela tiden är baserad på bruket av skri4 och 
tryck, vilket utgör förutsättningen för att kunna tillverka, sköta och använda den 
elektroniska utrustningen.445

I Gramophone, Film, Typewriter berättar Friedrich Kittler om ett inläsningsex-
periment från 1897, i vilket den tyske poeten Ernst von Wildenbruch läste in 
en för ändamålet specialskriven dikt, som sedan lagrades på en cylinderrulle. 
Resultatet är, menar Kittler, av betydelse:

443 Olsson, ”Typewriter, Tape Recorder & Conrete Poetry”. sid. 184.
444 Olsson, Remanens, eller bandspelaren som re-pro-du-da-ktionsteknologi, sid. 30.
445 Ong, Walter J., Muntlig och skri#lig kultur. Teknologiseringen av ordet (Översättning: 
Lars Fyhr, Gunnar D Hansson, Lilian Perme), Anthropos 1990, sid. 157.
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Even the copious writer Wildenbruch did not rhyme so poorly. His phonographic 
verses sound as if they had been improvised in front of the bell-mouth without 
the bene!t of any written dra4.

Kittler menar att Wildenbruchs dikt ”For the Phonographic Recording of His 
Voice” kunde avstå den poetiska utsagans traditionella uppsättning av formler 
– rim, rytm med mera – då en ny teknologi segrat över och därmed också er-
satt litteraturens mångtusenåriga minnesteknologi. ”Edison’s talking machine 
stores the most disordered sentence atoms and its cylinders transport them 
over the greatest distances.”446 Resultatet blir, menar Kittler (precis som också 
Olsson konstaterade ovan), en kris vars hantering har resulterat i en vokal- och 
visuell divergering av det poetiska uttrycket. Och ljudpoesins tredje fas kan ses 
som ett tydligt uttryck i denna krishantering. Prognosen är ställd och vi har att 
hoppas på en bra behandling.

I ”A Taxonomy of Sound Poetry” väljer Dick Higgins att inordna godset 
i en avgjort annorlunda taxonomi och resultatet blir fem ”moderna klasser av 
ljudpoesi” och tre äldre, historiska klasser, som åtminstone delvis ligger till 
grund för de moderna.447 I Teddy Hultbergs omfångsrika essä ”Klangpoeterna 
i radioverkstan” erbjuds dels en kortare historieskrivning av ljudpoesins rö-
relser i Europa under 1900-talet, dels en djupdykning ner i scenens svenska 
storhetsperiod på 1960-talet, som här får representeras av Öyvind Fahlström, 
Bengt Emil Johnson och Åke Hodell. Engelsmannen Bob Cobbing urskiljer 
två parallella, men kompletterande, utvecklingslinjer rörande den uttrycksform 
han kallar ”den konkreta ljudpoesin”. Cobbing skriver: 

446 Kittler, Friedrich, Gramophone, Film, Typewriter (Translated, with an Introduction, by: 
Geo3rey Winthrop-Young & Michael Wutz), Stanford University Press 1999, sid. 79-80.
447 Higgins, a.a., sid. 10-11. Ytterligare en ordning, bestående av ”fyra strömningar” som 
”genomkorsar och konstituerar ljudpoesin” !nner man i Heidsieck, Bernard, ”Ljudpo-
esi/poésie action” (Översättning Jonas (J) Magnusson), OEI 28-29-30/2006, sid. 376-377. 
Denna text är, som antyds genom appropieringen av titeln, av vikt för Espitalliers ovan 
åberopade arbete. Det !nns med all säkerhet ytterligare klassi!eringssystem i omlopp.
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Two lines of development in concrete sound poetry seem to be complementary. 
One, the attempt to come to terms with scienti!c and technological development 
in order to enable man to continue to be at home in his world, the humanisation 
of the machine, the marrying of human warmth to the coldness of much electro-
nically generated sound. 2e other, the return to the primitive, to incantation and 
ritual, to the coming together again of music and poetry, the amalgamation with 
movement and dance, the growth of the voice to its full physical powers again as 
part of the body, the body as language.448

Om man bortser från det sentimentala inslaget (som jag tidigare vid 1era till-
fällen problematiserat) i denna dikotomi torde man kunna utvinna ett instru-
ment med vilket man, utifrån en grov skala, skulle kunna ordna upp åtmins-
tone delar av den ljudpoetiska praktiken. Vilka tittar bakåt och vilka blickar 
framåt? Vilka tittar framåt då de tror sig titta bakåt? Å tvärt om.

*

I kapitlet som följer kommer termerna ”ljudpoesi” och ”text-ljudkomposition” 
att användas 1itigt och det kan vara på sin plats att här diskutera vad det är för 
typ av gods som gömmer sig bakom dessa delvis överlappande etiketter. Jag 
börjar med den senare:

Termen ”text-ljudkomposition” myntades av Lars Gunnar Bodin och 
Bengt Emil Johnson och lanserades för första gången – enligt Teddy Hultberg 
– i programbladet till den Fylkingenkonsert våren 1967, där Hodell, Johnson 
och Bodin framförde var sitt nytt verk. Tanken var att termen på ett neutralt 
och beskrivande vis skulle beteckna en praktik som varken var text eller musik, 
utan som intermedialt stakade ut ett eget område mellan tidigare etablerade 

448 Cobbing, Bob, ”From Early Manifestos. Concrete, Visual, Sound and Performance 
Poetry”, Reading the Applause. Re.ections on Performance Poetry by Various Artists (Edited 
by: Paul Munden & Stephen Wade), Talking Shop 1999, sid. 13-14.
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genrer.449 I DN-artikeln ”Expanderande röster” från 1968 motiverar Johnson 
användandet av rubriken text-ljudkomposition med att den i så föga grad ”in-
bjuder till inläsande av likriktningstendenser och enhetligheter”.450 Bengt Emil 
Johnsons och Sten Hansons dubbla hemvister som både kompositörer och för-
fattare, liksom Öyvind Fahlströms och Ilmar Laabans stora upptagenhet av den 
samtida experimentella musiken, blir viktiga parametrar i utvecklandet av text-
ljudkompositionens svenska gren.451 En gren som också utifrån ett internatio-
nellt perspektiv torde vara en av de mest livskra4iga på det globala ljudpoetiska 
trädet. ”Det hör till sällsyntheterna att nya konstriktningar uppstår på svensk 
botten. Icke desto mindre har två områden inom ordkonsten fått sin upprin-
nelse i Sverige, nämligen den konkreta poesin och text-ljudkompositionen”, 
skriver Lars-Gunnar Bodin i texten ”Inledande kommentar till svensk text-
ljudkomposition” som !nns återgiven i texthä4et till skivan 'e Pioneers. Five 
Text-Sound Artists.452 För Bodin har text-ljudkompositionen sitt ursprung i den 

449 Hultberg, ”Klangpoeterna i radioverkstan”, sid. 110, Hanson, Sten, ”Text-Sound Com-
position During the Sixties. 2e Evolution of a Genre”, Literally Speaking, Bo Ejeby Edition 
1993, sid. 23 samt Bodin, Lars-Gunnar, ”Inledande kommentar till svensk text-ljudkompo-
sition”, 'e Pioneers. Five Text-Sound Artists, Phono Suecia recording 1992 (CD-skiva), sid. 
5-6. ”Termen var medvetet neutralt beskrivande och kunde relativt lätt tänjas till att om-
fatta praktiskt taget allt från ljudpoesi till Stockhausens Gesang der Jünglinge”, ibid., sid. 6
450 Johnson, Bengt Emil, ”Expanderande röster”, Dagens Nyheter 23/4 1968.
451 Sten Hanson skriver i ”Text-Sound Compositions During the Sixties” att med undan-
tag för Gerhard Rühm hade ljudpoeterna på kontinenten ingen kontakt med den samtida 
experimentella musiken. Hanson, ”Text-Sound Compositions During the Sixties, sid. 25.
452 Bodin, a.a., sid. 3. Att den konkreta poesin skulle ha sin upprinnelse i Sverige är en 
i mina ögon tveksam formulering som jag inte skriver under på. Däremot skulle man 
med visst fog kunna tala om ”text-ljudkompositionen” i sådana geogra!ska termer. Henri 
Chopin delar (här kommer ännu en taxonomisk ordning, räcker det inte snart …) i sitt 
förord till boken som följer med cd-boxen Henri Chopin’s Revue OU – Cinquiéme Saison 
in ljudpoesin i fem grupper (a-e), där ”the great electronic manipulations with the Swedes 
Sten Hanson, Åke Hodell, Bengt Emil Johnson …” utgör en av dessa. Se Chopin, Henri, 
”Preface”, Henri Chopin’s Revue OU – Cinquième Saison, Algha Marghen 2002 (CD-box), 
sid. ix.
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konkreta poesin men kan samtidigt i sitt uttryck överskrida den.
Fylkingens viktiga roll som intermedial kontaktyta har betonats av 

många. 1963 brukar av 1era anledningar hållas fram som ett märkesår för fram-
växten av den svenska text-ljudkonsten. Då debuterade Bengt Emil Johnson 
med boken Hyllningarna, Åke Hodell gav ut igevär, ”Fåglar i Sverige” sändes i 
radio för första gången samt Pistolteatern startade sin verksamhet. Elektron-
musikstudion (EMS), som stod klar 1965, blev ett annat viktigt led i utveck-
lingen. Därmed !ck ”de svenska text-ljud konstnärerna tillgång till en modern 
studioutrustning som merparten av deras litterära kollegor på kontinenten var 
utestängda ifrån”.453 ”2e recording process and tape medium broke the hege-
mony of the page by introducing, for example, the multi-temporal, multi-laye-
red and spatial dimensions of music”, skriver William Brunson angående EMS 
betydelse för text-ljudkonstens utveckling.454 Att det 1967 bildades en speci!k 
”språkgrupp”, med Bengt Emil Johnson som ordförande, i Fylkingens regi är 
också av stor vikt för text-ljudkonstens fortsatta rörlighet. Denna grupps kan-
ske främsta manifestation blev den internationella, och under några år årligt 
återkommande Text-Sound Compositions. A Stockholm Festival.

Teddy Hultberg menar att genren (om det nu är en genre) !ck sin möj-
ligen de!nitiva de!nition av Sten Hanson på ett skivomslag från 1977:

453 Hultberg, Teddy, ”Från Hätila ragulpr på fåtskliaben till Hej tatta gorem. Kronologia 
över 40 års text-ljud konst”, Fylkingen. Ny musik & intermediakonst. Rikt illustrerad histo-
rieskrivning & diskussion för radikal & experimentell konst 1933-1993 (Redaktion: Christian 
Bock, Josef Doukkali, Teddy Hultberg & Tore Nilsson. Redaktör: Teddy Hultberg), Fyl-
kingen förlag 1994, sid. 67. Sten Hanson betonar i ett samtal från 2008 gång på gång EMS 
stora betydelse för hans verksamhet. De 1esta verk han producerade före EMS har han av 
kvalitetsskäl kasserat. Samtal med Sten Hanson 11/10 2008.
454 Brunson, William, ”Text-Sound Composition – 2e Second Generation”, 2e Royal 
College of Music in Stockholm, http://www.ems-network.org/ems09/papers/brunson.pdf, 
sid. 2.
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Text-ljud kompositionen är en konstnärlig blandform som står mitt emellan po-
esin och musiken; en dikt där språkljuden och själva rösten spelar lika stor roll 
– eller större – roll än ordens betydelse, eller ett musikstycke där den mänskliga 
rösten och språkets egen musik bildar grundvalen för det ljudande förloppet.455

Gemensamt för de 1esta försök att sätta en etikett på text-ljudkompositionen är 
just betonandet av praktikerns intermedialitet. Teddy Hultberg skriver vidare 
att när Text-ljudfestivalen 1975 1yttade från Stockholm till (bland annat) Lon-
don så ändrades också delvis dess inriktning. ”I London låg betoningen mer 
på sound poetry, performance och mindre på elektronisk bearbetning.”456 Och 
detta antyder att text-ljudkompositionen består av en ontologisk, en geogra!sk, 
och också (möjligen) av en temporal pol. Bengt Emil Johnson hävdade exem-
pelvis 1992 att nästan inga text-ljudkompositioner längre producerades. Han 
skriver vidare: ”Numera skapas det knappast några verk som rubriceras text-
ljudkompositioner. Många idéer och tekniker från denna tid har utvecklats 
vidare inom den elektroakustiska musikens vida ram”.457 Text-ljudkompositio-
nen: Ett konglomerat av text, röst och musik som möjliggjordes och utveck-
lades i ett speci!kt ekosystem där bland annat EMS, Fylkingen och Sveriges 
Radio utgjorde avgörande förutsättningar.

I boken Mellem ørerne. PERformer HØJHOLT beskrivs hur en i stort sett 
samtida, liknande, gränsöverskridande och intermedial aktivitet formerade sig 
i Danmark med författaren Per Højholt och staden Århus som ett slags cen-
trum. Højholt arbetade tillsammans med en räcka andra kolleger med att i sina 
”shower” sammanföra ord, bilder och ljud ”i en mediekunstnerisk praksis”. För 

455 Citeras i Hultberg, ”Från Hätila ragulpr på fåtskliaben till Hej tatta gorem”, sid. 69-
70. En mindre elaborerad de!nition !nner man hos William Brunson: ”As with most 
labels, text-sound composition in Sweden was an umbrella characterization for a complex 
con1uence of diverse interests, the most common being language, music and the use of 
technology”. Brunson, a.a., sid. 1.
456 Hultberg, ”Från Hätila ragulpr på fåtskliaben till Hej tatta gorem”, sid. 75.
457 Johnson, Bengt Emil, 'e Pioneers: Five Text-Sound Artists (CD-skiva), sid. 20.
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Højholt själv var denna genreöverskridande praktik ett sätt att nå och involvera 
publiken. Läsarna. Ett moment som måste anses viktigt i och för ett performa-
tivt tillvägagångssätt.458 Också hos Højholt – precis som hos exempelvis Sten 
Hanson – närdes denna gränsöverskridande aktivitet i hög grad av en längtan 
ut ur den litterära ”produktionsmiljön”. Om ”live-stycket” Et kvarter, som pro-
ducerades tillsammans med fotografen Poul Ib Henriksen och kompositören 
Gunner Møller Pedersen under namnet Show Bix, skriver Højholt följande: 
”Samtidig frembyder Et kvarter muligheden for at bryde igennem de konven-
tioner der dominerer digtets funktion i forholdet til publikum”.459 Diktaren och 
introduktören Vagn Sten utgjorde en viktig länk mellan Højholt och den expe-
rimentella svenska scenen. Åke Hodell, Bengt Emil Johnson, Torsten Ekbom 
samt Lars-Gunnar Bodin bjöds exempelvis på Vagn Stens initiativ in för att 
uppträda i Århus och Kristen Bjørnkjær konstaterar: ”Man skulle i det hele 
taget til Sverige for at !nde pendanter til Per Højholts lyddigtning”.460 Højholts 
radioverk Turbo. En space!ktion från 1969 kan i sammanhanget hållas fram 
som extra viktigt. Verket, som kanske kan sägas vara en dansk motsvarighet 
till Fåglar i Sverige, skriver, enligt Jacob Kreutzfeldt, in sig i en tradition i vil-
ken ljud- och radiokonsten strävar e4er att upprätta en alldeles egen ordning. 
Kreutzfeldt skriver, med hänvisning till den tyske författaren och !lm- radio-
mannen Rudolf Arnheim, följande:

458 Søndergaard, Morten, ”Mellem ørerne. Om Per Højholts mediekunstneriske praksis”, Søndergaard, Morten, ”Mellem ørerne. Om Per Højholts mediekunstneriske praksis”, 
Mellem ørerne. PERformer HØJHOLT. Mediekunst 1967 – (Redaktörer: Jacob Kreutzfeldt, 
Karsten Wind Meyho3, Morten Søndergaard), Informations Forlag 2004, sid. 24-25.
459 Højholt, Per, ”Tre tekster om ET KVARTER”, Højholt, Per, ”Tre tekster om ET KVARTER”, Mellem ørerne. PERformer HØJHOLT. 
Mediekunst 1967 – (Redaktörer: Jacob Kreutzfeldt, Karsten Wind Meyho3, Morten Sønder-
gaard), Informations Forlag 2004, sid. 39-40. Show Bixs verksamhet blir belyst från 1era 
olika håll i den ovan anförda boken.
460 Bjørnkjær, Kristen, ”Digteren langt ude i skoven. Om Århus-garden sidts i 60érne og 
først i 70érne”, Mellem ørerne. PERformer HØJHOLT. Mediekunst 1967 – (Redaktörer: Ja-
cob Kreutzfeldt, Karsten Wind Meyho3, Morten Søndergaard), Informations Forlag 2004, 
sid. 60.
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Hørekunsten skal ikke repræsentere en visuel realitet gennem auditive midler […] 
Den skal framlægge en auditiv enhed, således at den er komplet i sig selv – ikke 
som en henvisning til noget andet, men som en essens.461

Detta resonemang är, som synes, i linje med det som fördes i slutet av kapi-
tel ett och också i inledningen av detta kapitel. De speci!ka konstformerna, 
det må handla om en ”lyrikuppläsning”, en ”lyrikperformance”, en ”text-ljud-
komposition”, om ”ljudpoesi” eller om ”radiokonst” eller till och med om en 
dikt om linnélärjungen Pehr Osbeck, tryckt i en diktsamling (som är utgiven av 
ett av Sveriges större förlag), mår sammantaget dåligt av att begreppsliggöras, 
de!nieras och diskuteras utifrån en annan praxis. Utifrån ett annat regelsys-
tem. Ljudkonsten representerar, menar Arnheim, i en jämförelse med exempel-
vis skri4en, en möjlighet att skapa ett direkt uttryck, ”hvor udtrykskvaliteterne 
er primære i forhold til betydningsdannelsen”. Højholts, liksom Fahlströms, 
radiokonst söker e4er ”lydens egen ekspressivitet”.462 En expressivitet som då 
inte står i skri4ens tjänst. Kreutzfeldts text blir dock mot slutet problematisk 
för mig då han menar att Turbo. En space!ktion, via en serie repetitioner och 
modulationer, lämnar sin refererande, hänvisande funktion (och så långt allt 
väl) för att istället uppsöka ett musikaliskt uttryck.463 Kontentan blir, så vitt 

461 Kreutzfeldt, Jacob, ”Per Højholts TURBO. Fra skri4 til lyd – fra digt til lydproduktion”, 
Mellem ørerne. PERformer HØJHOLT. Mediekunst 1967 – (Redaktörer: Jacob Kreutzfeldt, 
Karsten Wind Meyho3, Morten Søndergaard), Informations Forlag 2004, sid. 76.
462 Ibid.
463 Ibid., sid. 78-79. I en intervju med Peter Kristiansen, som arbetade som producent 
på DR, fortsätter diskussionen rörande Turbo. En space!ktion i termer av musik. På Jacob 
Kreutzfeldts fråga ”Hvornår er det, det bliver musik?” svarar Kristiansen på följande vis: 
”Det sker, når du glemmer, at der er betydning. Når det går hen og bliver lyd og måske 
også går hen og bliver lidt abstrakt”. Kreutzfeldt, Jacob, ”På sporet af båndoptagerens na-
tur. Interview med Peter Kristiansen”, Mellem ørerne. PERformer HØJHOLT. Mediekunst 
1967 – (Redaktörer: Jacob Kreutzfeldt, Karsten Wind Meyho3, Morten Søndergaard), In-
formations Forlag 2004, sid. 85. Min fråga blir: Varför måste man/vi kalla det för musik?
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jag kan se, att Kreutzfeldt genom den operationen bara placerar in Turbo. En 
space!ktion – och annan ljudkonst/ljudpoesi – under en ny huvudman. Med 
en hel arsenal väl vässade, men illa anpassade, analysverktyg. Det var ju jävligt 
synd, tänker oiN.

*

”Ljudpoesi” är i jämförelse med text-ljudkompositionen en o4a både horison-
tellt och vertikalt avsevärt vidare framställningsform, som i vissa de!nitions-
försök också helt tycks inkludera den senare. För andra – exempelvis Henri 
Chopin – är den egentliga, ”rena”, ljudpoesin istället en ytterst exklusiv genre 
som i stort sätt bara inkluderar hans egna verk.464 Och för ytterligare andra, 
som vi också såg ovan så är det istället text-ljudkompositionen som kan fung-
era på ett rejält tänjbart sätt och på så vis inordna ”praktiskt taget allt från 
ljudpoesi till Stockhausens Gesang der Jünglinge”.

I texten med den uppfodrande titeln ”Ljudpoesi: Det är detta + detta” 
skriver Bernard Heidsieck att ljudpoesin uppstod under 50-talet och att den in-
ledningsvis var ”förknippad med bandspelaren”.465 E4erhand har rörelsen dock 
blivit allt mindre puritansk. Den har blivit ”detta + detta”, men bortom dessa 

464 I texten ”Open Letter to Aphonic Musicians” från 1967 upprättar Chopin en tredelad 
klassi!cering i vilken han urskiljer tre olika riktningar ljudpoesin har tagit. Och noterbart 
är att han placerar sig själv som ensam representant i den tredje gruppen. Chopin, Henri, 
”Open Letter to Aphonic Musicians”, Henri Chopin’s Revue OU – Cinquième Saison, Algha 
Marghen 2002, sid. 37. Tre år senare, i oktober 1970, skriver Chopin en uppföljare till 
brevet och denna nya, andra, text tar en viktig utgångspunkt i upptäckten av den svenska 
text-ljud scenen. Brevet inleds på följande vis: ”I must point out that when I wrote the 
’open letter’ I was unaware of the activities concerning sound poetry going on in Sweden”. 
Chopin, Henri, ”Sequel to ’open letter to aphonic musicians’ of february 1968, review OU 
n0 33”, Henri Chopin’s Revue OU – Cinquième Saison, Algha Marghen 2002, sid. 42.
465 Heidsieck, Bernard. ”Ljudpoesi: Det är detta + detta” (Översättning: Jonas (J) Magnus-
son, OEI 28-29-30/2006, sid. 381.
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mångfaldiga uttrycksmedel kvarstår, skriver Heidsieck, ändå ett objektivt mål: 
att ”rycka bort den från sidan eller papperet för att vidaresända den i form av 
Aktioner”.466 Och begreppet ”lyrikperformance” aktualiseras åter. För att för-
söka bringa ordning i detta taxonomiska virrvarr tar jag min utgångspunkt i 
Steve McCa3erys försök att ordna hela detta speci!kt ljudande poetiska gods 
temporalt. Och det är viktigt att här fastslå att det handlar om – i jämförelse 
med den muntlighet, den textuella akustik som diskuterades i det föregående 
kapitlet – ett ljudande av en annan, möjligen än mer ”sekundär”, art. Dessa 
två divergerande framställningssätt är också, tänker jag tentativt, konvertibla 
med begreppen ”lyrikuppläsning” kontra ”lyrikperformance” som turnerades 
alldeles i slutet av det föregående kapitlet (och med McCa3erys två scenarier 
för rösten i litteraturen). Och kapitelövergången markerar på så vis också en 
transponering från uppläsning till performance, från en situation ”i e4erhand” 
till en händelse i nuet. Samtidigt är det viktigt att redan här påminna om att 
dylika diversioner näppeligen skapar några vattentäta skott mellan de olika 
grupperingarna. Hela det ljudande, litterära godset med dess kontakter mot 
det visuella, musikaliska och teatrala, skapar sammantaget en värld i vilket ett 
friare, mer obestämbart skapande kan frodas. Det skall vara svårt, vilket det 
också är hos exempelvis Åke Hodell och Sten Hanson, att dra några bestämda 
gränslinjer mellan litteratur, musik, ljudkonst och performance.467 Att jag ändå 
delvis väljer att diskutera konsten utifrån just dessa termer beror främst på att 
jag verkligen tror att ett dylikt begreppsliggörande på ett skarpt vis kan visa 
fram egenarter i mitt och i andras speci!ka konstnärskap. Vad hände 1928? I 
juli 1929 föddes oiN.

Richard Kostelanetz gör i sitt förord till antologin Text-Sound Texts ett 
antal ”exlusionary distinctions” i sy4e att skilja ut ”text-sound art” dels från 
musiken, dels från poesin.

466 Ibid.
467 Haglund, Magnus, Åke Hodell, Natur & Kultur 2009, sid. 109.
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2e !rst exclusionary distinction then is that words that have intentional pitches, 
or melodies, are not text-sound art but song. To put it di3erently, text-sound art 
may include recognizable words or phonetic fragments; but once musical pitches 
are introduced, or musical instruments are added (and once words are tailored to a 
pre-existing melody or rhythm), the results are music and are experienced as such. 
Secondly, text-sound art di3ers from ”oral poetry”, which is syntactically standard 
language written to be read aloud. 2ese exclusions give the art a purist de!ntion, I 
admit; but without these distinctions there is no sure way of separating text-sound 
art, the true intermedium, from music on the one side and poetry on the other.468

Kostelanetz använder begreppet ”text-sound art” framför ”sound poetry” för 
att han menar att det senare skulle kunna tänkas stänga ute texter vars form 
tycks närmar sig ”!ction” och/eller det essäistiska, och får man förmoda andra 
texttyper, som inte enkelt låter sig inordnas under begreppet ”poesi”. Jag väljer 
att inte följa Kostelanetz princip utan fortsätter att använda termen ”ljudpoesi”, 
bland annat för att jag just uppfattar hans de!nitionsförsök som alltför rigida 
och därmed problematiska. Vad är exempelvis ett musikinstrument?

I essän ”Cacophony, Abstraction, and Potentiality” menar McCa3ery 
att Hugo Ball var den som först de!nierade ljudpoesin som just ljudpoesi.469 
”Jag har uppfunnit en ny sorts verser, ’verser utan ord’ eller ljuddikter, i vilka 
balansen mellan vokalerna avvägs och fördelas endast e4er ansatsradens ljud-
värde”, skriver Ball den 23:e juli 1916.470 McCa3ery hävdar att ljudpoesin, så som 

468 Kostelanetz, Richard, ”Text-Sound Art: A Survey”, Text-Sound Texts (Edited by: Ric-
hard Kostelanetz), William Morrow and Company Inc 1980, sid. 15.
469 McCa3ery skriver: ”2e sound poem’s ’historical’ origin and de!ntion, however, are 
generally attributed to the German poet émigré Hugo Ball, who !rst performed his own 
samples on June 23, 1916”. McCa3ery, Steve, ”Cacophony, Abstraction, and Potentiality. 
2e Fate of the Dada Sound Poem”, 'e Sound of Poetry/'e Poetry of Sound (Edited by: 
Marjorie Perlo3 & Craig Dworkin), 2e University of Chicago Press 2009, sid. 120.
470 Ball, Hugo, ”Flykten ur tiden (1915-1920)” (Urval & översättning: Gunnar Qvarn-
ström), Moderna manifest 1. Futurism och dadaism (Redaktör: Gunnar Qvarnström), 
Almqvist & Wiksell 1973, sid. 89.
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den kom att gestalta sig i och med futurismens, dadaismens och lettrismens 
erövringar var avhängig ett antal förelöpare. Här håller han i första hand fram 
Christian Morgenstern och Paul Scheerbart. McCa3ery menar vidare att Balls 
”lautgedicht” inte i första hand skall uppfattas som en 1ykt från semantiken per 
se, utan att praktiken i istället strävar e4er ny icke-konventionell, ännu bara 
möjlig, semantik. McCa3ery skriver:

Ball strives for that magical center Auden speaks of in his ”Homage to Clio”, but 
where Auden’s great poem is testimony to the failure of visual paradigms, Ball’s 
Lautgedich registers as a beacon to sound’s capacity to transcend the visual and 
situate the phenomenal and imaginary in a mantic space of indeterminate intel-
lectual and mnemonic eruptions.471

Balls ljuddikter möjliggjorde – åtminstone enligt hans egna visionära utsagor 
– att i samma gest lämna det av kriget och av journalismen korrumperade 
språket för att istället, via ”det isolerade ordet” frambesvärja en ny sats ”som 
inte var bunden eller betingad av någon som helst konventionell betydelse”.472 
Bengt Höglund lägger i en essä om Ball tonvikten på de återuppbyggande ele-
ment han menar utgör ett viktigt inslag i ”Verse ohne Worte”. Han försöker helt 
enkelt att få fatt på den möjliga, icke-konventionella, semantiken i dessa dikter. 
Höglund skriver: ”Det nedrivande hos Balls Lautgedichten gäller det begrepps-
liga elementet i poesin. […] Dikterna är ’meningslösa’ på samma sätt som ett 
abstrakt konstverk inte ’föreställer något’. Den mening de kan ha måste sökas i 
den fonetiska strukturen”.473 Jag skall inte dröja mig kvar i denna modernistiska 

471 McCa3ery, ”Cacophony, Abstraction, and Potentiality”, sid. 124-125.
472 Ball, a.a., sid. 88.
473 Höglund, Bengt, ”Verse ohne Worte. Om poetisk mening i Hugo Balls Lautgedichte”, Höglund, Bengt, ”Verse ohne Worte. Om poetisk mening i Hugo Balls Lautgedichte”, 
Rondo nr. 3/1961, sid. 4. Höglunds läsning, för att bara ge ett exempel på hans konstruktiva 
projekt, av dikten ”KARAWANE” stannar i följande slutsats: ”Man skulle kunna säga att 
titeln ”KARAWANE” är till för att skildra dikten snarare än att dikten är till för att skildra 
en elefantkaravan. Dikten blir då ’ickeföreställande’; konkret, om man så vill, konkret fo-
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skyttegrav utan istället försöka ta mig vidare fram genom ljudpoesins genea-
logi. oiN vill inte ha de ord som andra har uppfunnit åt honom, säger Nilofar.

Simultandikten var ett annat viktigt inslag i den dadaistiska reportoa-
ren. På Cabaret Voltaire i Zürich genomförde Ball, Tristan Tzara, Jean Arp, 
Richard Huelsenbeck m.1. kollektiva, performance-orienterade, uppläsningar, 
som för McCa3ery ses som tidiga exempel på den för ljudpoesin så essentiella 
intermedialiteten. Han skriver: ”Defying accurate categorization as either thea-
ter, music, or poetry, the Dada simultaneities emphasize the improvisatory and 
aleatoric possibilities of multivocal expression”.474 Dadaismens, liksom futuris-
mens, ljuddikter innebär emellertid ingen avgörande förnekelse av det skrivna. 
Rösten var alltjämt underordnad gra!kens – det visuellas – diktatur, menar 
McCa3ery, medan exempelvis Espitallier håller fram Tzaras välbekanta utta-
lande att ”tanke tar form i munnen” som en inteckning om en ny skapelsepro-
cess, i vilken ljudet gör sig gällande som ett eget moment i poesin. Ljudpoesi är 
inte ”en oralisering som tidsmässigt följer e4er ett ord”.475 Viktigt för exempelvis 
F. T. Marinetti och den futuristiska rörelsen var att i sin praktik upprätta en mer 
basal, icke-arbiträr, förbindelse mellan objektet och det språkliga tecknet.476 
Den avgörande rörelsen mot en ”full oralitet” sker för McCa3ery först i och 
med ultralettristernas uppdykande under första delen av 1950-talet. Tidigt blev 
bandspelaren ett avgörande verktyg för 1ertalet av gruppens medlemmar och 
ljudpoesin gick därmed, enligt McCa3ery, in i sitt tredje skede. Han skriver: 
”Tape provided the revolutionary capability to !nally transcend the biological 

netisk (eller typogra!sk) materia som bär sig åt som en elefantkaravan”. Ibid., sid. 5.
474 McCa3ery, ”Voice in Extremis”, sid. 167. Och på annat ställe beskriver han dessa 
uppläsningar, som han naturligtvis själv inte bevittnat, på följande vis: ”a high-energy, 
performance-oriented cacophony of whistling, singing, grunting, coughing, and speaking”. 
McCa3ery, Steve, ”From Phonic to Sonic”, sid. 152. McCa3ery menar vidare att simultan-
dikten, så som den gestalta sig inom dada-rörelsen, pekar fram mot Henri Chopins senare, 
elektroakustiska manipulationer. Ibid., sid. 153.
475 McCa3ery, ”Voice in Extremis”, sid. 171. Samt Espitallier, a.a., sid. 375.
476 McCa3ery, ”From Phonic to Sonic”, sid. 150.
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limtits of human bodily expression”.477 Det är uppenbart att text-ljudkompo-
sitionen så som den de!nierades ovan ryms inom denna tredje fas. McCaf-
fery, Espitallier, Heidsieck och Chopin är alla utifrån sina lätt inkongruenta 
utgångspunkter överens om bandspelarens avgörande betydelse för ljudpoesins 
utvecklingshistoria. De är emellertid inte helt samstämmiga om när ”ljudpoesi” 
blev ”ljudpoesi” och hur mycket av ”detta + detta” genren egentligen rymmer. 
Heidsieck tycks exempelvis, i en jämförelse med McCa3erys tredelade !gur 
över ljudpoesins genealogi, vilja hävda ett avgörande attitydmässigt avstånd 
mellan futurismen/”Dada-terrängen” och ”oss”, ”bandspelarpoeterna”. Han 
skriver: 

Om de i sina radikala provokationer skämtade med Publiken och ansåg sig behöva 
behandla dem som ”idioter”, då är det viktigare för oss att utan aggressivitet viska 
i dess öra: ”Vi sitter alla i samma båt!”.478

Bandspelaren gav, menar Bob Cobbing, poeten hans röst tillbaka. 

For, by listening to their voices on the tape-recorder, with its ability to amplify, 
slow down and speed up voice vibrations, poets have been able to analyse and then 
immensely improve their vocal resources.479

477 McCa3ery, ”Voice in Extremis”, sid. 176. Här får han delvis stöd av Espitallier som 
håller fram Bernard Heidsiecks, Henri Chopins och den avhoppade lettristen François 
Dufrênes intresse för bandspelaren. Espitallier skriver: ”Ljudpoesin är född”. Espitallier, 
a.a., sid. 375. Och Heidsieck hävdar att Dufrêne utan tvekan var ”den första poet som an-
vände bandspelaren, som utnyttjade den som penna. Och detta redan från och med 1953!” 
Heidsieck, ”Ljudpoesi: Det är detta + detta”, sid. 388.
478 Ibid., sid. 389.
479 Cobbing citeras i McCa3ery, ”From Phonic to Sonic”, sid. 157. Som i sin tur citerar från 
Kostelanetz, Richard, 'e Avant-Garde Tradition i Literature.
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Nåväl: 1928 utvisades Leon Trotskij från Sovjetunionen. Bandspelarens intåg, 
och med den den typ av ljuddikter som François Dufrêne och Chopin fram-
kallade, innebar, menar McCa3ery, ett radikalare brott mot den västerländska 
poesitraditionen än något annat före den.480 1928 föddes Öyvind Fahlström.

*

En utvikning: I Richard Sieburths text ”2e Work of Voice in the Age of Mecha-
nical Reproduction” framställs Ezra Pound som en instans, som med hjälp av 
olika performativa och tekniskt medierade grepp opererade mellan och invid 
de etablerade kretslopp som jag här försöker bringa ordning på. Av betydelse 
blir exempelvis den extensiva inläsning Pound genomförde vid Harvard våren 
1939. Läsningarna, som man numera !nner på PennSound, ackompanjeras del-
vis av Pounds egna och mycket egenartade användande av slagverk, i det här 
fallet en puka.481 I ”2e Seafarer” och i ”Sestina: Altaforte” skapar trummandet 
en ytterligare, närmast hotfull dimension i det arkaiska – redan i sig rytmiska 
– framförandet. Och Sieburth beskriver den närmare 20 minuter långa inläs-
ningen av ”Canto LVI” – i vilken de ideogra!ska kinesiska skrivtecknen spelar 
en avgörande roll – i termer av ”Lautgedicht” eller ljudpoesi. Han skriver: 

2is unusual recording of Canto LVI, then, is perhaps best listened to not as a 
summery of thirteenth- and fourteenth-century Chinese history […] but rather as 
a kind of radical Lautgedicht or ”sound-poem” whose Chinese syllables, translitera-
ted into the ”french vowels” […] serve to produce a strange kind of post-symboliste 
scat singing.482

480 McCa3ery, ”From Phonic to Sonic”, sid. 158.
481 Se http://writing.upenn.edu/pennsound/x/Pound.php. 
482 Sieburth, Richard, ”2e Work of Voice in the Age of Mechanical Reproduction”, PEPC 
Digital Edition 2007 (Published in conjunction with PennSound’s Ezra Pound Page), sid. 6.
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Sieburths essä är på det hela taget intressant då den fångar in Pounds närmast 
livslånga och mycket ambivalenta (från skrik till total tystnad) förhållande till 
rösten och inspelningsmediet. Pounds inläsningar transformerar på ett avgö-
rande vis Cantos-dikternas hela modus. Greppet ly4er in nya och icke-verbala, 
akustiska dimensioner i det språkliga diktgodset. Och vi som läsare/lyssnare 
måste inta nya förhållningssätt gentemot verket.

*

Fransmannen Henri Chopins entré på det litterära fältet under 1950-talet 
innebar något av en ”kopernikansk revolution”.483 Han blev, genom sin dubbla 
roll som både konstnärlig härförare och administratör, central för ljudpoesins 
tredje skede. Chopin var ljudpoet av en närmast exemplarisk art – han brukar 
hänföras till den ultra-lettristiska skaran – och samtidigt under många år chef-
redaktör och utgivare av den i sammanhanget viktiga tidskri4en OU. Chopin 
tog över Cinquième Saison, som publikationen hette ursprungligen, 1958 och 
kom e4erhand att förvandla tidskri4en till ett forum för den samtida ljudpo-
esin. Och från och med nummer 20, som gavs ut 1960, innehöll tidskri4en 
också – inte alltid, men kontinuerligt – en vinylskiva där många betydelsefulla 
ljudpoetiska författarskap kom att presenteras. Chopin skriver: ”We have to 
publish recordings to illustrate the published poems”.484 1964 döptes tidskri4en 
om till OU. 1969 1yttade Chopin och tidskri4en till England. OU:s sista utgåva 
publicerades i april 1974. 2002 gav det italienska skivbolaget Alga Marghen ut 
en CD-box där allt ljudande, och en hel del gra!skt, material från de 14 åren 
samlades på fyra CD-skivor och ett stort antal trycksaker.485

483 McCa3ery, ”From Phonic to Sonic”, sid. 158.
484 Chopin, Henri ”About Ou – Cinquième Saison”, Henri Chopin’s Revue OU – Cinquième 
Saison, Algha Marghen 2002, sid. 9.
485 Mer om OU se Nyberg, Fredrik, ”En 1ykt med frivilliga förhinder – om OU och om 
annat”, OEI nr. 15/16/17 2003/2004.
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För Chopin representerar den tekniskt medierade ljudpoesin, åtmins-
tone i den ”rena” version han själv var en företrädare för, någonting avgjort 
nytt. ”Sound poetry is new form of art”, skriver han i ”Open Letter to Aphonic 
Musicans”.486 Bandspelaren blir i Chopins praktik det ”interface” som skiljer 
ut ljudpoesin från exempelvis den fonetiska poesin.487 Samtidigt bör man, tror 
jag (och andra), inte uppfatta Chopin och hans ljudpoetiska projekt som något 
varken i tiden eller i rummet isolerat. Rörelsen hämtar mycket av sin kra4 från 
en redan etablerad, överskridande praktik. Nicholas Zurbrugg citerar exempel-
vis Dadakonstnären Marcel Janco då denne hävdar att ”the ways in which the 
tape-recorded sound poetry of poets such as Henri Chopin projected Dada’s 
’new expression of life’ into still more revolutionary realms of ’fantastic mecha-
nical and technological progress’”.488 1928 påbörjades i New York de första re-

486 Chopin, ”Open Letter to Aphonic Musicians”, sid. 35. Och Chopins ljuddikter – audio-
poèmes – är, enligt Chopins egen utsago, i väldigt begränsad grad beroende av något annat 
estetiskt-, historiskt- eller poetiskt-system. McCa3ery, ”From Phonic to Sonic”, sid. 158.
487 Sten Hanson skriver: ”Here he declared the use of the tape recorder as an important 
distinction between sound poetry and phonetic poetry”. Hanson, Sten, ”2e Phenomenon 
Henri Chopin”, Henri Chopin’s Revue OU – Cinquième Saison, Algha Marghen 2002, sid. 
58. En annan variant av samma, numera närmast kanoniserade utsaga, kan man !nna hos 
Bob Cobbing: ”2e tape recorder, by its ability to amplify and superimpose, and to slow 
down the vibrations, has enabled us to rediscover the possibilities of the human voice, 
until it becomes again something we can almost see and touch”. Cobbing, ”From Early 
Manifestos”, sid. 13. Man kan vidare notera att den instrumentala teatern så att säga delar 
ljudpoesins erfarenheter. I texten ”Instrumental teater idag”, som ursprungligen trycktes i 
Nutida Musik 1968/69, skriver Ilmar Laaban: ”Ett incitament till dess uppkomst [som alltså 
skedde ’omkring mitten på 50-talet’] var de elektroniska ljudkällornas genombrott, vilka i 
lydnad, snabbhet och precision överträ3ade allt som någonsin kunde åstadkommas av en  
levande musiker”. Artikeln är omtryckt i Laaban, Ilmar, Om musik. Skri#er IV, Kalejdo-
skop 1988, sid. 35. Texten lägger vidare ut grunderna för den genreöverskridande praktik 
som växte fram under 1960-talet och Laaban menar att just de ”elektroniska ljudkällorna” 
och televisionen hade en avgörande roll i denna utveckling. Ibid., sid. 35-37.
488 Zurbrugg, Nicholas, Art, Performance, Media. 31 Interviews (Editor: Nicholas Zur-
brugg), University of Minnesota Press 2004, sid. xii-xiii.
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gelbundna TV-sändningarna. I Chopins ljudpoesi är en traditionellt semantisk 
meningsalstring rejält åsidosatt. Tidigt i det ovan nämnda och citerade brevet 
skriver han:

First of all, it must be pointed out that sound poetry, made for and by the tape-
recorder, is a matter of vocal micro-particles rather than the Word as we know it, 
as far as the art of the voice and the mouth are concerned, and that this art can be 
more easily codi!ed by machines and electricity, and also by mathematics, than 
by any means proper to writing.489

Och denna bestämning innebär att ljudpoesin – så som Chopin de!nierade 
den – på ett uppenbart vis utskiljs från ”text-ljudkompositionen” som dis-
kuterades ovan. Dick Higgins ansluter sig till Chopins stränga de!nition av 
ljudpoesin då han säger: ”when [speech] sound for its own sake becomes the 
principal expressive medium, sometimes even at the expense of lexical sense, 
then it becomes meaningful to describe a work as sound poetry”.490 Chopins 
praktik innebär ett aktiverande av kroppens egen ljudproduktion, något som 
möjliggörs med bandspelarens och mikrofonens hjälp. Mikrofonen blev i Cho-
pins hand/mun förvandlad till ett kirurgiskt instrument, ”a search tool of the 
inaudible”.491 Chopin visade fram sina ljud. ”Le poème c’est moi”. På scen blir 
”[m]askinen och han [Chopin]” ett, skriver Heidsieck.492 Detta somatiska ljud-
gods processas sedan utifrån andra, icke-grammatiska, icke-semantiska para-
metrar. Och frågan man kan eller kanske till och med bör ställa sig är på vilket 
vis, och i vilken grad, Chopins poetiska aktivitet intresserar sig för begreppet 
mening? Chopin själv kopplar samman sin konstnärliga praktik med en räcka 

489 Chopin, ”Open Letter to Aphonic Musicians”, sid. 35.
490 Higgins citeras i Clüver, Claus, ”Concrete Sound Poetry. Between Poetry and Music”, 
Cultural Functions of Intermedial Exploration (Edited by: Erik Hedling & Ulla-Britta La-
gerroth), Rodopi 2002, sid. 172.
491 McCa3ery, ”From Phonic to Sonic”, sid. 160.
492 Heidsieck, ”Ljudpoesi: Det är detta + detta”, sid. 384.
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upplevelser som soldat och som landsförvisad, där en verbal kommunikation 
av en ny typ var den enda till buds stående. Om tiden, mot slutet av 1940-talet 
– då han var stationerad i Sydostasien – skriver han: ”2ere too I met oral com-
munication, and nothing else. And there too I was strengthened in the need I 
have to go beyond the Word”.493 Chopins verksamhet går således att uppfatta 
som en kommunikativ undersökning av språkljuden bortom talets gräns. Ett 
projekt som också stod uppsatt på den konkreta ljudpoesins dagordning.494 
Hos Chopin !nns det, således, en paradoxal !gur som ytterst handlar om att 
man som författare (och Chopin var ju en författare) gör skrivandet till en 
avgörande del av sitt liv men sedan låter denna gest paras med en uttalad vilja 
att ta sig förbi, eller ut ur, skrivandet, ”as we know it”. I denna på många vis 
närmast utopiska ambition ryms också en likartad, som sy4ar till att överskrida 
nationsspråken och skapa ”a universal language, a language of human waves 
and sensoriality”.495 Även Clüver diskuterar den transnationella ambition som 
!nns i det ljudpoetiska projektet. Han skriver:

It was the experience of the war that gave rise to a search for ways of creating 
a poetic language accessible to readers across linquistic and cultural boundaries 
and for ’open’ forms that would make them co-performers of texts conceived of as 
games for which the structures provided the rules.496

Tonläget i Chopins ”andra öppna brev” kalibrerar mellan det triumfatoriska 
och det närmast imperialistiska. Ljudpoesin kommer/skall ta över världen! 
Man kan hävda att ljudpoesin, så som Chopin (med 1era) promotade den, 
innebar att en ”ny kommunikationsmodell” etablerades.497

493 Chopin, ”An Autobiographical Essay”, Henri Chopin’s Revue OU – Cinquième Saison, 
Algha Marghen 2002, sid. 33.
494 Clüver, ”Concrete Sound Poetry. Between Poetry and Music”, sid. 171.
495 Chopin, ”Sequel to ’open letter to aphonic musicians’ of february 1868”, sid. 43. 
496 Clüver, ”Concrete Sound Poetry. Between Poetry and Music”, sid. 175.
497 Mats Malm skriver: ”[V]arje kommunikationssituation inbegriper en modell, en över-
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Hur låter då Henri Chopins ljudpoesi? ”Mes Bronches”, som publicera-
des tillsammans med ett par kompositioner av Bob Cobbing i nummer 34-35 
av OU, sägs vara inspelad under en av polisens många tårgasattacker under 
kravallerna i Paris våren 1968. Ett ekofyllt, ytterst dramatiskt, rum upprättas. 
Det låter underjordiskt. En slags dronesignal ligger centralt genom hela stycket, 
medan hotfulla smällar, brak, och något som kan vara förvrängda avlägsna 
skrik, vandrar in i och ut ur den dova dominanten. ”Mes Bronches” närmar sig, 
via en tidigare okänd bakväg, det politiska. Det är en dikt som tycks sakna det 
som Charles Bernstein kallar ”själva dikten” (”the poem itself ”). Den utspelar 
sig inte e4er någonting annat. Och blir – samtidigt som den smiter undan en 
hierarkisk ordning – också nästan omöjlig att citera.498 Chopins ljudpoesi väs-
sar vår hörsel. Våra öron blir medvetna om röstljudens allra !naste detaljer. 
Och ytterst fungerar den som ett bevis för att bandspelaren gjorde, som Jesper 
Olsson skriver, ”något tidigare ohörbart hörbart”.499

*

1928 lanserar Per Albin Hansson i ett riksdagstal för första gången begreppet 
”Folkhemmet”. Det har redan på ett 1ertal ställen påpekats att ljudpoesin/text-
ljudkompositionerna på ett självklart vis inordnar sig i en performancetradi-
tion. Man kan hävda att just detta, tillsammans med den ovan diskuterade 
intermedialiteten, är ett konstituerande drag för ”genren” i stort, som på så 
vis kan tydliggöra sig gentemot andra litterära praktiker – exempelvis ”lyrik-
uppläsningen” – där den poetiska texten, framför framträdandeakten, är det  
 

enskommelse eller matris för de villkor som styr avsändaren, mottagaren, meddelandet 
och mediet”. Malm, Mats, Poesins röster. Avlyssning av äldre litteratur, Brutus Östlings bok-
förlag Symposion 2011, sid. 89.
498 Chopin, Henri, ”Mes Bronches”, Henri Chopin’s Revue OU – Cinquième Saison, Algha 
Marghen 2002, CD 3.
499 Olsson, Remanens, eller bandspelaren som re-pro-du-da-ktionsteknologi, sid. 39.
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avgjort centrala. John Giorno säger följande i en intervju, angående hans ”solo 
performances” i vilka han framför memorerade texter: 

I’ve noticed that when a poet has a book in his hand, he is reading – he can’t let 
go of the page. Somehow, letting go of the page, not having the page there, releases 
some incredible energy – you are talking to someone.500

Jag vill inte prata med någon då jag läser dikt. Jag vill låta dikten tala. Giornos 
resonemang stämmer vidare relativt väl överens med dikotomin mellan ”lyrik-
uppläsning” och ”lyrikperformance” jag skisserade mot slutet av det första ka-
pitlet. Vad skulle då utmärka en lyrikperformance? Per Bäckströms de!nition 
talade om begreppet i termer av förhöjd kommunikation och expressivitet. En 
framförandeform som utvecklats från 50-talets beat-rörelse och framåt. Också 
för Giorno – som på ett självklart vis skriver in sig själv i performancetraditio-
nen – är den kommunikativa aspekten central: ”You are talking to someone”. 
Och vidare: ”When you’re performing in front of an audience, they read your 
body language and your breath, and you feel what they feel when they hear 
the words”.501 Giorno beskriver vidare, i intervjun med Zurbrugg, att hela hans 
poetiska projekt – Giorno Poetry System – sy4ar till att exploatera och realisera 
alla de myriader av möjligheter poesin har att kommunicera med sin publik på. 
Möjligheter som, enligt Giorno, i stort förblivit obrukade. ”Previously the con-
nection between the poet and the audience was through publication in some 
book or magazine.”502

För den följande, mer tillämpade, diskussionen kommer åtskillnaden 
mellan vad som är en ”text-ljudkomposition” och vad som är ”ljudpoesi” inte 
vara avgörande eller ens viktig. Begreppen används som synonymer.

500 Zurbrugg, a.a., sid. 162.
501 Ibid., sid. 163.
502 Ibid., sid. 168.
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*

En viktig, tidig, icke-konvergens i synen på text-ljudkonsten i stort är hur den 
förhåller sig till historiens och traditionens riktigt långa förlopp. Flera, såsom 
exempelvis Sten Hanson, Jerome Rothenberg och Bob Cobbing, menar att text-
ljudkonsten innebär en hemkomst, en återkomst, för poesin e4er en lång exil 
i ”papperscivilisationen”, medan andra – Bengt Emil Johnson är en, Ilmar Laa-
ban en annan – istället uppfattar de nya (tekniska) landvinningarna som en 
”uppsättning nya verktyg” som kan användas i många sy4en inom en i huvud-
sak modernistisk traditionslinje. ”Kamrater, glöm inte bort att vi i första hand 
är avantgardister”, brukade Åke Hodell tydligen säga.503 Min ståndpunkt be!n-
ner sig, i det här fallet, avgjort närmare Johnsons och Laabans än Hansons. Jag 
tror inte poesin har något hem. Jag uppfattar analogin mellan en dåtida och en 
nutida muntlighet som djupt problematisk. En dylik uppfattning !nner också 
stöd hos Charles Bernstein. I texten ”Hearing Voices” skriver han att dagens 
recitationer, också den memorerade, den som sker utan manus, inte skall eller 
bör blandas samman med den som skedde (sker) inom en icke skri4språklig 
kultur, då hela den muntliga traditionen/tekniken i en slik kultur fyllde en 
helt annan uppgi4. Han skriver: ”the oral poetry of analphabetic cultures is a 
technology for the storage, and retrieval of cultural memory that involves vari-
ance, repetition, improvisation, elaboration”.504 I ljuset av detta innebär memo-

503 Hultberg, ”Från Hätila ragulpr på fåtskliaben till Hej tatta gorem”, sid. 61-61 samt not 
1, sid. 82. Åke Hodell-uttalandet återgavs av Bengt Emil Johnson i Rum för Poesi under 
Bokmässan i Göteborg 2009.
504 Bernstein, Charles, ”Hearing Voices”, 'e Sound of Poetry/'e Poetry of Sound (Edited 
by: Marjorie Perlo3 & Craig Dworkin), 2e University of Chicago Press 2009, sid. 143. 
Han skriver vidare (något som ligger helt i linje med min dikotomi mellan ”lyrikuppläs-
ning” och ”lyrikperformance”): ”So it’s not surprising that, currently, memorized spoken 
word is the most marked ’performative’ style of poetry presentation, which o4en resembles 
an actor’s performance”. Ibid., sid. 143-144. Kanske bör man uppfatta ”spoken word” och 
”slam” som en aktivitet som placerar sig i gränszonen mellan en uppläsnings- och en per-
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rerandet och andra typer av vokala, performativa framförandeformer, inom en 
skri4kultur snarare en teatralisering, en ny form av muntlighet, än en egentlig 
återkomst till poesins källa nära det talade ordet.

Frawleys tanke!gurer i boken Text and Epistemology att gränserna mel-
lan en muntlighet och en skri4lighet och mellan en skri4lighet och vårt nuva-
rande ”hyperlitterata” tillstånd aldrig är totala är också viktiga att hålla i åmin-
ne. Det handlar gång på gång om gradskillnader.505 1928 öppnades o6ciellt 
den första telefonlinjen mellan Sverige och USA. Och poesins orala tradition 
har också e4er skri4språket och den tysta läsningens genombrott (som också 
den här avhandlingens första kapitel förhoppningsvis visat) på ett i många fall 
övertygande vis perforerat den gutenbergska ljudlösheten. Den gradvisa för-
stumningen av läsningen som exempelvis Mats Malm tecknar i boken Poesins 
röster är således inte fullt genomförd.

*

Det är den 13 januari 2011. En torsdag. Jag sitter hemma vid mitt skrivbord som 
är placerat i lägenhetens avlånga hall. Jag sitter med ryggen mot ytterdörren. 
Jag sitter och tittar rakt in i en vägg. Kvällen före hade min mamma varit på be-
sök och lämnat ett fotogra! på vilket jag sitter vid köksbordet hemma i Partille 
och bläddrar i Combi Visuell. Jag har långt ljust hår. En röd polotröja och över 
den en indianväst med fransar. Jag känner igen mig själv. Snett framför mig 
på köksbordet står en 1ätad korg med ett stearinljus i. Jag är helt uppslukad 
av den uppslagna boken. Den rödrutiga duken. Den tidstypiska träpanelen på 
väggarna. Fotogra!et måste vara minst 35 år gammalt. Det är, tänker jag mig, 

formativ praktik. Se också Hanson, Sten, U/T, Sound Poetry: A Catalogue for the Eleventh 
International Sound Poetry Festival Toronto, Canada, October 14 to 21, 1978 (Edited by: 
Steve McCa3ery & bpNichol), Underwhich Editions 1978, sid. 47.
505 Frawley, William, Text and Epistemology (Advances in discourse processes; 24), Ablex 
Publishing Corporation 1987, sid. 35.
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helt tyst i det där köket. Ljuset faller in från fönstret och min vänstra ansikts-
halva är därför delvis skuggad. Mina händer vilar mot bordsskivan. De är till 
häl4en knäppta. Varför har mina händer med åren kommit att bli så lika min 
fars alltid såriga händer? På 70-talet var somrarna varma och höstarna mycket 
långa. Jag känner igen min son i mig själv. När började jag uppfatta själva livet 
som ett problem? ”Den som talar måste i något avseende de!niera sig som 
en vetande, och den som lyssnar har att granska detta vetande och eventuellt 
fordra mera eller bättre vetande.”506 Vem är egentligen oiN? Å hur ser oiNs 
gränser å oiNs oro ut?

*

Detta andra kapitel består, e4er denna ganska allmänt hållna inledning, av två 
längre essäer. Den första fokuserar Ilmar Laaban, medan Sten Hanson är hu-
vud!gur i den andra. Mellan dessa (sten)block kommer med all säkerhet en 
hel del akustisk och textuell mäld uppstå.

506 Engdahl, Horace, Beröringens ABC. En essä om rösten i litteraturen, Albert Bonniers 
Förlag 1994, sid. 148.
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2:2 Essä 1. Ilmar Laaban: ”ett slags dikt”

Kan en text vara en show? Kan en text om en show i sig vara en show?
oiN har under en längre tid ha4 ambitionen att skriva en essä, någon 

sorts text, om den svensk-estniske avantgardisten och ljudpoeten Ilmar Laa-
ban. Och för länge sedan, då oiN började studera vid Göteborgs universitet 
– det måste ha varit hösten 1989, samtidigt som han också började arbeta i 
bokhandeln i Partille – lärde han ytligt känna Ilmar Laabans son Isidor, som 
läste samma utbildning som oiN. Vad händer om man uppfattar det som ett 
tecken? Eller ett tkn?, tänker oiN.

Ilmar Laaban kom till Sverige över Östersjön 1943. Han föddes i Tal-
linn 1921 och hade studerat språk och komposition innan han tvingades lämna 
Estland för att undvika tvångsrekrytering i Hitlers armé. Han gav sig i väg året 
före den stora baltiska 1yktingvågen och han blev inte heller – berättar hans 
son Isidor Laaban – speciellt delaktig i den ganska stora grupp exilbalter som 
kom att leva i Sverige. Han betraktade dem, om man skall generalisera lite, som 
alltför konservativa. Och de såg i honom en radikal som inte riktigt passade in 
i gruppen.507 Han var då han lämnade Estland 21 år gammal, och låg, läser oiN, 
”väl gömd under en koltransport”508. Och hur såg det egentligen ut?

– ”Jag ville komma i kontakt med Västeuropa och med världen. Sverige var 
egentligen bara en etapp på vägen”, säger I. L.

Väl i Sverige etablerade Ilmar Laaban sig som författare, översättare, kulturskri-
bent och introduktör av ny internationell musik, konst och litteratur. Han gick 
o4a på bio. Han led av TBC vilket gjorde att han i perioder kom att vistas på 
sanatorium. 1948 redigerade och översatte han, tillsammans med Erik Linde-

507 Samtal med Isidor Laaban den 4/1 2011.
508 Hultberg, Teddy, ”Ilmar Laaban – bland anagram, palindromer och vokkabalärer”, 
Laaban, Ilmar, Palingarderomb, Ellerströms 2007, sid. 10.
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gren, den numera legendariska antologin 19 moderna franska poeter. Det var 
en bok man alltid bar med sig, säger Lasse Söderberg.509 Och oiN tänker att 
han – för en gångs skull – förstår vad Söderberg menar.

– ”Erik Lindegren var lite räddhågsen. Det !ck till följd att vi i ett speci!kt fall 
!ck välja en sämre dikt framför en bättre då den bättre innehöll några förar-
gelseväckande ord”, säger I. L.

E4ersom oiN har så uppenbart svårt att hitta en faktisk ingång i arbetet, i 
skrivandet av essän, funderar han på att söka upp Ilmar Laabans son Isidor 
Laaban och höra med honom om han har lust att prata om sin far med oiN. 
Som har svårt att sova om nätterna. Men då sådana initiativ, exempelvis tele-
fonsamtal, alltid gör oiN väldigt nervös, närmast paralyserad, skjuter han hela 
tiden upp kontaktandet. oiN tänker att han först skall läsa in sig ordentligt på 
Ilmar Laabans konstnärskap. På vad han gjorde. Hur han lät. Vad han skrev. 
oiN ogillar att prata men gillar att läsa. Som i sig är ett slags tal. Ilmar Laabans 
far arbetade på Postverkets internationella avdelning i Tallinn. ”1995 drabbades 
Ilmar Laaban av stroke, han åter!ck aldrig sin tal- eller skrivförmåga och avled 
2000.”510 Isidor säger att det var svårt att trä3a fadern under denna sista tid. 
Hans tystnad blev oerhört påtaglig e4ersom han tidigare hade talat nästan hela 
tiden. ”Vi brukade gå ner i matsalen på Kastanjen i Midsommarkransen, där 
han bodde, och dricka ett glas rödvin. Det lättade upp”, säger Isidor. Nu är det 
(inte) september, snart är det (inte) oktober. oiN börjar läsa. Och Sten Sandell 
säger: ”Ilmar Laaban hade en väldigt speciell röst. Han pratade på samma vis 
som han läste. Och tvärt om”. Tickar det fortfarande?

509 Lasse Söderberg medverkar i två radioprogram, signerade Maarja Talgre, om Ilmar 
Laaban, som sändes 7/7 och 8/7 2001. Förutom Söderberg och Laaban själv, medverkar 
också Bengt Emil Johnson, Sune Nordgren m.1. Förutom Talgres samtal med de ovan 
nämnda återges också ett antal diktinläsningar och ljuddikter. Talgre, Maarja, ”Ilmar Laa-
ban – den evige avantgardisten” (Två radioprogram, SR P1).
510 Hultberg, ”Ilmar Laaban – bland anagram, palindromer och vokkabalärer”, sid. 12.
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2:2:1 ”Att skriva osvenskt med 1it”. Läsning och samtal

”Ilmar Laaban” är, tänker oiN, en slags etikett på en ovanligt mångsidig konst-
närlig verksamhet, men i det följande är det av uppenbara skäl främst hans 
ljudpoetiska arbeten som kommer att uppmärksammas. För Laaban är (var), 
konstaterar Teddy Hultberg, poesin i hög grad ”något för örat”. Och hans sär-
märke har blivit den ”auditiva automatismen” som hämtar mycket av sin sur-
realistiskt infärgade energi ur den generator som ljudlikheten, det homofona, 
utgör.511 Att viktiga avdelningar i Laabans poetiska verkstad intresserar sig för 
andra delar av språket än den rent kommunikativa ger sig till känna också 
under läsandet av anagrammen och palindromen i boken Palingarderomb. Då 
kodtvånget blir extremt kan oanade poetiska energier frigöras, skriver Laa-
ban.512 Och som läsare slås oiN gång på gång av den kombination av skönhet 
och grymhet, som språket kan rymma då språket momentant får en annan 
huvudman. ”Nära krossas imma, data, damm; isas sorkar än.”513

Är de initiala motigheterna i oiNs försök att skriva om Ilmar Laaban 
kopplade till att hans ljudpoetiska diktning i första hand hade scenen som pu-
bliceringsform? Att det helt enkelt inte – idag – !nns så mycket att skriva om. 
”I den direkta kontakten öga-mot-öga med lyssnaren blir den nedskrivna dik-
ten en trampolin för att avvika från det skrivna och genom förlöpningar mot 
det redan givna, skapa nytt”, skriver Hultberg.514 Skriver oiN. I arbetet med ljud-
dikten 1yttas det ”poetiska ögonblicket”, åtminstone delvis, ”från skrivbordets 
ensamhet ut till gemenskapen med publiken i estradens ljudkägla”.515 Laabans  
 

511 Hultberg, Teddy, ”Anteckningar till Ilmar Laabans ljudpoesi”, Laaban, Ilmar, Ankarkätt-
ningens slut är sångens början. Poesi & ljudpoesi 1944-1993, Fylkingen Records/Kalejdoskop 
1998 (bok + CD-skiva), sid. 9-10.
512 Laaban, Ilmar, ”Ett par skärvor anagrammatik”, Palingarderomb, Ellerströms 2007, sid. 50.
513 Laaban, Palingarderomb, sid. 21.
514 Hultberg, ”Anteckningar till Ilmar Laabans ljudpoesi”, sid. 13.
515 Laaban, Ilmar, ”Om ljuddikten”, Om musik. Skri#er IV, Kalejdoskop 1988, sid. 137.
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ljuddikter be!nner sig således, i sin sanna uppenbarelseform, i ständig föränd-
ring och rörelse. Detta faktum innebär att dessa ljuddikter och framförandet 
av dem, historiskt sett, hamnar närmare en antik praktik där varje framförande 
samtidigt innebar ett aktivt om-komponerande. Poeten var en näktergal som 
både komponerade och framförde texten och varje framförande var i sig en 
kreativ akt, vilket gjorde att sökandet e4er ett original eller ett !xerat manus 
blev delvis lönlöst.516 Detta insisterande på framförande-ögonblickets impro-
visatoriska potential skiljer också, tänker oiN, ut Laabans praktik från andra 
samtida svenska ljudpoeters, något som samtidigt gör det utopiska försöket att 
återskapa enheten mellan ”dikt och sång” något mer giltigt i fallet Laaban. Det 
går, menar oiN, i viss mån att uppfatta Laabans ljudpoesi ”as a homecoming for 
poetry, a return to its source close to the spoken word”.517 Åtminstone i högre 
grad än för Sten Hansons egen ljudpoesi, som blickar åt helt andra håll.

Kanske kan man också i Laabans praktik !nna spår som leder oss bakåt 
mot en historiskt förankrad syn på språket, skri4en och litteraturen som va-
rande den helt dominanta minnesteknologin. I avhandlingen Anteckningar om 
Spår hävdar Lars Wallsten att rättspsykologin lärt oss ”att minnet är rekon-
struktivt”, medan lögnen däremot är ”upprepande”.518 Vad vad det Friedrich 
Kittler sa? Under en lång period ”hamnade allting som hände i biblioteket”.519 
Samtidigt bör man redan här bli medveten om att det ”tal” som uppstår i Laa-
bans poetiska praktik i hög grad skiljer sig från ett vardagligt tal. Poesins upp-
gi4 är att skapa något annat, något nytt. Och vad oiN och andra har att tillgå 

516 ”To perform the song, however, is to recompose it, to change it, that is, to move it. In 
this light, mouvance is the same thing as recomposition-in-performance.” Nagy, Gregory, 
Poetry as Performance. Homer and Beyond, Cambridge University Press 1996, sid. 16.
517 Hanson, U/T, Sound Poetry. A Catalouge, sid. 47. Se också Laaban, Ankarkättingens slut 
är sångens början, sid. 10.
518 Wallsten skriver vidare: ”Ett autentiskt minne, som vi upplever som sant, återges i 
olika versioner för varje gång det berättas”. Wallsten, Lars, Anteckningar om Spår. Fotogra!. 
Bevis. Bild, ArtMonitor 2011, sid. 61.
519 Se kapitel ”1:1:2 Text och röst. Då och nu”.
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då Laabans ljudpoesi skall studeras är alltså i egentlig mening en serie regelvid-
riga !xeringar. Inspelningar. Peter Middleton skriver i texten ”How to Read a  
Reading of a Written Poem” att trots att en lyrikuppläsning/lyrikperformance i  
jämförelse med många andra performancetyper i hög grad fungerar att spela in 
och lagra måste man vara medveten om att viktiga dimensioner också förloras. 
”It is important to recognize that this accessibility of the event to the future can 
be just as misleading as !lms of dance or theater, for instance.”520

Nåväl; som ett försök att svara på frågan: ”Vad har Ilmar Laaban betytt 
för svenskt kulturliv?” pekar Sune Nordgren bland annat ut ljuddikten som ett 
helt central inslag i Laabans mångförgrenade praktik. Nordgren håller fram 
ljuddikten som ”en uttrycksform som koncentreras till några ögonblicks abso-
luta närvaro”.521 Dessa ögonblick ser idag, hösten vintern, våren 2010-11 delvis 
annorlunda ut. De har förändrats. Detta faktum kommer med nödvändighet 
att påverka denna essäs utsagor. Laabans föränderliga och av permutationer 
präglade praktik, och de olika re1ektionerna över densamma, överensstämmer 
väl, tänker oiN, med Charles Bernsteins tanke om poesins plurala existens-
form, något som ju redan 1itigt diskuterades i det föregående kapitlet.

– ”Då I.L. och Aino var ute och åt på restaurang beställde de alltid in två sin-
semellan olika rätter, som de sedan delade upp mellan sig”, säger I.L.

Måndag. oiNs exemplar av Ilmar Laabans Om litteratur faller sönder. Dåligt 
jävla lim! Ett ”måndagsexemplar”. I boken är Laabans artiklar om litteratur, 
från 1940-talet och framåt, samlade. Och nu – bara genom att läsa dem – spri-

520 Middleton, ”How to Read a Reading of a Written Poem”, Oral Tradition 20/1 2005. 
Texten kan man hitta på: http://journal.oraltradition.org/!les/articles/20i/Middleton.pdf. 
sid. 15.
521 Nordgren, Sune, ”Vad har Ilmar Laaban betytt för svenskt kulturliv?”, Hyllning till Ilmar 
Laaban. Ett sextiotal konstnärers hyllning till surrealisten och poeten och polyhistorn Ilmar 
Laaban på hans 75-årsdag (Redaktörer: Folke Lalander, Teddy Hultberg, Paulina Sokolow 
& Aino Tamjärv), Liljevalchs Katalog nr 437 sid. 14.
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der oiN dem åter. ”Därför beror diktens värde ej heller på ’sanningen’ i skaldens 
påståenden. Om skaldens tankegång inte blivit poetisk substans, så är den vär-
delös, hur ’sann’ den än måtte vara”, skriver Laaban.522 Och det oiN nu söker är 
den här speci!ka textens substans, så att han på så vis skall slippa fråga e4er 
det sanna. Eller så att det sanna kan uppstå av sig självt ur den skrivande ges-
ten. Substans är något ”som har konkret, fysisk existens men obestämd form”. 
Men ordet kan också, läser oiN, användas på ett mer abstrakt vis. Det fanns 
ingen substans i ryktena. ”Substans” stammar från latinets ”substantia” som 
betyder väsen, och kanske än viktigare, ”väsentlig egenskap”.523 Vilken är den 
här textens, den här essäns, ”väsentliga egenskap”? oiN vill överhuvudtaget inte 
beskriva, eller skriva om, stil. oiN vill vara i stilen. Omslutas av den. Som av 
vanligt vatten.

På en fest nyligen kom Mikaela plötsligt fram till oiN och sa:
– ”Du och jag har mycket att prata om. Hörde av Gunnar att du skulle skriva 
om Ilmar Laaban. Han är farfar till mitt barn.”

Sedan ryckte någon tag i henne och hon försvann snabbt bort i vimlet. 
oiN stod kvar och tog en klunk av sin inte längre speciellt kalla öl.

I texten ”Alfabetets alkemi”, som trycktes i tidskri4en Prisma 1948, och som 
senare trycktes om i Om litteratur, kan oiN utläsa några viktiga förutsättningar 
för Laabans ljudpoetiska praktik. Texten är en rejält kritiskt hållen introduk-
tion av lettrismen med dess huvudman Isidore Isou i fokus. Laaban kritiserar 
Isous försök att inrangera språkets betydande och klangliga nivåer i två olika 
kretslopp, då det riktiga istället vore, enligt Laaban, att ”kombinera båda ten-
denserna i en syntetisk enhet” för att på så vis skapa ett slags ”Sprechgesang mit 

522 Laaban, Ilmar, ”Språket och poesien”, Om litteratur. Skri#er II, Kalejdoskop förlag 1988, 
sid. 33.
523 Svensk ordbok. Utgiven av Svenska Akademien M-Ö, Svenska Akademien 2009, sid. 
3057.
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und ohne Worte”.524 Och det är också det, hävdar oiN tentativt, som Laaban, 
till skillnad från Isou faktiskt gör. På annat håll säger Laaban, angående ljud-
dikten, att han ser den som en ”fortsättning och en utvidgning – som jag dock 
inte är villig att betala med en reduktion, vare sig semantisk eller syntaktisk 
eller estetisk”.525 Och e4er att ha läst det följande tänker oiN att sonen, Isidor 
Laaban, ändå kanske inte uppkallades e4er Isidore Isou. Laaban skriver: ”Isou 
kastar alltså ut det irrationella för att åter!nna det rationella på dess lägsta 
nivå, liksom hans dikter återför poesin och musiken till bådas grövsta gemen-
samma element”.526 oiN kunde ha citerat vidare. ”Jag !ck mitt namn, tror jag, 
e4er Isidore Ducasse”, säger Isidor Laaban långt senare. I januari.527 oiN skulle 
verkligen vilja göra fel.

Men en gång, en solig sensommarsöndag på 1970-talet, gick I.L. nerför Danska 
vägen i Göteborg. Tidigare under dagen hade han varit i Högsbo. Han hade stått 
på Axel Dahlströms torg, i skuggan av det väldiga, 15 våningar höga, höghuset 
och – för vilken gång i ordningen – studerat Endre Nemes monumentala verk 
”Marmorintarsia”. Nu gick han uppseendeväckande långsamt eller uppseende-
väckande snabbt på gatans högra sida, i riktning mot Redbergsplatsen. Han hade 
svår migrän. I handen bar han en plastpåse som innehöll en tidning (Le Monde), 
en anteckningsbok och ett rött äpple. Rocken var alldeles för varm och plötsligt, 
då han där i solgasset, långsamt eller snabbt, passerade ett öppet fönster, hörde 
han, och strax e#er såg han också, att en bleckhornsensemble satt och spelade i 

524 Laaban, Ilmar, ”Alfabetets alkemi”, Om litteratur. Skri#er II, Kalejdoskop förlag 1988, 
sid. 61.
525 Laaban, Ilmar, ”Ilmar Laaban”, 'e Pioneers. Five Text-Sound Artists, Phono Suecia 
recording 1992 (CD-skiva), sid. 14.
526 Laaban, ”Alfabetets alkemi”, sid. 62.
527 Samtal med Isidor Laaban den 4/1 2011. Isidore Ducasse är författaren, som under 
namnet Comte de Lautréamont gav ut Les Chants de Maldoror/Maldorors sånger. Ilmar 
Laaban skrev redan 1948 en text om Lautrémont. ”Den avslöjande Maldoror” trycktes 
ursprungligen i Prisma och !nns omtryckt i Om litteratur sid. 63-69.
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en lägenhet på nedre botten. De påträngande hornstötarna vällde ut över trottoa-
ren. E#ersom rummet, i vilket de spelade, uppenbarligen var väldigt litet – alltså 
trångt – !ck vissa av musikerna, för att överhuvudtaget få plats, i det närmaste, 
med sina väldiga överkroppar och instrument, hänga ut genom två, på vid gavel 
stående fönster. Det såg ut som ett skeppsbrott. Som om det faktiskt brann där 
inne. Och I.L:s huvudvärk tilltog ytterligare.

Under läsandet av Om litteratur slås oiN av Laabans stilistiska elegans, men 
kanske, åtminstone initialt, i än högre grad av hans kritiska blick, som disseke-
rar såväl Jean Paul Sartres Baudelairestudie som den västerländska pornogra!n 
med samma absoluta skärpa. ”Ack, vi västerlänningar med våra årtusenden av 
kristendom och århundraden av utilitarism har aldrig – med några kortvariga 
undantag – fått tillfälle att för!na vår pornogra!.”528 Hans kritik av humanis-
men, liksom hans idoga framhållande av då alternativa praktiker, representera-
de exempelvis av Marquis de Sade, Antonin Artaud, Henri Michaux, den ovan 
nämnde Isidore Ducasse alias Comte de Lautréamont och Öyvind Fahlström, 
gör hans texter om litteratur än i dag högst värdefulla. Han pekar samtidigt 
ut en tradition som är av stor betydelse då man som oiN är intresserad av en 
samtida (och dåtida) ljudpoesi.

Gunnar ringer oiN och berättar att han varit på Bokmässan i Göteborg 
och där trä3at Sune Nordgren, vars bokförlag Kalejdoskop på 80-talet gav ut 
Laabans skri4er i fyra band. Gunnar säger att Sune ”gärna svarar på Laaban-
frågor”. Essän ”Språket och poesien”, som oiN citerade ovan är, tänker oiN, 
central i sin funktion av språkligt och estetiskt ”statement”. Texten, som pu-
blicerades redan 1946 i tidskri4en 40-tal, tar sin utgångspunkt i en diskussion 
rörande symbolens funktion inom den samtida poesin och utvecklar sig sedan 
till ett intensivt försvar för diktens skapande förmåga. Laaban skriver: ”Poesien 
kan strängt taget varken avbilda eller beskriva eller ens betyda någonting, den 

528 Laaban, Ilmar, ”Den anonyma sexualmyten”, Om litteratur. Skri#er II, Kalejdoskop 
förlag 1988, sid. 153.
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skapar detta ’Någonting’ i stället”. Det poetiska ordet symboliserar således inget 
i verkligheten redan be!ntligt, inget som existerar före ordet. Och bara en halv 
sida längre fram, skriver Laaban, att ”språket i skaldens mun inte upphör att 
vara språk och inte mister någon av sina tidigare egenskaper” men också att 
den poetiska praktiken skänker språket ”nya egenskaper och funktioner som 
lagrar sig på” de av hävd gällande. Kontentan blir:

Det uppstår således en spänning, ordet är på samma gång ett som någonting an-
nat, ett förhållande som naturligtvis utgör en styggelse för logikern, men just där-
för drar en gräns mellan honom och skalden.529

I detta särskilda språkliga rörelseschema framträder, tänker oiN, ett viktigt 
fundament i Laabans ljudpoesi. Det språkliga gods han använder i sin ljudpo-
etiska praktik är ”detta + detta”.

”Ilmar var i första hand en kosmopolit. Hade han av någon anledning 
stannat i Tallinn hade hans situation och hans konst, det är jag övertygad om, 
sett helt annorlunda ut. Exiltillvaron är avgörande. Hans mångsidighet är av-
hängig den”, säger Isidor Laaban.530 Och exilen – mångsidighetens och mång-
stämmighetens orsak – går inte i sin tur, precis som så mycket annat i Laabans 
konstnärskap, att enkelt syntetisera. I en text om den estniska konstens historia 
– ”Andningshål och äventyr” från 1980 – skriver han:

529 Laaban, ”Språket och poesien”, sid. 30-31. Resonemanget om språkets dubbla natur 
återkommer, som framhållits ovan, i Öyvind Fahlströms betydelsefulla manifest. oiN ci-
terar igen: ”Det är givet att orden är symboler, men det är inte något skäl för att poesin 
inte ska kunna upplevas och skapas med utgångspunkt från språket som konkret materia”. 
Fahlström, Öyvind, ”Hätila ragulpr på fåtaskliaben. Manifest för konkret poesi”, Ord & Bild  
nr. 1-2/2008, sid. 9. Lars Elleström skriver i en analys av ett uppslag i Bengt Emil Johnsons 
bok Vinterminne: ”Nästan alla de verbala beskrivningarna har dessutom dubbel referens: 
de kan sy4a på både det materiella och det virtuella rummet; på såväl boksidan som !k-
tionsrummet”. Elleström, a.a., sid. 90.
530 Samtal med Isidor Laaban den 4/1 2011.
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Exil? Acklimatisering? Anpassning? Missanpassning? Ömsesidigt berikande sym-
bios? Boken om utrikes födda konstnärers öden i Sverige – och om svenska öden i 
möte med dem – har många kapitel; ett gläntas just nu framför er i dessa lokaler.531

”Vad har Ilmar Laaban betytt för svenskt kulturliv? Betydligt mer än vad svenskt 
kulturliv betytt för Ilmar Laaban!”, skriver Sune Nordgren och sätter därmed 
!ngret på Laabans märkliga position i den svenska o3entligheten.532 Ilmar Laa-
ban var den förste som översatte Paul Celan till svenska. Det är – för att åter-
vända till ”Språket och poesien” – utifrån synen på det poetiska språket som 
”ett” och samtidigt ”som någonting avgjort annat” han exempelvis kritiserar Isou 
och samtidigt, i samma gest, avtäcker grunderna i sitt eget ljudpoetiska bygge. 
Essän ”Språket och poesien” trycktes sju år innan Fahlström lät publicera sitt 
manifest för konkret poesi och 17 år innan Bengt Emil Johnson gav ut Hyllning-
arna. ”Språket och poesien” innehåller också referenser till Maurice Blanchot. 
Det måste vara bland de första i en svensk litterär kontext. Det är (inte) den 29 
september 2010. En fantastiskt kall och klar höstdag. oiN funderar på hur han 
skall ta kontakt med Sune Nordgren. Vad vill oiN fråga honom om? oiN skickar 
den 30 september iväg ett mail med några ganska allmänt hållna frågor. Han 
vill få igång en dialog, tänker han, och funderar samtidigt på vad han menar 
med det.

– ”Aino handlade och I.L. lagade maten”, säger I.L.

– ”I.L. lagade exempelvis kaningryta. Det var ovanligt på den tiden”, säger I.L.
 

531 Laaban, Ilmar, ”Andningshål och äventyr”, Om Konst. Skri#er III, Kalejdoskop förlag 
1988, sid. 156.
532 Nordgren, Sune, ”Ilmar Laaban”, Ankarkättingens slut är sångens början. Poesi & ljud-
poesi 1944-1993, Fylkingen Records/Kalejdoskop 1998 (CD-skiva + bok), sid. 5. Denna ut-
saga, då utsagd av Maarja Talgre, återkommer också i dennes två radioprogram från 2001.
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Laabans elaborerade, mycket eleganta, och emellanåt inte helt lättforcerade 
essäprosa är, tänker oiN, en variant av (en annan sida av) det närmast ma-
niska språkknådandet man !nner i Laabans ljudpoesi och i ”diktsamlingen” 
Palingarderomb. För Laaban var det lätt att lära sig främmande språk – han 
talade åtta språk och skrev på fyra – men hans arbeten inom exempelvis en 
svensk språkkontext präglas ändå, med nödvändighet, av att han där vistas i 
det delvis främmande.

– ”Svenska är ett svårt språk, så svårt att det tog mig sex månader att lära mig 
det”, säger I. L.

Han [exilförfattaren] måste lära sig den svåra och farliga konsten att skriva osvenskt 
med 1it (farligt inte minst genom ökad risk för att skriva osvenskt i misshugg) 
samtidigt som han anstränger sig att skriva svenskare än en svensk.533

– ”I.L. gick hela tiden omkring och rättade texter som han konfronterades med 
då vi, exempelvis, besökte olika utställningar”, säger I.L.

Som exilförfattare är man – och nu spekulerar oiN naturligtvis – o4a språkligt 
och geogra!skt osynkad. Ilmar Laaban befann sig samtidigt både inuti och 
utanför 1era parallella språkvärldar. Och för Laaban blev denna speci!ka be-
lägenhet, denna rubbning, en möjlighet att med extra stor frenesi arbeta med 
och i exempelvis det svenska språket som någonting delvis ogenomskinligt. 
Något som oiN i sin tur uppfattar som den kanske säkraste inteckningen på att 
vi har med litteratur att göra. ”Dör åsnan i tinan så röd?”534

533 Laaban, Ilmar, ”Origo intervjuar exilförfattare: Ilmar Laaban”, Om litteratur. Skri#er II, 
Kalejdoskop förlag 1988, sid. 184. Den trycktes ursprungligen i Origo nr. 6/1964.
534 Laaban, Palingarderomb, sid. 25.



255

Men när I.L. skrev ville han o#ast inte veta av sig själv. Det är därför som man 
bara på ett högst indirekt vis kan få veta något om privatpersonen I.L. då man 
läser I.L:s texter. Att han kunde bli väldigt arg. Att han bodde i en trång lägen-
het som hade dörrar och fönster. Papper, tidningar och böcker överallt. Ingen-
stans, inte ens underförstått, skriver han exempelvis om den gången han och hans 
yngsta son på relativt nära håll såg en varg. Eller var det en räv? Det var 1967. 
Det var 1971, om vintern, och vargen räven lodjuret stod alldeles stilla, kanske 
30 meter ifrån dem. Far å son. Två skogsbryn. Och en glänta. ”Att vargen alltid 
styckar sitt byte i två exakt lika stora stycken.” Tittade de överhuvudtaget på 
varandra? När inträ0ar de avgörande ögonblicken i en människas liv? Varje gång 
I.L. började skriva jagades vargen räven lodjuret björnen på .ykten. I.L. tog emot 
sin sjukdom som en gåva.

Ilmar Laabans överskridande av nationalspråket går också, tänker oiN, att skri-
va in som ett moment i ljudpoesins strävan att skapa ett nytt och universellt 
språk.535 Och hans djupa förtrogenhet med litteraturen och med musiken lik-
som med bildkonsten får en liknande funktion i ”ljuddiktens” genreöverskri-
dande och hybridiserande framtoning. Att detta, hos Laaban, gick att förknippa 
med kvalitativa aspekter går att utläsa ur en längre text Laaban skrev om Peter 
Weiss 1972. Laaban håller i texten – ”En knakande trappa upp till bilden” – 
fram 1946 som ett viktigt år för Weiss. Laaban skriver:

För Peter Weiss är det ett år av intensivt sökande som strålar ut i 1era riktningar. 
I stället för ett nytt centrum för hans bildskapande fantasi möter vi en ökande de- 

535 Henri Chopin skriver: ”For sound poetry, which aims at an expansion of the factors of 
language – an aim which it is, in fact, achieving – cannot be situated within one nation. 
For example, Bob’s work during the last 4 or 5 years […], belongs to a universal language, 
a language of human waves and sensoriality”. Chopin, ”Sequel to ’open letter to aphonic 
musicians’ of february 1968”, sid. 43.
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centralisering, som även präglar den enskilda bildens uppbyggnad; den är ett första 
tecken på att Peter Weiss snart kommer att vända sig till andra uttrycksmedel.536

Spridningen (att bryta ”upp kroppens enhet”), upplösningen (”en andlös, allt 
upplösande kretsgång”) och det centrifugala blir och är en på 1era plan central 
aspekt i Laabans mångstämmiga, estetiska projekt. Var sak på sin plats var väl 
aldrig normerande i Laabans värld, tänker oiN, medan han häller upp ett glas 
vin.

oiN undrar i vilken grad Laabans frånvaro från det svenska litterära 
etablissemanget var en medveten strategi i egen rätt, eller en lycklig, alternativt 
olycklig, konsekvens av Laabans konstnärliga credo. I den korta texten ”Om 
ljuddikten” från 1982 upprättar Laaban en tydlig rågång, som skiljer ut hans 
egen verksamhet, från andra delar av den ljudpoetiska domänen, då han skri-
ver: ”De elektroakustiska hjälpmedlen? För mig, som sagt, hjälpmedel – stimu-
lerande men inte konstitutiva för ljuddikten”.537 Laaban ville uppenbarligen inte 
till fullo prisge sig och sin diktning till den nya subjektivitet den elektromag-
netiska tekniken introducerade. ”Om ljuddikten” inleds med en fråga huruvida 
man bör uppfatta ”ljuddikten” som ”en specialisering eller utvidgning av dik-
ten” och Laaban låter sin på många vis expansiva praktik få fungera som svar. 
”Men gärna låter jag de båda slagen äga rum samtidigt.” Det gäller att hålla ”en 
fontanell öppen”.538 Och en variant på samma tema: 

536 Laaban, Ilmar, ”En knakande trappa upp till bilden”, Om Konst. Skri#er III, Kalejdo-
skop förlag 1988, sid. 122. För Peter Weiss leder den centrifugala rörelsen hans konst fram 
mot det som enligt Laaban innebär en ”kulmination” på hans ”konstnärsbana”, nämligen 
collagerna. I dessa kunde Weiss, skriver Laaban, inkludera ”[s]åväl det expressionistiska 
som det surrealistiska, det skakande och sprängande upproret likaväl som den svepande 
friheten får nu tillfälle att utvecklas utan hämmande skrankor”. Ibid., sid. 124.
537 Laaban, ”Om ljuddikten”, sid. 137.
538 Ibid., sid. 138. 
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I am instinctively drawn to the other end of the scale, where poetry does not give 
up any of its ways and means and where the complexity which this engenders is 
mitigated and made manageable by the improvisatory element.539

Laaban är i högsta grad medveten om diktens plurala existensform, en text-
tillvaro där visuella och akustiska, !xerade och improvisatoriska, livsformer 
tillåts samexistera. Det gäller att hålla fontanellen öppen. Men denna syn på 
litteraturen förutsätter möjligen, tänker oiN, den typ av självvald marginalise-
ring som blev Laabans öde, energi och kanske också tragedi. Dikten ”Att leva 
fritt eller dö” från 1944 inleder både samlingsvolymen Poesi samt CD-skivan 
Ankarkättingens slut är sångens början. Att Ilmar valde att ställa sig utanför 
etablissemanget har nog 1era skäl menar Isidor Laaban. Dels funkade han inte 
riktigt socialt i konst- och kulturvärldens !nare salonger. Han gillade inte dum-
het och att verka inom ett etablissemang innebär med nödvändighet att man 
måste konfronteras med enfaldiga människor. Dels var den självvalda margi-
naliseringen ett estetiskt projekt som exempelvis går att återkoppla till hans 
upptagenhet av surrealismen. Man skulle stå utanför samhället. Bara där kan 
man verka som en fri konstnär.540 För Laaban var surrealismen ett i högsta grad 
visionärt – men också, i samma andetag, anti-metafysiskt – projekt. I ”Den 
ömtåliga kikarinställningen” skriver han exempelvis, angående surrealismen: 
”Visionen är ingenting annat än ett skådande i det närvarande, tillräckligt 
djupt för att skymta det kommandes grodd i detta”.541

539 Laaban, Ilmar, ”Li4 down and up the throat” (Översättning: Paul Pignon), Literally 
Speaking, Bo Ejeby Edition 1993, sid. 63.
540 Samtal med Isidor Laaban den 4/1 2011.
541 Laaban, Ilmar, ”Den ömtåliga kikarinställningen”, Om konst. Skri#er III, Kalejdoskop 
förlag 1988, sid. 67. Stycket fortsätter några rader längre fram på ett intressant vis: ”Ju 
djupare visionären skådar i det närvarande, desto längre ser han inte bara i framtiden, 
utan även i det för1utna. Därav visionärens närhet till sin barndom, till det bortglömda, 
det arketypiska”. Ibid.
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oiNs försök att få igång en dialog med Sune Nordgren går lite trögt. 
Sune har ännu inte, den 20 november 2010, svarat på de frågor oiN sände ho-
nom den 30 september. oiN tänker att han bör göra ett nytt försök. Han känner 
samtidigt att det är hög tid att ta kontakt med Isidor Laaban. Det !nns liksom 
ingen anledning att skjuta på det längre.

– ”Även fantasin har sina lagar”, säger I. L.

Ilmar Laaban kom på 50-talet att arbeta 1itigt med kulturtidskri4erna Odyssé 
och Salamander. Dessa skri4er blev ett viktigt forum i Laabans projekt att ska-
pa en opposition gentemot det svenska 50-talets ”lite utspädda”, sorgsna, ”e4er-
romantiska stämningar”. I dessa publikationer introducerade han, tillsammans 
med Öyvind Fahlström, exempelvis Antonin Artaud (i Odyssé nr. 4/1954) på 
bred front. De beredde på så vis plats för en annan temperatur i det samtida 
estetiska samtalet. Fahlström och Laaban förenas också i sina lustfyllda utpe-
kanden av Bo Setterlind som ”motståndarsidans” kanske främste representant. 
”För det ska vara tonvikt på fantasin i år, volanger och 7ärilar i håret, Sjung 
med oss Setterlind”, skriver Fahlström medan Laaban trummar på i en attack 
riktad mot Setterlinds bok Poeten och samhället från 1954. Han skriver bland 
annat: ”[O]ch sällan har man sett till en så yster ringdans av självmotsägelser 
på så litet utrymme – man kommer att tänka på Groucho Marx’ klaustro!l-
rumba i ’En natt i Casablanca’”.542 Och när Ilmar Laaban sedan på följande vis 
karakteriserar Fahlströms poesi hamnar han av bara farten också mitt i sin 
egen: ”Hopkittningen mellan betecknare och betecknad lossnar i fogarna, be-
tecknaren – ordets ljudenergi – börjar leva sitt eget liv och lyda andra koder än 
både språkets och den traditionella versens”.543 Ordet substans är viktigt, tänker 

542 Fahlström, ”Hätila ragulpr på fåtskliaben. Manifest för konkret poesi”, sid. 9 samt 
Laaban, Ilmar, ”Setterlind och socialpoeterna”, Om litteratur. Skri#er II, Kalejdoskop förlag 
1988, sid. 173.
543 Laaban, Ilmar, ”Öyvind Fahlström, konkret poet”, Om litteratur. Skri#er II, Kalejdo-
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oiN. Av vilken substans består denna text? Odyssé gick i stöpet 1955 e4er bara 
fyra enkelnummer och två dubbelnummer. Carl-Michael Edenborg och Mat-
tias Forshage beskriver tidningen som den kanske enda publikationen av 50-ta-
lets alla stenciltidskri4er som ”ger ett oppositionellt intryck”. De kallar den för 
”obändig, oelegant, självtillräcklig, klumpig, skräpig” och ”förbannad”.544

– ”Dag Wedholm hade sitt trots, sitt spårsinne”, säger I.L.

– ”Öyvind Fahlström hade en vildvuxen och aggressiv fantasi”, säger I. L.

2:2:2 ”Attack mot själva ordboken”. Lyssning och samtal

För att benämna en poetisk text, som är avsedd att framföras vokalt, upp!n-
ner Ilmar Laaban begreppet ”lysstext”, som i första hand, urskiljer sig från en 
”lästext”, som då benämner den poetiska texttyp som främst strävar mot boksi-
dan.545 En ”lysstext” blir på så vis det självklara textmaterialet i en ”lyrikperfor-
mance” medan ”lästexten” låter sig manifesteras dels visuellt på boksidan, men 
också vokalt i och med en ”lyrikuppläsning”. Laabans lysstexter konstitueras i 
många fall utifrån en homofonisk ordning där diverse språkgränser – exempel-
vis nationella, logiska – inte utgör ett hinder, utan snarare tycks fungera som 
en katalysator i den o4a i hög grad improvisatoriska, poetiska, skaparakten. 
Språket hettas upp. Lysstexten är i detta sammanhang den texttyp som mest 
radikalt 7ärmar sig från synen på en litterär text som ett, en gång för alla, på 
papperet – i tryck – !xerat material.

skop förlag 1988, sid. 189.
544 Edenborg, Carl-Michael & Forshage, Mattias, ”Fahlström, Sade och surrealismen. 
’Sakta börjar hela mitt huvud tala …’”, Ord & Bild, 1-2 + CD/1998, sid. 48.
545 Hultberg, ”Anteckningar till Ilmar Laabans ljudpoesi”, sid. 23.
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– ”I ljuddikten kommer mottagaren diktens själva tillblivelse närmare in på 
livet än annars”, säger I. L.

Man kan, menar oiN, i Laabans sceniska framföranden, eller realiseringar, av 
ljuddikterna urskilja två besläktade tillvägagångssätt; dels ”soloframförandet”, 
i vilket lysstextens språkliga moduleringar tillsammans med Laabans elabore-
rade och i många stycken fulländade framförandeakt, utgör styckets samlade 
uppenbarelse. Sedan !nns det också en serie stycken – ljuddikter – där denna  
praktik kombineras med ett antal förinspelade ”stämmor” och andra modu-
leringar som Laaban sedan på olika vis förhåller sig till under det sceniska 
liveframträdandet. För Laaban blev, som tidigare nämnts, inte den nya elek-
tromagnetiska tekniken den självklara och avgörande utgångspunkten i den 
fortsatta ljudpoetiska praktiken. Han upphöjde, i linje med detta ”beslut”, också 
scenen framför inspelningsstudion som sin verksamhets viktigaste ort. Denna 
utgångspunkt gjorde det också möjligt för Laaban att från framförande till 
framförande i stor omfattning förändra och 1ytta om i den enskilda ljuddikten. 
Som lyssnare anar man, tänker oiN, en självklar samhörighet med äldre tiders 
fonetiska poesi, där namn som Kurt Schwitters och Raoul Hausmann kanske i 
första hand bör hållas fram. I ett fonetiskt anslag – där olika homofona instanser 
blir verksamma – ser man till viss del språket från utsidan, tänker oiN. Man 
blir återigen ett barn.546 Det är vidare, tänker oiN, exilförfattarens predestinerade 
perspektiv. ”Hade han av någon anledning stannat i Tallinn hade hans situation 
och hans konst sett helt annorlunda ut”, säger Isidor Laaban igen. Det är kra4en 

546 I poeten Anna Hallbergs artikelserie ”Snälla poesiskolan” som publiceras med jämna 
mellanrum på Dagens Nyheters kultursida är en ”lektion” ägnad diktens ljudande nivå, och 
Hallberg menar, i Roman Jakobsons e4erföljd, att små barn är extra receptiva för språkets 
ljudande sida. Hon skriver: ”Har ni hört en dagisgrupp tystna i förundran inför Lennart 
Hellsings knixiga tungvrickarverser? Hur barn över huvud taget prövar ljudbilden hos 
orden, öppnar dem mot varandra och kopplar ihop ljudlikheter (’bil-pil-!l’, ’boll-troll-
koll’, ’som-sim-sam’) lika självklart som innehållslig betydelse. Det är en sinnlighet som  
e4er hand trubbas av”. Hallberg, Anna, ”Barnen visar vägen”, Dagens Nyheter 17/1 2011.
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i det homofona tilltaget som oiN här återigen vill betona. Ett citat: ”De formelle 
ligheder mellem to ords lyde (og rim er her et centralt tilfælde) kan føre betyd-
ningerne sammen på én af en lang række måder”, skriver Eve Sweetser.547

I texten ”Li4 down and up the throat” framhåller Laaban ”Stentorial 
Groan”, eller ”Stentorsstön”, som den heter på svenska, som det första egentliga 
ljudpoemet han förverkligade. Och att vägen dit hade varit lång. Dikten tillkom 
1967 (i CD-hä4et till Text-Sound Composition A Stockholm Festival anges 1968 
som året då verket realiserades av Christer Grewin på EMS) och Laaban beskri-
ver ”Stentorsstön” som något av en anomali i hans verkförteckning, men också 
att man där kan !nna olika föraningar: ”a presentiment of what was to become 
the germ of recollections, representations and intentions in my sound poetry”.548

Den 8 december ringer oiN till Isidor Laaban för första gången. Den 
mottagande mobilen kopplar upp samtalet men ingen svarar. oiN hör steg och 
avlägsna samtal i luren. Någon, som oiN igenkänner (tror han) som Isidor, 
talar till en tredje och okänd person. Det låter som ett avsked. Någon drar igen 
blixtlåset på en jacka och säger hej då. ”Hej då”, säger I.L. oiN dröjer sig kvar i 
luren i över en minut. Han lägger sedan på och bestämmer sig för att försöka 
ringa lite senare. Eller någon annan dag. ”Hej då”, säger oiN.

547 Sweetser, Eve, ”Hvis Rim er hvis ræson? – Lyd og betydning i Cyrano de Bergerac” 
(Översättning: Per Aage Brandt), Kognitiv poetik (Redaktion: Line Brandt & Frank Kjørup), 
Aarhus Universitetsforlag 2009, sid. 186. Sweetser exempli!erar med en diktpassage i vil-
ken Gerald Manley Hopkins rimmar ”as the heart grows older” med ett följande ”colder”. 
Sweetser menar att detta tilltag av Hopkins berättar något speci!kt om ett kommande 
temporalt förlopp. Och denna dubbla och ihopblandade funktion är något helt centralt i 
språket. Sweetser skriver: ”Et ord, eller en sætning, eller en frase, er et sammenhængende 
stykke form og tillige et stykke betydning”. Ibid., sid. 193. Att jämföra med exempelvis 
följande ovan redan citerade utsaga: ”Det är givet att orden är symboler, men det är inte 
något skäl för att poesin inte skall kunna upplevas och skapas med utgångspunkt från språ-
ket som konkret materia”. Fahlström, ”Hätila ragulpr på fåtskliaben. Manifest för konkret 
poesi”, sid. 9.
548 Laaban, ”Li4 down and up the throat”, sid. 60. Se också Ankarkättningens slut är 
sångens början, sid. 23-24.
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– ”Jag minns en gång då jag och I.L. besökte kårhuset i Göteborg för att titta 
på Endre Nemes stora målning ’Karyatider’. Det visade sig att tavlan hade ska-
dats av en ljusrigg som hängde i taket, något som gjorde I.L. mycket upprörd”, 
säger I.L.

Maarja Talgres två radioprogram om Ilmar Laaban (som nämndes ovan) bygger  
till stor del på intervjuer hon gjorde 1989. I programmen talar Laaban om det 
seriella som ett viktigt moment i hans praktik.549 Han menar att hans permuta-
tionsserier (till skillnad från exempelvis Fahlströms) arbetar med ganska korta, 
små enheter, men att arbetssättet ändå går att jämföra med hur Fahlström ar-
rangerade sina olika akustiska och visuella kompositioner. Hos Fahlström blir 
– menar Laaban – den seriella, ”musikaliska genomarbetningen” en kontra-
punkt till andra i dikten verksamma kra4er. Det som uppstår, både i prosan 
och i poesin, är en mycket speci!k och omisskännlig ”substans”, en ”furiös 
torrhet”, som också står att !nna i Laabans egen skrivpraktik, kanske framfö-
rallt i de texter som samlats under titeln Palingarderomb.550 oiN läser: ”Nära 
lågor – de drog ålar än”.551 Fahlström, som levde sina första år i Brasilien, delade 
på så vis med Laaban ett slags språkligt utanförperspektiv.552 De hade således 
en gemensam ”exilblick” in i det svenska språket. Antonio Sergio Bessa hävdar 
angående Fahlströms skrivande: ”His foreignness to the Swedish idiom thus 
partly accounts for the relentless playfulness with language that characterizes 
his work”.553 Det torde gå att parallellställa Fahlströms och Laabans poetiska 
projekt men man får samtidigt inte – och detta är oiN högst medveten om 

549 Talgre, a.a.
550 Laaban, ”Öyvind Fahlström, konkret poet”, sid. 189-190.
551 Laaban, Palingarderomb, sid. 34.
552 Fahlström föddes 1928 och reste 1939, som elvaåring till Sverige för att hälsa på några 
släktingar i Stockholm. Kriget gjorde att han inte kunde resa tillbaka. Han återsåg inte 
sina föräldrar förrän 1948 då de 1yttade tillbaka till Sverige. Bessa, Antonio Sergio, Öyvind 
Fahlström. 'e Art of Writing, Northwestern University Press 2008, sid. xiv.
553 Ibid., a.a., sid. 55.
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– genom en sådan operation operera bort de avgörande skillnader som ändå 
!nns de två emellan. Laaban var sju år äldre än Fahlström och förankrade på 
ett mer självklart vis hela sitt långa författarskap i surrealismen, medan Fahl-
ströms poetiska praktik går att di3erentiera i en tidig, ganska kort men ändå 
viktig, surrealistisk period och en senare, konkret, period. Man kan – Bessa 
gör det exempelvis – hålla fram hans konkreta manifest från 1953 som en av-
görande brytpunkt i denna utveckling.554 I hans nästa manifest – ”Bris” från 
1961 – blir författare som exempelvis Kurt Schwitters, James Joyce, Gertrud 
Stein och Gunnar Björling, delvis på surrealisternas bekostnad, betydelsefulla 
för de nya poetiska experimenten.555 Ilmar Laaban blev i mindre grad än 1era 
av hans yngre författarkolleger påverkad av 1960-talets olika strömningar. Ett 
”konkretistiskt” gods är lätt att avläsa i hans ljuddiktning, men där !nner man 
också andra, mer metaforiska instanser. Den svenska modernismens ”förkär-
lek för abstraherade miljöer bortom hemmets och arbetsplatsens horisont” är 
delvis gällande också för Laabans poesi.556 Vad de två – Laaban och Fahlström 
– de!nitivt har gemensamt är upptagenheten av den språkliga materian och 
vid det som Fahlström kallade ”knådandet”. ”Det gäller ju inte bara att blanda 
om ordföljden, det måste gå att knåda med hela den invanda satsmekaniken 

554 Ibid., sid. xviii. Bessa menar vidare att Fahlströms tidiga surrealistiska period var av 
stor betydelse för hur hans konkreta poesi kom att gestalta sig. I Öyvind Fahlström. 'e Art 
of Writing skriver han: ”2e fact that in the late 1940s Fahlström had written a number of 
poems under the in1uence of surrealism, for instance, makes his a6liation with concrete 
poetry problematic. In e3ect, and perhaps because of his surrealist phase, his vision of 
concretism was a tri1e more complicated than the eminently clean, modernistic approach 
embraced by Noigandres and Gomringer”. Ibid., sid. 3. Edenborg/Forshage skriver: ”Det 
!nns alltså en historia att berätta. En historia om den tidige Öyvind Fahlströms samarbete 
med Kriland och Laaban, hans engagemang och allvar, hans förhållande till surrealismen 
och till den gudomlige markisen …”. Edenborg & Forshage, a.a., sid.45. Texten rekommen-
deras för de som vill fördjupa sig i, i synnerhet, Fahlströms förhållande till surrealismen. 
Och invid honom fanns hela tiden Ilmar Laaban.
555 Fahlström, Öyvind, ”Bris”, Rondo nr. 3/1961, sid. 25.
556 Björck, Amelie, Sonja Åkesson, Natur och kultur 2008, sid. 44.
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…”, skriver han i manifestet.557 Bessa håller fram knådandet som ett avgörande 
moment i Fahlströms diktning: ”’Kneading’, a key principle in Fahlström’s ar-
ticulation of concretism”, skriver han, och citerar ur det opublicerade manuset 
”Project for Dine’s Home” i vilket Fahlström vidare beskriver denna organiska, 
leriga och i högsta grad ”blöta” språkliga praktik. ”Manipulate not just overall 
structures: rather, begin with the smallest elements, letters, words. Move letters 
around, as in anagrams”.558 ”Banal amiral. / Bali. An-malar; / labil ara… Man 
/ anar lam bila. / Ramla in, Baal!”559 Att Bessa framhåller Fahlströms konkreta 
dikt, i en jämförelse med exempelvis den brasilianska Noigrandes-gruppens 
mer arkitektoniska, som i hög grad vokal eller ljudande är naturligtvis av be-
tydelse, tänker oiN, då Laabans och Fahlströms ibland parallella, ibland di-
vergerande, projekt skall tecknas. Den samtida musiken – exempelvis Pierre 
Schae3er – var ju också en avgörande impuls för både Laaban och Fahlström.

– ”Vare sig han skriver på sitt hemlands språk eller sitt värdlands, är exilförfat-
taren en utanförstående, vars enda resurs är att förvandla denna ensamhet till 
en svår genväg fram till det på djupet gemensamma”, säger I. L.

Den 9 december ringer oiN Isidor igen. Varje gång han ringer stänger han först 
av varmlu4selementet som står och brummar susar låter på golvet alldeles till 
höger om honom. Inget svar. Telefonsvaren slår på å oiN känner igen Isidors 
röst. oiN väljer – oklart varför – att inte lämna något meddelande på svararen. 
Han lägger på å sedan slår han på elementet igen. ”Hej då”.

Hur skall man med den hos Laaban helt avgörande improvisatoriska 
ådran i åtanke uppfatta de studioinspelningar man bland annat !nner på CD-
skivorna 'e Pioneers och Text-Sound Composition. A Stockholm Festival? Laa-
ban skriver själv i en kommentar rörande några av sina verk – exempelvis ”Tre 

557 Fahlström, ”Hätila ragulpr på fåtskliaben. Manifest för konkret poesi”, sid. 12.
558 Bessa, a.a., sid. 16-17.
559 Första strofen ur Laaban, Ilmar, ”Tre självporträttanagram”, Första strofen ur Laaban, Ilmar, ”Tre självporträttanagram”, Palingarderomb, sid. 19.
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brev från den dove” – att han också i studioinspelningen har försökt ”väva in 
impuls- och improvisationsmomentet i stämväven”.560 Bengt Emil Johnson me-
nar, i de ovan nämnda radioprogrammen, att det just är i kombinationen mel-
lan det spontana uttrycket och den nya tekniken som Laabans unika vändning 
som ljudpoet uppstår. CD-skivan Ankarkättingens slut är sångens början blir i 
sammanhanget extra viktig då den, utöver ett antal studioinspelningar, också 
innehåller återutgivningar av faktiska liveupptagningar från 80- och 90-talet.

Den 10 december 2010. oiN ringer Isidor Laaban för tredje gången. Den 
här gången ringer han mitt på dagen, runt tolv. Och den här gången svarar 
också Isidor. Han minns oiN och han kan mycket väl tänka sig att trä3a oiN 
även om han ”verkligen inte är någon expert på Ilmar Laabans ljudkonst”. oiN 
förklarar att hans intentioner med mötet och samtalet i första hand inte är att 
ska3a sig faktiska kunskaper om Ilmars konstnärskap, utan mer ett försök att 
få fatt på nivåer och drag i hans person, i hans temperament, som inte står att 
!nna i hans verk. Isidor säger att Ilmar var god vän med Margareta Orreblad 
som driver galleriet Mors Mössa i Göteborg. ”Henne borde du också prata 
med”, säger Isidor. De – oiN och Isidor – bestämmer att de skall höras igen e4er 
nyår för att boka in ett möte under vecka 1. Önskade de varandra God jul och 
Gott nytt år innan de avslutade samtalet? oiN böjer sig i vilket fall som helst 
ner och knäpper på elementet.

Om ”Lågtjutarens kärleksdiskurs”

Skiljelinjen mellan ”lästext” och ”lysstext” problematiseras i och med att dikten 
”Lågtjutarens kärleksdiskurs” realiseras så som Laaban realiserar den på skivan 
Ankarkättingens slut är sångens början. Teddy Hultberg menar i en kommen-
tar att dikten be!nner sig ”i ett slags övergångsform”. Och Laaban själv säger 

560 Laaban, ”Ilmar Laaban”, sid. 15.
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att ”[i] Lågtjutarens kärleksdiskurs har jag redan börjat komma ganska nära 
ljuddikten”.561 Dikten stammar ursprungligen från 50-talet och skrevs då på 
franska. När den senare skulle överföras in i en svensk språkdräkt tvingades 
Laaban – e4ersom dikten i hög grad var beroende av diverse ordlekar och ho-
monymer – att praktiskt taget skriva en ny text. ”Lågtjutarens kärleksdiskurs” 
kom i sin svenska version att tryckas i Kalejdoskop nr. 3-4/1985. Den är sedan 
omtryckt i samlingsvolymen Poesi samt (som sagt) publicerad i en vokal scen-
version på CD-skivan Ankarkättingens slut är sångens början.562

Men i fyra- femårsåldern avsatte I.L. en e#ermiddag i veckan – o#ast tisdagar 
e#ersom det var den värsta av veckans dagar – åt att rimma, åt att leka med 
ord och upp!nna idiom som inte omedelbart var igenkännbara för folk i hans 
borgligt präglade omgivning. Att få orden och ordsammansättningarna att peka 
på nya saker. Eller peka på gamla saker på nya vis. Han sköt då in klossarna och 
trätåget under sängen, satte sig mitt på den röda, fyrkantiga mattan och plockade 
fram orden och uttrycken ur minnet. Ur cellen, biblioteket, källaren. Han lät 
verserna sedan ljuda i rummet. ”Retsina gror ur organister.” För ett barn är inte 
den poetiska akten i första hand ett barnablivande. Som riktigt liten kan man 
inte bli ännu mycket mindre. Då han 17-18 år senare låg under kollasten, på ett 
fartyg någonstans mitt ute på Östersjön, på väg mellan två olika språk, blev han 
– genom att bara för sig själv tyst mumla fram olika alliterationer, palindromer, 
rim och ramsor – återigen ett litet, svårfunnet, barn. ”Er mässa vevas sämre”, sa 
han. Han nådde slutligen fram. Och blev en annan.

561 Hultberg, ”Anteckningar till Ilmar Laabans ljudpoesi”, sid. 23. 
562 Laaban, Ilmar, Poesi. Skri#er I, Kalejdoskop Förlag 1988, sid. 19. Inspelningen på An-
karkättningens slut är sångens början är gjord av Harald Keiland och skedde den 9/2 1988, 
Midsommargården, Telefonplan.
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Lågtjutarens kärleksdiskurs

Församlade kring radiobrasan
de döda likt liggande prismor
orörligt isfriterat fräsande
ett marmormumlande bakgrundsbrus från mer än längst bak
i prydliga rabiesrader ligger de
prydligt utsträckta i givakt

Här Lågtjutaren här Lågtjutaren
på mer än långväga långvåg
vibrerande från neon till eon
era kryptor lyser vi upp mer vårt krypton
Nero e4er Nero tänder vi längs Oljebergets sluttningar
smält ni raklångt levande döda
smält i takt med dödens den vigas den dödas kluckande
multna med blixtens hastighet

Här Lågtjutaren på oändligt lång långvåg
(en väpnad tår utsöndras av det magiska ögat)
mjukt trevar sig våra stänger fram inom er
våra järnstänger våra kärleksstänger
ert hull löses upp till 1öjtande visslingar
som visslar fram hinsidesundren som vore de hundar
era skratt kommer natten att regnbågsskillra
smekningar kreverar som spökraketer

Ånga i blom är ni och era förälskade gasvirvlar
ett stort joniserat X’ elektronsjälar är ni
ratten snurrar och rullar som Ixions hjul
en solros som vänder sig e4er solens megatomrum
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oändligt långa vågor är ni
ofärdiga ovärdiga i färd med att drömma fram en värld
vågor utan ocean sjudande av stiltje
så lågmält ni tjuter ut er ännu ofödda glädje

Dikten ”Lågtjutarens kärleksdiskurs”, så som den ger sig tillkänna i samlings-
volymen Poesi, består, som synes, av fyra strofer, av vilken den första, sex rader 
långa, längdmässigt avviker i en jämförelse med de övriga tre som består av 
åtta verser. Den redan i titeln etablerade oxymoronen ”lågtjutaren” intecknar  
oiN tentativt som för dikten betydelsefull. Greppet att låta olika motstridiga 
ord och uttryck spela mot varandra är här genomgående. oiN läser de 30 dikt-
raderna några gånger. Pappret är gulnat. Den första strofen igångsätter ett an-
tal homonymer som framträder både som faktiska inslag i dikten och som 
und1yende subvokala skuggor. Under läsandet av dikten framträder ljusskygga 
ordkonstruktioner som inte står att !nna i den faktiska texten men som man 
som läsare hör och som därmed, tänker oiN, på något vis ändå bidrar till den 
samlade meningsalstringen. I och omkring orden rör sig således andra, be-
släktade ord som sin indirekta status till trots ändå kommer att få betydelse 
för diktens samlade semantik.563 Nybildningen ”radiobrasan”, kring vilken de 
döda församlats, skapar omedelbara associationer och kopplingar till det (ra-
dio)bakgrundsbrus som beskrivs i diktens 7ärde vers. Vi som läser – jag å 
oiN – hör bruset omgående. Vi hör det innan vi ser det. Vi ser det innan vi 
hör det. Radiobruset är i denna dikt helt enkelt närvarande redan innan det 
betecknas. Rad två, som lyder ”de döda likt liggande prismor”, igångsätter en 
rad rörelser. Dels korresponderar ”de döda” med det däre4er kommande ordet 

563 I A Voice and Nothing More diskuteras utifrån ett psykoanalytiskt perspektiv dylika, 
associativa, 1ytande, omkringvandrande ”speech images” som vistas ”beneath the thres-
hold of consciousness”. Dessa svårbestämda ord driver, oss ovetande, omkring i väntan 
på rätt ögonblick att plötsligt framträda och på så vis bli ett meningsskapande moment i 
exempelvis en lyrisk text. Dolar, Mladen, A Voice and Nothing More, 2e MIT Press 2006, 
sid. 140-141.
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”lik[t]”, som samtidigt upprättar en homonymisk (och semantisk (lik ligger 
o4ast ner)) relation till ”liggande”. De avslutande ”prismorna”, som bestäms 
som liggande, rör sig i sin tur mot och bestäms av den i sig prismatiska isen i 
strofens tredje versrad. De liggande prismorna, som liknar ”de döda”, beskrivs 
som orörliga, men ”isfriterat fräsande”. Här är det både varmt och kallt, tänker 
oiN. Och det fräsande ljudet påminner honom om radiobruset och hela den 
inledande strofens väldiga ödslighet. Neologismer som ”marmormumlande” 
och ”rabiesrader” blir till och får sin oroväckande lyster i och med sin ho-
monymiska funktion. Den svenska versionen av ”Lågtjutarens kärleksdiskurs” 
bestäms i hög grad, tänker oiN, av en speci!k blick in i språket. En blick som  
delvis alstras utifrån en annan position. Och som de!nitivt vill, begär och  
åstadkommer, det icke välbekanta inom den diskurs det svenska språket här 
kan sägas utgöra. oiN tänker att ”Lågtjutarens kärleksdiskurs” attackerar det 
”normalspråkliga” utifrån minst två fronter. Dels i och genom exilförfattarens 
speciella blick in i språket, men också genom vers!eringens hävdvunna defor-
mering av den etablerade syntaxen.564 Man kan hävda, hävdar oiN å andra, att 
betydelse i en dikt uppstår i samspel mellan ett naturligt språk och den stör-
ning den onaturliga versen ger upphov till. En störning av radiotra!ken skapar 
brus. Rundgång. Feedback.

Dikten ”Lågtjutarens kärleksdiskurs” tjuter lågt. Det vill säga den tju-
ter på ett annorlunda vis genom den poetiska kärleksdiskursens o4a stelnade 
former. Dessa olika, men till varandra relaterade perspektiv, som låter sig be-
skrivas i termer av exil och surrealism, men också av ”spänningsförhållandet 
mellan det språkliga och icke språkliga”, av spelet mellan det symboliska och 
det konkreta, av ljudlikheten som metod, och slutligen också av vilja att fak-

564 Kjørup, Frank, Sprog versus sprog. Mod en versets poetik, Museum Tusculanums Forlag 
2003, sid. 57. Språket vänder i versen, menar Kjørup, in i en alternativ semantisk ordning. 
Kjørup skriver: Vers betyder vendning; for nu at stramme tesen: vers indebærer vendning”. 
Ibid.
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tiskt förändra ett poetiskt klimat.565 Man skulle kunna hävda att Laaban på ett 
vis ”stämmer om”, eller ”rättar”, surrealismen från ett som han ser det felaktigt 
synsätt, som skulle handla om att den i första hand har att resultera i en visuell 
och poetiskt bildskapande praktik. Istället handlar surrealismen – i den ver-
sion Laaban framhärdar i – om att lyssna på den ”inre tentamen”, på den röst 
inom en själv, som man sedan skall försöka låta välla fram, utan att utsätta den 
för psykets sedvanliga censur.566 ”Hans poetiska särmärke har blivit den ’audi-
tiva automatismen’, och i arvet från Breton gör han ljudlikheten till en viktig 
språngbräda i det poetiska spelet”, skriver, som oiN tidigare uppmärksammat, 
Teddy Hultberg.567 Allt detta sammantaget gör att poeten – Ilmar Laaban – kan 
skapa speciella rörelser i sitt poetiska och språkliga material. För1yttningar 
som då och då närmar sig det fenomen som Garrett Stewart benämner ”trans-
segmentala glidningar”: ”Neon” blir ”eon” som blir ”Nero”. Det färgglatt lysande 
transformeras över tid – ”en mycket lång tidsrymd” – till det (och på 1era olika 
vis) mycket mörka, som i sin tur sedan, om man läser vidare i dikten, åter 
tänds upp. Det står: ”Nero e4er Nero tänder vi längs Oljebergets sluttningar”. 
Dikten beskriver det mörka och det ljusa, det kalla och det varma, det hårda 
(”järnstänger”) och det förmodat avgjort mjukare (”Kärleksstänger”). Den tju-
ter lågt. I versen trycks motsatser samman och ”mycket långa förlopp” blir 
avgjort kortare, nästan förbiilande. oiN stannar här. I november kan det snöa. 
oiN skall inte presentera någon längre analys av ”Lågtjutarens kärleksdiskurs” 
som textuell realisering, som lästext, utan mer antyda några möjliga ingångar 
till dess o4a paradoxala spel av utsagor. Däremot skall han lyssna på Laabans 
uppläsning – ett soloframförande – från 1988 av texten och se på vilket vis 
detta speci!ka grepp förändrar diskursen. Vad händer med dikten då dikten 
framförs vokalt?

565 Laaban, ”Alfabetets alkemi”, sid. 61.
566 Lyssna på ”Hur jag kom fram till ljuddikten …”, Laaban, Ankarkättingens slut är sång-
ens början, spår tre.
567 Hultberg, ”Anteckningar till Ilmar Laabans ljudpoesi”, sid. 10.
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Den 3 januari 2011 ringer oiN upp Isidor Laaban. Inget svar, men den 
här gången pratar oiN in ett meddelande på mobilsvaret och bara några mi-
nuter senare ringer Isidor upp oiN. Isidor vill först att oiN skall komma redan 
samma e4ermiddag men oiN känner att han måste förbereda besöket lite. Det 
säger han emellertid inte. Han mumlar istället något obegripligt i luren. Han 
skyller på att han har ett viktigt möte inbokat. Han skyller på att han har ont i 
foten, på att han just har brutit sin högra handled, på att han har feber, på att 
hans hus brunnit ner till grunden. De bestämmer, e4er ett visst funderande, att 
de skall ses dagen e4er. Klockan 11 hemma hos Isidor i Majorna.

– ” I.L. tyckte Alien var en väldigt bra !lm”, säger I.L.

Utöver en felläsning som omedelbart korrigeras av Laaban avviker ”lysstexten” 
från ”lästexten” på några ställen. Den första raden i den tredje strofen ändras 
i sin transformation från visuell till akustisk manifestation genom att lydelsen 
”Här Lågtjutaren på oändligt lång långvåg” blir till ”Här Lågtjutaren på oänd-
ligt lång lång långvåg”. I den sista strofen utsägs sedan raden ”ett stort joniserat 
X’ elektronsjälar är ni” som ”ett joniserat stort X’ elektronsjälar är ni”.

Den första transformationen – adderandet av ytterligare ett ”lång” – 
torde förstärka versens ”poetiska funktion” och därmed i än högre grad öppna 
upp den mot annan typ av meningsalstring och förståelse. Det tillagda adjekti-
vet får också stor betydelse för frasens och radens och hela strofens puls. I ma-
nifestet ”Bris” skriver Fahlström angående exemplet ”långt borta – taxi-taxi / 
ljud från en jättedams liv”, att fördubblingen av ”taxi” i sig redan är ”en fonetisk 
bearbetning av ’taxi’”.568 På samma vis blir dubbleringen av ”lång” en fonetisk 
bearbetning av ”lång”. I den typ av perception som Reuven Tsur i What Makes 
Sound Patterns Expressive? benämner som ”the poetic mode”, och som också 

568 Fahlström, ”Bris”, sid. 28. Fahlström lägger ut texten angående den speci!ka module-
ringen: ”Ordets förskjutning förmedlas till omgivningen, påverkar vår tolkning av satsme-
kanismerna i riktning bort från de närmast till hands liggande mönstren”. Ibid.
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diskuterades i kapitel 1, övervinns den kanalisering som vanligtvis bestämmer 
hur akustisk information distribueras och behandlas av vårt medvetande.569 
Och detta faktum, som Laaban naturligtvis på något vis är medveten om, ma-
nifesteras här i ett extra ”lång”, som varken torde tillföra läsaren eller dikten 
någon ytterligare väsentlig semantisk information, utan istället fungerar som 
en akustisk och rytmisk och utifrån dessa principer i sig meningsskapande 
!gur. Tal blir röst. Å å-ljudet är så långt. Vågen å versraden blir också i och 
med införandet av ytterligare ett ”lång” faktiskt längre. Den alstrar än mer 
kra4 innan den slår in mot stranden, mot det alltid hägrande versslutet. En 
närmast oändligt lång våg i munnen på den som läser. Och i örat på den som 
lyssnar. Olika typer av ljudpoesi och text- ljudkompositioner producerar, en-
ligt Per Højholt, inte i första hand betydelse utan tid. ”Den mediekunstneriske 
praksis producerar således ikke betydning, men intervaller”.570 Vad betyder det? 
Våg e4er våg in mot vår strand. Kan en text vara en show? Sune Nordgren är 
försvunnen å oiN har inte letat e4er honom. Och han tänker att han kanske 
kan klara sig utan honom. Införandet av ytterligare ett ”lång” i den aktuella 
versraden speglar helt enkelt diagrammatiskt den ”växande längden hos de 
objekt som karakteriseras”.571

 Transformation nummer två är av en annan art. Den går att uppfatta 
som en felläsning, en lapsus, som då till skillnad från den tidigare inte kor-
rigeras av Laaban. Om det inte är en lapsus innebär operationen ett betonade 
av X:et som versal. Det blir på så vis viktigt för sammanhanget att åhörarna 

569 Tsur skriver exempelvis: ”In the poetic mode, some nonspeech qualities of the signal 
seem to become accessible, however faintly, to consciousness”. Tsur, Reuven, What Makes 
Sound Patterns Expressive? 'e Poetic Mode of Speech Perception, Duke University Press 
1992, sid. 12-13.
570 Søndergaard, ”Mellem ørerne. Om Per Højholts mediekunstneriske praksis”, sid. 28. Søndergaard, ”Mellem ørerne. Om Per Højholts mediekunstneriske praksis”, sid. 28. 
Højholts utsaga lyder: ”Man kan sige at showet ikke producerer betydning, men tid”. 
Højholt, Per, ”Showets æstetik og kunstens”. Intethedens grimasser, Schönberg 1972, sid. 26.
571 Nänny, Max, ”Ikonicitet” (Översättning: Sven-Erik Torhell), Nänny, Max, ”Ikonicitet” (Översättning: Sven-Erik Torhell), Intermedialitet. Ord, bild 
och ton i samspel (Redaktör: Hans Lund), Studentlitteratur 2002, sid. 134.
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omedelbart förstår att det är ett versalt X som framsägs och inte ”ett stort jo-
niserat X’” vilket som helst. Bokstaven som ikoniskt tecken betonas. Det är 
inte omedelbart givet vilka betydelsemässiga konsekvenser omkastningen för 
med sig utöver den som skärper läsarens uppmärksamhet på bokstavstecknet 
i sig. Uppenbart är emellertid att det joniserade X:et förebådar ”Ixions hjul” 
som på nästa versrad fungerar som en bild över hur ratten ”snurrar och rull-
lar”. Introduktionen av Ixion knyter samtidigt upp diskursen än hårdare mot 
den i dikten rådande döds-, lidande- och förgänglighetstematik som oiN redan 
berört.572 Att ett mytiskt sto3, på detta vis sammanfogas med en annan typ av 
material, är, kan oiN redan här konstatera, vanligt förekommande i Laabans 
ljuddikt. Ratten, hjulet, snurrandet och rullandet visar vidare, i överförd bety-
delse, på versens omkringvirvlande status. Om den normalspråkliga syntaxens 
riktning hela tiden är framåt är versens riktning och rörelse mer att likna vid 
virvelns. Och denna i sig paradoxala funktion poängteras ytterligare i Laabans 
versupphängda, vokala, realisering av dikten. Uppläsningen rullar i våg e4er 
våg fram mot radbrytningen som tydligt sekvenserar realiseringen utan att för 
den skull sönderhacka den.

”Lågtjutarens kärleksdiskurs” har beskrivits som en övergångsform och 
som ett avgörande moment i Laabans rörelse fram mot ljuddikten och där-
med också mot ”lyrikperformance”. Det som sker på Midsommargården den 
9 februari 1988 under läsandet av den aktuella texten påminner mycket om 
en lyrikuppläsning, men då Laaban på scen så aktivt arbetar med det Garrett 
Stewart kallar diktens ”fonotext” (som Charles Bernstein sedan utvidgar med 
hjälp av termen ”audiotext”) närmar vi oss (fan vad oiN hatar att skriva ”vi”) 
här ändå en ”lyrikperformance”, så som den praktiken de!nierats ovan.573 Bok-

572 Ixion är en av dem som i den grekiska mytologin är stra3ade till evigt lidande i Hades. 
Ixion är i Hades fastkedjad på ett evigt snurrande hjul. Se exempelvis: http://sv.wikipedia.
org/wiki/Ixion.
573 Bernstein, Charles, ”Närlyssning. Poesi och det framförda ordet” (Översättning: Jonas 
(J) Magnusson), De svåra dikterna anfaller eller högt spel i tropikerna (Översättning & 
urval: Anders Lundberg, Jonas (J) Magnusson & Jesper Olsson), OEI Editör 2008, sid. 
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stäverna och fonemen börjar helt enkelt, under Laabans realisering av dikten, 
att frigöra sig från sin visuella och typogra!ska förankring. oiN e ett enda vi. 
Laaban lyckas, med hjälp av i stort sett bara en mikrofon och en för ändamålet 
väl lämpad text, sätta fart på och också delvis modulera om den på pappret 
tillsynes mer manifesta dikten. Man skulle kunna hävda att Ilmar Laaban här 
ställer sig i vägen för texten om det inte vore så att det han då döljer inte längre 
är kvar.

En avgjort dramatisk transformation som sker i och med realiseringen 
av dikten handlar om titelns ”Lågtjutare” som i den andra strofens första vers – 
”Här Lågtjutaren här Lågtjutaren” – förvandlas från en paradoxal entitet till en 
mer transparent och spatial bestämning: ”Här låg tjutaren, här låg tjutaren”. Då 
konstruktionen sedan återkommer i den ovan diskuterade passagen (rad ett, 
strof tre) är isärplockandet långt ifrån lika givet och oiN ställs således återigen 
inför en spännande och produktiv motsägelse. Hur lågt kan man tjuta? Att 
tjuta betyder ”ge ifrån sig ett starkt, genomträngande ljud i högt tonläge”.574 
”Låg”, ”liggande” men också ”att krypa”, att vara ”ett kryp”, så som det turne-
ras i den andra strofens ”kryptor” och ”krypton” beskriver en utgångsposition 
som oiN uppfattar som avgörande för dikten. Och viktigt blir det faktum att 
dessa rubbningar – dessa rörelser som åtminstone temporärt förändrar diktens 
semantiska utsaga – emellanåt är en direkt följd av att, och hur, texten perfor-
mativt realiseras. Att den blir ett gods i en i högsta grad aktiv framförandeform. 
Laaban arbetar på fonemnivå. Och oiN är medveten om att detta moment vid 
andra uppläsningar kan se annorlunda ut, eller till och med helt utebli. Det är 
högt och lågt omvartannat.

223. Se också Stewart, Garrett, Reading Voices. Literature and the Phonotext, University 
of California Press, 1990, sid. 27-29. Stewart beskriver fonotexten som en tidigare o4a 
underskattad faktor i läsandets produktiva kra4. I Stewarts o4a drastiska praktik förmår 
hans fonemiska läsning av fonotexten att tvinga fram ”lexical alternatives to the graphic 
text”. För en diskussion om ”lyrikperformance” kontra ”lyrikuppläsning” se kapitel 1:2:6 
samt inledningen till kapitel 2.
574 Se Svensk ordbok utgiven av Svenska Akademien, sid. 3228.
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Men Vårby ligger i Huddinge kommun, som i sin tur är beläget i Ile-de-Frances 
sydvästra delar, strax nordost om Botkyrka. I.L. befolkar och be!nner sig hela 
tiden i lägenhetens samtliga rum. Också i gardroberna. Och i köksskåpen. Och 
detta alldeles samtidigt. Han dricker tibetanskt te som smakar pepparkaka och 
pratar om anagramdikten som ett porträttmåleri. Eller som ett kombinations-
horoskop. I.L. genar senare, på ett alldeles självklart vis, och med långa kliv över 
Le périphérique för att nå fram till köket. För att nå fram till och ut på balkongen, 
som vetter mot kontinenten. Som hela tiden avlägsnar sig. Den tunga tra!ken 
som i hög fart sveper förbi honom får hans rock att .addra till. Väl på plats – 
lutande sig mot balkongräcket – ropar han på åtta olika språk, och med sin ka-
rakteristiska, starka och genomträngande röst, till de förbipasserande bilarna att 
det är viktigt att tänka .era extrema tankar samtidigt. Kulorna och kloten och 
enkronorna rullar över lägenhetsgolvet. Som är rent men belamrat.

Genomgående reagerar artisten Laaban på vad författaren Laaban en gång 
har skrivit. Hans lyrikperformance – eller ”show” om man vill använda Per 
Højholts alternativa terminologi – blir verkligen, åtminstone i det här aktu-
ella fallet, till ett ”akustiskt framförande som framhäver diktens audiotext”.575 
Sålunda viskas satsen ”1öjtande visslingar” fram, medan ”smekningar kreverar 
som spökraketer” e4erhand just låter som en krevad i munnen på Laaban. 
Överraskande. Hastigt och våldsamt, som något som med stor kra4 rör sig 
uppåt och utåt. Laabans framförande betonar i 1era fall de transsegmentala 
glidningar han har skrivit in i lästexten. ”Lågtjutarens kärleksdiskurs” går i 

575 Bernstein, ”Närlyssning”, sid. 223. För Bernstein utgör detta framhävande ett viktigt 
moment i ”lyrikuppläsningen”, något som jag kan skriva under på, men operationen torde 
bli än mer akut i den mellanform ”Lågtjutarens kärleksdiskurs” här konstaterats utgöra. Vi 
ställs inför en ”lästext” som e4erhand blir en ”lysstext” och en ”lyrikuppläsning” som e4er-
hand blir en ”lyrikperformance”. ”Et show er en handling udført for øjene af et publikum 
og publikums reaktion på handlingen.” Så inleder Per Højholt den ovan uppmärksammade 
essän. Højholt, ”Showets æstetik og kunstens”, sid. 9.
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hög grad att uppfatta som ett partitur och därmed också som en ”lysstext”.576 
Det torde gå att diskutera dessa !gurer, dessa glidningar, i termer av system, av 
seriella permutationer. På så vis utsätter Laaban det surrealistiska grundack-
ordet för ett speci!kt tryck. ”Och intet ont om systemen: om man själv väljer 
dem, och inte följer konventionens”, skriver Fahlström.577 Mot slutet av dikten 
återaktualiseras återigen de för denna text så viktiga långa å- och ä-ljuden. Det 
står, i något som oiN uppfattar som en central passage: ”oändligt långa vågor är 
ni / ofärdiga ovärdiga i färd med att drömma fram en värld”. Alliterationerna, 
inrimmen och slutrimmen skapar sammantaget en ”konceptuell enhet”.578 En 
speci!k substans. En puls. Vissa ord rör sig på ett självklart vis fram genom 
andra ord – genom sina ”värdord” – och denna process blir också något som 
Laaban med emfas ly4er fram i sin vokala realisering av dikten. I dessa seriella 
!gurer, som (åtminstone i oiNs huvud) uppvisar ett speci!kt släktskap med 
Garrett Stewarts ”transsegmentala glidningar”, hettas språket upp. Det mjuk-
nar. Performance-poeten drar här också ned tempot. Det är inte konstigt att 
krypa i en krypta. Kontentan blir – säger oiN – i det här speci!ka fallet, att 
verbet ”är” fokuseras. Att vara. Att ligga lågt och länge. Dikten ”Lågtjutarens 
kärleksdiskurs” behandlar således en existentiell problematik. Den iscensätter 
ett spel i vilket ett vi gång på gång försöker tända upp – läs väcka – alla de som 
ligger. Är dikten en lampa eller en stång? Det handlar om att vara människa i 
en i högsta grad orolig och olöslig värld. Spelets utgång är inte heller givet. Det 

576 För en diskussion av ”transsegmentala glidningar” så som Garrett Stewart beskriver För en diskussion av ”transsegmentala glidningar” så som Garrett Stewart beskriver 
dem i boken Reading Voices, se Exkurs 1, kapitel 1. I ”Fonemisk läsning” skriver Per Bäck-
ström: ”Den största nyttan med Stewarts principer för analys ligger som jag ser det i deras 
potential som ett hjälpmedel för tolkning av text-ljudkompositioner, vilka o4a baserar sig 
mer på ljud och rytm än på mimetisk helhet”. Bäckström, Per, Vårt brockigas ochellericke!, 
Ellerströms 2010, sid. 120.
577 Fahlström, ”Hätila ragulpr på fåtskliaben. Manifest för konkret poesi”, sid. 10.
578 Sweetser, a.a., sid. 194. Sweetser håller fram sonettformen som det kanske mest överty-
gande exemplet på dylika ”form-betydning-blends” men menar också att de kan uppträda 
i betydligt mindre och ofullständigare former. Se exempelvis ibid., sid. 197-198.
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handlar om en värld i vilken solen utgörs av ett ”megatomrum” och där vår 
existens manifesteras i en ofödd glädjes lågmälda tjut. En värld i vilken man 
tvingas lämna sitt hemland och resa över oroliga vatten.

Om ”Stentorsstön”

Vem är Stentor? I Iliaden:s femte sång berättas det om den tappre Stentor, ”som 
brukade ropa så högt som femtio andra”.579 ”Stentorsröst betyder, enligt SAOL, 
”dånande” eller ”dundrande röst”. Och i ljuddikten ”Stentorsstön” stönas det 
också 1itigt. Det ropas mycket och högt. Bokstäverna låter. Ibland uppmärk-
sammas i första hand de långa och kvardröjande, fonemen, men lika o4a upp-
träder språket i korta hårda stötar. Ljudpoeten prövar vilka akustiska fyndig-
heter han kan utvinna ur det enskilda bokstavstecknet. Han ”idisslar” i och 
genom sitt framförande ”texten i hjärtat”.580 Ovan beskrev Ilmar Laaban själv 
ljuddikten ”Stentorsstön” som den första egentliga ljuddikten i sin produktion. 
Han framhöll också verket som något av en anomali i det som e4erhand kom 
att bli hans ljudpoetiska œvre. ”Stentorsstön” hamnar, som en konsekvens av 
denna rubbning, närmare den ljudpoetiska genrens huvudfåra än vad lejonpar-
ten av hans övriga produktion gör.

Dikten framfördes på den första Text-ljudfestivalen i Stockholm 1968 
och åter!nns på den andra av de två LP-skivor som dokumenterade festivalen. 
Den !nns nu tillgänglig dels på CD-boxen Text-sound Compositions. A Stock-
holm Festival samt på Ankarkättingens slut är sångens början. ”Stentorsstön” 

579 Homeros, Iliaden (Översättning: Erland Lagerlöf), Wahlström & Widstrand 1990, sid. 
79.
580 Citatet beskriver en monastisk läspraktik som genom att ”ta orden i sin mun” och 
gång på gång – halvhögt eller mumlande – smälta texten och på så vis få dess innebörd 
att framträda. Se Götselius, a.a., sid. 199-202.



278

är en fyrstämmig bandkomposition, som i högre grad än Laabans övriga pro-
duktion är impregnerad av en samtida teknik. Detta utan att Laabans impro-
visatoriska grundackord o3ras. ”I Stentorsstön är skeendet på var och en av de 
fyra kanalerna, liksom deras samklang, i hög grad improviserade, en korsning 
mellan sekundens ingivelse och slumpens resultat.”581

– ”Vår tid är gränsöverskridandets”, säger I. L.

”Stentorsstön” rör sig genom en par olika vokala klimatzoner, men det simul-
tana greppet – tanken att låta olika förlopp pågå samtidigt och överlappande 
– är genomgående. Lyssnar man på stycket i hörlurar blir samtidigheten i det 
akustiska sto3et närmast akut. oiN känner hur hans båda hjärnhalvor tvingas 
arbeta simultant. Kanaliseringen bryts ner. Olika tonlägen och olika språkliga 
praktiker möts och gnuggas mot varandra. Ett konkret språk och ett symboli-
serande, arbiträrt, språk tillåts i ”Stentorsstön”, så som också Laaban ovan skis-
serat, att framträda samtidigt och i samma loop. Språket blir på så vis ”thesei” 
och ”fysei” samtidigt.582 Och bara så kan olikheterna bli verkligt verksamma, 
tänker oiN. Han tänker vidare att det i mindre grad handlar om en process i 
vilken olika typer av språklighet skall jämställas, nivelleras, och istället mer 
om att försöka skapa reella möjligheter för åhöraren att faktiskt kunna ta ställ-
ning till de olika tillvägagångssätten. Orden faller på ett mycket verksamt vis 
in i varandra. oiN be!nner sig under dessa fyra minuter och 53 sekunder i en 
zon där en konventionell språksyn överlagras av en som präglas av ett mer ex-
perimentellt och möjligen ljudsymboliserande modus. Och vice versa. Vi står 
vid porten till ”Cratylusland”.583 I ”Stentorsstön” – nära gränsen – möter tal det 

581 Laaban citeras i Hultberg, ”Anteckningar till Ilmar Laabans ljudpoesi”, sid. 23.
582 Genette, Gérard, Mimologics (Translation: 2ais E. Morgan), University of Nebraska 
1994, sid. 7.
583 Gérard Genettes väldiga bok Gérard Genettes väldiga bok Mimologics, som diskuterar en språksyn som präglas av 
Kratylus syn på språket som motiverat, icke-ärbiritärt, som överrensstämmande med det 
det betecknar, bär undertiteln Voyage en Cratylie. Och bokens engelska översättare, 2aïs 
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man ”egentligen skulle kalla röst”.584 Och även i denna ”rena röst” kan bety-
delser rymmas och därmed också utläsas, menar oiN. Betyder ”stentorsstön” 
”dånande” eller ”dundrande stön”? Högläsningen, som före boktryckarkonstens 
och den kanoniserade ordseparationens inträde, var det medium som skulle 
bringa ordning i de kaotiska bokstavsraderna ”fungerar” i ”Stentorsstön” bara 
stundom. Men så torde också lysstexten ”Stentorsstön” vara av en speci!k art. 
Och de!nitivt just en lysstext. Det händer så mycket samtidigt, hela tiden, säger 
oiN. Trots att Laaban tycks försöka att utsäga och artikulera orden på ett när-
mast demonstrativt tydligt vis får diverse ”dys1uencies” en framskjuten plats i 
ljudbilden. Laaban stammar inte, men han tycks vilja exponera och förstora de 
sju till tio procent i allt tal, som enligt Craig Dworkin, består av oegentligheter, 
av olika typer störningar, uteslutningar, repetitioner eller andra rubbningar och 
som vi, då vi är så upptagna av språkets och talets kommunikativa funktion, 
o4ast bortser från.585 Laaban skapar sina egna fel. Och lär oss samtidigt, tänker 
oiN, något om språket. Det talas tyska här och där. ”Stentorsstön” rymmer, i 
en jämförelse med många andra verk i hans repertoar, ovanligt mycket ”skräp”. 
Och det är bara att hålla med Laaban då han säger att den inte är ”ett dugg 
surrealistisk”.586

E. Morgan, har försett sin översättning med ett fylligt förord som heter ”Invitation to a 
Voyage in Cratylusland”.
584 Se Åsa Stjernas samtal med rättsfonetikern Jonas Lindh, som säger: ”När någon pratar 
är man intresserad av vad som sägs och hur det sägs. Man har svårt att koppla bort det 
som har med ett budskap att göra. Lyckas man kapa bort detta !nns kvar det som jag 
egentligen skulle kalla röst”. Stjerna, Åsa, ”Att identi!era en röst. En intervjuv med Jonas 
Lindh, specialist i rättsfonetik”, Nutida Musik nr. 3/2010, sid. 28.
585 Dworkin, Craig, ”2e Stutter of Form”, 'e Sound of Poetry/'e Poetry of sound (Edited 
by: Marjorie Perlo3 & Craig Dworkin), 2e University of Chicago Press 2009 sid. 166. Se 
vidare kapitel 1:1:3. I den kursiverade utläggningen om Göran Sonnevis inläsning av dikten 
”Sommaren har nu vänt” diskuteras Dworkins tankegångar vidare.
586 Hultberg, ”Anteckningar till Ilmar Laabans ljudpoesi”, sid. 24.
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Ur denna exakta, men samtidigt kakofoniska ljudmassan tränger sig 
dock, genom hela dikten, igenkännbara och nästan helt oanfrätta ord och fra-
ser fram. Dessa språkliga !gurers lexikala, betydelsealstring får naturligtvis en 
speciell roll i stycket. Laaban beskriver att det i detta växelspel mellan ”ljud 
och betydelse är det förra som spelar den ledande rollen” och att detta faktum 
”är en konsekvens av diktens ’tema’”.587 Men vad talar då dessa, sekundära, men 
samtidigt ”semantiskt distinkta” passager om? Vilket är diktens tema? Vad är 
detta, det andra, som hörs, genom stönet? Stön är ett ”dovt ljud”.588 Och titeln 
”Stentorsstön” antyder därmed, om än mindre demonstrativt än ”Lågtjutarens 
kärleksdiskurs”, att vi står inför en oxymoron. Ett dovt dånande. En låg-stark 
tonart.

Men en gång åkte den då 55 årige I.L. tåg till Malmö. Det var visst våren 1976, 
då var jag knappt åtta år gammal, säger oiN. Då var jag knappt 47 år gammal, 
säger oiN. På tåget hamnade han i samma kupé som Franco Leidi (43 år), en 
73 årig pensionerad violinist från Visingsö som !ck huvudvärk av vin, samt den 
då precis från Östtyskland till Västberlin ut.yttade Nina Hagen. Hon var bara 
21 och på väg hem. Ett hem som inte längre var hemma. Violinisten sov nästan 
hela tiden. Men precis innan han somnade in hade han sagt han gillade att spela 
Schubert.  – ”Har ni tänkt på att man o#a blir olycklig då man pratar om lyckan”, 
sa I.L. till Franco och Nina. – ”Ni har säkert upplevt något liknande. Detta att 
inte vara där, på plats, tillsammans med orden”, sa I.L., medan han frikostigt 
bjöd på maten från sin medhavda matsäck. De tre drack vin och hade en trevlig 
stund på sin resa söderut.

oiN lyssnar ännu en gång på ”Stentorsstön” och bestämmer sig för att försöka 
beskriva vissa moment på ett mer närsynt vis. Han tar av sig sina glasögon och 
lägger sina glasögon på bordet framför sig. Han skjuter aldrig upp sina glasö-

587 Laaban citeras i Hultberg, ”Anteckningar till Ilmar Laabans ljudpoesi”, sid. 23.
588 Svensk ordbok utgiven av Svenska Akademien, sid. 3052.
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gon i pannan. Han stoppar aldrig sina glasögon i munnen eller slänger ut sina 
glasögon genom fönstret.

”Stentorsstön” inleds med en vokal sekvens som i en transkriberad ver-
sion ser ut som följer: ”Mmmmmm   steee n nnmmm  nää nej nej”. Och strax 
(i nästa sekvens) förvandlas ordet ”sten” till det nästan likaljudande ordet ”stan”. 
Operationen är en lek med språkets ”distinktiva drag”. En lek som visar fram 
hur små skillnader på fonemnivå ger upphov till avgörande betydelsedirver-
genser.589 En sten som blir en stad, det vill säga en ort, och däremellan, före och 
e4er själva transformationen ljuder en räcka svårtranskriberat stön. Man hör 
hela tiden andra ord – ”stor”, ”ort” – bland orden. Länge utläste oiN exempelvis 
diktens titel som ”Stenortsstön”. E4er en dryg minut dyker ett vokalt gods upp 
som oiN !nner extra intressant. En hetsig sekvens – 1abb, tjut – ändar i ett 
överdrivet utsagt ”tiiik”, som i sin tur och utifrån en egen, men mycket speci!k 
logik, snabbt leder över i ”tick, tack, tick, tack” som ändar i ett ”nej tack”. ”Tik”, 
”tick, tack” – tidens gång – leder till att Laaban ett par sekunder senare, e4er det 
att han rört sig genom diverse språkligt slagg, mycket tydligt säger ”liiiket” och 
sedan direkt, och överdrivet forcerat ”ett lik”. Hela den ofullständigt beskrivna 
sekvensen har en duration på ungefär 20 sekunder. Och orden ”tik”, ”tick”, tack”, 
”nej tack” och inte minst ”lik”, som förutom sin funktion som substantiv, också 
utgör en vital del, i de för ”Stentorsstön” så centrala orden, ”likhet” och ”olik-
het”. Lars Wallsten skriver: ”Föremål liknar varandra när de verkar göra det”.590 
Och ett motsvarande förhållande torde gälla för olikheten, tänker oiN.

– ”I.L. arbetade intensivt i perioder som omgavs av perioder då han tog det 
avgjort lugnare”, säger I.L.

589 Begreppet ”distinktiva drag” är hämtat från Roman Jakobson som i sin tur hämtade det 
hos pragstruktualisterna. Anita Boström Kruckenberg beskriver Jakobsons användning 
av de ”distinktiva dragen” i sin avhandling om Jakobsons poetik. Boström Kruckenberg, 
Anita, Roman Jakobsons poetik. Studier i dess teori och praktik, Almqvist & Wiksell 1979, 
sid. 29-33.
590 Wallsten, a.a., sid. 134.
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Strax e4er den ovan beskrivna sekvensen, cirka en minut och 35 sekunder in  
i verket, precis e4er det att ett antal extremt korta, hårda vokalljud (som i ”ka, 
ka”) under en snabbt förbiilande period har fått ljuda, sägs det: ”Jaaa Näääeee 
Ooolika. Jag är tik”. Alltså: först ett plustecken, sedan ett lite mer utdraget mi-
nustecken och e4er det tänkta likamedstecknet presenteras uppgi4ens summa. 
Olika. Och ”Jag är tik” får i sammanhanget läsas, tänker oiN, som den ho-
mofoniskt upptagne manlige poetens reaktion på ”räkneuppgi4ens summa”.  
Och samtidigt som en variant på Arthur Rimbauds: ”Jag är en annan”. Ilmar 
Laaban blir ett djur. Ilmar Laaban blir en kvinna. Han är, blir eller förblir sam-
tidigt, som en avgörande del av styckets förlopp, ett barn. I barnets babbel kan 
man, menar David Appelbaum, !nna ledtrådar rörande röstens själva natur. I 
babblet upphör, försvinner, en tänkt distans mellan röst och tal, e4ersom babb-
let i sig för oss tillbaka till en situation som var rådande innan den ”fonetiska 
inseminationen” slog till.591 Och det är lätt att uppfatta ”Stentorsstön” som ett 
moment i en dramatiskt tillbakablickande, närmast arkeologisk undersökning. 
Stentor var en man. Vad händer då och om vi förmår återinträda i den ljudande 
praktik vi befann oss i innan en röst- och ljudhärmande erfarenhet installerade 
oss i ”talets republik”?592 I barnets babbel – innan de lärt sig att formera sina 
första igenkännbara ord – !nns i stort sätt alla språks olika språkljud närva-
rande. Denna gränslösa fonetiska arsenal försvinner sedan då barnet lär sig sitt 
modersmål och bara de språkljud hon eller han har användning för blir kvar. 
Daniel Heller-Roazen frågar sig vad som händer i denna akt av glömska: ”[I]s 
it the mother tounge that, taking hold of its new speaker, refuses to tolerate in 
him even the shadow of another?”593 Ilmar Laaban står upp mot denna kolonia-
lisering, denna likriktande glömska. Han förvägrar makten att med våld – att 

591 Appelbaum, David, Voice, State University of New York Press 1990, sid. 74.
592 Ibid., sid. 76.
593 Heller-Roazen, Daniel, Echolalias. On the Forgetting of Language, Zone Books 2005, 
sid. 9-12. Appelbaum drar i samma tråd då han i Roman Jakobsons e4erföljd skriver: 
”2e babbling infant with a rich phonetic repertory is replaced by a proto-speaker with a 
meager inventory”. Appelbaum, a.a., sid. 75.
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med hugg och med slag – perforera hans kropp med ett tal som är rätt och 
riktigt.594 Och i detta babbel kan man vidare lokalisera ljudpoesins överstatliga, 
internationella ambition. Laaban talar alla språk samtidigt. Babblet placerar 
sig före Babel. Laaban talar osvenskt med 1it. Att hans e4ernamn närapå är 
ett anagram för babbel ser oiN som ett tecken. Eller ett tkn. Och kan man 
överhuvudtaget läsa på det här viset, frågar han sig? En show skapar inte me-
ning, den skapar tid. Och ljuddikten ”Stentorsstön” tematiserar, i sitt växelspel 
mellan ljud och betydelse, en för-babelsk språkpraktik.

Just olikheterna (och likheterna) blir viktiga i denna praktik som i så 
hög grad alstras i, och med hjälp av, en ljudliknande kra4, som i sin jakt e4er 
det ”lika-ljudande” visar föga respekt för semantiska absurditeter eller orimliga 
möten. Ljud liknar varandra när de verkar likna varandra. I ”Stentorsstön” sker 
verkligen en serie genuina sammanträ3anden och överträdelser. Här – i den 
”nisch” dikten utgör – får olikheter plats. Ja/nej ja/nej repeteras. Rörelsen mel-
lan det inåtvända och det expressiva – ibland närmast aggressiva – motsvaras 
av en liknande relation mellan de korta hårda språkljuden och de närmast 
in absurdum utdragna. Påfallande o4a suger Laaban in åhöraren genom att 
länge låta ett enskilt fonem få ljuda. Utsagan byggs långsamt upp för att sedan 
fulländas, eller falla samman, i en fonetiskt svårtydd smäll. En knall som både 
förbryllar och förhäxar oiN. I och med ”Stentorsstön” skapar Ilmar Laaban ett 
förlopp på fyra minuter och 53 sekunder. Men han skapar också, menar oiN, 
genom att praktisera ett på mening tömt ljudande just mening. Betydelse.

Ett par minuter över elva på förmiddagen den 4 januari 2011 ringer oiN 
på Isidor Laabans dörr på nedre botten i ett landshövdingehus i Majorna i Gö-
teborg. Isidor öppnar. Hans hår är längre än vad oiN minns det. De slår sig ned 
vid ett bord i vardagsrummet. Lägenheten är typisk för stadsdelen Majorna. 
Rummen är ganska små och i hög grad de!nierade av en hel räcka märkliga 
vinklar och oregelbundheter. Små nischer och och skuggade, icke-rationella 
platser. oiN har bara bott i hus och lägenheter med strikt kvadratiska och lik-

594 Se Götselius, a.a., kapitel två: ”Barnets tal”.
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som transparenta rum. Isidors dotter och en kompis till henne äter frukost i 
köket. Det har snöat under natten. oiN hade kvällen innan skrivit ner ett antal 
frågor, men märker ett stycke in i samtalet att han glömt att ta med sig dem. Isi-
dor berättar att hans mor och Ilmar skilde sig när han var ganska liten, men att 
Ilmar ändå var högst närvarande under hela hans uppväxt och att de fortsatte 
att umgås ända fram till Ilmars död. E4er ett tag 1yttar oiN och Isidor in i kö-
ket då 1ickorna vill se klart en !lm i vardagsrummet. Isidor bjuder på ka3e och 
hembakade bullar. Han beskriver sin far som en vänlig, lärd och med åren allt 
lekfullare man, som gillade god mat och vin. Ilmar var ingen fadersauktoritet, 
säger Isidor, utan mer en kompis som man gick på bio och utställningar med. 
En person som man hela tiden lärde sig saker av. Han placerade exempelvis 
alltid in konsten de såg tillsammans i ett politiskt och historiskt sammanhang. 
Han luktade vitlök och talade med en hög röst som hela tiden hördes över alla 
de andras röster. Han tog med sig sin ny!kenhet in i de sista årens tystnad.595

– ”Jag gillar ängsmarken för att ängsmarken knappt längre !nns”, säger I.L. 
sent i livet.

Vad händer mot slutet av dikten ”Stentorsstön”, frågar sig oiN? En längre, gan-
ska lågmäld, passage bryts, två minuter och 56 sekunder in i stycket, av ett 
överraskande utrop: ”RÖ Ö  traa” som övergår in ett i huvudsak oöversättbart 
ljudande, där bara ett fåtal för oiN igenkännbara ord å satser ger sig till känna. 
”De andra” är ett exempel. Språkmaterien bearbetas och moduleras här på ett 
sätt som inte är så vanligt förekommande hos Laaban. Att ord som ”tre”, ”trött” 
och ”trögt” återkommer och repeteras som bärande komponenter i denna ka-
kofoni har etablerats redan i passagens inledande utrop.596 Orden vänds och 

595 Samtal med Isidor Laaban.
596 ”R-ljudet” hålls o4a fram som ett aggresivt konsonantljud. I förordet till Mimologics 
citerar 2ais E. Morgan 1500-tals retoriken Geo3roy Tory som säger: ”… when dogs put 
on a ’menacing look’ and bare their teeth just before a !ght, they seem ’to pronounce 
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vrids och klipps och ibland tycks de vara situerade i ett slags tungomålstalande. 
E4er 3: 38 tystnar det och det förblir tyst i åtta sekunder. Stillatigandet bryts av 
ett njutningsfullt ”aaahhhh”. Och ett främmande, upphittat eller skapat språk, 
som ibland låter som tyska, liksom trevar sig sedan fram mot styckets slut.

Men under en av I.Ls dagliga och o#a väldigt långa promenader genom Stock-
holm hamnade han av en händelse på Biologiska museet på Djurgården. Dessa 
vandringar utgjorde en viktig del av arbetsdagen. Han hade alltid en plastpåse i 
handen, i vilken det förutom ett exemplar av Le Monde också låg en antecknings-
bok och en apelsin. Länge stod I.L. och betraktade serierna av uppstoppade djur 
– älgar, björnar, rävar, vargar – i deras dioramor. Dioramat är ett slags ekologisk 
teater, läser I.L. långt senare. Ett försök att för besökaren frysa upplevelsen av 
levande natur och djur. När han kom ut från museet knäppte han rocken och gick 
vidare till Blå Porten. Han hälsade på kocken som han kände sedan länge och 
åt sedan lunch. Drack ett glas vin. Han lärde sig under dessa vandringar allt om 
staden. Om husen och gatorna. Han hade en påfallande bra fysik och tog trappan 
i trapphuset, då han återvänt hem till lägenheten i Råsunda, i två väldiga kliv. 
Råsunda gränsar till Belleville som i sin tur gränsar till Trastevere.

”Stentorsstön” demonstrerar och tematiserar sammantaget, tänker oiN, språk-
lig konkretion framför konventionell symbolisering. Den låter ett alternativt 
vokalt ljud få företräde framför det betydande men utan att för den sakens skull 
helt överge det som betyder. Vad var det I.L. sa? ”Stentorsstön” tycks föredra 
den enskilda bokstaven – ljudet det enskilda bokstavstecknet ger upphov till 
– framför ordet å satsen. Dikten fungerar vidare – precis som många andra 
verk (och många olika typer av verk) i Laabans produktion – som en ”mot-
tal-reform”. oiN uppfattar verket som en oppositionell händelse i vilken det 

the r.’ Similary, when a man is ’angry or jibing’ he utters ’harsh, injurious [words], full of 
strident letters, which are the letters rr repeated and harshly pronounced’”. Morgan, 2aïs 
E., ”Invitation to a Voyage in Cratylusland”, Mimologics, sid. xxviii.
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mänskliga talet inte böjer sig för olika disciplinära instansers krav (hur nu än 
dessa kan tänkas se ut) på ett speci!kt – ett rent och riktigt – tal. ”Stentorsstön” 
präglas av lika delar lust och aggressivitet. Det är, tänker oiN, helt uppenbart 
skapat av ett manligt subjekt men bär samtidigt på en längtan e4er att träda in 
i det andra. I något annat.

– ”I.L. gick o4a på Skansen med Sanna, för att titta älgar, björnar, rävar och 
vargar, då vi hälsade på honom i Stockholm”, säger I.L.

Laabans kropp är varken, tänker sig oiN, undergiven, övad eller manipu-
lerad och det får till sin följd att det tal den producerar är av en alternativ 
art.597 Laaban behövde inte, på grund av sin sällsamma språkkänsla (sitt 
dito språköra), in- eller underordna sig i de på förhand uppritade discipli-
nära ordningarna. Han kunde skapa ett eget djuriskt och rytmiskt tal. En 
mindre diskurs inom en större diskurs. ”Stentorsstön” konstitueras av en  
avsemantering som i sig gör de traditionellt betydande resterna än viktigare. 
Och i den ansatsen ryms också, menar oiN, å återigen lite spekulativt, en vilja 
att, kanske inte assimilera, men åtminstone uppmärksamma åhöraren – jag 
å oiN – på att ”den Andre” (kanske också i rollen av den döde) !nns som en 
jämlike invid oss. Något som dikten ”Stentorsstön”, understundom, på sitt kon-
ventionellt okonventionella vis också pratar om. Och visst kan man bakom den 
högröstade grekiske sagohjälten – härföraren – Stentor ana ett självporträtt. 
Jaaäänää …
 

597 Götselius skriver: ”Disciplinen frambringar kroppar som är både undergivna och Götselius skriver: ”Disciplinen frambringar kroppar som är både undergivna och 
övade, manipulerade och produktiva, kort sagt ’fogliga’ kroppar”. Götselius, a.a., sid. 106.
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Om ”Tre brev från den dove”

”Tre brev från den dove” är en ljuddikt (3:29 minuter lång) som är realiserad 
med hjälp av Erik Winlöf i Elektronmusik studion i Stockholm (EMS) 1969. 
Dikten åter!nns på den femte Text-Sound Composition-skivan och har senare 
inkluderats på 'e Pioneers samt (naturligtvis) på samlingsboxen Text-Sound 
Composition. A Stockholm Festival. ”Tre brev från den dove” arbetar simultant 
med en räcka olika grepp, där (för att låna en tidigare introducerad term) en 
serie varierande ”transsegmentala glidningar” är den kanske mest frekventa 
och uppenbara. Dessa rörelser blir dock av en delvis annan och konkretare art 
i mötet med den fullt ut realiserade ljuddikten. I ”Tre brev från den dove” ställs 
”läsare/lyssnare” (oiN) inför en serie helt genomförda för1yttningar, som dess-
utom blir demonstrativt framvisade i och med Laabans intensiva arbete med 
ordens segment och med olika simultana stämmor. En knippe likaljudande 
fonem rör sig med stor frenesi framåt genom dikten och denna process sätter 
sammantaget sin prägel på kompositionen. Laaban laborerar således genom 
hela dikten med en uppsättning olika ljudlikheter som sedan med hjälp av 
olika studiotekniska verktyg tillåts kliva in i och ut ur varandra. Olika stäm-
mor, som alla (tror oiN) tillhör Laaban själv, spelar på ett e3ektivt vis med och 
mot varandra. Också här leker Laaban med språkets minsta betydelseskiljande 
element.

”Tre brev från den dove” är, som titeln antyder, en triptyk, där var och 
ett av de tre breven turneras i en dryg minut. Övergångarna från ett brev till 
nästa sker med hjälp av en för Laaban mycket typisk språklig logik. Initialt – i 
det första brevet – går satser som ”det står inte” samman med exempelvis ”för-
står inte”. Ord från andra stämmor skjuts med kra4 in i den pågående frasen 
och ändrar dess riktning på ett radikalt vis. ”Tre brev från den dove” inleds – 
om man väljer att transkribera det som ljuder – på följande vis: ”Först stå. Det 
står inte. Ååååååaaaaahhhh. Det står inte i brevet. Förstår inte. Fööörsta brevet. 
Kära …”. Med hjälp av besläktade akustiska operationer möjliggörs och signa-
leras också de kommande övergångarna in i triptykens återstående två delar 
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(brev). Dessa ski4ningar, där materialet leds eller drivs in mot en ny riktning, 
ordnas i de 1esta fall med hjälp av en räcka relativt korta seriella !gurer, i vilka 
likhet läggs på närhet. Laaban skapar på så vis, genom sitt komponerande, en 
serie brytpunkter varifrån materialet kan ta en delvis ny riktning. Och dessa 
övergångszoner blir naturligtvis centrala i ljuddikten ”Tre brev från den dove”. 
De får utöver sin funktion som kompositoriska principer också en – menar 
oiN – tematisk nyckelroll i dikten.

Om det första brevets förlopp uppstod akustiskt ur idiom-serien ”först 
stå”, ”förstå”, ”förstår inte” (och så vidare), så stammar det andra initialt ur ut-
sagan ”förändra brevet”. Utropet ”förändra brevet” överlagras, då det återkom-
mer en andra gång, av en andra-stämma som ljudar ”andra brevet”. oiN å alla 
andra som lyssnar ställs här alltså återigen inför en polyfon sekvens, där en 
speci!k utsaga inte suddar ut en annan. De tillåts istället att leva samtidigt med 
varandra: ”för-ääändra/aaandra brevet”. Referenserna mångfaldigas. Den tredje 
övergångszonen kretsar kring orden ”träder in” och ”trevande” som till slut 
transformeras till ”tredje brevet”. ”Vem träder in. Träder. Trevande. Viskande. 
Treee/Dje brevet.” Om man – som oiN gör – menar att dessa övergångs- eller 
transformationszoner är viktiga orter i dikten ”Tre brev från den dove” blir 
förståelse/icke förståelse, förändring och för1yttning viktiga ”begrepp” i en se-
mantisk läsning/lyssning av dikten.

– ”I.L. hade emellanåt franskundervisning för privatelever i hemmet om kväl-
larna. Då brukade han, och jag vet fortfarande inte riktigt varför, dra för ett 
draperi för vardagsrumsdörren. Det är förresten samma draperi som hänger 
här nu”, säger I.L. och pekar mot ytterdörren.

”Tre brev från den dove” konstitueras, jämfört med exempelvis ”Stentorsstön”, 
av ett avgjort mer igenkännbart och arbiträrt språkligt material. Graden av 
”dys1uencies” är, jämfört med ”Stentorsstön” avgjort lägre. Brevskrivandet är 
också i allmänhet, tänker oiN, en påtagligt mer transparent språklig praktik än 
stönandet. I brevskrivandet iscensätts i första hand språkets kommunikativa 
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funktion. oiN hör och förstår vad som sägs. Att det sedan sägs så mycket, att 
mängden information helt enkelt hotar att kortsluta en etablerad tolkningsap-
parat är en helt annan sak. Man blir som lyssnare överväldigad, tänker oiN.

Laaban arbetar i ”Tre brev från den dove” också med sina sedvanliga 
transponeringar mellan olika språk. ”Den dove” blir om man översätter det till 
engelska ungefär ”the dull one”/”the deepmouthed one”, men ”dove” betyder ju 
som bekant ”duva”, och en duva intar också och helt självklart en central roll 
i diktens tredje brev/del där den beskrivs som ibland död, ibland döv. Daniel 
Heller-Roazen skriver i Echolalias hur ett fonem och ibland hela ord i ett speci-
!kt språk kan framkalla ekon av andra, främmande, språk och att medvetenhet 
om denna a6nitet ”seems as old as the re1ection on language itself ”.598 Detta 
intressegods utgör, som jag tidigare uppmärksammat, ett viktigt moment i den 
ljudpoetiska praktiken. oiN lyssnar på Mokira-skivan Cliphop och läser samti-
digt låttitlarna högt för sig själv: ”Redo”, ”Palm”, ”From”, ”Kind”, ”Same”, ”Byte”, 
”Hiss”, ”Full”, ”List”, ”Slut”. ”Duv-sekvensen” – oiN kallar den så – samlas sedan 
i ett mycket manifest du-tilltal. Och ”Tre brev från den dove” slutar med ett 
”tal”, som tycks vara riktat direkt till detta du, till åhöraren. Till oiN. Ett ”vi”, 
som här också verkligen är ett ”vi”, då rösten återkommande överlagras och 
fördubblas, säger: ”Vi skall vänta och älska och värma elden/världen”.

598 Heller-Roazen, a.a., sid. 99. Och då man läser Friedrich Jürgensons egenartade  
Voice Transmissions With 'e Deceased blir man varse att 1ertalet av alla de hädangångna 
som med hjälp av radioutsändningar och elektromagnetisk inspelningsteknik kontaktar 
Jürgenson o4a gör detta sjungande, och med hjälp av polyglott språkpraktik. Jürgenson 
skriver bland annat: ”He sang in Italian, German, English, Russian, Yiddish and Estonian. 
He even included a Swedish ’Jaha’, however the seventh language, perhaps a fantasy langu-
age, I could not understand”. Jürgenson, Friedrich, Voice Transmissions With 'e Deceased 
(Translated by: 2omas Wingert & George G. Wynne), Firework Edition 2004, sid. 142. 
Jürgenson behärskade, precis som Laaban, ett stort antal främmande språk, något som 
också torde vara förutsättningen som ”räddade” många av dessa utsändningar från att 
vara (förbli) blott babbel. En exempli!erande transkribering: ”Aus Mälarhöjden […] ich 
komme tala om Hugo, aus Mälar … Hugo min vän, min mother van dog hon? – hon dog 
I autolyckan …”. Ibid., sid. 143.
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I föredraget ”Hur jag kom fram till ljuddikten …” talar Laaban om viljan 
att uppsöka och undersöka vokala zoner ”under språket” – olika ”gränstrakter” 
– där ”det mänskliga talet föds ur lätet”.599 I ”Tre brev från den dove” expone-
ras denna djupt gående undersökning med extra tydlig pregnans. Vi – jag å 
oiN – ställs under lyssnandet inför en serie hastigt förbiilande, men samtidigt 
kra4igt uppförstorade, språkhändelser. Stycket ”framkallar”, som Laaban skri-
ver angående Öyvind Fahlströms måleri, en räcka ”brakande kontrapunktiska 
krockar”.600 De tre breven är skickade från – och berättar om – en gränszon, en 
plats djupt inne i språket och i oss själva där olika saker kan uppstå, förändras, 
försvinna och återkomma. Att säga att ”Tre brev från den dove” handlar om 
transformationer är lika reducerande som det är sant, tänker oiN. Och även 
om Ilmar Laaban inte i samma omfattning som många andra med honom 
samtida ljudpoeter anammat den på 60-talet relativt nya elektromagnetiska 
inspelningstekniken, så är det ändå den som möjliggör hans, och hans dikts, 
undersökning av dessa ljusskygga och o4a svåråtkomliga zoner. Utan den nya 
tekniken hade de för stycket helt konstituerande, polyfona, överlagringarna 
inte varit möjliga att framställa med samma övertygande !ness. oiN funderar 
på om han skall höra av sig till Ilmar Laabans andra son – Isidors halvbror – 
Simon. Isidor återkom 1era gånger till honom. ”Det där vet nog Simon mer 
om”, sa han gång på gång. Simon Runge, trummis, bosatt i USA.

– ”Kaoset är ett exponeringsfält för ännu okända strukturer”, säger I.L.

Noterbart, och kanske symptomatiskt, är att den i sammanhanget enigmatiska, 
raden ”Den gläntar ju på sig. Don Juans gylf. Släpper ut /uuuuuuuu/ en ohyra” 

599 Laaban, ”Hur jag kom fram till ljuddikten …”, Ankarkättningens slut är talets början, 
spår 3. För en ytterligare exempli!ering och fördjupning av hur Laaban arbetar med och 
tänker omkring transponeringen mellan olika språk, se kommentaren kring dikterna ”Vesi 
ise”, ”Vattnet navet” samt ”Eaux”. Ibid., sid. 31.
600 Laaban, Ilmar, ”Tidens tecken och tecknens tid”, Om konst. Skri#er III, Kalejdoskop 
förlag 1988, sid. 64.
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i sin tur gett upphov till en text-ljud kompostion av Sten Hanson som heter 
”Variations on a 2eme by Laaban”. Ett stycke som för övrigt framfördes första 
gången under en minneskväll över Ilmar Laaban i april 2001.601

Om ”Monotaurus och stararna”

”Monotaurus och stararna” spelades in under den Internationella text-ljud-
festivalen Hej Tatta Gôrem som gick av stapeln på Fylkingen i Stockholm i 
maj 1993. I samband med denna festival, som producerades av Teddy Hult-
berg, kom den redan uppmärksammade CD-skivan 'e Pioneers, samt bo-
ken Literally Speaking, ut. I Ankarkättingens slut är sångens början återges 
Ilmar Laabans introduktion av dikten från framförandet på Fylkingen den 
8/5 1993. Laaban skriver att en ”objektskulptur” av Franco Leidi, som ställdes 
ut på Konstakademin i Stockholm, utgjorde en utgångspunkt för dikten. En 
dikt ”som aldrig förblir sig lik utan som utvecklas hela tiden”. Den har, skriver 
Laaban vidare, ”nästan lite karaktären av en dagbok”.602 Många av Laabans 
senare ljuddikter – såsom exempelvis ”Partenza” och ”Job och objektet” – har, 
läser oiN, på olika vis inspirerats av Leidis verk.

Men ibland, e#er kvällsmaten – kaningrytan, bouillabaissen, höns i curry – bru-
kade I.L. ställa sig i garderoben i hallen och ringa upp konstnärsvännen Olivier 
Herdiés. Den stora, tunga, röda telefonen, stod, som telefoner o#a gjorde på 50- 
och 60-talet på ett litet bord i hallen. Precis innanför ytterdörren. I.L. och Olivier 
Herdiés samtalade den här gången – den här onsdagen i maj 1962 – om Endre 
Nemes utställning på Konstnärshuset. ”Kontrapunktiskt blir också förhållandet 

601 Hanson, Sten, i omslagshä4et till CD-skivan Text-Sound. Gems & Trinkets, Firework 
Edition Records 2002 (CD-skiva).
602 Laaban citeras i Hultberg, ”Anteckningar till Ilmar Laabans ljudpoesi”, sid. 38-39.
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mellan det mekaniska och det organiska, som nu löses ur sin legering”, sa I.L., 
med sin karaktäristiska, starka röst, inifrån garderoben. Ka0ekoppen ställde han 
på golvet, mellan sina fötter. De undanhängda vinterrockarna kittlade honom i 
nacken. ”Ja, precis, någonstans mittemellan moln och växtlighet och mylla”, sa 
I.L. Medan han pratade med Olivier sökte han med den fria högerhanden igenom 
en av rockarnas !ckor. Undra om I.L. någonsin besökte Axel Dahlströms torg. I 
!ckan hittade han en papperslapp. Å en tjugofemöring.

På utställningen på Konstakademin 1992 ställde Leidi ut ”en ganska dyster na-
ken karmstol” som var försedd ”med diverse banala, oroande, objekt”, bland 
annat ”en prydnad som såg ut som en dubbelbila”. Det är i denna stol, samt 
i det dussintalet plaststarar som också fanns närvarande på utställningen, 
dikten ”Monotaurus och stararna” tar sin utgångspunkt.603 ”Monotaurus och 
stararna” – som utgör sista spåret på Ankarkättingens slut är sångens början – 
är ett ”soloframförande” som i hög grad de!nieras av Laabans ekvilibristiska 
uppläsningspraktik. Laabans introduktion till dikten är intressant på så vis att 
den tydliggör, för oiN, hur associationsbanorna bakom ett speci!kt verk kan 
gå och hur tankegodset – materialet – på ett o4a häpnadsväckande vis, liksom 
labyrintiskt, arbetar sig fram mot det färdiga, ljudande resultatet. Som sedan 
inte alls visar sig vara varken färdigt eller !xerat. Som istället och hela tiden 
är stadd i förändring. Dubbelbila heter på grekiska ”labrys” och var ”emblemet 
för labyrinten”. Till labyrinten kopplas omgående Minotaurus som, med Leidis 
verk i bakhuvudet och utifrån Laabans homofona praktik, förvandlas till 
”Monotaurus”; en ”monoistisk härskar!gur” vars upphöjda position i hög grad 
kommer att störas av de attackerande och hackande stararna. Hos Laaban går 
– tänker oiN å också I. L. – den poetiska associationen o4a via ljudlikheten. 
”Och så uppstår det poetiska förgreningar av föreställningar och av känslor.”604 
I Laabans poetiska skapande möts och samsas olika kretslopp. Hans i det när-

603 Ibid.
604 Ibid.



293

maste encyklopediska vetande uteslöt aldrig den typ av annan kunskap som 
den direkta ljudassociationen kunde förmedla. Hur detta credo tar sig uttryck 
i ljuddikten ”Monotaurus och stararna” skall oiN nu granska lite närmare.
 Ilmar Laaban har skrivit en hel del om Franco Leidis bildkonst. I Om konst 
är tre texter ägnade Leidi omtryckta. Det första bidraget – ”En bloddroppe 
med kärv och frisk smak” – är från 1973 och inleds med att Laaban studerar 
en Leidi-bild på ett mycket närgånget vis. ”Jag ställer mig tätt intill […] som 
vore jag närsynt.”605 Ljuddikten ”Monotaurus och stararna” kan sägas vara yt-
terligare ett led i denna myopiska praktik. Och för oiN, själv närsynt, utgör det 
närsynta o4a en kvalitetsgarant. ”Närlyssning”. I förordet till Erik Beckmans 
Samlade dikter läser han: ”Var Erik Beckman en närsynt författare? Att det 
vimlar av saker i hans diktning är en lika enkel som viktig iakttagelse. Och 
vi kommer o4a mycket nära dessa i texten så starkt exponerade ting”.606 Med 
tanke på den karaktäristik Laaban själv gav av lysstexten ”Monotaurus och sta-
rarna” får man förmoda att den över tid kommit att framträda på en räcka olika 
vis. Och Laaban själv beskriver denna ”mouvance” i termer av ”utveckling”.607

Det oiN först slås av då han lyssnar på Laabans realisering av ”Monotau-
rus och stararna” från Fylkingens scen är det ekvilibristiska. Laaban har total 
kontroll över hur det språkligt vokala materialet skall distribueras ut i rummet. 
Applåden e4er framförandet är också lång. Texten och realiseringen av texten 
skapar ett mycket speci!kt agrart rum, i vilket Laaban sedan kan iscensätta 

605 Laaban, Ilmar, ”En bloddroppe med kärv och frisk smak”, Om konst. Skri#er III, Ka-
lejdoskop förlag 1988, sid. 103.
606 Nyberg, Fredrik”, ”Mellan ’som man vill’ och ’hur som helst’”, förord till Erik Beck-
mans Samlade dikter, Norstedts 2007, sid. 15.
607 Gregory Nagy diskuterar termen ”mouvance”, och den delvis komplementerande ter-
men ”variance”, i inledningen av Poetry as Performance. Nagy tar hjälp av Paul Zumthor 
som beskriver mouvance ”as a kind of ’incessant vibration’, a fundamental process of in-
stability”. ”Mouvance” kopplas i den muntliga traditionen explicit samman med själva den 
performativa akten. Nagy, a.a., sid. 9-12. Något man också – dock på ett anakronistiskt vis 
– kan göra, tänker oiN, då man diskuterar Laabans ljudpoetiska framförandeakt.
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sina homofona experiment. Stycket inleds med att en fråga plågsamt ljudas 
fram: ”Var i lagården satt Monotaurus?” Svaret kommer ganska omgående: 
Monotaurus sitter, som en kung i sitt ”lagårds-palats”, och ”gung-gungade” på 
lagårdsdörrens gångjärn. I denna ”Franco Leidis boning” be!nner sig också 
”Den Tauriska I!genia” som i månader och under en växlande molnighet satt 
och ”månade” och samtidigt ”målade om” den monistiske härskar!guren. Detta 
medan Monotaurus sti4ar de lagar – de monistiska nomos – som byggde hans 
rike (hans ”plåtslagar-palats-lagård”) som ändå, upplyser diktaren oiN om, 
saknar laggrund. Vad som sedan iscensätts är att denna maktposition, denna 
nomos – e4er det att dess portätt blivit tecknat och omtecknat – attackeras och 
utmanas av ett stort antal (ett ”dussintal”) starar, som fram till dess – cirka fyra 
minuter och 30 sekunder in i dikten – suttit blickstilla på taknocken (”i töcken-
natten”), med ”mask i näbben” och ”mask över ögonen”. Och hela denna attack, 
denna revolt mot det av Laaban förhatliga monistiska arrangemanget, dirigeras 
utifrån en ”ljudlikhets-ordning”, med hängiven assistans från en hel räcka neo-
logismer. Det slås fast att stararna är okända för Monotaurus och att Monotau-
rus är ökänd för stararna och oiN tänker att det skicket är symptomatisk för ett 
hierarkiskt arrangemang som den revolutionära akten ytterst vill rubba. Revolt 
betyder ”hä4igt uppror mot de styrande i ett land; o4a spontant och vanl. utfört 
av mindre grupp”.608 Exempelvis av cirka tolv stycken ”rätt så naturalistiska” 
starar. Att på det här viset försöka ge en resumé av ”Monotaurus och stararna” 
blir (naturligtvis) problematiskt då väsentliga delar av verket är så intimt sam-
manhörande med Laabans exakta, rörliga och ”välmodulerade stämma”. Han 
arbetar i sitt framförande – under sin ”lyrikperformance” eller show – både 
med tempo och med tonhöjd, med virtuosa tungvrickningar och med överdri-
vet välartikulerade utsagor. Stararnas attack mot Monotaurus kropp beskrivs 
som ”pickande”. De pickar på honom. De pickar in sin ”star-skri4” på hans 
hud och i hans kött; och resultatet blir en text som han/makten inte kan läsa. 
Meningsförlusten är hotfull. Mot slutet av dikten framljudar Laaban de rasande 

608 Svensk ordbok, sid 2526.
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stararnas rasande, konsonantstinna, skri4: ”vrrrm prrm grrm”. Frekvensen av 
”r-ljud” är som synes hög. Det går utmärkt att beskriva ”Monotaurus och sta-
rarna” i termer av engagerad dikt. Och för Laaban innebär det inte bara en ideo-
logisk, utan också, och kanske än viktigare, en etisk och estetisk överlagring.609

– ”De föremål som möblerar Leidis interiörer är inte fantastiska på det surrea-
listiska objektets vis, snarare lätt fasförskjutna i förhållande till vardagstingen, 
på samma drömlika sätt som det bildsammanhang de ingår i är fasförskjutet i 
förhållande till verkligheten som helhet”, säger I.L.

oiN lyssnar i en följd på de fyra Franco Leidi-inspirerade stycken som avslutar 
Ankarkättingens slut är sångens början och han slås hur olika kulturella, !loso-
!ska, psykologiska, bildkonstnärliga, litterära, mytiska, politiska och samhäl-
leliga teman vigt och självklart vandrar ut ur och in i varandra.610

– ”Han stirrar till. En stare till”, säger I.L.

Laabans associativa sinne var uppenbart väl utvecklat. Och i hans mun – i 
hans kropp, i hans hand och i båda hans hjärnhalvor – tycks ett historiskt gods 
värderas e4er samma skala som ett samtida. På så vis, för att bara plocka fram 
ett avslutande exempel, jobbar och sliter Job, som en Sisyfos, till bop-musik i 
”Job och objektet” från 1982.

609 I en text om målaren Pascual di Bianco skriver Laaban: ”Pascual di Bianco var en 
’engagerad’ målare. Han blev det i en av de delar av vår värld där detta inte blott innebär 
ett ideologiskt utan också ett i ordets egentliga bemärkelse etiskt, alltså även estetiskt val”. 
Laaban, Ilmar, ”Pascual di Bianco”, Om konst. Skri#er III, Kalejdoskop förlag 1988, sid. 170.
610 Teddy Hultberg skriver: ”Det fortgår en ständig dialog i Ilmar Laabans ljuddiktning, 
inte endast med publiken, utan med världen, historien och konsten; dess föreställningar 
och begrepp ringas in och turneras, innan de för ett ögonblick stöps samman, i en kon-
genialt koncentrerad form”. Hultberg, ”Anteckningar till Ilmar Laabans ljudpoesi”, sid. 15.
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Vad är då en stare? frågar sig oiN. Det är en fågel, som för en ovan 
betraktare – likt oiN – kan förväxlas med en koltrast. Det är en terrorist som 
historiens gång ibland, i vissa skeden, förvandlar till en ”befrielsekämpe”.611 Sta-
ren sägs vidare kunna imitera den mänskliga rösten. ”Författaren och prästen 
Laurence Sterne hade en stare i sitt egenhändigt komponerade vapen”, skriver 
Gunnar D Hansson. Sternes emblematiska stare satt inburad i en bur och un-
der buren återfanns orden ”I can’t get out”.612 Denna ofrihet med tillhörande 
frihetstörst delar den uppenbart med Laabans och Leidis upproriska starko-
loni. Och precis som hos dessa blev den i Paris stationerade starens vädjan 
obegriplig för dess omgivning fram till dess Sterne ”för en 1aska bourgogne” 
köpte ”den i Frankrike språkligt oförstådda staren, för att återbörda den till det 
land där det engelska tungomålet behärskades av såväl hög som låg”.613 År 2000 
gav Wolfgang Müller ut en CD-skiva som påstods innehålla starar – norska – 
som reciterade Kurt Schwitters’ ljuddikt ”Ursonate”.614 Och frågan man måste 
ställa sig är huruvida dessa starar i första hand förhåller sig till Schwitters egen-
händigt skapade fonetiska notationssystem eller till hans inläsning av verket 
från 1932. Schwitters var noggrann med att poängtera att ”Ursonate”, dels var 
ett verk som skulle framföras och inte läsas tyst, dels att bokstavskombina-
tionerna skulle uttalas som om de vore tyska, något som sammantaget måste 
uppfattas som en utmaning för dessa norska ö-starar.615 Å andra sidan tycker 
Christian Bök, som brukar framföra ”Ursonate” i ett våldsamt uppdrivet tem-
po, att melodin i Schwitters egen och avgjort långsammare version påminner 

611 Se Per Wirténs inledning till Eqbal Ahmads bok Terrorism, Atlas 2003, sid. 8.
612 Hansson, Gunnar D, ”Burfågel värdig ett vapen”, Göteborgs-Posten, 8/2 1993.
613 Ibid.
614 Müller, Wolfgang, Hausmusik – Stare aus Hjertoya singen Kurt Schwitters, Verlag Ga-
lerie Katze 2000 (Katalog & CD-skiva).
615 Perlo3, Nancy, ”Sound Poetry and the Musical Avant-Garde: A Musicologist’s Per-
spective”, 'e Sound of Poetry/'e Poetry of Sound (Edited by: Marjorie Perlo3 & Craig 
Dworkin), 2e University of Chicago Press 2009, sid. 110.
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om fågelsångens tonföljd.616 Vidare skriver Erik Rosenberg i Fåglar i Sverige 
att starkompositionen, precis som Schwitters sonat, ”är strängt formbunden”.  
När jag sedan i samma bok läser att staren är sällskaplig och att dess 1ykt sker 
tillsammans, ”i tät .ock, något som är bra skydd mot hök- och falköverfall”, be-
!nner jag mig redan inne i detta kapitels andra essä.617 Staren är alltså en fågel 
som kan tala men inte skriva, åtminstone inte på ett språk som den monistiska 
makten kan eller vill förstå. Var Artur Lundkvist en modernist-hök eller en 
modernist-falk? Stararna i ”Monotaurus och stararna” gör i vilket fall som helst 
skillnad. De upphäver en hierarkisk och monolitisk situation. Det e nog bäst, 
trots att det !nns så mycket mer att skriva om, att sluta nu, tänker oiN.

*

I en mycket kritiskt hållen recension i Paletten (1951) av André Malrauxs bok 
Fantasiens museum beskriver Göran Lindahl Malrauxs metod som alltför sub-
jektiv. Lindahl talar (skriver Ilmar Laaban i ett i sin tur mycket kritiskt hållet 
gensvar publicerat i Expressen) ”under hela artikelns lopp ihärdigt om ’privata 
estetiska sensationer’ och ’rent personlig konstupplevelse’ – givetvis i inskrän-
kande och förklenande sy4e”.618 Det hela utvecklar sig sedan till en hätsk debatt 
mellan Lindahl och Laaban som ytterst handlar om hur vetande och vetenskap 
inom konst och humaniora skall och bör produceras. Lindahl skriver i sin 
Paletten-anmälan att Malrauxs konststudier är ”ett slags dikt”. Kanske kan man  

616 Bök, Christian, ”When Cyborgs Versify”, Bök, Christian, ”When Cyborgs Versify”, 'e Sound of Poetry/'e Poetry of Sound 
(Edited by: Marjorie Perlo3 & Craig Dworkin), 2e University of Chicago Press 2009,  
sid. 130.
617 Rosenberg, Erik, Erik Rosenbergs Fåglar i Sverige (Redaktion: Bengt Emil Johnson, 
Sta3an Söderblom & Sten Wahlström), Östlings Bokförlag Symposion 2010, sid. 201-202.
618 Laaban, Ilmar, ”Vetenskaplig vidskepelse”, Om konst. Skri#er III, Kalejdoskop förlag 
1988, sid. 28. Ytterligare ett inlägg i debatten mellan Laaban och Lindahl – ”Namnlös indi-
vidualist” – författat av Ilmar Laaban !nns återtryckt i Om konst. Skri#er III, Kalejdoskop 
förlag 1988.
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säga det samma om denna text, tänker oiN. Å om det stämmer torde Ilmar 
Laaban – I.L. – sluta upp vid diktaren oiNs sida.

– ”Den moderna vetenskapen har ersatt kategoritänkandet med funktions- och 
relationstänkandet”, säger I.L till oiN. Å oiN önskade att ännu 1er kunde höra 
I.L:s stentorsstämma.
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Mäld 1. Sonja Åkesson: ”Neeijjj”

På Fylkingens första text-ljudkonstfestival 1968, som gick av stapeln på Moder-
na museet, framträdde 17 män och en kvinna. Detta faktum säger säkert en hel 
del om tiden. Och om genren. Och om Sonja Åkesson, som var den kvinnliga 
solitären. Amelie Björck skriver i sin monogra! över Åkesson att ”[h]on hade 
mod nog att ge sig in i dessa främmande miljöer”.619

Dikten ”Neeijjj” ingick i samlingen Jag bor i Sverige som kom ut 1966.620 
Den ingick också i revyn 13 quinnor, som var Åkessons debut som scenförfat-
tare, då den sattes upp på Stockholms stadsteater i november 1965. Dikten är 
visuellt och ikoniskt e3ektiv. De långa teckenraderna, i vilka ett fåtal olika bok-
stäver repeteras, påminner om Åke Hodells konkreta genombrottsverk igevär 
från 1963. En versrad i ”Neeijjj” lyder också: ”IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
I”.621 Om Hodells rader av identiska bokstäver har beskrivits som en ikonisk 
bild ”av marscherande soldater” så framträder Åkessons likartade formulering 
snarare som en överförd beskrivning av en inåtvänd panik som intensivt för-
minskar den som den angriper.622  Och precis som hos Hodell skapar dikten 

619 Björck, Amelie, Sonja Åkesson, Natur och kultur 2008, sid. 107.
620 Åkesson, Sonja, Jag bor i Sverige, Rabén & Sjögren 1966. ”Ljud-versionen” av ”Neei-
jjj” publicerades ursprungligen på den skiva som medföljde originalutgåvan av Jag bor i 
Sverige. Den version jag använder mig av åter!nns på den första av de två CD-skivor som 
medföljde boken Larm. Åkesson, Sonja, ”Neijj”, Larm. Från munhåla till laptop. Ljud i 
nordisk konst/From mouth cavity to laptop (Redaktörer: Maria Bjurestam, Maria Hägglund, 
Mona Petersson, Liv Strand. Textredaktör: Annika Ruth Persson), Kabusa Böcker 2007.
621 Åkesson, Sonja, Att vara vit mans slav och helt andra dikter (Urval: Jenny Tunedal), 
Norstedts 2006, sid. 139.
622 Bengt A. Klintberg uppmärksammar Torsten Ekboms tanke att de ”snörräta raderna 
av likadana bokstäver” liknade ”kolonner av marscherande soldater”. Klintberg, Bengt A., 
”General Bussig gör entré. Dagboksanteckningar 1960-64 kring Åke Hodell och hans poe-
si”, 60-talets två ansikten, Poesifestivalen i Nässjö, sid. 57. Michel Leiris menar att bokstaven 
”I” upprättar en ideogrammatisk förbindelse med ”a soldier or a column”. Detta diskuteras 
i Genette, Mimologics, sid. 282.
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”Neeijj” – i såväl sin visuella som i sin sonora version – en höge3ektiv rörelse 
mellan ett närmast språkvetenskapligt (laborationsmässigt) förhållningssätt 
och en högst akut livsbelägenhet. Ett faktum som dock i fallet ”Neeijjj” knap-
past är i behov av någon sekundär eller förklarande diskurs. Åkessons konkreta 
dikter, och man kan, tänker jag, placera ”Neeijjj” bland dem, var aldrig kliniska 
eller maskinella. De försökte inte ”minimera det mänskliga avtrycket, utan sna-
rare ta fram humöret hos minsta fonem”, som Amelie Björck skriver angående 
Sonja Åkessons dåvarande make Jarl Hammarberg-Åkessons språkexperimen-
tella verksamhet.623 ”Neeijjj” är ett verk som gör ont att ta del av. oiN läser: ”åh 
nehj åh nehj å nehj // åååå åååå åååå”.624 Och upplevelsen av smärta är något 
som ytterligare förstärks då vi går från boksidan till den ljudande iscensätt-
ningen. I den vokala versionen blir smärtan och plågan synlig på ett nytt vis, 
samtidigt som den också momentant etablerar en intim kontakt med lusten. 
Begäret. ”ÅÅÅÅÅÅÅÅÅÅ” hamnar temporalt plågsamt nära ”AIIIIIIIIIIIJJJJ”, 
där den senare utsagan helt saknar den ambivalens man kan !nna i den förra. 
Åkessons inläsning är präglad av den inlevelse texten kräver. Ordens och bok-
stävernas och fonemens ”humör” blir under dessa fyra minuter och 30 sekun-
der till en akut instans. Jag uppfattar inte att dikten ”Neeijjj” är särskilt präglad 
av den hos Åkesson så viktiga och o4a förekomna ironin. Här !nns ingen 
”dold röst”. 625 Trots att ett svagt eko ligger i bakgrunden av ljudbilden upprät-
tar detta ”framförande” en närmast brännande, klaustrofobisk, närvarokänsla. 
Någonting utspelar sig alldeles invid mig. ”Neeijjj” skapar ett skarpt avtryck, 
både på pappret och på trumhinnan. Och jag skulle inte vilja vara utan någon 
av dessa ”ristningar”.

623 Björck, a.a., sid. 192.
624 Åkesson, Att vara vit mans slav, sid. 139.
625 Björck skriver: ”Grotesk och ironi är besläktade grepp och ironin är det kanske mest 
uppmärksammade stilistiska kännemärket hos Sonja Åkesson”. Björck, a.a., sid. 164. Se 
också sid. 168.
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2:3 Essä 2. Om Sten Hanson. Ett slags 1ykt

Without this machine sound poetry would not exist.
Henri Chopin

2:3:1 Citat/citat

Sten Hanson (b. 1936) has since the early sixties worked in the area of experimental 
musics, literature and intermedia-art. His large and varied production includes instru-
mental and electronic music as well as music drama, performance, music for dance 
and theatre, literary works, works for radio and television and large outdoor events.626

Man kan också tänka sig att behandla materialet på elektronisk väg som de nya 
ljudkonstnärerna gör. Jag har på senare tid sysslat med experiment i den riktning-
en, och även om jag har långt kvar till resultat som är mogna att läggas fram, tycker 
jag mig i alla fall ha gjort vissa rön och iakttagelser som verkar mycket lovande.627

2:3:2 Foto/Flykt/Bandspelare

Vad är det som händer? Ett brus är inte en lukt. Det !nns ett stort hål i värl-
den. Vi lyssnar på inspelade ljud på ett annorlunda vis än på icke inspelade 
ljud. Orden och klangerna – men kanske framförallt bullret, skräpet, oljudet, 

626 Från baksidestext på skivan Hanson, Sten, Text-sound compositions, Fylkingen Re-
cords 1975 (LP-skiva). 
627 Hanson, Sten, ”Poesins position”, Rondo, nr. 2/1963, sid. 4.
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distorsionen – förvandlas, då det medialiseras, då det lagras och görs åter-
uppspelningsbart för oss. Gång på gång. Vi börjar plötsligt lyssna på andra 
och mindre metodiska ljud. Hissgallret som stängs ute i trapphuset. Ljudet 
av vatten som rusar genom ledningarna. Jag minns de långa inspelningarna 
som Daniel Skoglund gjorde av sin frys som frostades av. Fågelsång tidigt på 
morgonen.628 Douglas Kahn skriver om drippandet och om droppandet. John 
Cage skriver alldeles i inledningen av ”Musikens Framtid: Credo”: ”Jag tror att 
buller kommer att användas. Var vi än be!nner oss – det mesta vi hör är bul-
ler. När vi inte hör det stör det oss. När vi lyssnar till det fascinerar det oss”.629 
Jag minns med välbehag ljudet när en elgitarr kopplas in i en förstärkare, el-
ler när skivnålen kommer i kontakt med vinylskivan. Den ovan och av sig 
själv presenterade svenske kompositören, performanceartisten, ljudpoeten och 
konceptkonstnären Sten Hanson håller fram mötet med Cage och med hans 
musik, med hans tankevärld och med hans person som ett avgörande moment 
i sin konstnärliga utveckling.630

Sten Hansons ”1ykt” bort från ett landskap och en isolering, bort från 
uppväxtorten, från sjukdomen och styvmodern, bort från den tryckta bok-
sidan, från en belastad språklig gest och från den svenska musikaliska mo-

628 Donald Wesling och Tadeusz Slawek skriver: ”It is precisely this act of attentive stasis 
that turns a sequence of natural sounds into a song which otherwise would have to remain 
just noise; the human being, in an attempt at turning reality into a sense-making world, 
must, through care and attention, transform what is inarticulate into a readable message”. 
Wesling, Donald & Slawek, Tadeusz, Literary Voice. 'e Calling of Jonah, State University 
of New York Press 1995, sid. 59.
629 Cage, John, ”Musikens framtid credo” (Översättning: Torsten Ekbom), Om ingenting. 
Texter valda och översatta av Torsten Ekbom och Leif Nylén, Albert Bonniers Förlag 1961, sid. 9.
630 Samtal med Sten Hanson 11/10 2008. Hanson, som trä3ade Cage i Paris mot slutet av 
1950-talet, säger bland annat: ”E4ersom jag var så jävla kuschad av det svenska etablisse-
manget blev mötet med Cage extra viktigt. Musik i Sverige var hopplöst. Om man skulle 
studera musik och komma in på Musikhögskolan !ck man läsa för Lars-Erik Larsson 
– ”Vedsågar-Lasse” – och min lust att läsa för Lars-Erik Larsson var lika med noll. Det 
kanske ni kan tänka er”.
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dernismen sammanfaller i tid med bandspelarens kommersiella genombrott. 
Plötsligt uppenbarar sig ett nytt konstnärligt och litterärt tillvägagångssätt. 
Bandspelaren innebar, som vi har sett, en ”extern revolution”, som för första 
gången i historien kom att separera ”talet” från ”rösten”. ”With the body no 
longer an ultimate, in1exible parameter, voice becomes a point of departure, 
not a teleologically prescribed point of arrival”, skriver Steve McCa3ery.631 Ljud-
poesin – som baserade sig på den nya elektromagnetiska tekniken – frigjorde 
sig, bröt sig ur det ”fängelse” den mänskliga kroppen alltid utgjort. I den ovan 
framhållna essän, ”Röster utan kroppar, kroppar utan röster”,  skriver N. Kathe-
rine Hayles:

I slutet av 50-talet hade det magnetiska bandet fått de kvaliteter som – inom den 
existerande kulturella formationen – gav det en paradoxens kra4. Det var en form 
av röstinskription, på en gång permanent och föränderlig, som med exakthet upp-
repade för1utna ögonblick, men också tillät ingrepp i nuet som radikalt föränd-
rade dess mening och form. Ingreppen kunde dessutom göras av vem som helst 
som hade den rätta utrustningen.632

631 McCa3ery, ”From Phonic to Sonic”, sid. 157. Och Sten Hanson skriver: ”Text-sound 
composition, or with the French word poésie sonore, was created by people who did not 
regard themselves as followers of the futurist-dadist tradition but as users of a new and 
di3erent tool – the taperecorder instead of the typewriter”. Hanson, Sten, ”Sten Hanson 
on text-sound composition”, Text-sound compositions, Fylkingen Records 1975 (LP-skiva).
632 Hayles, N. Katherine, ”Röster utan kroppar, kroppar utan röster. Ljudband och pro-
duktionen av subjektivitet” (Översättning: Martin Högström & Mats Nilsson), OEI 28-
29-30/2006, sid. 128. Ett analogt historiskt spår tecknar Lars Wallsten i sin avhandling 
Anteckningar om Spår då han angående kamerans roll i samspelet ”mellan hjärna, kropp 
och omvärld” skriver: ”Verktygen vi använder för att ta stöd i och samspela med, kan vara 
både fysiska och mentala. Processen är alltså så starkt beroende av strukturerna utanför 
kroppen att tänkandet på sätt och vis läggs utanför oss, en externalisering av tänkandet”. 
Wallsten, Lars, a.a., sid. 32.
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Nu var det knappast något helt neutralt verktyg som författaren/ljudpoeten 
!ck i sin hand. Hayles skriver i essäns initiala teknikhistoriska genomgång att: 
”Ljudbandet inpräglades från första början, inte bara av röster utan också av 
internationell kapitalism och politik”.633 Den reproducerbara rösten var ett vik-
tigt inslag i exempelvis nazisternas propagandaapparat. ”[F]ör nazipropagan-
dan var den ’reproducerande rösten, snarare än rösten själv, som förmedlade 
de arkaiska värden som den så kallade antimodernistiska fascistiska retoriken 
krävde’”. Och med kalla krigets framväxt blev bandspelaren en central instans 
i ”övervakningsideologins” expansion.634 Hayles’ text landar – e4er en läsning 
av Samuel Beckett och William S. Burroughs – i en dramatisk slutsats. Band-
spelaren skapar, som tidigare konstaterats, i och med sina operationer med den 
mänskliga rösten en ny och mångtydig subjektivitet. En subjektivitet lokalise-
rad både i den mänskliga kroppen och i maskinen, bandspelaren.

Att manipulera ljud i en bandspelare blir på så vis ett sätt att producera en ny sorts 
subjektivitet, som slår an på medvetandets djupaste nivåer. E3ekterna multiplice-
ras då ljudet kommer från den egna rösten. Om tidsförskjutningar och mutationer 
alienerar rösten från subjektet, skapar de i en annan mening ett nytt subjekt som 
är placerat både i kroppen och i bandspelaren.635

Dessa omstruktureringar får djuplodande konsekvenser för många av Sten 
Hansons olika verk. Verk som i sig både utmanar och utmanas av denna nya 
subjektsposition.

Huvudpersonen i Marcel Beyers roman Flyghundar från 1995 (på svens-
ka 2000) – Hermann Karnau – blir en instans där många av den nya inspel-
ningsteknikens olika revolutionära processer möts. Karnau beskrivs som ”en 

633 Hayles, a.a., sid. 128.
634 Davisdson, Michael, ”Närvarons tekniker. Muntlighet och den samtida poetikens 
bandröst” (Översättning: Karl Lydén), OEI nr. 28-29-30/2006, sid. 160-161.
635 Hayles, a.a., sid. 138-139.
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ljudets arkeolog i Tredje rikets tjänst”. Han bygger upp ett omfattande arkiv 
av människoröster hämtade från olika sammanhang.636 I romanen ges också 
Karnau, som är en av bokens två huvudpersoner, möjlighet att fundera över 
den inspelade röstens status. På ett ställe i Flyghundar uttrycker Karnau sina 
intryck från ett tidigt besök i den nya subjektivitetens sfär:

Mitt första möte med min egen röst ligger långt tillbaka i tiden, kanske var det 
när jag var riktigt ung som jag för första gången hörde den utan att jag samti-
digt talade: vi var några kamrater som under uppsikt av en förälder hade spelat 
in några ord av var och en på en vaxrulle och sedan genast spelade upp dem. 
Alla födelsedagsgästerna häpnade över detta under: alla barnens röster gick 
att urskilja, det var bara mina egna ord som inte fanns med. Men det hade de 
andra inte lagt märke till. Så upptäckte jag en främmande, onaturlig röst som 
hördes ur tratten och som inte passade in på någon av kamraterna i gänget. 
        Det dröjde en stund tills jag förstod att det bara kunde vara jag själv. Det inre 
ljudet i mitt kranium hade ingenting gemensamt med den där barnsliga rösten: 
det ljud som inifrån forplantar sig via hörselbenet tycker jag än idag låter djupare 
och varmare än de ljud som från yttervärlden banar sig väg till mitt öra. Jag var 
bestört. Å ena sidan var jag ivrig att få höra inspelningen en gång till för att vara 
helt säker, å andra sidan var jag glad att de andra pojkarna för länge sedan hade 
hittat en ny lek där jag obemärkt kunde vara med. De hade redan glömt vaxrul-
len, men jag tänkte fortfarande med förskräckelse på den darrande nålen som 
hänsynslöst kände av de djupa graveringarna och lät dem ljuda i rummet, tänkte 
på de frånstötande klangerna som jag aldrig mer ville höra.637

Vad betyder allt detta då man lyssnar på Sten Hansons röst och verk? Vad 
har exempelvis denna ”nya mångtydighet” för ett in1ytande över den själv-
biogra!ska diskurs Sten Hanson vid ett antal tillfällen kommit att uppsöka? 
Kan man i Sten Hansons e4erföljd prata om en möjligen ny och centrifugal 

636 Denna karaktäristik är hämtad från omslags1iken till Beyer, Marcel, Flyghundar 
(Översättning: Ulla Ekblad-Forsgren), Albert Bonniers Förlag 2000.
637 Ibid., sid. 54-55.
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självframställningstyp? Att Hanson är en konstnär som är väl medveten om att 
hans verksamhet delvis dirigeras med hjälp av externa och teknologiska kra4er 
ger han uttryck för i det ovan åberopade samtalet. Där säger han exempelvis:

Annars är det bara verk från 1967 och framåt [Hanson håller fram stycket ”Fruits 
de mer” från 1962, som senare utgavs på skivan Forerunners, som ett undantag] 
som !nns bevarade. Det var då man kunde börja vara på Elektronmusikstudion 
[EMS]. Innan EMS var man hänvisad att arbeta hemma. Och de verken, som pro-
ducerades hemma, med hjälp av mycket enkla hjälpmedel, var i många fall tekniskt 
misslyckade.638

Bandspelaren gjorde det också möjligt att på ett relativt enkelt och samtidigt 
mycket radikalt vis inkorporera ljud och världar som låg utanför det egentliga 
textbygget. Gatuljud, brus, noise och andra naturliga ljud blev på så vis avgö-
rande inslag i den ljudpoesi som utvecklades på 50- och 60- och 70-talet. De 
nya ljuden – det vita bruset – ruskade om och förändrade, åtminstone tem-
porärt, den etablerade skri4baserade poesin. En dikttyp som samtidigt, i allt 
högre grad, kom att manifestera sig i diverse lyrikuppläsningar. Det poetiska 
uttrycket växte och blev radikalare, kanske också verkligare. Som Bernard 
Heidsieck säger: ”Varför imitera det som kan registreras reellt”.639

Jag har tidigare i detta arbete ställt mig tveksam till 1era av Hansons 
egna uttalanden om ljudpoesin, som jag i för hög grad tycker blickar bakåt, 
mot en idag svåråtkomlig muntlig kultur, samtidigt som han i sin egen konst-
närliga verksamhet hela tiden tycks vara vänd mot andra håll. Också då han 
som ett led i en självframställande gest faktiskt blickar bakåt. I ”Typewriter, 
Tape Recorder & Concrete Poetry” menar Jesper Olsson att man i kontakten 
med ljudpoesin i första hand möter en dikt som strävar e4er att använda en 

638 Samtal med Sten Hanson 11/10 2008.
639 Heidsieck citeras i Magnusson, Jonas (J), ”Kommunikation, kommunikation, kom-
munikation…”, Nutida Musik nr. 3/2005, sid. 16.
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ny teknologi på ett innovativt vis.640 Och detta gäller också Sten Hanson, hans 
schamanistiska ådra till trots. På andra håll är emellertid Sten Hansons utsagor 
om text-ljudkompositionen och om sin egen verksamhet mer relevanta. I essän 
”Text-Sound Composition During the Sixties” skriver han, som jag tidigare 
citerat, att den svenska ljudpoesin – med honom själv, Åke Hodell, Bengt Emil 
Johnson och för att addera några ytterligare aktuella namn också Ilmar Laaban 
och Öyvind Fahlström i spetsen – utvecklades, till skillnad från mycket av den 
samtida europeiska, i en nära kontakt med den moderna och experimentella 
musiken. Under 1950- och 60-talet skedde det en dynamisk och o4a alstrande 
”överlagring” mellan musikaliska och litterära praktiker. Text-ljudkompone-
randet ”skulle vara ett intermedium mellan litteratur och musik”.641 Denna ”tes” 
får medhåll av litteraturprofessorn Claus Clüver, som dock inte på samma vis 
betonar den svenska ljudpoesins särart. I texten ”Ljudpoesi” skriver han:

Det var o4a samma metoder som dem som användes av skapare av musique con-
crète och elektrisk-akustisk och elektronisk musik. Men ljudpoesi är inte en form 
av ord som satts till musik eller som fått en exakt tonhöjd och varaktighet. Den 
existerar i gränslandet mellan poesi, andra former av muntligt framförande och 
musik. Den är i likhet med visuell och konkret poesi en intermedial genre, där 
språkliga och litterära koder smälter samman med andra mediers koder.642

Och på ett annat ställe citerar samme Clüver den tyske ljudpoeten Franz Mon, 
som menar att det var tack vare den nya tekniken som den tidigare relativt sta-
bila gränsen mellan musik och språk kunde börja upplösas: ”Composers used 
linguistic material, authors employed principles of musical composition”.643 

640 Olsson, ”Typewriter, Tape Recorder & Concrete Poetry”, sid. 184.
641 Hanson, Sten, ”Sten Hanson – Min väg till text-ljudkompositionen”, 'e Pioneers. Five 
Text-Sound Artists, Phono Suecia 1992 (CD-skiva + Texthä4e), sid. 16. 
642 Clüver, Claus, ”Ljudpoesi”, Intermedialitet. Ord, bild och ton i samspel (Redaktör: Hans 
Lund), Studentlitteratur 2002, sid. 157.
643 Mon citeras i Clüver, ”Concrete Sound Poetry. Between Poetry and Music”, sid. 173.
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Också Nancy Perlo3 håller i essän ”Sound Poetry and the Musical Avant-Gar-
de” fram ljudpoesins och musikens gemensamma utveckling under 1900-talet. 
”I will argue that sound poetry and music developed from similar origins and 
that, in the twentieth century, poets and composers followed parallel trajecto-
ries by exploring a radically new conception of poetic and musical sound.”644 
Nancy Perlo3 intresserar sig i huvudsak för de verk och uttryck som McCa3ery 
placerar in i ljudpoesin andra fas (1875-1928), vilket gör att Hansons utsaga, 
som främst torde vilja hävda något om situationen på 60- och 70-talet, ändå 
kan anses relevant. Och Perlo3 menar inte heller att Marinettis och Schwitters’ 
ljudpoetiska experiment skedde ”i en nära kontakt med den moderna, expe-
rimentella, musiken” utan mer att de olika rörelserna strävade mot liknande 
mål.645 Detta parallella projekt manifesterades bland annat i den viktiga roll 
partituret !ck både för den tidiga ljudpoesin och för avantgardemusiken.646 
Interaktionen mellan poesi och jazz – Jazz&Poetry – som också den utvecklats 
från 1920-talet och framåt är ytterligare ett uttryck för samma intermediala be-
gär. I denna rörelse kan man utifrån en nordisk horisont hålla fram exempelvis 
Sonja Åkesson, Claes Andersson, Jan Erik Vold och Gunnar Harding.647 1928 
debuterade Artur Lundkvist med diktsamlingen Glöd.

Nåväl: både den poetiska och den musikaliska domänen befann sig 
omkring 1950-talet i ett stadium av ifrågasättande sönderfall, något som blev 
viktigt för den nya gränsöverskridande poesin. Man kan med visst fog hävda 
att de mest intressanta konstnärliga uttrycken, åtminstone till viss del, uppstod 
där de traditionella genrehierarkierna raserades.648 Och denna nya gränslöshet 

644 Perlo3, Nancy, a.a., sid. 97.
645 Nancy Perlo3 skriver: ”2e mission of the musical avant-garde, like that of the sound 
poets, was to invent a radically new conception of musical sound”. Ibid., sid. 110.
646 Ibid., sid. 112.
647 Baumgartner, Walter, ”Jazz och poesi i samspel”, Intermedialitet. Ord, bild och ton i 
samspel (Redaktör: Hans Lund), Studentlitteratur 2002, sid. 95-96.
648 Hanson, ”Text-Sound Composition During the Sixties”, sid. 25-26. Noterbart är att 
det utifrån denna nya ”öppna” situation har gjorts försök att upprätta nya distinktioner 
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har ha4 ett långtgående in1ytande över Sten Hansons olika verksamheter.
I tidskri4en OEI:s stora ljudnummer ”Audioei2” talar Leif Elggren om 

att det ”man o4ast lite slappt (men fullt förståeligt) kallar ljudkonst, det är 
den nutida konstmusiken”.649 Vad är vad? Sten Hanson avslutar sin essä ”Text-
Sound Composition During the Sixties” med följande, närmast triumfatoriska, 
slutsats: ”Text-sound composition is the only area in experimental art where 
Swedish artists are internationally recognized as the pioneers”.650

2:3:3 Biogra!/hembygd

”Ingenting har egentligen någon riktig början, men en historia måste bör-
ja någonstans”: med de orden inleds Sten Hansons sonora självbiogra! –  
Autobiography – utgiven på CD 2001.651 Det är ett på många vis egenartat själv-
framställande verk. I sex kapitel berättar Hanson – genom att på engelska läsa 
en skriven text – om sin födelse och uppväxt på landsbygden i norra Sve-
rige. Eller är det på planeten Mars? Hansons engelska intonation är egenartad.  
Autobiography är en berättelse om ett liv där döden – moderns död, en svans 
död, en orts död – har en dominerande roll. Denna i huvudsak melankoliska, 

mellan ljudpoesin och exempelvis den konkreta och elektroniska musiken. Distinktioner 
som inte längre baseras på koderna utan på metoderna och sy4ena som är involverade i 
användandet av dessa koder. Clüver, ”Concrete Sound Poetry. Between Poetry and Music”, 
sid. 174.
649 ”MonoMono mailar till Leif Elggren, som svarar”, OEI nr. 28-29-30/2006, sid. 198.
650 Hanson, ”Text-Sound Composition During the Sixties”, sid. 28. Denna typ av uttalan-
den, som man naturligtvis kan problematisera och frågasätta, går att uppfatta som ett led 
i Hansons väldiga ”revanschbegär”. 
651 Hanson, Sten, Autobiography, Firework Edition Records 2001 (CD-skiva). Textmate-
rialet återges, både på svenska och på engelska, i CD-skivans texthä4e. Den ovan citerade 
inledningen står att !nna på sidan 11. 
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men relativt traditionella och ibland nästan transparanta text, som i sin tur är 
inläst på ett icke alls modulerat vis, är inplacerad i en elektronisk ljudvärld. Ett 
”elektroakustiskt snatter & tjatter från djur och möjligen andra väsen”, skriver 
Teddy Hultberg i en anmälan av skivan.652 Om fadern i detta självbiogra!ska 
drama sägs det:

Hans ensamhet var fruktansvärd och gränslös, och i månljusa nätter kunde han 
höra sina bröder vargarna yla från skogarna och bergen runtomkring. Då gick 
han ut och svarade dem med ensamma, desperata vrål tills han tröttnade och föll 
i en drömlös sömn. Snart visste han att ingen människa klarar att leva helt ensam 
och isolerad.653

Sten Hansons upplevelse av isolering och ensamhet, som någonting avgjort 
hotfullt – något som man måste befria sig från – !nns således med ända från 
tiden före födseln. Den !nns i generna (”ACTG”). Och denna existentiella 
grunderfarenhet kopplas här till det språklösa, till ”ensamma, desperata vrål”. 
Vad var det Erasmus sa? ”Det är inte förnu4et utan talet som är utmärkande för 
människan.”654 Denna utgångspunkt, det-nästan-inte-mänskliga, kommer gång 
på gång, som ett grundakord, att aktualiseras och utifrån olika utgångspunkter 
problematiseras hos Sten Hanson. Angående sin uppväxt säger han vidare:

Jag kommer från en sjuk familj. Vi hade tuberkulos. Min mamma dog och två syst-
rar dog i tuberkulos. Vi var väldigt isolerade. De andra ungarna !ck inte komma 
till oss på grund av smittorisken. Sedan när mamma dog gi4e pappa om sig och 
den där styvmodern som då kom i huset tålde jag aldrig.655

652 Hultberg, Teddy, Svenska Dagbladet, 29/11 2002.
653 Hanson, Autobiography, sid. 11.
654 Erasmus citeras i Götselius, a.a., sid. 43.
655 Samtal med Sten Hanson 11/10 2008.
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Hanson menar att denna uppväxtsituation skapade ett väldigt revanschbegär 
hos honom. Och anledningen till att han slutade skriva den typ av mer tradi-
tionell poesi som han debuterade med var i hög grad avhängigt just detta begär. 
”Jag kom på, jag insåg, att jag aldrig skulle bli en poet av Ekelöf-klass och då 
tyckte jag att jag lika väl kunde sluta. Jag hade ändå inte förutsättningarna att 
bli en toppman”, säger han i samtalet från 2008. Berättargodset i Autobiography 
rör sig ryckigt men ändå kronologiskt framåt. Den narrativa principen går att 
beskriva som delvis diakron, delvis episodisk.656 Och jag tänker att detta ”det 
episodiska” o4a är formellt analogt med det ljudpoetiska framställningssät-
tet, som i så hög grad arbetar med moduleringar, temporala förskjutningar, 
simultaniteter, parallella skeenden, icke semantiskt material och uppbrutna, 
sönderklippta, förlopp. I Autobiography störs detta i vår kultur i stort vanligt-
vis åsidosatta framställningssätt emellertid av en för genren närmast ”exotisk” 
narrativitet. Principerna är ombytta. Eller de faller in i varandra. Sten Hanson 
använder helt enkelt en berättarprincip som Galen Strawson framhåller som 
den vanligtvis dominanta på ett dominant vis i en genre där den inte torde vara 
dominant. Det greppet skapar viss svindel hos mig. En björn hakas fast i en pi-
stol. Resultatet blir i Autobiography ”romantiskt” och emellanåt hisnande. Hela 
verket bestäms av en svårbemästrad, men radikal skevhet, ett slags genomgri-

656 I texten ”Against Narrativity” ställer Galen Strawson en ”diakron”, narrativiserande 
personlighetstyp mot en ”episodisk”, där den diakrona enligt honom på felaktiga grunder 
har blivit en dominant !gur då mänskligt liv skall förklaras och litterärt bearbetas. Det 
är, menar Strawson, en väl spridd överenskommelse att mänskligt liv dels ter sig som en 
berättelse, dels bara kan framträda i form av en ordnad – god – berättelse. Denna uppfatt-
ning är enligt Strawson felaktig. Det !nns en annan personlighetstyp, de episodiska – jag 
tänker att Strawson räknar sig själv dit – som inte uppfattar sitt liv i narrativa enheter. 
Strawson skriver: ”And certainly the two forms of life di3er signi!cantly in their ethical 
and emotional form. But it would be a great mistake to think that the Episodic life is bound 
to be less vital or in some way less engaged, or less humane, or less humanly ful!lled”. 
Strawson, Galen, ”Against Narrativity”, http://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/j.1467-
9329.2004.00264.x/pdf, sid. 431.
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pande skalfel, som man som lyssnare inte riktigt vet hur man skall förhålla sig 
till. Och den speci!ka ”oron” är något o4a återkommande då man befattar sig 
med Sten Hansons verk. Idag är det exempelvis extremt halt ute. Vad är det här, 
frågar man sig gång på gång. Det är som om i sig välbekanta tillvägagångssätt 
och uttryck hela tiden riskerar att vrida ut och in på sig själva. Autobiography 
är både främmande och helt igenkännbar. Och det främmande och det igen-
kännbara byter i sig hela tiden skepnad och position.

Autobiography inleds med att jagets fader lämnar sitt barndomshem för 
att ”leta upp sin egen mark” och hur han sedan bygger ”en enkel men solid 
stockstuga” vid en liten sjö.657 Kapitel två gestaltar jagets födelse. I det tredje 
kapitlet är jagets farfar huvudperson, medan det 7ärde till stor del består av 
en 45 år gammal dikt. Den lätt vacklande framåtrörelsen slutar sedan i kapitel 
fem med moderns död, då är jaget – Sten Hanson – nio år gammal. En noll-
punkt. Nio, nine, neun, neuf. Det avslutande sjätte kapitlet utgörs av en svane-
sång över barndomslandskapet: ”Nu är min by död. Ingen lever där längre och 
vildmarken återerövrar långsamt den jord som en gång med så mycken möda 
tagits ifrån den”. En igenvuxen äng är ingen äng. Denna avskedssång utgör 
på så vis en pendang till den i kapitel tre där jagets farfar – på grund av akut 
matbrist – skjuter en ensam vit svan som just kommit tillbaka ”från sitt sydliga 
vinterviste till detta tysta land”. Innan den dödligt sårade svanen försvinner ner 
under vattenytan sjunger den, skriver/läser Sten Hanson, sin svanesång, som 
”slutade med en långsamt döende ton”.658 Denna passage pekar hotfullt framåt 
mot kommande katastrofer. Farfaderns hår blir e4er skottet grått. Han går in 
i en evig tungsinthet. Vackra och högstämda elektroniska körer ställs under 
verkets andra halva mot Hansons nyktra och icke särskilt konstfärdiga inläs-
ning. Och precis som i Hansons tidiga diktning blir platsen – den norrländ-

657 Hanson, Autobiography, sid. 11. Noterbart är att faderns rörelse bort från hemmet för 
att på egen hand ”leta upp sin egen mark” är fullt jämförbar med den rörelse sonen – Sten 
Hanson – senare skall komma att göra.
658 Ibid., sid. 13.
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ska glesbygden – en avgörande parameter i Autobiography. Och det är på så 
vis symptomatiskt att han i Autobiography också återanvänder två strofer från 
dikten ”Jämtländska miniatyrer”, som ursprungligen publicerades i antologin 
Norrlandslyriker (1958) och sedan trycktes om i debutdiktsamlingen Sträv som 
starren. Ängsmarken håller på att försvinna. oiN e också episodisk. Å orolig.

Det mest speci!ka spåret på Autobiography är emellertid det 
avslutande appendixet som heter ”My Galloping Heart”. Stycket består av en 
ultraljudsinspelning av Sten Hansons egna hjärtljud. Inspelningen är gjord 
under en vistelse på sjukhus e4er en tids hjärtbesvär våren 2001. Hjärtat slog 
mellan två och tre gånger fortare än normalt – det galopperade. Så här skriver 
Sten Hanson själv i det medföljande CD-hä4et om ”My Galloping Heart”:

Under min sjukhusvistelse gjordes 1era hjärtundersökningar med ultraljud som 
registrerades på video, och jag lyckades förmå dem av [sic!] ge mig en kopia av 
dessa inspelningar. Ljudet från dem är, med undantag för den elektroniska slutkö-
ren, den enda källan för de ljud som används i denna komposition som vill gestalta 
en upplevelse med både positiva och negativa förtecken av hur tunn livstråden kan 
vara men hur stark viljan att förbli vid liv ändå är.659

”My Galloping Heart” är ett paradoxalt verk. Det är kliniskt men samtidigt 
dramatiskt, sentimentalt och mycket blött. Det är pinsamt på ett oerhört all-
varligt vis, något som sammantaget gör det svårt att veta hur man som åhörare 
skall ”känna sig” då man lyssnar på det. Vad är det för ett självframställande 
”jag” som framträder i ”My Galloping Heart”? Här kan man i Hayles direkta 
e4erföljd verkligen tala om en ny och 1ertydig subjektivitet. En subjektivitet 
som på ett nästan övertydligt vis är placerad både i kroppen och i de i förhål-
lande till kroppen externa maskinerna. Man skulle kunna hålla fram ”My Gal-
loping Heart” som ett exempel på hur tekniken och maskinerna kan upphäva 
eller koppla förbi kroppens inbyggda fysiska och psykologiska censur. Den som 

659 Ibid., sid. 17-18.
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annars alltid !nns där. Materialet i ”My Galloping Heart” utsätts för en an-
nan, mer klinisk typ av !ltrering, som naturligtvis sätter sin speci!ka prägel 
på uttrycket. ”Litteratur beror av sitt medium.”660 ”My Galloping Heart”: s sista 
minut, då den ”elektroniska slutkören” gör entré, är dramatisk. Dessa synte-
tiska ”röster” knyter också samman appendixet med de övriga spåren/kapitlen, 
i vilka ett annat ”öde land” skildras. Och precis då ”My Galloping Heart” hotar 
att kantra över i det svulstigt sentimentala är det över. I ”My Galloping Heart” 
”talar” inte – som jag tidigare i en fyndig formulering hävdat – Sten Hanson 
direkt från hjärtat. Hur skulle han kunna göra det? Också i ”My Galloping 
Heart” processas godset. Dock inte som brukligt av ”ett medvetande” eller ”ett 
psyke”, eller av en ”litterär/konstnärlig praxis”. Inte heller av en penna eller en 
av skrivmaskin eller av en laptop, utan istället av en serie elektroniska opera-
tioner, som är placerade utanför kroppen, utanför det traditionella subjektets 
och den litterära teknologins sedvanliga radie.661 I CD-konvolutet skriver Sten 
Hanson att ingen av de olika medicinska preparat som prövades ”kunde åter-

660 Götselius, a.a., sid. 11. ”Beroendet är inte nytt, det har funnits där redan från början. Götselius, a.a., sid. 11. ”Beroendet är inte nytt, det har funnits där redan från början. 
Det är bara vår uppmärksamhet som är ny, betingad som den är av den pågående 
omvandlingen.” Ibid.
661 I Gramophone, Film, Typewriter framhåller Friedrich Kittler en historisk syn på inspel-
ningsteknologin som ett sätt att ta sig förbi den typ av !ltrering ett skrivande subjekt alltid 
innebär. Möjligheten att spela in och bevara akustiskt material – exempelvis en hysterikers 
tal – innebar, ansåg man, nya möjligheter inom psykoanalysen. Kittler skriver: ”Freud in-
troduces his ’Fragment of an Analysis of a Case Hysteria’ with the audacious avowal that 
his written ’record’ of hysterical speeches has a ’high degree of trustworthiness,’ though it 
is ’not absolutely – phonographically – exact’”. Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, sid. 
89. Denna syn på inspelningsmediet har kommit att förskjutas då den elektromagnetiska 
bandtekniken på 1950-talet skapade möjligheter att klippa, klistra och på andra vis ma-
nipulera det inspelade godset. I kapitlet om !lm i Gramophone, Film, Typewriter menar 
Kittler att aktiviten att klippa utgjorde !lmmediets själva ursprung, medan samma praktik 
gjorde en relativt sen entré då det handlade om akustisk databehandling. Detta faktum 
visar på en fundamental skillnad de två medietyperna emellan. Kittler skriver: ”2at dif-
ference inaugurated the distinction between the imaginary and the real”. Ibid., sid. 118.
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ställa hjärtrytmen till det normala”. Det var först då man tog till ”elektroniska 
chocker” som hjärtfrekvensen åter blev stabil.662 Det är om detta – om den 
typen av utsatthet – som ”My Galloping Heart” på sitt högst egenartade vis vill 
”berätta”. ”My Galloping Heart” är ytterligare en svanesång, en avskedssång och 
samtidigt skivan Autobiography:s absoluta !nal.

Hela Sten Hansons konstnärskap kan ses som ett enda våldsamt försök 
att ta sig ur denna återkommande dödssång, denna ”långsamt döende ton”. 
Också ängen och isen och dikten försvinner. Sten Hanson säger sig ha ”en out-
rotlig smak för livet”.663 På omslaget till CD:n Autobiography är ett foto på en 
femårig Sten Hanson åkande skidor återgivet. Mycket snö. Kanske karg skog. 
Fotot är taget av fadern Paul. ”Ingenting har egentligen någon riktig början, 
men en historia måste börja någonstans”.

Kompositionerna ”Hiver des loups” och ”Printemps septentrional”, båda 
!nns med på dubbel-CD:n Canned Porridge, är ytterligare led i den pågående 
undersökning som Autobiography utgör en viktig länk i.664 Styckena är musi-
kaliska bearbetningar av den speci!ka ljudmiljö – det ”snatter & tjatter” – som 
Sten Hanson upprättade i Autobiography. En ljudmiljö som på olika vis strä-
var e4er att ”likna” den som rådde under hans uppväxt i norra Sverige under 
andra världskriget, då en rad (idag mycket välbekanta) ”mekaniska ljud” var 
frånvarande och en ”väldig tystnad” utgjorde ett helt avgörande inslag. ”My 
strongest childhood memories have to do with sound and I remember it as a 

662 Hanson, Autobiography, sid. 17.
663 Ibid., sid. 14.
664 Hanson, Sten, Canned Porridge, Firework Edition Records 2004 (CD-skiva). Båda 
kompositionerna är från 2002 och inspelade i elektronmusikstudion i Bourges. Titeln Can-
ned Porridge som 2005 följdes upp med dubbel CD:n More Canned Porridge, Firework Edi-
tion Records 2005 (CD-skiva). Titlarna på dessa båda samlingsverk torde förövrigt, tänker 
jag, berätta något om vilka högst polära parametrar som aktiveras i Sten Hansons konst. 
Det är högt och lågt omvartannat. Det speci!ka allvaret är beroende av en lika speci!k, 
o4a ”låg”, humor. Sten Hanson hostar och skrattar omvartannat. 
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series of natural, mostly animal, sounds contrasting with the great silence.”665 
Sten Hanson minns och konstruerar. Frikopplade från berättandet, från den i 
Autobiography o4a dominanta episodisk-diakrona diskursen blir ljuden och 
musiken här än ödsligare. Allt öppnar sig. Djur, årstider, vind och eld.

”Railroad Poem” eller ”Ka3e i Hackås” från 1970 – som publicerades i 
OU, nummer 38/39 – kan sägas utgöra ett tidigt sonort besök i den tid och i 
det landskap som närmare 30 år senare med sådan emfas kom att penetreras 
i Autobiography. Och – måste man notera – i detta tidiga (åter)besök är det 
resan bort som i första hand fokuseras. För att ta sig till närmaste, lite större 
stad, var man tvungen att resa med järnväg. Under bränsle-påfyllnadsstoppet 
i Hackås serverades det ka3e. Ljudet från det långsamma, ångdrivna tåget och 
konduktörens monotona utrop – ”i Hackås, i Hackås” – framkallar en rytmiskt 
tydlig !gur. Rytm handlar om upprepningar. Rytm utgör en essens i poesin. 
Rytmen är ”varje poetiskt verks grund”. ”Ka3e i Hackås” förblir emellertid ett 
vagt stycke. Det är nästan bara grunden – dvs rytmen – som här uppenbarar 
sig. Det som Hanson år 2001 kunde berätta på skivan Autobiography gick inte 
– så uppfattar jag det – att berätta 30 år tidigare. Hansons barndom är ett sår 
som man i en konstnärlig praktik bara kan närma sig med stor försiktighet. 
Och ”Ka3e i Hackås” är ett tidigt, försiktigt, men viktigt steg i denna process. 
Hackås ligger i Jämtland och är sedan gammalt, tack vare inlandsbanan, en 
knutpunkt för mänsklig kommunikation.666

Ett väsentligt annorlunda självbiogra!skt verk är ”Lettre d’un étranger 
– á C”, som Hanson komponerande till den 13:e Polyphonix Festivalen i Paris 
1988.667 Det är ett långt, stillsamt, melankoliskt stycke som vid ett par tillfällen 
– då avgjort hårdare ljud invaderar ljudbilden – stör sin egen melankoli. Och 

665 Citatet är hämtat från Sten Hansons kommentar till styckena som !nns återgivet i 
konvolutet till Canned Porridge, opaginerat.
666 Se www.hackås.com. Vad skriver Erik Beckman om Hackås? Jag borde läsa om In-
landsbanan. Får se om jag hinner …
667 ”Railroad Poem” eller ”Ka3e i Hackås” !nns med på Hanson, Text-Sound Gems & 
Trinkets, medan ”Lettre d’un étranger – á C” åter!nns på Hanson, Canned Porridge.
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då också sin egen sentimentalitet. Som hela tiden !nns där. Men som också 
hela tiden diskuteras och ifrågasätts. Det är en viktig kvalitet.

Sten Hansons fortlöpande självbiogra!ska projekt är bara ett av de ben 
som detta konstnärskap stödjer sig på. ”Vi varken kan eller vill leva som våra 
förfäder gjorde”, heter det i Autobiography och det är en mening som förutom 
sin självbiogra!ska tyngd också pekar ut ett strängt, exploderande, och alltjämt 
verksamt konstnärligt credo.668 I boken Självskrivet lokaliserar Arne Melberg 
att det begynnande 2000-talet innebar en vitalisering för den skandinaviska lit-
terära självframställningen. Symptomatiskt nog är inte Sten Hanson omnämnd 
i Melbergs bok. Han hade ju redan under det tidiga 1960-talet tagit farväl av 
”litteraturen”. Melberg hävdar att de senaste årens självbiogra!ska våg karak-
täriserats av en övergång från rekonstruktion till konstruktion och därmed 
”minskar betydelsen av den kapacitet som var bestämmande för den traditio-
nella och moderna självframställningen, nämligen minnet”. Melberg menar att 
de tre stickorden ”estetisering, stilisering” och ”design” sammanfattar denna 
nya konstruerande självbiogra!ska praktik.669 Och som vanligt är det inte helt 
enkelt att veta var man skall göra av Sten Hanson. Sten Hanson både minns 
och konstruerar. Och han glömmer. Han minns fel. Hans självbiogra!ska pro-
jekt är såväl centriskt som a-centriskt. Centrifugal är en kra4 ”som påverkar 
(kropp i rörelse) att avlägsna sig från visst centrum”.670 Hans praktik skiljer 
sig också från Bernard Heidsiecks ”sonora readymade-teknik”, så som Jonas 
(J) Magnusson beskriver den i essän ”Kommunikation, kommunikation, kom-
munikation…”. Magnusson menar att den poetiska akten hos Heidsieck ”inte 
koncipieras som det lyriska uttrycket för en singulär subjektivitet, utan som 
en nedsänkning – som inte är mindre lyrisk – i tingens ’objektivitet’”.671 Det 

668 Ibid.
669 Melberg, Arne, Självskrivet. Om självframställning i litteraturen, Atlantis 2008, sid. 
200.
670 Svensk ordbok, sid. 457.
671 Magnusson, a.a., sid. 16.
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är ”en annan röstlighet och muntlighet” som här beskrivs. Och jag tror man 
kan hävda att Sten Hanson bara till viss del – och ibland – tar plats i denna 
speci!kt objektiva, sonora topologi. Sten Hanson är och förblir en centrifugal 
centrallyriker.

*

Om man skulle försöka att vika ihop Sten Hanson – för att exempelvis få ner 
honom i handbagaget då man skall 1yga till Paris – skulle han bara bli ännu 
obängligare. E4er en någotsånär traditionell debut som poet i bokform 1959 
med samlingen Sträv som starren har hans verksamhet fått sprida sig i en 
mängd olika riktningar, där överskridandet, ihopblandningen och en fortgå-
ende undersökning av marginalen varit viktiga inslag. Sten Hanson har vid 
1era olika tillfällen uttryckt sin misstro, sin privata brist på konstnärlig till-
fredsställelse inom det traditionellt genretrogna. Han blir inte, som det står i 
diktsamlingen En ung poet i Stockholm kvar ”i det eviga frostriket”.672 Överhu-
vudtaget kretsar, som ovan antytts, mycket av hans tidiga diktning kring plat-
sen, kring den norrländska glesbygden, kring den ort där ”allt kött är snö”.673 
Det biogra!ska och geogra!ska är här tätt samman1ätat. Och för att frigöra 
sig från denna instängdhet och isolering krävs en 1ykt – en resa bort – som i 
Sten Hansons fall bär dubbla förtecken. Hansons tidiga författarskap består av 
nämnda två diktsamlingar samt prosaboken Bleksommar: sagor och berättelser 
om instängda från 1960 samt ett antal texter som tryckts i olika antologier. Allt 
detta material hade tillkommit under åren 1952-1955 och var således skrivna 
av en mycket ung författare. En författare som också enligt egen utsago redan 
befann sig någon annanstans – både geogra!skt och formellt – då böckerna 
väl kom ut.674

672 Hanson, Sten, En ung poet i Stockholm, P. A. Norstedts & Söner, 1962, sid. 9.
673 Hanson, Sträv som starren, P. A. Norstedts & Söner 1959, sid. 53.
674 Hanson säger angående den fördröjda utgivningen: ”Jag trä3ade en man som var 
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I den textsamling som medföljer den ovan uppmärksammade CD-
boxen Henri Chopin’s Revue OU Cinquième Saison beskriver Sten Hanson sin 
längtan ut ur både musiken och poesin och hur mötet med Henri Chopins verk 
fungerade som en viktig uppenbarelse för honom: ”2e work of Chopin struck 
me as the !rst that really bypassed Mallarmé”, skriver han.675 I novellsamlingen 
Bleksommar tematiserar Sten Hanson gång på gång en begränsningens pro-
blematik, och han gör det inom novellformens egna och alldeles speci!ka be-
gränsningar. ”Kort, koncentrerad prosaberättelse.”676 Instängdheten är här både 
tematisk och formell. I Bleksommar är det – åtminstone på det manifesta planet 
– själva det fysiska, geogra!ska rummet, orten och platsen, som stänger in 
och till slut också krossar många av de individer som inte förmår att ta sig ut 
ur det. Ensamhet, övergrepp, självmord, galenskap och våldsam död skildras 
på ett pregnant, ibland nästan lustfyllt vis. Det handlar absolut inte om ett 
”enkelt” avståndstagande. Absolut inte om ett entydigt utpekande av det onda, 
av det andra. Och i den gesten, eller icke-gesten, torde man kunna lokalisera 
ett av ”problemen”, en av orsakerna till att jag gång på gång återvänder till Sten 
Hansons konstnärskap. Jag blir som läsare/lyssnare inte färdig. Det är något 
som ligger kvar och gnager i mig. Det är svårt att känna sig bekväm medan 
man lyssnar, läser eller på annat vis tar sig an Hansons olika arbeten Den 
norrländska landsbygden blir i de sträva och o4a mycket otäcka novellerna i 

kulturetta på Östersundsposten, som var den stora lokaltidningen, och han lät mig börja 
skriva lyrikrecensioner där. Han hette Per Nilsson-Tannér. Han hjälpte mig mycket. Han 
hade gett ut massa böcker även om han inte var någon känd författare. Han sa till mig att 
de här – mina dikter – var värda att publicera, men att jag borde vänta tills jag hade tagit 
studenten och fyllt 20 år. Det är ingen jävel som kommer ta en 18 årig gymnasist på allvar. 
Och det hade han nog rätt i”. Samtal med Sten Hanson 11/10 2008.
675 Hanson, ”2e Phenomenon Henri Chopin”, sid. 57. Se också Nyberg, ”En 1ykt med 
frivilliga förhinder”, sid. 148-155. I MonoMonos samtal från hösten 2008 menar han att 
mötet med François Dufrêne och Gil J Wolman i Paris runt decennie-ski4et 1950-60 var 
hans första möte med en ljudpoetisk praktik. 
676 Svensk Ordbok, sid. 2127.
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Bleksommar till en genre. Och en genre konstitueras, som bekant, bland an-
nat utifrån en räcka lagar och förbud. Gränsdragningar. I berättelsen ”Gölin” 
beskrivs den på orten in1yttade läkaren – Algot – med följande ord: ”Han var 
en av dem som växte fast genom sitt hat. Ensam och utan trivsel stannade 
han kvar i denna bygd som han avskydde, och stängde sig alltmera inne i sitt 
människoförakt”.677 Man torde kunna säga att läkarens väg – in1yttandet, det 
frivilliga/ofrivilliga infogandet i ett snålt tilltaget fack (läs i ett samhälle, i ett 
landskap, i en ”kort, koncentrerad” genre) – är totalt motsatt den som Sten 
Hanson själv kommer att ta. Slutackordet i novellen är mörkt. Algot, som för-
gripit sig på, och som en konsekvens av detta övergrepp, sedermera gi4 sig 
med den vackra, men i epilepsi sjuka Gölin, frågar: ”– Måste vi alltid ha det så 
här? Kan det aldrig bli bra för oss?” Gölin svarar: ”– Nej, […] så här måste vi 
ha det”.678 Sten Hanson ger i och med sin konstnärliga praktik ett helt motsatt 
svar. Han säger ”– Nej, så här måste vi inte ha det.” Han bryter med landska-
pet – och med litteraturen, och med musiken – så som landskapet framträder i 
Bleksommar; så som i första hand musiken, men också till viss del litteraturen, 
framträder i Sverige under 50- och tidiga 60-talet. Han accepterar inte det 
givna. Han hoppar på det i och för sig långsamma, ångdrivna, tåget söderut. 
Han låter sin konstnärliga verksamhet börja spridas. Han reser till Paris och 
börjar umgås med Yves Klein, John Cage och Iannis Xenakis. I samtalet med 
från 2008 berör han sitt avsked från den mer traditionella litteraturen och från 
det litterära etablissemanget. Hanson säger:

Men när jag kom ut öppet och sa att nu får det vara slut på det här stra3ade jag 
ut mig själv. Jag blev en non-existent person på bara två år. Mitt namn försvann 
alldeles ur sammanhangen. […] Artur Lundkvist kom hem till mig för att ge mig 
spö. Bara en sådan sak.679

677 Hanson, Sten, Bleksommar. Sagor och berättelser om instängda, P.A. Norstedt & Söners 
Förlag 1960, sid. 36.
678 Ibid., sid. 40.
679 Samtal med Sten Hanson 11/10 2008.
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Och i e4erordet till Antediluvianska skri#er, där Hansons tidiga författarskap 
är samlat, skriver Hanson också att från 1964 upphörde inbjudningarna till 
olika uppläsningsa4nar och andra uppdrag inom det litterära etablissemanget 
att komma. Samma sak var det med stipendierna. ”Allt detta noterade jag utan 
särskild förvåning eller upprördhet. Jag hade ju begått den svåraste synden av 
alla; att vara påtänkt men falla ifrån.”680 En tidig markering av att Sten Hanson 
ville någonting radikalt annat med sitt konstnärskap var hans engagemang, 
tillsammans med Bengt af Klintberg, i diverse Fluxusarrangemang. Redan vå-
ren 1963 genomför Hanson och Klintberg exempelvis en Fluxuskonsert i Oslo, 
där Hansons ”Komposition för piano, människoröst, två äpplen och blyerts-
penna” framförs. Det hela slutade med att deltagarna, bland annat Hanson och 
af Klintberg, tvingades lämna lokalen via bakdörren.681 De !ck 1y.

Sten Hansons ”1ykt” tematiseras redan i hans ungdomsdiktning och lig-
ger sedan kvar, framförallt som en aktivitet, som ett moment men också som 
ett tema genom stora delar av det fortsatta konstnärskapet. Också e4er det att 
hans verksamhet slagit in på ett annat spår och därmed blivit avsevärt svårare 
att överblicka. Eller att vika ihop. Den som vill kan jämföra denna icke-statio-
nära position med den Ilmar Laaban kom att inta. Vad var det Isidor Laaban 
sa? ”Ilmar var i första hand en kosmopolit. Hade han av någon anledning stan-
nat i Tallinn hade hans situation och hans konst, det är jag övertygad om, sett 
helt annorlunda ut. Exiltillvaron är avgörande. Hans mångsidighet är avhängig 
den” (se kapitel 2:2:1).682 Sten Hansons verk Autobiography utgör ett sent ut-
tryck i denna tematiska och performativa nod, som ytterst har med rörlighet 
och rörelse att göra. I diktsviten ”Navelsträng” från debutboken Sträv som star-

680 Hanson, Sten, ”E4erskri4”, Antediluvianska skri#er, Styx Förlag 2007, sid. 151.
681 Klintberg, Bengt af, Svensk Fluxus/Swedish Fluxus, Rönnells Antikvariat 2006, sid. 24-
26. Sten Hanson satt också i publiken under den första Fluxuskonserten som anordnades 
i Sverige. Den gick av stapeln den 1/3 1963 på Alléteatern i Stockholm. Ibid., sid. 22-24. 
Klintberg skriver vidare att när Hanson på 80-talet blev Fylkingens ordförande ”!ck kon-
kret poesi, Fluxus och performance stort utrymme i programverksamheten”. Ibid., sid. 97.
682 Samtal med Isidor Laaban den 4/1 2011.
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ren, kan man läsa och nu klipper jag lite fritt från de två första avdelningarna: 
”trolöshetens tvång i mitt blod”, ”för det halvt utplånade mönstrets skull / måste 
man övergiva sitt ursprung”.683 En ung poet i Stockholm, som (o6ciellt) kom att 
bli Hansons sista bok inom det ”konventionella litterära kretsloppet”, avslutas 
med den korta sviten ”Nästan stum”, som sammantaget upprättar ett läge det är 
svårt att ta sig vidare ifrån. Bokens allra sista dikt är värd att citera i sin helhet.

om du har sagt ditt ord så gå 
 
dröj inte kvar i ditt skövlade landskap 
där marken härdats till sten 
 
du hör dina hårda sånger brytas med en knall 
och malas till sand 
 
snart skall ditt sprängda huvud 
färdas över kontinenterna 
och du behöver inte dikta mer 
 
om du har sagt ditt ord så gå 684

Diktens näst sista och tre versrader långa strof pekar rakt in i Sten Hansons 
kommande verksamhet. Den som redan hade påbörjats då boken kom ut 1962. 
Diktens imperativa credo – du-tilltalet – är tveeggat. Vem är det som egent-
ligen apostroferas i ljudverket ”Skärp dig för fan” från 1991? Sten Hanson be-
hövde ”inte dikta mer”. Han behövde göra andra saker. Han behövde dikta på 
andra vis. Man kan också notera diktens cirkulära eller bågformiga storform. 
Det är ett formellt grepp som också det pekar framåt. In mot vitala och viktiga 
delar av Hansons kommande, ljudpoetiska, verksamhet. Sten Hanson blir inte 

683 Hanson, Sträv som starren, sid. 33-34.
684 Hanson, En ung poet i Stockholm, sid. 41.
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– som huvudpersonerna i novellen ”Gölin” – kvar i den miljö de är infödda/
infogade i. Han blir inte ännu en ”läkare på landet”.

Där hade man kunnat stanna. Det hade kanske blivit snyggt. Men det 
går inte att förpacka Sten Hansons konstnärsskap på ett sådant, möjligen ele-
gant, vis. Det kommer alltid !nnas moment, saker, uttalanden, gester och verk 
som inte får plats: exempelvis romanen Brottgränsen från 1968. 165 sidor. Ut-
given på Norstedts Förlag. Uppenbarligen författad av den Sten Hanson som 
denna essä försöker få fatt på. Denna bok inryms inte bland de föråldrade 
ungdomstexterna, lyriken och prosan, som samlats i Antediluvianska skri#er. 
Den omnämns inte heller i Hansons e4erord i samma bok där han ju nogsamt 
beskriver sitt uttåg ut ur den konventionella svenska litteraturen. Ett ”brott” 
som skulle ha begåtts 1era år innan romanen Brottgränsen ges ut. Således !nns 
det inslag i min, och i Sten Hansons, 1yktberättelse som inte fullt ut stämmer. 
Ett ”fel” som kanske bör uppfattas som logiskt.685

685 I hyllningstexten ”Sten Hanson, Jämten” skriver Lennart Frick om romanens tillkomst: 
”På kvällstid och under helgerna sysslade vi naturligtvis också med ’vårt eget’ – och på 
nära håll kunde jag därmed också följa Stens slit med romanen Brottgränsen (1968), hans 
första och hitills enda. Den åsamkade honom betydande bekymmer – och jag minns ännu 
hur oroligt spänd han var när jag återkom e4er den långlunch när jag noggrant läst igenom 
det äntligen färdiga manuskriptet”. Frick, Lennart, ”Sten Hanson, Jämten”, Sten. Avangar-
diSten. Ett urval ur Sten Hansons arbetsbiliotek samt hyllningar i text och bild från vänner 
och kollegor, Hundörat Rare Books & Firework Editions/Katalog 2 2011, sid. 40. En utvik-
ning: Sommaren 2012 hittar jag Brottgränsen på ett antikvariat i Timmerdala. 95 kr. Jag 
börjar läsa. Tematiken känns igen. De tre huvudpersonerna Torsten, Margit och Hugo går 
på olika vis mot sin undergång e4ersom de inte lyckas frigöra sig från sin uppväxtmiljö 
och från de krav omgivningen ställer på dem. De försöker. Gång på gång och på olika 
vis. Torsten, som växer upp med sin bror Hugo och deras tyraniske morfar i en liten by i 
Norrland, får exempelvis chansen att studera på annan ort. Den o4ast frånvarande men 
frimodige fadern följer med honom till bussen: ”Pappa följde honom till bussen, glad och 
ivrigt pratande. För honom var det ett historsikt ögonblick, marschen ut ur medeltiden, 
bekrä4elsen på att lö4ena höll”. Hanson, Sten, Brottgränsen, P. A. Norstedts & Söners För-
lag 1968, sid. 41. Brottgränsen är en på många vis hemsk roman. Trots att Hanson romanen 
i genom prövar en räcka olika narrativa grepp och perspektiv blir resultatet frustrerande. 
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2:3:4 Cage/Strindberg

Sten Hansons mångtydiga uppbrott handlar i hög grad om att ta plats i ett 
sammanhang som inte var honom givet. Han redovisar på ett mycket öppet vis 
många av sina konstnärliga ingångar och valfrändskaper. Pierre Schae3er, John 
Cage, Henri Chopin, August Strindberg och François Dufrêne dyker alla upp 
som mer eller mindre direkta referenser eller samarbetspartner i hans verk. De 
och andra blev agenter i hans 1ykt ut ur isoleringen. Hyllningen av förebilder 
och själsfränder är en återkommande !gur som gång på gång ger sig tillkänna 
i hans produktion. I den tidiga dikten ”Till minne” apostroferas exempelvis de 
två norrländska författarna Gustaf Hedenvind-Eriksson och Birger Vikström av 
den unge poeten.686 Denna lokalt förankrade rollbesättning byts e4erhand ut.

Ett exempel på denna hos Hanson så vanligt förekommande praktik är 
den korta John Cage-hyllningen ”A4er John”.687 Dikten, som är skriven på det 
av John Cage o4a använda mesostiska versmåttet, består av tre strofer, och un-
der uppläsningen skall varje enskild versrad i strof två och tre tidsmässigt vara 
exakt lika långa som den motsvarande versen i den första strofen.688 ”JOHN 

Fruktlöst. Huvudpersonernas alla låsningar smittar av sig på formen, på skrivsättet. 
Resultatet blir en roman som inte mår bra av att vara roman, skriven av en författare som 
måste, för att överhuvudtaget kunna fortsätta, ta sig an språket och diskursen utifrån nya 
förutsättningar.
686 De två dikterna !nns sammanfogade i volymen Antediluvianska skri#er, sid. 25-26, 
men publicerades ursprungligen separat i dels Sträv som starren, sid. 43 samt under titeln 
”Avskedsbesök i Starren” i En ung poet i Stockholm, sid. 12.
687 ”A4er John” !nns med på Hanson, Text-Sound Gems & Trinkets.
688 Marjorie Perlo3 citerar Cage då han säger att den första text han skrev på detta vers-
mått var en hyllningstext till Edwin Denby på dennes födelsedag. ”I thought I was writing 
acrostics, but Norman O. Brown pointed out that they could properly be called ’mesostics’ 
(row not down the edge but down the middle).” Cage citeras i Perlo3, Marjorie, ”2e Mu-
sic of Verbal Space. John Cage’s ’What You Say …’”, Sound States. Innovative Poetics and 
Acoustical Technologies (Edited by: Adalaide Morris), 2e University of North Carolina 
Press 1997, sid. 129.
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CAGE” används som ”source-text” och löper således lodrät genom de tre åt-
taradiga stroferna. Dessa länkas sedan, genom antingen en kronologisk eller 
genom olika typer av simultana läsningar, samman till en tidsrymd, ett förlopp. 
Nivå läggs således till nivå. Den första strofens sjätte versrad: ”there’s A big hole 
in the world” motsvaras exempelvis i strof tre av raden: ”trAaaaaaaaaaaeeeeeeei-
eeeeee”. Det går att ”känna igen” vissa bokstäver. I en kort introducerande text 
i CD-hä4et öppnar Hanson för att dikten kan läsas och framföras på olika vis.  
En möjlighet som kan sägas korrespondera väl med Cages egen estetik, där 
en obestämbarhet och en ”disciplinerad slump” o4a får utgöra ett avgörande 
moment i realiseringen av olika verk.689 Inspelningen på Text-Sound Gems & 
Trinkets är från 1992 och är ett exempel på en av Hanson föreslagen variant, där 
strof ett läses först, följd av att strof ett och två läses simultant. I en tredje vända 
läses samtliga tre strofer samtidigt, över varandra. Framförandet avslutas sedan 
med att den inledande strofen läses separat ännu en gång. Detta tillsynes enkla 
grepp blir här påfallande verksamt och e3ektivt. En reell osäkerhet installeras 
e4erhand i verket. Denna svävning är dock bara momentan. Den försvinner då 
den tycks bli som mest akut och åhöraren återförs till utgångsläget. ”A4er John” 
är ett bågformat eller runt stycke. Dikten fungerar utmärkt också på pappret 
framför mina ögon. Den ser intressant ut:

689 ”Jag använder slump som en disciplin. De [Cages kritiker] tror att jag använder den 
som ett sätt att ge upp val. Men mina val består i att välja vilka frågor som skall ställas.” 
Cage citeras i Ekbom, Torsten, En trädgård av ljud. En bok om John Cage och 'e Cage 
Age, Albert Bonniers Förlag 2009, sid. 215. Hansons syn på Cages slumpgenererade praktik 
karaktäriseras emellertid i allmänhet av en kritisk impuls. I ett samtal med Hans Ulrich 
Obrist säger Hanson angående sina kontakter med Cage bland annat: ”… but we never 
worked together in the sense that we worked on the same piece. Because Cage had the … 
he had an obsession with … that was … at the time … for chance operations … […] No, 
I didn’t like chance operations at all. I wanted to know what I was doing”. Obrist, Hans 
Ulrich, ”Sten Hanson Interview”, Sten. AvantgardiSten. Ett urval ur Sten Hansons arbets-
biliotek samt hyllningar i text och bild från vänner och kollegor, Hundörat Rare Books & 
Firework Editions/Katalog 2 2011, sid. 28.
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         John
said to the cOuntry boy

                       wHy culminations
                            maybee boredom opeNs you up

           Cruelly
                        there’s A big hole in the world

                                     the Good days of happy new ears
                                                are gonE

     John
                  satObee bounty coy
                     Hy wulnications

                         boorebee updom yupeNs on
       Cruelly

                      sAtigere loe thin or
                     say doG o’jay nappy near sew

                                                      garE on

   John
          saaaaaaaOooooooyyyyyyoy

 uuuuuuuuuHaaaaaaaaaiiiiiii
    dmmmmmmmNnnnnnnnnooooouyp

   Cruelly
                         trAaaaaaaaaaeeeeeeeieeee

                          hhhhhhGyeeeeeeeeeeeyyyyyyyyyorrrrr
                                                onnnEeeeeeeeee690

690 Dikten !nns återgiven i hä4et till CD-skivan Hanson, Sten, Text-Sound Gems & Trin-
kets, opaginerad. Den är dessutom omtryckt i Hanson, Sten, Poetical Works & Music Wit-
hout Tears, Firework Edition/Tragus Förlag/Gallery Niklas Belenius/Alga Marghen Books/
Other Media 2008, opaginerad. I den senare versionen är en blankrad införd mitt i varje 
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Då man läser dikten som en tyst, visuell manifestation torde dess progression 
bli en annan. Språket blir e4erhand alltmer opakt. Kaoset tilltar och läsaren 
återförs inte till utgångslägets språkliga transparens där betydelse på ett mer 
otvunget och konventionellt vis 1ödar in. Det !nns, som synes, två konstanter 
i dikten. Dels det inledande ”John”, dels den femte radens ensamma ”Cruelly”. 
Dessa två, extremt korta, versrader framträder på så vis med extra pregnans. 
Dikten skrevs till och framfördes för första gången under en minneskväll över 
då den helt nyligen bortgångne John Cage och verket utvecklar sig också till att 
bli ett oortodoxt sorgekväde. Döden är grym. John Cages död är grym och han 
hade nog inte, menar Hanson ”tänkt att lämna in riktigt än”.691 Dikten beskriver 
en stor saknad: ”there’s A big hole in the world / the Good days of happy new 
ears / are gonE”. Cage hålls, åtminstone indirekt, fram som en tonsättare som 
verkligen ha4 betydelse för vårt sätt att lyssna. För våra öron. Frasen ”happy 
new ears” åter!nns också i Öyvind Fahlströms manifest ”Bris” från 1961.692 Det 
elegiska i ”A4er John” manifesteras även i själva nedbrytningen av språket, av 
semantiken. Det icke-betydande språkliga godset är o4a hos Hanson en para-
doxal entitet, som går att koppla till ensamhet och isolering, till faderns des-
perata vrål, till den instängdhet som o4a utgör en nollpunkt i Sten Hansons 
mångförgrenade verksamhet. Men denna betoning på språket som materia går 
samtidigt att koppla till den för Sten Hanson viktiga rörelsen bort från en av 
traditionen nedtyngd, konventionell litterär praktik. Och i den för1yttningen 
har nonsensspråk och babbel en självklar plats. ”A4er John” uppsöker i sin 
vokala, bågformade manifestation, så som den gestaltar sig i inspelningen från 
1992, båda dessa poler.

I andra kontexter – exempelvis i samarbetena med Henri Chopin – blir 
rörelsen in i det avsemantiserade ett viktigt moment i Hansons ljudpoetiska 

strof, så att den genom hela dikten omodulerade raden ”Cruelly” föregås av en något 
längre paus.
691 Samtal med Sten Hanson 11/10 2008.
692 Fahlström, ”Bris”, sid. 24.
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projekt och i dess strävan att upprätta en alternativ och möjligen direktare 
kommunikations ordning. I dessa fall bär det icke-semantiska språkliga godset 
på en närmast utopisk potential. ”Obviously, the sound of the voice is the bea-
rer of the great bulk of that information, and the e3ort to !nd and to isolate 
the information-bearing elements and then put them to poetic use has pre-
occupied many text-sound artists.”693

John Cage återkommer på 1er ställen i Sten Hansons ljudverk. Det ex-
pansiva text/ljud-stycket ”2e Flight of the Bumble Bee Variations” från 1978 
är exempelvis en tribut till Cage på dennes 70-års dag.694 En initial utsaga, som 
fokuserar den välbekanta paradoxen rörande humlans 1ygförmåga, processas 
och ”varieras” på alla upptänkliga vis. E4erhand tar olika typer av ”störningar” 
nästan helt över uttrycket. Den sköra, men trotsiga insekten, ställs då mot olika 
tunga, hotfulla industriljud, och ändå – tänker jag – berättas ”berättelsen” vi-
dare. Den fortsätter för att avslutas på samma sätt som den inleddes. ”Accor-
ding to the laws of aerodynamics the bumblebee can not 1y”. Cages närvaro i 
Hansons verk är emellertid av en annan art än exempelvis Henri Chopins dito. 
Hanson genomförde aldrig några egentliga samarbeten med Cage. De kompo-
nerade aldrig några gemensamma stycken, något som till viss del (som ovan 
nämnts) kan förklaras utifrån deras divergerande syn på exempelvis slump-
momentet.

August Strindberg är en annan viktig gestalt i Hansons arbeten. Bok-
samlaren Hansons Strindbergsamling var också innan den såldes i det när-
maste komplett.695 ”L’ Inferno de Strindberg” från 1970 är ett försök att i ljud 
– i ett annat medium – återskapa den atmosfär som råder i August Strindbergs 
”franska” roman Inferno. Stycket lyckas i sin ambition att upprätta en helt egen 

693 Hanson, Text-sound Compositions.
694 ”2e Flight of the Bumble Bee Variations” är utgiven på Hanson, Canned Porridge.
695 Bodén, Peter, ”Sten Hanson – Boksamlaren”, Sten. AvantardiSten. Ett urval ur Sten 
Hansons arbetsbiliotek samt hyllningar i text och bild från vänner och kollegor, Hundörat 
Rare Books & Firework Editions/Katalog 2 2011, sid. 3.



329

värld, som ändå korresponderar med den febriga, paranoida stämning, som 
förhärskar i Strindbergs märkliga romantext. Vardagen fylls av tecken. Som i 
Kosmos. De arbetar sedan ett par dagar tillbaka med att bryta upp asfalten nere 
på gården. I ”L’Inferno de Strindberg” styrs verkligheten utifrån en radikalt 
annan ordning. En radikalt annan andning. ”L’Inferno de Strindberg” är ett 
på 1era vis mörkt men ändå upptänt stycke och går på så vis att ställa bredvid 
”Nightwood-sviten” som också den är upptagen av det bisarra, av det mörka 
och av det andra.696 Tillsammans upprättar de en annorlunda gotik. Kanske ett 
slags katedral.

Sten Hanson skriver i ”förordet” till Canned Porridge: ”Some of my !-
nest moments as a composer have been when I have had the opportunity to 
cooperate with other author friends”.697 Listan över samarbeten, hyllningar och 
olika typer av kollektiva eller semikollektiva projekt kan göras mycket lång. I 
”Variations on a 2eme by Laaban” leker Hanson med en utsaga han hämtat 
från Ilmar Laabans ljuddikt ”Tre brev från den dove” (se kapitel 2:2:2). Det 
blir uppenbart, medan man lyssnar till hur Hanson laborerar med meningen 
”Don Juans gylf ”, hur hans och Laabans praktiker skiljer sig åt. Om Laaban i 
hög grad arbetar med den homofona ordning som !nns som en potential inne 
i språket utsätter Hanson sina utsagor för en serie externa operationer. Han 
arbetar med händerna. Han klipper med hjälp av en till buds stående teknologi 
sönder språket för att sedan sätta samman det på ett nytt vis. Han manipule-
rar med olika, o4a uppdrivna, tempon. Han påverkar igenkännbara förlopp. I 
”Variations on a 2eme by Laaban” låter han emellertid Laabans metodik del-
vis sippra in i sitt eget tillvägagångssätt. Utsagan ”Don Juans gylf ” förvandlas 
således, via en mycket Laabansk homofonisk operation till, ”Gylf Juans don”. 
”Variations on a 2eme by Laaban” visar på att språket och också rösten låter 
sig manipuleras på en räcka olika vis. Moduleringarna kommer från alla möj-

696 ”L’Inferno de Strindberg” liksom del III och IV av sviten ”Nightwoods” är utgivna på 
Canned Porridge.
697 Se texthä4et som medföljer Canned Porridge, opaginerat.
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liga håll. ”Variations on a 2eme by Laaban” är vidare ett exempel på den låga 
humor som då och då ger sig tillkänna i Hansons skapande.

Sammantaget träder det fram en bild av en konstnär – av en författare 
– som valt sin alldeles egna väg, som har åkt hemifrån. Men på denna väg 
bort från det välbekanta slår han hela tiden följe med andra. Och själv får han 
ständigt nya följeslagare. Sten Hanson är en stare. I den sena, summerande 
boken Poetical Works & Music Without Tears är en avdelning betitlad ”Les 
Hommages”.

2:3:5 Verk/verk

Sten Hansons samling av ljudverk/ljudkonst har med åren blivit omfattande 
och det är inte alltid givet vad som utgör ljudpoesi, musikaliska kompositio-
ner, performanceverk eller konceptuella installationer. ”Steget över i ett friare 
och mer obestämbart skapande, där det är svårt att dra en bestämd gränslinje 
mellan litteratur och musik, ljudkonst och performance, sker ungefär samti-
digt hos Åke Hodell och Sten Hanson”, skriver Magnus Haglund i sin bok om 
Hodell. Och detta simultana steg in i ett friare skapande skedde uppenbarligen 
”helt oberoende av varandra”.698

Hansons verkförteckning upptogs 2005 av 223 inspelningar och över 
400 framträdanden världen över.699 Denna texts ambition att försöka frilägga 
några centrala tematiska och formella stråk i denna ”massa” blir delvis falsk. 
Ett faktum man blir väl medveten om medan man lyssnar på de redan berörda, 
omfattande samlingsalbum som sammanställdes och utkom under 2000-talets 
första häl4. Hanson intresserar sig simultant både för det stora och för det 

698 Haglund, a.a., sid. 109-110. Se också inledningen till detta andra kapitel, där samma 
ställe i Haglunds bok aktualiseras.
699 Hanson, More Canned Porridge.
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lilla, både för det traditionellt betydande och för det som tar plats före, e4er 
eller kanske emellan det semantiskt givna. De viktiga samarbetena med Henri 
Chopin – ”Double Extension” och ”Tête à tête” – placerar sig i den senare grup-
pen.700 Dessa verk närmar sig på så vis det som Chopin själv kallar ”ren ljud-
poesi”. För både Hanson och Chopin är bandspelaren – den elektromagnetiska 
tekniken – en nödvändig protes i skapandet av ljudpoemen, något som i sin 
tur innebär att en rågång gentemot äldre tiders fonetiska poesi upprättas. Båda 
är således barn av det som Steve McCa3ery kallar ljudpoesins tredje skede. 
Styckena ”Double Extension” och ”Tête à tête” är på ett vis snarlika varandra. 
Båda består av elektroniska bearbetningar av Chopins mycket karakteristiska, 
innovativa och i sig elaborerade röst- och ljudarbete. För Chopin är kroppen 
en ”ljudfabrik”, som inte begränsas av fonemet, bokstaven eller ordet. ”Paying 
attention to the body’s heterological sonic phenomena – in sum the body’s 
noise – Chopin transforms them into a powerful, expressive vocabulary.”701 
Samtidigt är det Chopins existentiellt förborgade strävan att i en universell 
och kommunikativ akt nå bortom det av semantiken disciplinerade ordet som 
här återigen gestaltas. Chopin befann sig, som tidigare uppmärksammats, o4a 
på platser där han inte behärskade språket.702 I de kompositioner Chopin och 
Hanson gjorde tillsammans befruktar en vokal och en elektromagnetisk teknik 

700 ”Double Extension” från 1973 !nns med på Canned Porridge medan ”Tête à tête” från 
1970 intressant nog åter!nns på Text-Sound. Gems & Trinkets. Vad är vad. Claus Clüver 
skriver: ”In a number of instances, it becomes di6cult to decide whether works qualify 
more as sound poems or as music”. Clüver, ”Concrete Sound Poetry. Between Poetry and 
Music”, sid. 173.
701 McCa3ery, ”From Phonic to Sonic”, sid. 159-160. Det fysiskt kroppsliga är en viktig 
impuls för Hansons skapande. Denna parameter blir extra betydelsefull i Hansons sce-
niska performanceverk.
702 Chopin, ”An Autobiographical Essay”, sid. 31-33. Under svåra förhållanden i främman-
de länder blev Chopin medveten om ”extra-verbal communication, where understanding 
and distrust need not to be formulated”. Sten Hanson angående Henri Chopin: ”Chopin 
bodde i England då. Hans fru hade tvingat honom dit men han kunde ingen engelska”. 
Samtal med Sten Hanson 11/10 2008.
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varandra. Och det sker i 1era olika lager. Vi be!nner oss i ett stort ljudande. 
Det blåser i munnarna. Och i maskinerna. Det är väldigt och mikroskopiskt 
samtidigt. Kanske behöver vi inte kalla det för någonting särskilt. Imorse var 
det åtta minusgrader.

Andra kompositioner – som exempelvis ”Don’t hesitate do it, do it right  
now”, ”Revolution” och (naturligtvis) ”Skärp dig för fan” – arbetar på olika vis 
med det konventionellt betydande, med det språkligt igenkännbara.703 Hanson 
håller fram dessa just nämnda verk som exempel på schamanistiska stycken 
och det !nns verkligen en slags mörk och besvärjande kra4 i dem. ”Skärp dig 
för fan”, vars märkligt och mäktigt ambivalenta riktning förmår bryta igenom 
och in i de 1estas medvetanden, har med åren blivit ett av Hansons mest fram-
förda och välbekanta stycken. Det skrevs ursprungligen för ett tv-framträdande 
1991 och som åhörare frågar man sig hela tiden vem som tilltalas. Vem är det 
egentligen som skall skärpa sig? Denna osäkerhet och ambivalens förstärks 
ytterligare då Hanson framför ”Skärp dig för fan” live där hans liveläsning su3-
leras av en bandslinga på vilken samma uppfodrande uppmaning gång på gång 
repeteras. Hansons utsaga kan lika väl vara riktad till åhöraren som till honom 
själv, medan bandspelarens ”röst” torde sakna den självmedvetna aspekten och 
enbart rikta sig till åhörarna, till vilka nu också Sten Hanson själv har anslutit 
sig. I den version av ”Skärp dig för fan” som !nns med på DVD-skivan Bats & 
Butter.ies lägger sig Sten Hanson e4er ett par minuter ner på golvet, i foster-
ställning, och håller för öronen, alltmedan bandslingan manar på: ”Skärp dig 
för fan. Skärp dig för fan”.704 En uppmaning som, för Sten Hanson och för oss 
andra, inte alltid är så lätt att leva upp till.

Rytmen är en viktig parameter i många av Sten Hansons ljudpoetiska 
kompositioner och i dessa schamanistiska stycken blir det rytmiska o4a till 
en dominant. Dessa stycken uppvisar alla en stark ”rytmisk mönstervilja”, ett 

703 Samtliga tre !nns återutgivna på Text-Sound. Gems & Trinkets.
704 Hanson, Sten, Bats & Butter.ies, Firework Editions Records 2006 (DVD-skiva). Den 
aktuella upptagningen är gjord i Linköping den 17/3 1996.
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faktum som får en viktig betydelse i vår samlade varseblivning av verken. Ryt-
men kan, skriver Jörgen Larsson, ”semiotiskt sägas fungerar som en processkod 
mellan de båda strukturkoderna form och innehåll”.705 ”Don’t hesitate do it, 
do it right now” från 1970 gjordes för OU och publicerades i nummer 36/37. 
Titelns imperativa utsaga repeteras genom hela det tre minuter långa stycket. 
Stycket blir, mycket tack vara sin rytmiska hänvändelse, till ett imperativ i sig. 
Mot mitten blir emellertid kra4en i uppmaningen – i befallningen – delvis pro-
blematiserad av olika elektroniska modulationer. Stycket blir tillfälligt vagare, 
1yktigare, mer distanserat. Mot slutet skärps tonen åter och den hos Hanson 
så vanligt förekommande bågformade eller cirkulära formen, får ytterligare en 
manifestation. Uppmaningen till handling är, behöver jag knappt påpeka, ett 
centralt gods i Hansons konstnärliga hållning. Samma hållning turneras också i 
”Revolution” från samma år: ”2e revolution must come / Do something”. Och 
kra4en i dessa uppmaningar förstärks (också här) genom hur styckets rörelse 
är rytmiskt ordnad. Form blir innehåll. I samtalet med Hans Ulrich Obrist från 
2010 säger Sten Hanson, för övrigt, som ett svar på Obrists fråga vilket råd han 
skulle ge en ung poet idag: ”Do something else”.706

I ett komiskt mellanläge – mellan det konventionellt betydande och det 
avsemantiserade – hamnar det korta stycket ”For Fylax With Love” från 1986, 
där Hanson och Charlie Morrow leker med en rad olika, autentiska, felstav-
ningar av ordet/namnet Fylkingen. Sten Hanson skriver att han under sina 
15 år som ordförande i föreningen Fylkingen ”got many letters with the name 
o4en amusingly misspelt: like !lkingen, fyllkungen (the drunken king), fryke-
enen, Mr Phil King, just to mention a few”.707 E4ersom språket också för Sten 
Hanson sällan blir helt transparent behöver heller aldrig leken på den röda 
mattan, under tisdagse4ermiddagarna upphöra.

705 Larsson, Jörgen, Poesi som rörelse i tiden. Om vers som källa till kognitiv rytmisk re-
spons. Exemplet Elmer Diktonius, Centrum för metriska studier 1999, sid. 26.
706 Obrist, a.a., sid. 29.
707 Hanson, Text-Sound. Gems & Trinkets, opaginerad.
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På den redan berörda CD-skivan Text-Sound Gems and Trinkets är 25 
av Sten Hansons kortare text-ljudkompositioner samlade. Skivans första spår 
– ”Dance Figure (for EP)” – har sitt begränsade omfång till trots mycket att be-
rätta om Sten Hansons konstnärliga tillvägagångssätt. Stycket är ett av Hansons 
allra tidigaste bevarade ljudverk och förverkligades för första gången redan 
vintern 1964-65. Den första versionen realiserades med hjälp av en mycket pri-
mitiv utrustning. Den version som !nns med på Text-sound Gems and Trinkets 
är inspelad på EMS fyra år senare.708 Meningen ”2ere is none like thee among 
the dancers, none with swi4 feet”, som Hanson hämtat från Ezra Pounds dikt 
”Dance Figure”, har arrangerats för fyra röster, som sedan på olika vis !ltre-
rats, processats och transponerats. Pound-lånet vittnar om Hansons bakgrund 
i en modernistisk kontext. Och resultatet – ljuddikten ”Dance Figure (for EP)” 
– kan på ett liknande vis sägas veri!era hans vilja att ta sig ur denna tradi-
tion, där den inom parantes placerade beteckningen EP säger saker om den 
för Hanson med åren allt självklarare transponeringen mellan olika medier. 
Resultatet blir polyfont. Det vokala möter det elektromagnetiska. Och frasens 
distinkt dansanta rytm (som också är kongenialt med det den betecknar) både 
betonas och ifrågasätts. Den vrids på ett mycket exakt vis ur sitt normala läge. 
Mycket av styckets egenart uppstår i och genom olika tidsmanipulationer som 
sammantaget starkt bidrar till ljudbildens komplexitet. Ett i grunden repetitivt 
modus, som samtidigt innefattar små men avgörande förändringar (tidsma-
nipulationer, överlagringar och för1yttningar), är ett grepp Sten Hanson o4a 
återkommer till i sin ljudpoetiska praktik. Det korta stycket ”Dance Figure (for 
EP)” blir på så vis något av en provkarta över Hansons intermediala konst-
praktik.

På stycket ”La destruction de votre code génétique par drogues, toxins et 
irradation” används ett material som i sig är begränsat men som bär på en po-
tentialitet som pekar mot det oändliga. Bokstäverna A, C, T och G, som utgör 

708 ”Dance Figure (for EP)” publicerades ursprungligen på LP skivan Text-Sound Com-
positions.
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DNA-kodens ”fyra bokstäver”, inordnas i olika och hela tiden omkastade, grup-
peringar om tre bokstäver i varje, som i sin tur läses i sjok/sekvenser om sex. 
Denna process upprepas 22 gånger. De sex första tre-bokstavs-grupperna ser ut 
som följer: ”ACT / GTG / TTG / ATA / CTG / AAT”.709 Långt in i stycket startar 
varje ny sekvens upp utifrån bokstavsformeln ”ACT”. Dessa rytmiskt ordnade 
läsningar destabiliseras sedan e4er hand med hjälp av olika precisa ingrepp. 
Stycket klipps sönder, bokstäver faller e4erhand bort och ersätts med andra 
märkliga och svårlästa semi-ikoniska tecken. Förloppet störs. Främmande ljud 
– korta knäppar, stötar av brus – tillåts invadera materialet. ”La destruction de 
votre code génétique par drogues, toxins et irradiation” går mot en allt högre 
grad av entropi. Den rytmiserade ljudkroppen bryts ned av en digital mjukvaru-
drog.710 En språklig nedmontering (destruktion), som samtidigt pekar utanför 
den rent språkliga, sätts i och med detta imperativ igång. Roman Jakobson 
hävdar att det !nns ”ett tydligt samband mellan den språkliga och den gene-
tiska koden”. Den genetiska kodens tecken är, menar han, direkt jämförbar med 
det språkliga fonemet, då de båda skapar överföring av information genom att 
kombinbera tecken som saknar egen betydelse till större enheter – ord, linjära 
sekvenser – som har betydelse. Jakobson konstaterar ”att bland alla informa-

709 Hela manuset !nns återgivet i Hanson, Poetical Works & Music Without Tears, opa-
ginerad. ”La destruction de votre code génétique par drogues, toxins et irradiation” är ett 
exempel på den typ av idébaserad, medie-ospeci!k, konst som Sten Hanson intresserat sig 
för och som Lars-Erik Hjertström-Lappalainen skriver om i ”Sten idén. Konceptkonst och 
konstarternas mångfald”, OEI nr 52/2011. Hjertström-Lappalainen menar att Hanson låter 
samma idé realiseras i en räcka olika men ”ekvivalenta” iscensättningar. Det kan, som i fal-
let ”La destruction de votre code génétique par drogues, toxins et irradiation”, röra sig om 
konkret dikt, ljudverk och en video. Hjerström-Lappalainen, a.a., sid. 95. Videoversionen 
åter!nns på Hanson, Bats & Butter.ies.
710 Sten Hanson skriver i kommentaren till stycket att han aldrig var riktigt nöjd med den 
första versionen som producerades till den andra Text/ljud-festivalen i Stockholm 1969. 
Den analoga tekniken var inte tillräckligt exakt. En ny, digital version gjordes 2001, och 
det är den som är med på Text-sound Gems and Trinkets. Hanson, Text-Sound Gems and 
Trinkets, opaginerad.
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tionsbärande system är den genetiska koden och den verbala koden de enda 
som är baserade på komponenter vilka i sig själva är utan inneboende mening 
men som tjänar till att konstituera de minsta meningsfulla enheterna”.711 Den-
na överlagring ger extra tyngd åt Jakobsons tankegods i vilket fonemen hålls 
fram som den ort där de distinktiva dragens funktion som betydelseskiljande 
enheter uppstår. Även hos Hanson ger sambandet mellan den språkliga och 
genetiska koden verket ”La destruction de votre code génétique par drogues, 
toxins et irradiation” en fördjupad relevans. Återigen tittar Hanson bakåt, mot 
det för1utna, mot sina förfäder, som fortsätter att både leva och prata i och 
genom honom. Och själva sönderfallet av allt ”detta” blir, som mycket annat i 
hans många verk, till någonting i högsta grad ambivalent.

Ett med ”La destruction de votre code génétique par drogues, toxins et 
irradiation” besläktat verk är ”Ränn sten” från 2004 där ett textmaterial, som 
jämfört med bokstavskoderna i ”La destruction de votre code génétique par 
drogues, toxins et irradiation”, är avgjort mer narrativt, går mot ett liknande 
tillstånd av upplösning och sönderfall. Texten består av 18 stycken sexradiga 
strofer. Visuellt ger dikten vid en första anblick ett homogent intryck. Det visar 
sig emellertid, e4er en genomläsning, att detta intryck stämmer dåligt med 
verkligheten. Den första strofen lyder som följer:

Vem all världen ligger här i rännsten?
Åh – jag ser! – det är min innerliga vän, Sten.

Men, Sten, vad i allan dar har gjort dig så fubblig, så vimmelfotad?
Ja, sade han, detta är en billig fråga, o himmel, fotad

på goda grunder och billiga skäl, men
den frågan kan blott förstås av riktiga spelmän.

Denna strof, som alltså utgör utgångspunkten för de transformationer som i 
hög grad bestämmer verket ”Ränn sten”, har Hanson hämtat från Carl Jonas 

711 Resonemangen är hämtade från Boström Kruckenberg, a.a., sid. 156-158.



337

Love Almqvists väldiga exilarbete ”Om svenska rim”. Ett till stor del outgivet 
verk som bland annat består av en lång räcka nonsensverser, av ”strountes”.712 
”Ränn stens” artonde och avslutande strof ser ut så följer:

HOUI i RKTORPHHH SHRÄÄPS FR?
TJOFS PLTTL KLUTHHS MUKACLIKACHOO, Sten.

KNRRGRUPP GLRPPPPOCH MTT KCHIKL RITTERRBLAH, så PFFUICHADOT?
KLUMMET RHOAA CH BREKELL, KCHOO OO O KNARATTOOOH

CHR MRÖÖÖÖÖPH och KAYAJVAHHH PCHEE
KHPTHL PLRRATTT PTPTPT PT PTTT PT.713

Transformationen från den första strofens egenartade, men ändå för oss helt 
begripliga utsaga, till den avslutande, där all mening tycks vara uppslukad av 
ett helt godtyckligt 1öde av bokstavstecken, har skett gradvis. ”Mot slutet över-
går läsningen till kraxande skrik och rossliga utbrott”, skriver Jens Holmberg 
i en anmälan av Hansons framträdande på Geiger-festivalen hösten 2008 där 
just ”Ränn sten” framfördes.714 Hur kan man beskriva förloppet i ”Ränn sten”? 
I strof två har det i sig märkliga uttrycket ”vimmelfotad” från strof ett blivit 
”spindelknotad” och i strof tre blir den sista radens ”den frågan” förvandlad 
till ”den plågan”. Och ”o himmel!” blir i 7ärde strofen ”o skimmel!” och så vi-
dare. Sten ligger i rännstenen. Han beskrivs som ”fubblig” och ”vimmelfotad”. 

712 ”Om svenska rim” består av mer än 1400 foliosidor. 1983 redigerade Per Mårtenson en 
bokutgåva bestående av ”hela den samling av egenartad, bisarr lyrik som i handskri4en 
går under rubriken Sesemana” och bland verserna i denna utgåva åter!nner man den här 
aktuella strofen. Almqvist, Carl Jonas Love, Sesemana (Utgiven av: Per Mårtenson. E4er-
skri4: Folke Isaksson), Gidlunds 1983, sid. 275. Strofen återges ovan så som Sten Hanson 
återger den i Poetical Works & Music Without Tears, opaginerad. Hansons version skiljer 
sig något från hur den presenteras i Sesemana.
713 Texten är tryckt i Hanson, Poetical Works & Music Without Tears, opaginerad.
714 Holmberg, Jens, ”Geiger-festivalen, Göteborg 10-11/10 2008”, http://www.nutidamusik.
se/index2. php?option=com_content&do_pdf=1&id=60.
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Han har, på goda grunder, blivit ”fotad” av anledningar som bara kan ”förstås 
av riktiga spelmän”. Man kan tänka sig att Hanson i den lands1yktige Alm-
qvists bisarra och nonsensartade vers funnit en slags självbiogra!sk spegling, 
en beröringspunkt han upplevt som lockande.715 Men det mest intressanta är, 
menar jag, återigen själva rörelsen, isärplockandet, som jag uppfattar både som 
lekfullt och drabbande. Hanson arbetar vidare på Almqvists bisarrerier. Och 
den märkliga Almqvistska nonsens-tonen i inledningen, som på ett vridet vis 
talar om en ytterst utsatt position, förbyts och transformeras. En annan typ av 
lekfullhet in!nner sig. Ett nonsensanspråk e4erträds av ett annat nonsensan-
språk. Och med det ett annat, kanske mer oförmedlat, allvar. Kompositionen 
beskriver också en väg ut ur den konventionella litteraturen. Jag skulle gärna 
vilja höra stycket igen. På Moderna Museets Sten Hanson-festival hösten 2010 
skulle han, enligt programmet, framföra ”Ränn Sten”, men så blev inte fallet. 
Det var jävligt synd, tänker oiN.

Att Sten Hanson också väl behärskar de större formaten – de längre 
förloppen – kan man konstatera om man exempelvis lyssnar på ”2e Trilogy 
of Vocal Energy” (1970-1973), som är inkluderad på LP-skivan Text-sound com-
positions. Där realiserar Maylene Bergström, Ellika Lindén och Kerstin Ståhl 
Hansons språkliga, ljudande, upp!nningar. I en ovan redan uppmärksam-
mad kortessä, som är återgiven på skivomslagets baksida, skriver Hanson om 
tre särskilt viktiga parametrar i arbetet med dessa (och andra) text-ljudverk. 
Användandet av ”icke-semantisk språklig information”, olika typer av ”tids-
manipuleringar” samt möjligheten till polyfoni är, enligt Sten Hanson, när-
varande i alla de viktigaste text-ljudverken. Genom dessa operationer lyckas 
text-ljudkompositionen sammanföra det skrivna språkets exakthet med mu-

715 Sten Hanson !ck ”foten” av det litterära etablissemanget – de ”riktiga spelmännen” – 
och hamnade i rännstenen då han inte längre ville infria de förväntningar hans tidiga pro-
duktion hade skapat. Vad var det Sten Hanson sa där på Hotel Onyxen hösten 2008 några 
timmar innan han skulle framföra ”Ränn sten” på Geiger-festivalen: ”Artur Lundkvist kom 
hem till mig för att ge mig spö”. Samtal med Sten Hanson 11/10 2008. Och naturligtvis är 
Almqvists arbeten från exiltiden av extra pregnans för Sten Hanson.
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sikens olika typer av tidsmanipulationer och komplexitet, menar Hanson.716 
”2e Trilogy of Vocal Energy”, som består av ”fnarp(e)”, ”OIPS” och ”Ouhm”, 
är ett avgörande och tidigt verk i Sten Hansons omfattande verkförteckning. 
Och också ett bra exempel på hur text-ljudkompositionens olika parametrar 
kan iscensättas. Här be!nner sig Hansons textarbete återigen vid gränsen, eller 
kanske till och med bortom det konventionellt meningsskapande. Det går med 
Hugo Ball att beskriva de tre delarna i termer av ”verse ohne worte”.717 De olika 
elektro-akustiska greppen intar i ”2e Trilogy of Vocal Energy” en tillbakadra-
gen roll och istället tilldelas de olika vokala arbetena huvudrollen. Språket som 
här exponeras låter hela tiden bekant – det låter som språk låter – men tycks 
vara upprättat utifrån en för oss än så länge okänd kodi!ering. Mladen Do-
lar skriver, angående Charlie Chaplins tal i !lmen Diktatorn, om en liknande 
språkpraktik. Diktator Hynkels expressiva tal låter som tyska men är inte tyska. 
Och kontentan blir: ”2e whole speech is but a staging and a choreography 
of the voice”.718 Språkets många betydande förtöjningar är kapade och olika 
transformationer och processer iscensätts. Ljudlager läggs till ljudlager och nya 
språkliga dominanter och koreogra!er uppstår och försvinner. Vi be!nner oss 
(e4erhand) på 1era olika platser samtidigt. Verkens enigmatiska titlar tillsam-
mans med andra vokala partiklar processas – främst med hjälp av olika typer 
av tidsmanipulationer – gång på gång. Det blir i sammanhanget viktigt att 
mannen Sten Hanson här använder sig av tre olika kvinnoröster. Bergström/
Lindén/Ståhl proberar i ”2e Trilogy of Vocal Energy” sina respektive sonora 
repertoarer samtidigt som dessa spelplaner simultant och externt utsätts för en 

716 Hanson, Text-Sound Compositions.
717 Sten Hanson använder själv Hugo Balls terminologi då han på baksidan av LP-skivan 
'e Sonosopher Retrospective med följande ord beskriver stycket ”Les sabots du bouc” 
från 1977: ”Les sabots du bouc (2e buck’s feet) is a poem without words telling a story, 
like a medieval morality, from the times when the cathedrals were built and the devil was 
a force to be reckoned with”. Hanson, Sten, 'e Sonosopher Retrospective, Alga Marghen 
1998 (LP-skiva).
718 Dolar, a.a., sid. 114.
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hel räcka olika plastiska operationer. ”2e Trilogy of Vocal Energy” kommer på 
så vis att präglas av ett svårbestämt, oklart, men kommunikativt möte mellan 
olika temperament, mellan olika kroppar och begär. Resultatet blir emellanåt 
lekfullt. Emellanåt rent subversivt.

Ett annat av Sten Hansons längre verk är den omfattande 'e John Car-
ter Song Book som gavs ut 1988.719 Verket bygger på Sten Hansons ”kontakter” 
med Edgar Rice Burroughs romangestalt John Carter, som på 1920-talet under 
mystiska omständigheter ”transporterades” till planeten Mars där han sedan, 
undantaget ett antal kortare besök på jorden, kom att leva resten av sitt liv. 
Sten Hanson lyckades med hjälp av John Carter – dennes bristande musika-
liska skolning till trots – genomföra en interpretation av marsianernas enkla 
men samtidigt, åtminstone sångmässigt, elaborerade musik. Och på 'e John 
Carter Song Book hör vi resultatet av denna ovanliga transponering. Det är en 
exklusiv saga. De olika styckena är o4a påfallande långsamma och bestäms 
i huvudsak av ett relativt statiskt ljudarbete. Det är ganska tråkigt. Musiken 
blir på så vis också, kan man tänka sig, en översättning, ett kongenialt ut-
tryck, för de livsbetingelser som råder på planeten Mars. 'e John Carter Song 
Book är ett SF-ljudstycke som samtidigt är djupt rotat i Sten Hansons egen 
mylla. Beskrivningen av det arkaiska, stillastående livet på Mars påminner 
om beskrivningen av livet i Klövsjö. Som påminner om Sten Hansons syn på 
litteraturen och musiken före Xenakis, Dufrêne och Cage, före bandspelaren. 
Före EMS. På så vis tillhör också ”det fantastiska” i Sten Hansons produktion 
till viss del ett, som jag nu skulle våga hävda, överordnat, självframställande, 
projekt. Endast ett fåtal starar övervintrar i Sverige. Punkt.

*

223 inspelningar. 400 framträdanden. Hos Sten Hanson är det konstnärligt ex-
klusiva o4a ”granne” med det låga, det påfrestande och/eller det rent pinsamma. 

719 Hanson, Sten, 'e John Carter Song Book, Phono Suecia 1988 (CD-skiva).
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”Sten Hanson är ljudpoesins Evert Taube”, säger Kent Tankred och fångar på så 
vis in det tillsynes enkla och improviserade som o4a och på ett mycket e3ektivt 
vis täcker över det noggrant elaborerade, det minutiöst inrepeterade. Han rör 
sig tämligen obehindrat mellan August Strindberg, John Cage och en ”låg”, folk-
ligt förankrad rim- och ramstradition. Han (för att använda Strindbergs egen 
terminologi) stiger och sjunker. Sjunker och stiger. Skapandet pågår ständigt. 
Hela tiden. Verk tycks kunna uppstå ur nästan vad som helst. Lyssna exem-
pelvis på ”Sonata for Bearpistol”, som är inkluderad på More Canned Porridge. 
Här fungerar en odramatisk, vardaglig upplevelse som en avgörande impuls i 
skapandet. Sten Hanson får en liten björn och en leksakspistol av sin sexåriga 
guddotter under ett besök i Rio de Janeiro. Denna gåva resulterar i ett verk. För 
mig är min barnslighet en konstnärlig tillgång säger Hanson på Bats & Butter-
.ies.720 Det färdiga resultatet skiljer sig väldigt mycket från hur ”My Galloping 
Heart” låter. Det skiljer sig väldigt mycket från hur ”A4er John” låter. Hanson 
kommenterar verket senare: ”De vanliga, seriösa, tonsättarna kan inte tänka sig 
göra ett sådant stycke. Daniel Börtz skulle aldrig göra ett Björn-Pistol stycke”.721

Andra ingångar är avsevärt allvarligare. I stycket ”96” från 1980 tema-
tiseras återigen – den här gången delvis utifrån andra och mer öppet politiska 
förutsättningar – fångenskapens ontologi.722 Titeln sy4ar på att det mot slutet 
av 1970-talet förekom tortyr och/eller avrättningar av politiska fångar (enligt 
Amnesty International) i inte mindre än 96 olika länder. I stycket korsställs 
ödsliga steg i en korridor, mekaniska ljud av lås och nycklar, ettriga ringsig-
naler med starkt uppförstorade kroppsljud (sny4ningar, hostningar m.m.) och 

720 Kommentaren fälls angående stycket ”Kinderspiel” i vilket Sten Hanson spelar på 
diverse leksaksinstrument parallellt med att han reciterar burleska barndomsramsor. ”Kin-
derspiel” upprättar således förbindelser både med Hansons biogra!ska ådra och med ett 
verk som ”Sonata for Bearpistol”. Hanson, Bats & Butter.ies.
721 Samtal med Sten Hanson 11/10 2008.
722 Ljudversionen av ”96” !nns med på den andra av de två CD-skivor som medföl-
jer Hultberg, Teddy SoundArt. 'e Swedish Scene. Swedish Contemporary Sound Artists, 
STIM/svensk Musik 2001.
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nästan helt förhindrade försök till tal. I scenversionen av ”96” sitter Sten Han-
son naken, bunden till händer och fötter, vid en stol.723 Han bär munkavel. 
Han är, sin så att säga förhöjda kroppslighet till trots, här helt utlämnad till 
omgivningens olika påbud och ljud. Den 7ättrade och helt maktlösa, mycket 
ensamma, kroppen blir således ett viktigt moment i styckets helhet. Det ”näs-
tan helt förhindrade talet” får här en jämnbördig motsvarighet i kroppens hårt 
begränsade och därmed förtvivlade rörelseschema. Allt är 7ättrat. Klaustrofo-
bin tränger sig – under dessa närmare elva minuter – direkt och samtidigt, helt 
parallellt, in genom åskådarens/åhörarens öron och ögon. Genom de öppna 
hålen i våra huvuden. ”96” upprättar en välbekant scen, ett hos Sten Hanson 
o4a återkommande läge, i vilket det politiska och det personligt existentiella 
med nödvändighet bryts mot varandra. Det o4a grovt tillyxade i Sten Hansons 
ljudverk får i sina sceniska iscensättningar en fysisk och kroppslig motsvarig-
het i hans likaledes grovt tillyxade kroppshydda.

Ett ljud är inte ett utslag på kroppen. Hur länge har jag skrivit på den 
här texten? Att ängen å isen å dikten försvinner. Någon borrar i väggen. Någon 
hakar fast en leksakspistol i en leksaksbjörn och säger att det är viktigt att göra 
just det. 223 inspelningar. Och allt man hittar går (naturligtvis) inte (och som 
tur är) att tycka om. Det ligger lite i sakens – i Sten Hansons verks – natur. Jag 
har exempelvis problem med ”La Lutte du siècle” från 1999 och ”Från koltrast 
till kaos” från 2002.724 Dessa collageverk blir – menar jag – emellanåt alltför 
onyanserade och icke-dialektiska. ”La Lutte du siècle” beskriver 1900-talets väg 
från ideologisk upptändhet (både socialistisk och nationalsocialistisk) till sam-
tidens materialistiska tillbedjan. Ljuden träder e4erhand in i en rent illustrativ 
båge. Stycket avslutas med att Abbas ”Money, Money” samplas. Här arbetar 
Hanson med versaler. Det där visste vi väl, tänker jag. Men det är en parentes.

*

723 Scenversionen !nns med på Hanson, Bats & Butter.ies.
724 Båda ! nns med på Hanson, Båda !nns med på Hanson, More Canned Porridge.
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Överkroppen är större, avgjort tyngre och håret betydligt mörkare. Kortare. 
Vad har hänt med mitt ansikte? Den vackra träso3an, som jag satt i då, för 35 
år sedan, är borta. Detsamma gäller den grå-bruna, mattliknande, bonaden 
som hängde på väggen bakom mig. På 70-talet var färgerna ”lätt förskjutna”. 
Jag håller mina händer på samma vis framför mig. Jag försöker rekonstruera 
min egen koncentration. Boken – Combi Visuell – ligger åter uppslagen på 
bordet framför mig. Den röda duken är också borta. Å folkhemmet. Å isen å 
dikten å ängen.

223 inspelningar. Och när jag skriver detta idag – den 8 februari 2006, 
den 31 januari 2011, den 17 februari 2011, den 5 juni 2012 – har det säkert till-
kommit ytterligare några. Och i konvolutet till dubbel-CD:n Canned Porridge 
skriver Sten Hanson, helt symptomatiskt, att han alltid avskytt (genre)etiketter 
och att han som en naturlig följd av denna kontaminering alltid föredragit 
den mer neutral beteckningen ”sound art” (ljudkonst) för att namnge, beskriva 
och möjligen också ringa in, sin mångförgrenande verksamhet. De olika ytt-
ringarna går i fallet Sten Hanson verkligen in i och ut ur varandra. Och ännu 
verkar det – Canned Porridge-skivornas tillbakablickande till trots – vara långt 
till punkt. Det bara fortsätter.

2:3:6 Sammanfattning/sammanbrott

 . / (b. 1936) /  . / Vad är det som händer? / Douglas Kahn / John Cage / Ljuden 
blir objekt / Sten Hansons ”1ykt” bort från ett landskap (bort från uppväxtor-
ten), från den tryckta boksidan, från en belastad språklig gest, och också kan-
ske delvis från sig själv, från sin speci!ka bakgrund, sammanfaller i tid med 
bandspelarens kommersiella genombrott / Ljudpoesin – som baserade sig på 
den nya elektromagnetiska tekniken – frigjorde sig, bröt sig ur det ”fängelse” 
den mänskliga kroppen tidigare utgjort / ”voice becomes a point of departure” 
/ Bandspelaren skapar i och med sina operationer med den mänskliga rösten 
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en ny, och mångtydig, subjektivitet / Bernard Heidsieck / ”Varför imitera det 
som kan registreras reellt” /  . / Hela verket bestäms av en svårbemästrad, men 
radikal skevhet, ett slags skalfel, som man som lyssnare inte riktigt vet hur man 
skall förhålla sig till / Man skulle kunna hålla fram ”My Galloping Heart” som 
ett exempel / Galen / Djur, årstider, vind och eld / Not regard themselves as 
followers / but as users of a new and di0erent tool / Sten Hanson är en centri-
fugal centrallyriker / Om man skulle försöka att vika ihop Sten Hanson / Sten 
Hanson har vid 1era olika tillfällen uttryckt sin misstro, sin privata brist på 
konstnärlig tillfredsställelse inom det traditionellt genretrogna / Bleksommar / 
Algot / Gölin / Han blir inte ännu en ”läkare på landet” /  . / ”JOHN CAGE” 
används som ”source-text” / De arbetar sedan ett par dagar tillbaka med att 
bryta upp asfalten nere på gården / en annorlunda gotik /  . / Man hör hans 
andetag i andetagen / ”Skärp dig för fan”/ Mr Phil King / som sedan läses 22 
gånger / korta knäppar, stötar av brus / går mot en allt högre grad av entropi 
/ möjligheten till polyfoni / ”fnarp(e)”, ”OIPS” och ”Ouhm” / en betydande 
energiutveckling / John Carter / Som påminner om litteraturen och musiken 
före bandspelaren / Verk tycks kunna uppstå ur nästan vad som helst / 96 
olika länder / 223 inspelningar / Vad har hänt med mitt ansikte? / Not regard 
themselves as followers / but as users of a new and di0erent tool /  . /  . / ”Sten 
Hanson (b. 1936) has since the early sixties worked in the area of experimental 
music, literature and intermedia-art. His large and varied production includes 
instrumental and electronic music as well as music drama, performance, music 
for dance and theatre, literary works for radio and television and large outdoor 
events.” / ”Man kan också tänka sig att behandla materialet på elektronisk väg 
som de nya ljudkonstnärerna gör. Jag har på senare tid sysslat med experiment 
i den riktningen, och även om jag har långt kvar till resultat som är mogna att 
läggas fram, tycker jag mig i alla fall ha gjort vissa rön och iakttagelser som 
verkar mycket lovande.”
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Mäld 2. Susan Howe & David Grubbs: ”2orow”

David Grubbs citerar Susan Howe som citerar Joseph Beuys som säger: ”every 
mark on paper is an acoustical signal”.725 Diktsviten ”2orow”, som publice-
rades i diktsamlingen Singularities består av tre delar samt en inledning/in-
troduktion.726 Denna ordning utgör också storformen i den sonora version av 
”2orow” man åter!nner på CD-skivan 'ie#h, som utgör det första tydliga av-
trycket i Howes alltjämt pågående samarbete med musikern David Grubbs.727 I 
den introducerande delen av den tryckta versionen av ”2orow” skriver Howe 
om platsens och namnets förutsättningar för sviten. Howe berättar hur hon 
vintern 1987 bosätter sig i en hyrd stuga i närheten av den lilla och närmast 
försvinnande staden Lake George norr om Albany, norr om Saratoga Springs i 
nordöstra USA. Hur långt är det mellan Lake George och Walden? Utpekandet 
av platsen följs sedan av en kort och fragmentarisk utläggning om egennamnen 
i dessa gamla och numera kolonialiserade indianområden. 

In the seventeenth century European adventure-traders burst through the forest to 
discover this particular long clear body of fresh water. 2ey brought our story to it. 
Path!nding believers in God and grammar spelled the lake into place.728

På skivan 'ie#h är denna diskursivitet översatt till en i huvudsak tonal 
utläggning där bara korta, semantiskt närmast otydbara utsnitt av Howes 
tal/skri4 åter!nns. Grubbs återskapar tillsammans med saxofonisten Mats 
Gustafsson och cellisten Nikos Veliotis ett vintrigt, ödsligt och dragigt klimat, 

725 Grubbs, David, ”Shadowy Hush Twilight: Two Collaborations”, Chicago Review 55: 
1 Winter 2010, sid. 190. En variant hittar man i Howes egen bok Birth-Mark: ”Messages 
must been seen to be heard to say”. Howe, Susan, Birth-Mark Unsettling the Wilderness in 
American Literary History, Wesleyan University Press 1993, sid. 157.
726 Howe, Susan, Singularities, Wesleyan Univeristy Press 1990, sid. 39-59.
727 Howe, Susan & Grubbs, David, 'ie#h, Blue Chopsticks 2005 (CD-skiva).
728 Howe, Singularities, sid. 40.
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utan att musiken för den sakens skull blir illustrativ. Om Howes inläsning i denna 
introduktion fått träda åt sidan gäller det omvända i styckets tre återstående 
partier. Grubbs skriver i ” Shadowy Hush Twilight: Two Collaborations” att 
han länge tänkte använda Howes röst/inläsning – som han beskriver som 
”marvelously detailed” – som det enda ljudmaterialet i dessa passager.729 Ho-
wes röst ligger också länge ensam, långt fram i ljudbilden. E4erhand assisteras 
denna vokala instans dels av Grubbs/Gustafssons/Veliotis musikaliska inter-
ventioner, dels av olika typer av digitala ingrepp som klipper sönder och över-
lagrar talet. Dessa olika operationer är under del ett och två av en sparsmakad 
art. Osäkra blåsljud. Mot slutet av diktens andra avdelning talas det om ”Spi-
ritual typography of elegy” och om jaget som plockar isär sin kompass, och 
det går, tänker jag, att uppfatta dessa utsagor som prolepser då avdelning tre 
sammantaget uppvisar en typogra!sk abnormitet där rader och enskilda ord 
löper diagonalt, vertikalt, eller uppochner över boksidan.730 Som läsare måste 
man vrida på boken eller på sig själv för att kunna läsa. Något händer, hursom-
helst, med perspektivet. Det är också i denna avslutande avdelning som Howes 
och Grubbs konstnärliga metoder blir som mest överrensstämmande. Grubbs 
hävdar att han i det färdiga materialet har svårt att urskilja sina ”smällar och 
knäppar” från de som stammar ur Howes ursprungliga läsning.731 Ord som 
”uplispth” och ”2ie4h”, som avslutar dikten/stycket och också gett skivan dess 
namn, tycks i sig vara sönderdelade och hopfogade från olika källor.732 Denna 

729 Grubbs, a.a., sid. 187.
730 Howe, Singularities, sid. 55. Att Howes visuella konstruktioner i första hand utgår 
från raden och inte från det enskilda bokstavstecknet skiljer ut hennes dikt, menar Craig 
Dworkin, från mycket annan ”so called ’concrete’ poetry descending from Apollinaire”. 
Dworkin, Craig, Reading the Illegible, Nortwestern University Press 2003, sid. 34. Dworkin 
ser istället Samuel Richardsons 1700-tals roman Clarissa som en viktig föregångare. ”2e 
visual aspect of Richardson’s page, that is, enacts a thematic aspect of the narrative but 
without any claims to a pictorial representation.” Ibid., sid. 36.
731 Grubbs, a.a., sid. 187.
732 Howe, Singularities, sid. 59.
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rörelse förstärker Grubbs genom sin digitala och närmast kirurgiska praktik. 
Howe återkommer hela tiden i sin poesi till Amerikas och Europas våldsamma, 
o4a koloniala, historia och på boksidan släpper hon på 1era nivåer lös bilder av 
detta våld. I och med samarbetet med Grubbs 1yttas detta typogra!ska drama 
ut på ytterligare en scen. Att Grubbs inte enkelt översätter det Craig Dworkin 
uppfattar som gra!skt oljud hos Howe, till ett enkelt sonort oljud, är i mina 
ögon helt avgörande.733 Och verket blir en manifestation på att en i högsta grad 
visuell poetisk praktik inte behöver utse rösten, det talade, till sin antagonist.

Då stycket slutar med 18 sekunders tystnad är det lätt att uppfatta hel-
heten ”2orow” som ett lågmält, men samtidigt i högst intensivt, avbrott i en 
annars rådande tystnad. Som vid tjärnen Walden. Som i Klövsjö på 1940-talet. 
Som på Mars…

733 Dworkin, Reading the Illegible, sid. 39-40. Dworkin talar om ”medial noise”, som något 
vanligt förekommande i Howes dikter. Som exempel håller han fram olika medvetna fel-
stavningar, uteslutningar, arkaiska ordformer, palimpsester, de tidigare framhålna vridna 
och uppochned vända raderna med mera. Ibid. Sid. 47.
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KAPITEL TRE 
Om ADSR och Att bli ved

Ingång

I essän ”Kompositionens !loso!” från 1846 har Edgar Allan Poe ambitionen att 
”steg för steg”, beskriva, ”de processer som ledde fram till att ett av hans verk 
[det aktuella alstret är Poes mest kända dikt ”Korpen”] uppnådde sin slutliga 
fullbordan”.734 Sta3an Söderblom håller fram denna ”klassiska essä” som ett 
exempel, en modell ”för konstnärlig forskning på sin egen dikt”, och han slår 
tidigt fast att den enda haken med ”Edgar Allan Poes konstnärliga forskning 
är att den är oanvändbar”.735 Den är oanvändbar dels för att den inte förmår 
förklara ”varför ’Korpen’ blev ett lyriskt mästerverk”, dels för att den inte hel-
ler är ”särskilt lärorik som konstnärlig empiri”. Söderblom skriver: ”Den som 

734 Poe, Edgar Allan, ”Kompositionens !loso!” (Översättning: Måns Winberg), Ett fat 
amontillado, Bakhåll 2007, sid. 71.
735 Söderblom, Sta3 an, ”Anteckningar om senfärdigheten – om ansatsen till konstnärlig Söderblom, Sta3an, ”Anteckningar om senfärdigheten – om ansatsen till konstnärlig 
forskning inom det litterära området”, Konst och forskningspolitik – konstnärlig forskning 
inför framtiden. Årsbok KFoU 2009. Vetenskapsrådet, sid. 64-65. Så ett personligt erkän-
nande: Jag har ända sedan jag startade upp detta arbete burit med mig ambitionen att i 
denna avhandling aldrig diskutera, eller ens nämna, begreppet ”konstnärlig forskning”. 
När jag nu ändå gör det sker det inte av tvång. Det sker för att det behövs. Diskussionen 
om den konstnärliga forskningen intresserar mig föga. Däremot är jag intresserad av arbe-
tet med texten. Av själva skrivandet. Av frågan om vilken kunskapsproduktion som ryms 
och uppstår i skrivakten. Vad man säger genom att säga det på det sätt man säger det.
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e4erapade hans metod för framställning av dikt skulle sannolikt landa i ett 
förskräckligt pekoral”.736 När jag ställer mina erfarenheter av att skriva dikt i 
det ljus Poes essä tänder tvingas jag, precis som Söderblom, konstatera dess 
oanvändbarhet. En grundsats i Poes ”kompositions!loso!” är att inte tillskriva 
”slumpen eller intuitionen” någon betydelse i realiseringen av dikten.737 För mig 
är situationen närmast den omvända. För Poe tycks kompositionen av dikten – 
fastställandet av dess ”längd”, ”e3ekt”, ”ton” med mera – och själva skrivandet av 
dikten utgöra två separerade förlopp. Också här är mina erfarenheter närmast 
av diametral art. Bara i och genom akten att skriva kan dylika kompositoriska 
drag vecklas ut och e4erhand falla på plats. Detta ger vid handen att min från 
den ”litterära texten” separerade metatexten torde framträda på ett annat vis 
än Poes dito.

I detta tredje och avslutande avhandlingskapitel står alltså två egna verk 
i fokus. Det handlar dels om CD-skivan ADSR som jag tillsammans med Lars 
Carlsson under namnet MonoMono gav ut våren 2011, dels om diktsamlingen 
Att bli ved, som ges ut i direkt samband med avhandlingstexten ni nu läser. Jag 
har länge värjt mig för att skriva dessa texter. Och gjort detta då jag, utifrån 
diskussionen ovan, inte velat skapa en situation där diskursivitet och verk, där 
primär- och sekundär-textualitet, hamnar i en hierarkisk relation till varan-
dra. Jag har värjt mig mot tanken att det går att spalta upp verksamheten i 
gestaltade och icke-gestaltade modaliteter och istället försökt hävda en situa-
tion som präglas av en gränsöverskridande skrivpraktik. Allt är praktik. Och 
då en praktik som är intresserad av skillnader så länge dessa inte gör anspråk 
på under- eller överläge. Fram- eller baksida. Och när jag väl försonades med 
tanken att faktiskt skriva dessa två texter var det viktigt att hitta en ton och 
ett angreppssätt som var ok. Som jag kunde stå ut med. Helt enkelt en text 
där ”den separerade metanivån, eller självre1ektionen”, inte skulle framstå ”som 
primitiv, eller rent av irrelevant, vid en jämförelse med den som !nns inskriven 

736 Ibid., sid. 65.
737 Poe, a.a., sid.72.
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i det litterära verkets egen struktur”.738

Det blev två olikartade texter om, eller kanske bättre, utifrån, två olika 
verk, som i sin tur var avgjort mer annorlunda i förhållande till varandra än 
jag tidigare anade.

– Se upp för tröskeln då du går ut ur rummet!

738 Söderblom a.a., sid. 64.Söderblom a.a., sid. 64.
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3:1 Datumen och ljuden. Om ADSR

INLEDNING: CD-skivan ADSR är resultatet av ett samarbete, under namnet 
MonoMono, mellan mig och kompositören Lars Carlsson.739 MonoMono har 
existerat sedan 2003 och har förutom liveframträdanden, som måste sägas vara 
vår huvudsakliga syssla, också producerat en skiva som medföljde en begrän-
sad delupplaga av min bok Det blir inte rättvist bara för att båda blundar från 
2006. I en slags presentation/programförklaring, som vi brukar skicka ut till 
arrangörer står det: ”MonoMono har ända sedan starten strävat e4er en ome-
delbar process där olikheter och likheter, lek och allvar värderas lika. På olika 
sätt har MonoMono fogat samman text, röst och ljud till en ny helhet, som för-
hoppningsvis landar någonstans utanför musiken och utanför litteraturen”. Så 
står det. Och vad betyder det? Litteraturvetaren Bodil Børset beskriver denna 
impuls som en processuell översättning mellan olika konstarter. Hon skriver: 
”Oversettelsesprosessen skjer i de elektroakustiske transformasjonene som for-
fattarens stemme gjennomgår”.740 Och frågan man här bör ställa sig är om en 
liknande transformation också står att !nna i musikens möte med text- och 
röstmaterialet. Möjligen svarar Børset – åtminstone delvis – också på denna 
fråga då hon mot slutet av sin artikel skriver:

Både musikken og diktet har sitt språk, som tradisjonelt kommuniserer med et 
publikum i bestemte kontekster som konserten eller diktopplesningen. Men i løpet 
av en framføring av MonoMonos komposisjoner transformeres ulike nyanser av 
musikkens register til diktets stemme, og omvendt. Elementer fra uttrykkene for-
styrrer, overdøver og gjennomtrenger hverandre. Snarere enn en oversettelse kan 
vi kanskje kalle det som skjer en form for gjensidig besmittelse.741

739 MonoMono, ADSR, Firework Edition Records 2011 (CD-skiva).
740 Børset, Bodil, ”Besmittelse. Stemme som konkret lydobjekt hos duoen MonoMono”, Børset, Bodil, ”Besmittelse. Stemme som konkret lydobjekt hos duoen MonoMono”, 
Ratatosk nr. 1-2/2007, sid. 20.
741 Ibid., sid. 23.
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Børset menar vidare att röstens materialitet undersöks då den på olika vis 
manipuleras eller !ltreras genom de elektroakustiska systemen. Röstens eller 
stämmans morfologi ändras.742 En dylik beskrivning av MonoMonos praktik 
uppfattar jag som delvis relevant. Det går att beskriva det som händer på CD-
skivan ADSR och hela MonoMonos verksamhet som ett försök att sammanföra 
eller integrera två olika basmedier – text och musik – som generar betydelse 
och uttryck på två olika vis, till en speci!k och ny uppenbarelseform, där medi-
ernas olika och särskiljande parametrar kommer att ingå i en 1exibel och väx-
elverkande process.743 

Arbetet med MonoMono uppfattar jag i hög grad som en störning av 
min gängse praktik. Hur ser då denna störning ut? Och vad skulle en sådan 
störning i sådana fall tänkas kunna bära med sig? En väsentlig och mer explicit 
fråga skulle kanske kunna formuleras på följande vis: Talar jag på ett annat vis 
och ytterst om någonting annat då jag skriver (och talar) inom kontexten Mono-
Mono? Ser arbetet med frasen och versen annorlunda ut? Och vilka eventuella 
ytterligare betydelser för i sådana fall en sådan transformation med sig?

MonoMono genomför också, parallellt med komponerandet och fram-
förandena av olika text-ljudkompositioner, en serie samtal med olika för oss 
viktiga konstnärer. Några av dessa har publicerats i tidskri4en OEI.744 Ibland 
gör MonoMono nästan ingenting. Ibland tittar vi på fotboll och dricker öl och 
hittar på namn på icke-existerande växter. Ribbnicka. Pressblomma. Gräsluva. 

742 Ibid., sid. 22.
743 Lars Elleström skriver: ”Auditiva texter generar betydelse via konventionella tecken, 
medan icke-verbalt ljud får sin mening först och främst genom likhetsrelationer och konti-
guitet”. Det som sker, enligt Elleström då den symboliska texten och den ikoniska musiken 
kombineras är att lyssnaren i högre grad uppfattar ”ikoniska textaspekter och symboliska 
musikaspekter”. Elleström, Lars, Visuell ikonicitet i lyrik. En intermedial och semiotisk un-
dersökning med speciellt fokus på svenskspråkig lyrik från sent 1900-tal, Gidlunds förlag 
2011, sid. 37.
744 Se ”MonoMono mailar till Leif Elggren, som svarar”, OEI nr. 28-29-30/2006 samt 
”MonoMono pratar med Sten Hanson”, OEI nr. 52/2011.
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Vid årsski4et 2010/11 anslöt sig cellisten My Hellgren till konstellationen.
Skivan ADSR, som här på olika vis skall diskuteras, består av fyra spår: 

”Attack”, ”Decay”, ”Sustain” och ”Release” och skulle sammantaget – om jag inte 
i så hög grad ogillat den benämningen – kunna beskrivas som en ”berättelse” 
om hur ett ljud utvecklas och förändras över tid i rummet. Jag ber Lars Carls-
son beskriva vad begreppet ADSR innefattar. Lars säger:

ADSR, som står för attack, decay, sustain och release, används dels för att beskriva 
ett ljuds olika faser över tid och dels för att skulptera ljud i elektroniska miljöer 
som t ex i analoga syntar.

Attack = slå an en ton
Decay = tonen klingar av
Sustain = hålla ut tonen
Release = tonen släpps och klingar ut i rummet, dör bort.
 
Dessa fyra parametrar är viktiga ur 1er perspektiv när vi bildar ljud och när vi 
lyssnar till ljud. Attacken, som är ljudets första och o4ast kortaste fas innehåller 
i allmänhet den information vi behöver för att kunna känna igen ett ljud. Om vi 
klipper bort attacken från olika instruments toner i ett ljudredigeringsprogram så 
kommer alla toner att låta nästan lika, vi kommer få svårt att höra om det är t ex 
en cello eller en saxofon. Attacken innehåller alltså identitet. Attacken innehåller 
o4a ett bullerljud eller brusljud innan tonen hinner etablera sig, man kan säga att 
första delen av attacken är en instabil fas. Decay är avklingning, tonen går succes-
sivt ner i volym innan nästa fas Sustain tar vid. Sustain är hur länge tonen kan hålla 
på att klinga ut eller hur länge man väljer att hålla ut tonen på t ex ett blåsinstru-
ment. Decay och Sustain fungerar olika på olika instrument. En trumma har en 
tydlig decay e4ersom den klingar ut relativt fort. En kyrkorgel har däremot ingen 
egentlig decay utan sustainen tar vid direkt e4er attacken och sedan ljuder tonen 
så länge vi håller ner tangenten. Release är när tonen släpps, ljudet försvinner då 
ut i rummet och blir till tystnad. I releasefasen kan vi tydligt höra skillnad på olika 
rumsklanger. I en sal med lång e4erklang som t ex en katedral tar det lång tid för  
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tonen att dö ut e4ersom ljudet studsar mellan väggarna, ekon. Utomhus får toner 
en väldigt snabb, nästan ohörbar release.745

Denna tillsynes mycket konkreta beskrivning av ett ljuds (exempelvis en rösts) 
faktiska framträdande intresserar mig. Passagen, liksom också skivan ADSR 
innebär – tänker jag tentativt – en förskjutning av fokus. Hur förtingligas röst-
en? Vad händer med mig då rösten förtingligas?

Vid sidan av denna fysiologiska transformation tematiserar skivan 
också, på ett mer diskursivt vis, hur ett antal politiska attentat på olika vis 
får en kvardröjande och över tid möjligen föränderlig existens.746 Det politiska 
landskapet har gång på gång kommit att förändras i skredet e4er medvetna 
handlingar, attacker, vars initiala och mycket våldsamma, fas o4a präglats av 
speci!ka och ytterst starka ljud. Vad gör vi med alla nya ljud som invaderar 
vår tillvaro? I sommar (2011) är det tio år sedan skotten vid Vasaplatsen. I höst 
är det tio år sedan attentatet mot World Trade Center i New York. Då Kom-
mando Holger Meins från Röda armé-fraktionen ockuperade och sedermera 
sprängde den Västtyska ambassaden i Stockholm var jag sju år gammal, nu är 
jag snart 43. Vem bodde då – våren 1975 – i den lägenhet där jag nu – cirka 35 
år senare – bor med min familj? Där jag nu, cirka 35 år senare, försöker skriva 
en essä som om essän vore en dikt.

745 Mail från Lars Carlsson, 22/9 2011.
746 2omas Millroth skriver i en recension av skivan: ”Duon Mono Mono från Göteborg, 
dvs Lars Carlsson och Fredrik Nyberg, har skapat en berättelse i fyra partier. Fast jag vet 
inte om berättelse är rätta ordet, det är ett tids1öde där bitarna collageartat lappar över 
varandra. Det !nns ett tema som går igenom, det kunde kallas terrorism, men det kan 
också stavas politiskt motstånd; och i grunden !nns ett tungsinne, en melankolisk be-
grundan över sakernas tillstånd. Det är inte så faktiskt redogörande, där själva tonen med 
samma tryck hela tiden ger ett oemotståndligt uttryck, som när Pär 2örn tar hand om 
liknande teman ur tidssnitt. Mono Mono har mer lagt sin berättelse på en poetisk nivå”. 
Millroth, 2omas, http://www.soundofmusic.nu/ recension/monomono-adsr.
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”Numera skapas det knappast några verk som rubriceras text-ljudkompositio-
ner. Många idéer och tekniker från denna tid har utvecklats vidare inom den 
elektroakustiska musikens vida ram”.747 Så sa alltså Bengt Emil Johnson 1992. 
Och 20 år senare kan man konstatera att Johnson både hade rätt och fel. 

Det produceras i vår samtid – både i Sverige och internationellt – olika 
litterärt betingade ljudverk. Man kan exempelvis (som jag tidigare i detta ar-
bete redan gjort) hålla fram Susan Howes samarbeten med David Grubbs eller 
Anne-James Chatons olika produktioner. Caroline Bergvall och Christian Bök 
är bara två andra internationella exempel på samtida poetiska författarskap 
som kontinuerligt arbetar inom en ljudpoetisk diskurs.748 Listan kan naturligt-
vis göras mycket längre. Skivan ADSR har inte uppstått i ett vakuum. Radio-
serien Vita nätter, som utgjorde en del av Radioteaterns repertoar var under 
första halvan av 2000-talet en i Sverige viktig instans. I Vita nätter sändes en 
serie nyproducerade, specialbeställda verk men här återutsändes också genre-
danande klassiker av exempelvis Åke Hodell och Öyvind Fahlström. Kanske 
kan man hävda att det inte längre produceras några text-ljudkompositioner i 
snäv mening, samtidigt tycks arbetet inom det ljudpoetiska fältet i stort åter 
ha tagit fart.

Ett uppsving för den ljudpoetiska genren under 2000-talet kan åtmins-
tone utifrån en svensk horisont till viss del förklaras som ett led i den konkreta 
poesins möjligen överraskande comeback. Plötsligt blev den för den konkreta 
rörelsen så viktiga intermediala praktiken åter giltig. Ny digital teknik, som 
både förändrade och förbättrade inspelnings- och mixarbetet, torde också vara 
av stor betydelse. Tekniken har blivit mindre och billigare och lättare att handha. 
Stora och dyra studios är inte längre en förutsättning för att kunna producera 

747 Johnson, Bengt Emil, 'e Pioneers: Five Text-Sound Artists, Phono Suecia recording 
1992 (CD-skiva), sid. 20.
748 Susan Howe och David Grubbs har gemensamt givit ut tre CD-skivor med ljudverk 
som hämtar sitt textmaterial från tre olika Howe böcker. Nu senast Frolic Architecture 
på bolaget Blue Chopsticks. Anne-James Chaton gav 2011 exempelvis ut CD-skivan 
Événements 09 på det tyska skivbolaget Raster-Noton.
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mer eller mindre avancerade ljudverk. På CD-skivan Audioei 1 åter!nner man 
ett 30-tal nyproducerade ljudpoetiska verk från i första hand Sverige men också 
från Finland, Danmark och USA. I texthä4et som medföljer skivan !nner man 
följande redaktionella programförklaring: ”AUDIOEI 1 skall inte avlyssnas som 
ljudkonst eller inlästa dikter. AUDIOEI 1 är ljudpoesi”.749

749 Audioei 1, OEI nr. 26/2006. Att CD-skivan sedan följdes upp av ett över 600 sidigt 
tidskri4snummer – Audioei 2 – är naturligtvis ett led i det ovan snabbt skisserade, ljud-
poetiska, uppsvinget.
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ADSR är i hög grad en skiva om kon1ikter, om våld och om makt. Och om 
bristen på makt. Om maktlösheten. Det är och måste också få vara, tänker jag, 
en delvis förvirrad skiva. De fyra kompositionerna är framprocessade via en 
lång och långsam arbetsgång. Det äldsta stycket – ”Decay” – framfördes för 
första gången på världspoesidagen i Stockholm den 21 mars 2007. Och redan 
då började idén om skivans konceptuella och tematiska helhet så smått att 
växa fram. Arbetsprocessen har sedan karaktäriserats av en serie punktvisa 
intensiteter, av olika avbrott, tveksamheter och uppskjutanden, men också av 
ett lugn, av ett slags gles målmedvetenhet. Vi har, tänker jag, lyckats skjuta in 
kon1ikterna i kompositionerna, i själva det ljudande och klingande resultatet. 
Och i e4erhand kan man uppfatta den utdragna arbetsprocessen som kongenial 
med de olika utdragna temporala sekvenser skivan sammantaget tematiserar. 
Och också med dess 1addrande modus. Med dess behov att påstå en massa 
olika saker.

De fyra olika spåren är inspelade i fyra olika rum, och rumslighet i 
sig har tilldelats en stor betydelse i vart och ett av de fyra styckena. Inspel-
ningsteknik, liksom instrumentering, skiljer sig också åt. Vi ville inte upprätta 
en för skivan genomgående ljudbild. Vi ville placera akustiska olikheter invid 
varandra. Vad händer i mellanrummet mellan ”vi” och ”jag” och ”de”? ADSR 
är en skiva som arbetar med en serie olika metoder. Och då spåren går in i och 
dröjer sig kvar i nästkommande spår blir också den pågående förändringen, 
den oavslutade transponeringen, en i sig viktig parameter. Skivan beskriver ett 
sammanhållet förlopp men intresserar sig samtidigt för omstarten.

Jag vet inte om den här essän bör uppfattas som ett försök att göra reda 
för det som skivan ADSR inte lyckades göra reda för. Essän intresserar sig i 
vilket fall som helst för samma fenomen som fokuseras på de fyra spåren. Och 
utan skivan hade denna text överhuvudtaget inte varit möjlig.
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3:1:1 ”Attack” – 24 april 1975 [Lyssna på CD-skivan, spår 2]

”Det var en alldeles vanlig torsdagsförmiddag.”750 Vad jag gjorde den 24 april 
1975 har jag naturligtvis inget som helst minne av. I boken Kommando Holger 
Meins har statsvetaren Dan Hansén och journalisten Jens Nordqvist, genom 
att kombinera olika typer av iscensättningar med en välunderbyggd dokumen-
tarism, försökt skildra händelserna som föregick och som följde i fotspåren 
av ockupationen av västtyska ambassaden i Stockholm. I boken beskrivs, o4a 
i dramaturgiskt mycket konventionellt gestaltade scener eller sekvenser, hur 
de sex unga västtyskarna e4er sitt intrång på ambassaden samlar ihop gisslan, 
bestående av 11 personer, i biblioteket beläget i byggnadens tredje våning. Där 
!ck gisslan ”ställa sig med ansiktena mot bokryggarna”.751 En sjunde medlem 
i kommandot – Stefan Wisniewski – distribuerade samtidigt gruppens kom-
muniké till olika nyhetsbyråer och lämnade däre4er Sverige. De elva i gisslan 
för1yttades sedan in i ambassadörens rum där de !ck lägga sig i en stjärn-
formation på golvet med ansiktena nedåt. Ambassadören Dietrich Stoecker 
fanns inte med bland dessa elva personer. Han !ck e4er ett tag själv ge sig till 
känna: ”Ni har glömt mig. Mina herrar, kan vi inte förkorta den här saken. Jag 
är ambassadören och det är mig ni söker”, sa han då han plötsligt kom ut från 
ett av rummen.752

Möbler slogs sönder. Dörrar slogs sönder. Anni Wendtlands skrivma-
skin slogs sönder. Den gick inte längre att använda då den senare skulle an-
vändas. ”Jag minns absolut ingenting som inträ3ade (skedde   hände?) / före 
sommarolympiaden i Montreal 1976”.753

750 Hansén, Dan & Nordqvist, Jens, Kommando Holger Meins. Dramat på västtyska am-
bassaden och Operation Leo, Ordfront 2005, sid. 10.
751 Ibid., sid. 132.
752 Ibid., sid. 138.
753 Nyberg, Fredrik, ”Krä4or – en dikt”, En annorlunda praktik, Norstedts 1998, sid. 34.
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Då jag läser texten till text-ljudkompositionen ”Attack”, på det sätt jag vanligtvis 
brukar läsa mina poetiska texter högt, klockar den in på en minut och 49 sek-
under. Den iscensatta version, som utgör första spåret på ADSR, är nio minuter 
och 17 sekunder lång och en potentiell lyssnare ställs helt uppenbart inför ett 
delvis annat förlopp. Och lika uppenbart är att tidsaspekten spelar en aktiv roll 
i denna transformation. Vad är det som händer?

Något som de!nitivt sker under ”Attack”:s nya och rejält utdragna för-
lopp är att mitt sätt att prata radikalt förändras. Mitt människoblivande stannar 
därvid också momentant av. Det störs. Och det är en incident som drabbar 
mig avgjort hårdare än det drabbar instansen MonoMono. Jag märker, medan 
jag lyssnar på ADSR, att jag omgående får problem med att ta in MonoMonos 
praktik som ett samlat framförande, något jag inte brukar ha problem med 
då MonoMono spelar live. Texten, och mitt sätt att realisera texten, ställer sig 
mellan mig och verket. Störningen stör mig. Och e4ersom jag trots störningen 
ändå i för hög grad hör mig själv då jag lyssnar börjar jag titta åt andra håll. 
Där ser och hör jag andra, men möjligen besläktade, saker.
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Gerda Böhringer !ck inte använda stora bokstäver i den proklamation hon 
var beordrad att skriva. Bara gemener. Inga versaler. Klockan två – drygt två 
timmar e4er att ambassaden hade intagits – sköts militärattachén Andreas 
von Mirbach med fem skott då gisslantagarnas krav att poliserna skulle lämna 
byggnaden inte uppfyllts. ”Blodet rann nedför trappan. Dramat hade fått sitt 
första o3er.”754

754 Hansén & Nordqvist, a.a., sid. 146.
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Jag vänder mig återigen om. Moodymanns skiva Forevernevermore från 2000 
är skivan som aldrig tar slut.755 Den bara fortsätter. Den sprider sig, försvinner 
men återkommer. Fram till och med det åttonde spåret ”Tribute” är skivan 
briljant men igenkännbar. En avslutad komposition. Sedan nästa. I och med 
det långa titelspåret (det nionde) inleds en märklig rörelse. Spår tio och elva är 
nästan helt tysta. Bara ett mycket svagt loopat surr hörs. Som om John Cage 
hade skapat musik ihop med Sun Ra, tänker jag, vilket han ju faktiskt har… 
Denna minimala praktik fortsätter sedan också några sekunder in i den dryga 
17 minuter långa avslutande kompositionen.

Det är saker som inte stämmer på den här skivan, tänker jag. Låtlistan 
på konvolutet upphör exempelvis i och med spår nio – ”Forevernevermore – 
vars tydliga och repetitiva beat ganska omgående utmanas av alternativa mo-
dus. Pågående samtal. En so4 melodisk saxofon, skrik och fem minuter och 43 
sekunder in i kompositionen bryts beatet plötsligt av och ”Forevernevermore” 
(kompositionen, skivan (de två momenten har nu helt gått upp i varandra)) 
vänder in på en avgjort mörk gränd, där en förvrängd röst talar lite för lång-
samt. Låten (om man nu kan kalla det man just lyssnat på för en låt) avslutas 
med att en lite 1ickas röst hörs. Den ljusa 1ickstämman är på olika vis proces-
sad. Flickan skriker. Man vet inte som lyssnare om det är av skräck eller av 
glädje.

Moodymann, eller Kenny Dixon Jr. som han egentligen heter, är upp-
växt och boende i Detroit. Ett faktum som utgör en viktig impuls i hans musik. 
Och han var vid tiden för realiseringen av skivan Forevernevermore påtagligt 
förbannad. Arg. Rrrr-ljudet. Jag skall inte bli långrandig, men Marvin Gaye 
såväl som den obändiga technon kring skivbolaget Underground Resistance 
är hela tiden närvarande i hans musik. ”Forevernevermore” (låten/skivan) 

755 Moodymann, Forevernevermore, Peacefrog 2000 (CD-skiva). Att titeln på Moody-
manns skiva på ett sådant uppenbart vis placerar sig mitt i den diskussion Söderblom för 
rörande Poes dikt ”Raven” och Poes metakommentar till denna dikt, är naturligtvis en 
slump (se fotnot 851). 
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förvirrar sig in i en allt märkligare miljö. Ett slags alternativ verklighet tar plats. 
En verklighet som är lika delar drömsk som högts reell. 

Någonstans står det att skivan Forevernevermore ”glesnar, upplöses och 
tystnar i omgångar. Låtstrukturen faller mot slutet av Forevernevermore sam-
man och musiken sprids över ett mycket stort territorium. Men den tar aldrig 
slut. Den fortsätter”.756

756 Nyberg, Fredrik, ”Allt i Amerika är inte lika stort – mot en mindre musik”, ArtMonitor. 
Musikens plats/'e Place of Music nr. 7/2009, sid. 85.
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Våren 1975 gick jag i en kommunal förskola. Tre timmar varje förmiddag. Mån-
dag till fredag. En fruktstund. Oxledsskolan i Sävedalen var då helt nybyggd. 
Förskolans lokaler låg på nedre botten med dörrar som ledde direkt ut på skol-
gården som i sin tur var omgiven av en vall. Som var omgiven av bostadsom-
råden och stora gräsmattor. Cykelbanor. En damm och ett vattenfall. Och på 
baksidan av skolan, som låg i en sluttning, fanns ett slitet, sönderlekt skogsparti 
som sträckte sig upp mot ännu ett bostadsområde bestående av trevåningshus 
med lo4gångar.

Jag var ett blygt barn. Redan på den tiden grubblade jag över självlik-
heten det forsande vattnet i vattenfallet uppvisade. Hela tiden likadant och 
hela tiden alldeles annorlunda. Samtidigt. Mamma lämnade mig vid skolpor-
ten varje morgon. Som blyg blir ens aktionsradie begränsad. Allting på skolan 
(alla leksaker, alla handfat, dörrhandtag, bord) var nytt. Oanvänt. Min mamma 
började senare arbeta där. När vi hade ha4 gymnastik i gymnastiksalen !ck vi 
gå genom en korridor som var formad som ett L. På andra sidan av en glasdörr, 
precis där den långa korridoren vek av i sin 90 gradiga vinkel, stod skolans 
äldre elever och väntade på att få komma in i matsalen. De skrek åt oss genom 
glasdörren. De gjorde grimaser och gester. De stampade i golvet och bankade i 
dörren och i väggarna. De producerade skum och smutsigt vatten. Allt började 
plötsligt skaka. De skrämde oss. Och vi sprang – ”som en 33funktion” – så fort 
vi bara kunde tillbaka till förskolans räddande hall.757

757 Citatet är från Nyberg, Fredrik, ”Stamningen som e4erhand försvann”, Nio, nine, neun, 
neuf, Norstedts 2008, sid. 83.
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Att skriva om ADSR på ett diskursivt vis, som resultatet av en konstnärlig prak-
tik, intresserar mig föga. Det är en diskussion jag varken kan eller vill föra 
med mig själv. Jag vänder mig därför bort. Att skriva om exempelvis Röda 
armé-fraktionen och dess verksamhet fyller mig med vånda och med något 
som ibland tangerar skam. Jag uppfattar min fascination för Baader-Meinhof-
komplexet som ganska pinsam, som i grunden oförklarlig, oförsvarbar eller 
blott som någonting som egentligen bör förträngas. Jag skriver ändå vidare. I 
huvudet återkommer en minnesbild i vilken jag sitter på köksgolvet i huset i 
Partille. Strax till vänster en ljusgrön spis. Jag sitter på köksgolvet, på plastmat-
tan och klipper ut några av RAF-medlemmars porträtt ur en dagstidning. Det 
bör ha varit hösten 1977. Det kan ha varit våren 1978. Göteborgs-Posten. Jag 
är kanske nio år gammal. Dagarna går. Fotogra!erna är korniga, rastrerade. 
Urklippen lägger jag sedan i en cigarrlåda där jag samlar diverse bevis, upp-
lysningar och annat material rörande misstänkta förbrytare. Kriminella. Jag 
tar !ngeravtryck på mig själv och lägger sedan papperslappen med avtrycken i 
lådan. Tanken är att jag inom en snar framtid skall starta en polisiär verksam-
het. Planen kommer emellertid aldrig att realiseras.
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”Attack” var den komposition av de fyra på skivan som spelades in sist. Det 
var också det stycke som utan någon egentlig konkurrens gick snabbast att 
färdigställa. Inspelningen skedde live och av någon anledning på kontoret till 
ELEMENT studio.

Min vanliga läsrytm och mitt vanliga lästempo, som i normala fall utgör 
viktiga parametrar i dikten och i framförandeakten av dikten, tvingades jag 
här att delvis frångå då den digitala moduleringen av varje enskild sekvens 
skulle be!nna sig i en viss, förutbestämd, fas innan den där på följande !ck 
påbörjas. Ett yttre krav ställde sig här helt enkelt i vägen för intonationens an-
nars djupverkande och inifrån kommande krav. Moduleringen repeterar och 
bryter samtidigt – både rytmiskt och semantiskt – ner utsagorna. Vokala rester 
ligger liksom vobblande kvar men försvinner sedan in i det stegrande bruset. I 
lyrikens möte med musiken – det kan handla om konstmusik, jazz eller ”noise 
art” – sker, skriver Walter Baumgartner, en ”avsemantisering”.758 Rösten – min 
inläsning – leds in i en för ändamålet byggd patch som utifrån röstmaterialets 
status skapar ett kra4fullt och smutsigt, liksom ”störtande” och över tid för-
änderligt brus. Denna process, som alltså initieras av rösten, bryts sedan av, 
då jag återigen börjar läsa, av just rösten. Läsningen börjar om. Den vokala 
insatsen sekvenserar kompositionen. Och omstarterna styrs i sin tur temporalt 
av den process det modulerade röstgodset genomgår. Så ser förloppet i ljud-
dikten ”Attack” ut.

De i vanliga fall för mig så viktiga pauserna utsätts i ”Attack”, samtidigt 
som de blir avgjort längre, också för en kra4ig akustisk störning. Pausens funk-
tion som ett kritiskt och samtidigt ordnande moment i textgodset blir på så vis 
i grunden problematiserat. Kanske kan man, då så mycket tycks hända mellan 
verser, i fallet ”Attack” inte längre tala om verspauser. Cesur betyder att hugga 
av. Varje versrad blir till en ö. Radslutets betydelse har i text-ljudkompositio-
nen ”Attack” fått en närmast hyperbolisk och samtidigt omförhandlad funk-

758 Baumgartner, Walter, ”Jazz och poesi i samspel”, Intermedialitet. Ord, bild och ton i 
samspel (Redaktör: Hans Lund), Studentlitteratur 2002, sid. 99.
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tion. ”Det är först under 1300-talet som den gra!skt avgränsade raden börjar 
uppfattas som ett grundläggande tecken för poesins framträdelsesätt”, skriver 
Gunnar D Hansson.759 I ”Attack” så som den löper på skivan ADSR blir det 
gra!ska radslutet platsen för en alternativ klangvärld. Det är i själva vändandet 
av plogen som mycket av arbetet är placerat. Radslutets betydelse är, antyder 
Hansson, idag och inom den fria versens allt friare domän under omförhand-
ling. Och jag tänker att arbetet med och i radsluten i ”Attack” utgör en del av 
denna överläggning. Radslutet blir här inte en viloplats som markerar ”perio-
dicitet”, utan istället en ort för ett annat och än intensivare arbete.760 Under 
radslutspauserna i ”Attack” är det ingen som skrattar.

I boken Sprog versus sprog skriver Frank Kjørup mycket om rad-/vers-
brytningens betydelse för diktens framträdelseform. Den ”vändning” (”V-
punkt”) som radbrytningen iscensätter skapar versraden och versraden är den 
fria versens ”formdannende enhed”.761 ”Uden V-punktet, ingen versstilisering; 
uden versstilisering, ingen linjer; uden linjer, ingen poetisk betydning.”762 
Denna ordnande princip, i vilken frasens ramar framsätts, kan komma att ut-
manas av överklivningen (enjambement), som bryter det naturliga språkets 
grammatiska norm. Och, som Kjørup skriver: ”Versets norm er at bryde med 
normerne”.763 I ”Attack” blir detta normbrott i sig utsatt för ett normbrott. ”Plo-
vens | gode gerninger”, som möjliggör det poetiska talet, utsätts i ”Attack” för 
svåra hinder.764 Det är helt enkelt mycket sten i åkern. Och dikena som om-
gärdar och fastställer den är också ovanligt djupa. Allt detta påverkar på ett 

759 Hansson, Gunnar D, ”Var slutar texten? Behöver man tala?”, Var slutar texten? Tre es-
säer, ett brev, sex nedslag i 1800-talet”, Autor. Litterär gestaltnings skri4serie N:o 10, sid. 43.
760 Ibid., sid. 47.
761 Kjørup, Frank, Sprog versus sprog. Mod en versets poetik, Museum Tusculanums Forlag 
2002, sid. 241.
762 Ibid., sid. 233.
763 Ibid., sid. 252.
764 Satsen ”Plovens | gode gerninger” hämtar Kjørup från en dikt av Robert Corydon. Se 
Ibid., sid. 233.
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grundläggande vis den poetiska frasens – slingans – sätt att framträda. Och i 
denna påverkans direkta förlängning påverkas också mitt sätt att tala och leva.

Som jag tidigare konstaterade utgör den hela tiden fördröjda och upp-
skjutna vokala attacken den ordnande och rytmiserande principen i ”Attack”. 
Detta tillvägagångssätt störs emellertid vid två tillfällen då pausen dras ut yt-
terligare och röstbruset tillåts i det närmaste att upphöra. Det blir inte tyst, men 
ljudbilden transformeras i så hög grad att man kan hävda att den går in i en ny 
fas. Dessa moment uppfattar jag som avgörande för stycket som annars hade 
blivit stereotypt. Enformigt. Monotont. Och odynamiskt. Den första av dessa 
två anomalier infaller e4er diktens tionde rad som lyder: ”A utgår från noll och 
stegras sedan radikalt”.765 E4erhand, och e4ersom jag inte återupptar min läs-
ning då jag borde återuppta den, ger en avgjort vacker hög klang sig tillkänna 
ur bruset. Stycket stannar av. Det vacklar. Min återigen deterritorialiserade röst 
har försvunnit. Och jag upplever naturligtvis det både som en lättnad och som 
ett problem. Solen bryter tillfälligt igenom dammet. Det handlar om en i hög-
sta grad skör och svårbemästrad tonal skönhet. Och den långa versrad, vars 
7ärde intonationsfras fortsätter in i nästa versrad, framförs i en relativt ren och 
avskalad ljudmiljö.

Överhuvudtaget tematiserar ”Attack” på 1era olika vis det instabila. Det 
redan sönderfallande. Jag läser att jag läser: ”Attacken utgör en instabil fas”.766 
I ”Attack” hamnar olika vokala och akustiska attacker i fokus. Styckets andra, 
”onormalt långa” paus, infaller e4er diktens 15:e versrad. Här skapas, i jäm-
förelse med ”anomali ett”, en delvis annorlunda ljudutveckling. Just då man 
förväntar sig att den ovan beskrivna, ”höga klangen” – det vackra solskenet – 
en andra gång skall etablera sig tar ljudgodset (musiken) åter sats. Vi be!nner 
oss sju minuter in i stycket. Allt störtar. Vad är det som händer? ”Attack” är 
en komposition som har problem med att härbärgera de ljud den själv skapar. 
”Jag tycker om att släppa taget. Jag tycker om att jag tycker om att släppa taget”, 

765 MonoMono, ADSR, sid. 4.
766 Ibid.
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skriver 2omas Laurien i en opublicerad text.767 Vid radslutet kan man, medan 
andra saker tillåts hända, andas. Ingen skrattar.

767 Laurin, 2omas, ”Vita bomullsvantar” (opublicerad kursuppsats), sid. 4.
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Bokstäverna blir plötsligt så enormt stora på pappret. Och i lådan ligger ett 
förstoringsglas. En stämpeldyna. En leksakskamera. En penna. En rulle tejp. 
En svart anteckningsbok. En papperslapp. Tryck.
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Om jag skulle läsa upp ”Attack” som en del av en lyrikuppläsning skulle inte  
det andra – det som i text-ljudkompositionen ”Attack” faktiskt sker i pauserna 
mellan versraderna – ske. Och vad är det då som sker? Jag ber Lars Carlsson 
att beskriva hur moduleringar under ”Attack” fungerar. Vad är det som händer 
under dessa nio minuter och 17 sekunder? Lars skriver:

Det !nns två typer av modulationer i ”Attack”. En läsningsmodulation som lig-
ger som en e3ekt på Fredriks mikrofon. Och en rumsmodulation som ligger på 
en mikrofon placerad i rummet. Det som läses i en textstrof lagras i ett eko och 
repeteras ett antal gånger. En nivåmätare på Fredriks läsningsmikrofon registrerar 
om Fredrik läser eller inte. Så fort Fredrik slutar läsa så startar ett sönderfall av 
informationen i ekot genom att den digitala upplösningen på ljudkvalitén bryts 
ner. E4ersom detta sker både i samplingsfrekvensen, som styr hur höga frekvenser 
ljudet kan innehålla, samt i bitdjupet som styr dynamiken på ljudet så kan vi höra 
ett slags glissando från hög ton till låg samt hur ljudet går mot distorsion och brus. 
De ljusa klangerna som uppstår mellan Fredriks längre pauser uppstår genom 
rundgång mellan rumsmikrofonen och de högtalare som används under verkets 
framförande. Rundgången hålls till viss del under kontroll genom olika mätsystem 
men rundgången har försetts med redskap får att ta sig ur denna kontroll. Ljudet 
har parametrar i form av !ltreringar som vill någon annanstans, som vill röra 
sig. Ungefär som magneter som plötsligt byter polaritet, drar till sig, skjuter ifrån, 
växlingar mellan balans och obalans.768

Ljuden och rösten har parametrar ”som vill någon annanstans, som vill röra 
sig” och det är, tänker jag, just dessa 1yktiga och instabila moment som fram-
hålls och förstoras i stycket ”Attack”. Stycket försöker helt enkelt !xera det svår-
!xerade och lyckas logiskt nog bara delvis med detta.

Ljuden är så vassa. ”Attack” skapar sammantaget en ovanligt ogästvänlig 
och hård ljudmiljö. Överföringen tycks vara utsatt för en allvarlig störning. Det 
är en i långa stycken jobbig komposition att lyssna på. Och e4ersom den ligger  
 

768 Carlsson, a.a.
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allra först på ADSR gör den också något med hur skivan sedd som en helhet 
kan komma att uppfattas.
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I Dan Hanséns och Jens Nordqvist bok om ambassaddramat i Stockholm re-
konstrueras en märklig scen. Alldeles e4er explosionen, som inträ3ade kvart i 
tolv, natten mellan den 24 och 25 april 1975, har ambassadören Dietrich Stoeck-
er sökt sig in på en toalett för att genom det bortsprängda fönstret få lite frisk 
lu4 och samtidigt försöka kalla på hjälp. Och:

Plötsligt stod en terrorist [Siegfried Hausner] bredvid honom. Omaskerad, med 
ett patronbälte. Det pyrde om hans kläder och han var vit i ansiktet. Stoecker 
antog att mannen hade befunnit sig nära själva explosionen. 
       – Vem är ni? frågade den likbleke Siegfried. 
       – Jag är bara här av en händelse, svarade ambassadören. 
       – Hur kunde ni låta sprängladdningen detonera? fortsatte han i barskare 
ton. 
       – Det var inte meningen, !ck han till svar.769

Hur låter den 24 april 1975 idag? 

769 Hansén & Nordqvist, a.a., sid. 189.
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oiN kan inte sova. Som stora ”nystan inuti huvudet”. Enligt Peter Wivels bok 
Baader Meinhof skall en av ambassadockupanterna – Karl-Heinz Dellwo – 
2007 ha sagt att man inte kan tala om ett nytt, annorlunda samhälle och en 
annan högre moral, ”når det i sig rummede muligheden for at skyde gidsler og 
dermed den fuldstændige tilintetgørelsen af mennesker. Det ville kun være et 
barbarisk samfund”.770 Är det dessa dansk/tyska rader oiN tänker på, då den 
starka vinden, som drar in över kullarna runt Ghent, Omi, fullständigt omöj-
liggör hans välbehövliga nattsömn? Eller är det i själva verket Oskar Negts ord 
som glider in och ut genom hans upphettade skalle:

Whoever turn politics into a test of individual courage, without being able to spe-
cify its goals and program for change, becomes more and more a victim of his 
own illusions.… Whoever believes that he can, with exemplary action, spectacular 
prison breaks, bank robberies, and bombings, create a revolutionary situation… 
erects an impenenetrable wall between himself and social experience.771

Eller är det istället kanske Hannah Arendts analys i boken Om våld som stör 
hans annars så grundmurade övertygelse. Arendt skriver: ”Bruket av våld för-
ändrar liksom all annan handling världen, men den sannolikaste förändringen 
är till en mer våldsam värld”.772 En tankegång som säkert i sin tur ligger till 
grund för Eqbal Ahmeds re1ektion: ”Ibland är de blivande terroristerna själva 
o3er för andra människors våld. Våldets o3er tar inte sällan själva till våld”.773 

770 Wivel, Peter, Baader Meinhof – 30 år med tysk terror, Politikens Forlag 2007, sid. 185.
771 Negt citeras i Varon, Jeremy, Bringing the War Home. 'e Weather Underground, the 
Red Army Faction, and Revolutionary Violence in the Sixties and Seventies, University of 
California Press 2004, sid. 214.
772 Arendt, Hanna, Om våld (Översättning: Sven Hallén), Daidalos 2008, sid. 79.
773 Ahmad, Eqbal, Terrorism (Översättning: Tommy Bengtsson), Bokförlaget Atlas 2003, 
sid. 23. Första delen av boken Terrorism är ett föredrag Eqbal Ahmed höll den 12 oktober 
1998 på University of Colorado i Boulder, USA. Föredraget mynnar ut i en distinkt 
uppmaning om hur man bekämpar terrorism: ”Undvik militära lösningar. Terrorism är 
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Det stormar i skogen, bland kullarna, i rummet och i huvudet. oiN kan inte 
sova. 

ett politiskt problem”. Ibid., sid. 28. ”I kriget mot terrorismen har alla fel.”
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3:1:2 ”Decay” – 1 september 2004 [Lyssna på CD-skivan, spår 3]

”Decay” är, som jag tidigare skrev, den äldsta kompositionen på skivan ADSR. 
Det är – så har jag i alla fall alltid tänkt på det tidigare – i första hand ett 
livestycke som i hög grad koncipieras av det rum i vilket det framförs. Röst, 
piano och melodica distribueras ut i den aktuella lokalen där dessa klanger, 
tillsammans med lokalens övriga ljudgods, momentant spelas in (samplas) av  
en i publiken utplacerad mikrofon för att sedan, i en påföljande sekvens, återi-
gen få ljuda genom rummet. På så vis skapas en loop, en oro, som e4erhand 
fylls på med mer och mer information. Denna loops utveckling sker, vilket 
är viktigt, delvis utanför vår kontroll. Inslaget av slump, i kombination med 
det faktum att olika rumsligheter låter på olika vis innebär att ”Decay”, i en 
livesituation, aldrig helt ut kan upprepas. Den låter med nödvändighet olika 
från gång till gång.774 Loopen, som initialt är mycket diskret (närmast pinsam), 
tar i allt högre grad över kompositionens samlade uttryck. Den accentuerande 
loopen är svårtuktad och ”Decay” kan på så vis sägas skapa sitt eget monster. 

774 I tidskri4en Palettens nummer om ljudkonst från 2001 intervjuar jag ljudkonstnären 
Isak Eldh. Han berättar där om objektet ”Ickelinjär bandspelare”. Objektet består ”av en 
träplatta på vilken rullband hade klistrats. Över dessa magnetiska band rörde sig – med 
hjälp av en mekanisk konstruktion – två tonhuvuden kors och tvärs. Det ena tonhuvudet 
spelade in ljud från utställningslokalen, fyllde banden med information. Denna informa-
tion spelades sedan, slumpvis och o4a kra4igt förvrängd, upp i lokalen med hjälp av det 
andra tonhuvudet. Informationsmassan växte. Arkivet expanderade successivt”. Nyberg, 
Fredrik, ”Rarbrör. Om Isak Eldhs konst; med repliker av Isak själv”, Paletten nr. 4-5/2001, 
sid. 113-114. Jag uppfattar idag arbetet med artikeln och mina möten med Isak Eldh som 
betydelsefulla. De utgjorde sammantaget en av 1era ingångar till litteraturens och konstens 
ljudande praktiker. Isak Eldhs installation upprättar i sin tur uppenbara beröringspunkter 
med Nam June Paiks resonansrika verk ”Random Acess” som ställdes ut i Tyskland 1963. 
Paik har låtit montera ett stort antal ljudband i ett abstrakt mönster på galleriets vägg och 
besökarna, som försetts med ett löst tonhuvud, kan sedan med hjälp av dessa verktyg 
”skapa en egen ljudkomposition”. Olsson, Jesper, Remanens, eller bandspelaren som re-pro-
du-da-ktionsteknologi, Co-Op (editions) 2011, sid. 4.
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Och i detta monsterblivande !nner man – tänker jag – mycket av styckets 
särart. ”Decay” är en svårhanterligt text-ljudkomposition. Det är en best och 
vi har ägnat mycket tid att under soundchecker försöka få fram en fungerande 
ljudbild, ett arbete som sedan visat sig vara delvis förgäves då rummet i regel 
låter annorlunda, exempelvis mer dämpande, då det senare fyllts med publik. 
Då tjocka draperier – tygsjok – dragits för de stora fönstren. Då krossat glas 
täcker salens golv. Då sand blåser in genom sprickorna. ”Decay” uppstår i en 
kombination av slump och medvetet styrda handlingar.

Inspelningen av den version av ”Decay” som !nns med på ADSR skedde 
live i ett större rum som ligger vägg i vägg med Studio ELEMENT. ”Decay” 
var det spår på ADSR som sedan krävde mest studioarbete att färdigställa, 
något som torde vara kopplat just till ljudgodsets svårhanterlighet. ”Decay”:s 
inledning präglas av en akut informationsbrist. Den för stycket konstituerande 
loopen är i princip tom och det tar viss tid innan den fylls med vokalt- och 
klangligt gods. Detta faktum blev ett större problem, märkte vi, på skiva än vad 
det hade varit i en livesituation. Lyssnandet och lyssnarens uppmärksamhet 
blir annorlunda då man bara lyssnar och inte ser den akt man faktiskt lyssnar 
på. Detta faktum drabbade ”Decay” ovanligt hårt. I ett försök att åtgärda den 
brist som gör sig påmind i styckets inledning överfördes ljudande gods från 
spår ett – ”Attack”:s – slutskede. Text-ljudkompositionen ”Attack” tystnar inte 
förrän cirka en minut och 45 sekunder in i text-ljudkompositionen ”Decay”. 
”Attack” tar således på ett sätt inte slut då nio minuter och 17 sekunder förlöpt. 
Och när jag nu om och om igen lyssnar på skivan hör jag också att förloppet 
”Decay” startar då det återstår några sekunder av ”Attack”. Styckena överlappar 
varandra. Ljudet förändras. Ett annat rum etableras. Jag hör hur jag öppnar 
min egen mun. ”Då ön e rundad går jag omkring i cirklar å den ena cirkeln 
länkas e4erhand, å helt naturligt, till nästa cirkel. Å sedan till nästa, som nästan 
inte !nns.”775

775 Nyberg, Fredrik, textverk som ingick i utställningen ”Älvsnabben – Drömmen om ett 
annat Göteborg”, Sjöfartsmuseet 2011, opaginerad.
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Ett mycket glest pianospel skapar tillsammans med inläsningen och det 
vågformade, tonala materialet som dröjt sig kvar från ”Attack”, en tvekande 
ljudbild. Musiken etablerar sig försiktigt. Decay betyder sönderfall. Att falla 
sönder. Distorsion betyder ledskada, ”förvrängning vid överförning av ljud”. 
Vad händer drygt sju minuter in i kompositionen? Vad pratar ”Decay” om? 
oiN har vid olika tillfällen brutit handleden, tummen och lång!ngret på sin 
högra hand.
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Jag vänder mig om.
Hösten 1969 spelade Alvin Lucier för första gången in det med tiden 

banbrytande text-ljudstycket ”I am Sitting in a Room”.776 Denna inspelning 
uppfattade Lucier emellertid som misslyckad, som ”harsh, strident”. Strax e4er-
åt, den 10 mars 1970, gjorde han ett nytt försök. Den här gången – till skillnad 
från den tidigare versionen – genomfördes inte inspelningen i en traditionell 
inspelningsstudio, utan i en liten hyrd lägenhet i Middletown, Connecticut, där 
Lucier precis fått arbete vid universitetet. En tredje version spelades in i var-
dagsrummet i Luciers hus – 7 Miles Avenue, Middleton – dryga tio år senare. 
Det är också den upptagningen jag har att tillgå.777

Jag börjar titta åt andra håll. Och där ser och hör jag andra saker. Ett 
bricolage kan vara en gränslös text. En text som inte vill låta sig begränsas av 
”de för begreppen, tingen eller tankarna avsedda användningsområdena”. Och 
bricoleuren blir i linje med detta ”en praktiker som skapar teorier, en teoretiker 
som praktiserar sina idéer”.778

Rörelsen från inspelningsstudion till ett avgjort mer privat rum är, tän-
ker jag, av betydelse då ”I am Sitting in a Room” skall diskuteras. Den första 
satsen i den text Lucier använder i kompositionen lyder: ”I am sitting in a room 

776 I texten till ”Decay” står det: ”Vi lyssnar på Basinski På Lucier i lurar”. Se texthä4et 
till MonoMono, ADSR, opaginerad.
777 Lucier, Alvin, I am Sitting in a Room (for Voice on Tape), Lovely Music Ltd 1990 (CD-
skiva). Produktionsuppgi4erna är hämtade från en text av Nicolas Collins som står att läsa i 
det till CD-skivan bifogade texthä4et. Lucier ansåg inspelningen hösten 1969 så till den grad 
misslyckad att 1970 nu anges som styckets tillkomst år. Collins, Nicolas, ”Alvin Lucier. I am 
Sitting in a Room”, Lucier, Alvin, I am Sitting in a Room, Lovely Music Ltd 1990, opaginerad.
778 Rosengren, Mats, De symboliska formernas praktik. Ernst Cassirers samtida tänkande, 
ArtMonitor 2010, sid. 13. Längre fram i essän skriver Rosengren att bricoleuren ”måste 
göra bruk av det material (begreppsligt och gestaltande såväl som materiellt och fysiskt 
påtagligt) som alltid redan !nns där, inom konstens vida domäner såväl som inom den 
akademiska forskningens; och i meningen att hur detta material kan, får eller bör brukas 
inte är förutbestämt, vare sig av inrotade institutionella krav, av traditionsbestämda för-
väntningar eller av materiella begränsningar”. Ibid., sid. 161-163.
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di3erent from the one you are in now”.779 Och skillnader är viktiga. Textparti-
turet är på 1era vis intressant. I sin helhet lyder det:

I am sitting in a room di3erent from the one you are in now.

I am recording the sound of my speaking voice and I am going to play it back into 
the room again and again until the resonant frequencies of the room reinforce 
themselves so that any semblance of my speech, with perhaps the exception of 
rhythm, is destroyed.

What you will hear, then, are the natural resonant frequencies of the room arti-
culated by speech.

I regard this activity not so much as a demonstration of a physical fact, but more 
as a way to smooth out any irregularities my speech might have.780

Dessa fyra, prosaiska, strofer repeteras sedan – de spelas upp och spelas in 
– 32 gånger. Lager läggs på lager och talets övergång från någonting för oss 
igenkännbart till någonting tillsynes obegripligt fokuseras. Dikotomin mellan 
abstraktion och konkretion sätts i rörelse. Också här handlar det om en avse-
mantisering. Det tar Lucier cirka en minut och tio sekunder att läsa texten. 
Denna intervall med tillägg för den paus som skapar en periodicitet mellan 
varje intervall gör att stycket tidsmässigt landar på 45 minuter och 21 sekun-
der. Alvin Lucier beskriver, i ett samtal med Douglas Simon, den omständiga, 
repetitiva och kumulativa processens betydelse för ”I am Sitting in a Room”. 
Att moduleringarna dels är elektroniska, dels akustiska (då det ljudande godset 

779 Partituret !nns i sin helhet återgivet i boken Lucier, Alvin, Re.ections. Interviews 
Scores Writings 1965-1994/Re.exionen. Interviews Notationen Texte 1965-1994, MusikTexte 
1995, sid. 312-314.
780 Ibid.
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gång på gång transporteras genom rummet) är, enligt Lucier, helt avgörande 
för hur stycket e4erhand kommer att framträda. Och detta faktum innebär att 
alla typer av genvägar blir ointressanta. ”I am Sitting in a Room” kräver helt 
enkelt sina 32 omtagningar.781 Sina dryga 45 minuter.

Luciers intention med ”I am Sitting in a Room” handlar bland annat om 
att med hjälp av röstligt gods väcka ett valfritt, men speci!kt, rums inneboende 
akustiska kvalitéer. I partituret skriver Lucier: ”Choose a room the musical 
qualities of which you would like to evoke”.782 I ”I am Sitting in a Room” säger 
Lucier helt enkelt vad han skall göra (och vad som kommer att hända) och 
gör sedan just det. Denna akustiska demonstration torde emellertid inte vara 
verkets huvudsy4e, som istället kan sägas utgöras av en performativ undersök-
ning av språkliga oegentligheter. Alvin Lucier stammar och i ”I am Sitting in 
a Room” ger sig hans stamning tillkänna på ett pregnant vis vid åtminstone 
två tillfällen. Stamningen framträder dels i rad tre då frasen ”with perhaps the 
exception of rhythm, is destroyed” skall utsägas, dels i textens sista rad, i vilken 
Lucier läser: ”to smooth out any irregularities my speech might have”. Den 
senare stamnings-passagen blir i sammanhanget möjligen extra viktig då den 
ytterligare stryker under den typ av handlingskra4 hela verket tycks e4ersträva. 
Orden får i ”I am Sitting in a Room” genom sin vokala realisering faktiska 
följder och återverkningar.

Lucier säger, i det ovan uppmärksammade samtalet med Douglas Si-
mon, att texten har en personlig relevans för honom men att den samtidigt 
strävar mot det mer allmänna. ”I guess I was suggesting that everyone’s speech 
has irregularities”.783 Detta tankegods tangerar det som Craig Dworkin lanserar 
i essän ”2e Stutter of Form”. Dworkin inleder sin text med påståendet: ”Eve-

781 Ibid., sid. 86-88.
782 Ibid., sid. 312.
783 Ibid., sid. 92 I partituret skriver Lucier också att man kan använda denna text, eller 
någon annan text. Han skriver: ”Use the following text or any other text of any length”. 
Ibid., sid. 312. Möjligheten att välja vilken-text-som-helst säger han sig senare delvis ha 
ångrat: ”I don’t want what goes into the space to be too poetic”. Ibid., sid 92.
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ryone stutters”.784 Stammandet är helt enkelt en normal mekanism i dagligt tal 
och Dworkins essä (som uppmärksammats tidigare i detta arbete) intresserar 
sig för moment i vilka stammandet inte bara beskrivs utan istället och också 
blir till en integrerad del av – kanske till och med en förutsättning för – en 
texts eller ett verks formella struktur.785 Medan jag skriver detta lyssnar jag på 
förvandlingen. Jag lyssnar på övergången som leder från en typ av akustiskt 
gods som vi lyssnare mer eller mindre medvetet hela tiden tolkar med hjälp av 
en symbolisk och konventionell kod, till en ljudande uppenbarelse där andra 
receptionssätt med nödvändighet anmäler sig. Dworkin skriver (naturligtvis) 
om ”I am Sitting in a Room”. Han menar att styckets repetitiva struktur – ”again 
and again” – upprättar en formell analogi med stammandet som ger sig tillkän-
na i Luciers läsning. ”I am Sitting in a Room” utvecklas emellertid till en para-
dox då de moment i röstens karaktäristik som längst ”överlever” moduleringen 
av talet som repetitionerna, rummet och bandspelaren tillsammans skapar just 
är de stavelser där stammandet som tydligast ger sig tillkänna. Dworkin citerar 
Christof Migone som säger: ”Lucier’s intent to smooth out the stutter provides 
the impetus for the piece but what results is a heightened stutter”.786

Också i verket ”2e Only Talking Machine of its Kind in the World” 
från 1969, med undertiteln ”for speaker and tape delay system”, sy4ar Luciers 
arbete med bandspelare på att omforma och förvandla en röst. Och i Luciers 
fall är det i första hand den egna rösten som står i fokus. Men precis som i 
stycket ”I am Sitting in a Room” blir inte normaliserandet av talet verkets enda 
resultat. ”2e Only Talking Machine of its Kind in the World” är tillägnat ”any 
stutterer, stammerer, lisper, person with faulty or halting speech, regional dia-
lect or foreign accent or any other anxious speaker who believes in the healing 

784 Dworkin, Craig, ”2e Stutter of Form”, 'e Sound of Poetry/'e Poetry of sound (Edi-
ted by: Marjorie Perlo3 & Craig Dworkin), 2e University of Chicago Press 2009, sid. 166.
785 Ibid., sid. 167.
786 Migone citeras i ibid., sid. 171.
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power of sound”.787 I partituret till verket beskrivs hur en ”vän” skall ”konstru-
era ett tape-delay system” i vilket tal, fyllt av olika arter av egenheter sedan 
matas in. Instruktionen avslutas på följande vis: 

Continue talking a4er the completion of the tape-delay system until, due to the 
annihilation of the peculiarities of your speech by the tape-delay system, anxiety 
about your speech is relieved or it becomes clear that the tape-delay system is 
failing and will continue to fail to bring this about.788

Den viktigaste pedagogiska och estetiska poängen med verket tycks vara att 
påvisa röstens status som en föränderlig instans, som något som faktiskt går 
att modulera. En röst är inte ett !ngeravtryck. Jesper Olsson menar att rösten 
i ”2e Only Talking Machine of its Kind in the World” blottläggs ”som nå-
got materiellt och transformerbart”. Han skriver vidare: ”En komposition som 
’2e Only Talking Machine of its Kind in the World’ vittnar om hur rösten i 
grund och botten är ett plastiskt objekt, tillgängligt för tekniska ingrepp och 
manipulationer”.789 Luciers stycke(n) vittnar vidare, skulle jag vilja tillägga, om 
att denna röstens formbarhet är av en typ som ställer mycket speci!ka krav på 
de redskap och de metoder som skall omforma och förvandla den. ”Ångest-
fyllt tal” låter sig inte enkelt skingras. Och ett ”frekvent” stammande skapar en 
mycket speciell interaktion med språket och dess användning. Den insikten bär 
Alvin Lucier med sig. Och just därför fylls hans arbeten med människorösten 
med en extra laddning. De liksom vibrerar. Jordan Scott, som i ett kort e4erord 
till diktsamlingen Blert skriver: ”Whether aerobic in these tics or exhausted by 
the habit, a stutterer’s interaction with language is remarkably di3erent from 

787 Lucier, Re.ections, sid. 308.
788 Ibid.
789 Olsson, Jesper, ”Den enda talande maskinen i sitt slag. Anteckningar om röster och 
bandspelare”, Ord & Bild nr. 1-2/2009, sid. 119.
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that of persons who don’t stutter”.790 Och han lyckas samtidigt och kanske också 
just på grund av röstens motsträvighet skapa stor konst utifrån den. oiN har 
svårt att i sin dikt å i sin vardag använda ord som exempelvis ”trottoar”. Eller 
”ruska”. Det för oiN svårhanterliga R-ljudet i dessa ord gör dem djupt proble-
matiska. oiN har inte Jordan Scotts mod. oiNs oro är en annan.

Lucier låter (precis som Jordan Scott) röstens kravaller invadera ta-
let och det konstnärliga skapandet. Filosofen David Appelbaum håller i sin 
bok Voice fram hostningen som ett moment som stör, som avbryter, en ide-
aliserad syn på rösten som en ”jämn”, ”kontinuerlig” och ”obruten” diskurs:  
”Smooth, continuous, and unbroken, the voice seems to vocalize the sounds 
of angelic space, the Olympian heights, nous, the mind concentrated and cog-
nitive”, skriver han.791 Och i Alvin Luciers konstpraktik (precis som i Jordan 
Scotts) blir ibland själva denna ruptur upphöjd till det centrala i verket.

790 Scott, Jordan, Blert, Coach House Books 2008, sid. 64. Scott använder sig i Blert av 
stammandet, av den akuta bristen på kontroll som en kompositionsprincip. Han skriver: 
”My symptoms are the agents of composition”. Ibid., sid. 65. Jag skulle egentligen vilja ci-
tera hela dikten ”Two Cheeseburges, French Fries and a Coke” men det blir nog för långt 
… Se ibid., sid. 45.
791 Appelbaum, David, Voice, State University of New York Press 1990, sid. 4.
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Dryga sju minuter in i ”Decay” etableras en basgång som får en avgörande be-
tydelse för kompositionens fortsatta förlopp. Basgången stör den alltmer domi-
nanta, den alltmer välbekanta, loopen och resultatet blir något som närmar sig 
ett haveri. Pianospelet tilltar. Det blir starkare och starkare. En hotande obalans 
– den mellan det inspelade loopade godset och realtidsförloppet – ersätts av en 
annan och avgjort kra4igare obalans, där en genomgripande distorsion, som 
är en konsekvens av basgångens etablering, uppstår. Röst, piano, melodica och 
andra, mer slumpmässigt, uppkomna harmonier begravs i bruset och i skräpet. 
Leden tvingas utföra en onormal rörelse.

oiN läser. I boken Literary Voice skriver Donald Wesling och Tadeusz 
Slawek om ”maximal-” och ”minimal voice”, där den förra kategorin skulle 
beteckna ett tydligt identi!erbart talarsubjekt och en tillhörande fokusering 
på mening, medan ”minimal voice” karakteriserar en röst som döljs i – eller 
transformerats till – oljud, babbel eller annat fonetiskt material som inte sam-
manfaller med ett artikulerat och meningsskapande tal. Begreppet ”minimal 
voice” inrymmer också olika typer av nonsens som, enligt författarna, brukas 
av ett litterärt avant-garde som med språkets hjälp vill ”mima” eller härma 
själva språkets sammanbrott.792

”Decay” är inte en version av ”I am Sitting in a Room”. Jag frågar Lars 
om vad som händer sju minuter in i ”Decay”. Lars Carlsson säger:

Basen i ”Decay” uppstår genom att pianot har fyllt på med tillräckligt mycket 
information i det låga registret för att rumsmikrofonen ska kunna, med hjälp av 
branta bandpass!lter ställt på 55 resp 110 Hz, skapa en ihållande och tilltagande 
basklang. Denna klang skapas precis som i ”Attack” genom rundgång mellan mik-
rofon och högtalare. I ”Decay” är rundgången långsammare och mer stabil. Den 
ökar successivt och dubblerar sig och senare bryts den ner via långsamma pålägg 
av distorsion.793

792 Wesling, Donald & Slawek, Tadeusz, Literary Voice. 'e Calling of Jonah, State Univer-
sity of New York Press 1995, sid. 10.
793 Carlsson, a.a.
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Vilket begär ligger bakom dessa olika men på ADSR besläktade operationer?
En viktig poäng med kompositionen ”Decay” har alltid varit att mitt 

sätt att tala – mitt sätt att läsa dikt – genom det slumpvisa samplandet, på ett 
mycket påtagligt vis bryts upp och faller sönder samtidigt som det välbekanta 
och etablerade idiomet tillåts löpa vidare i ett parallellt förlopp. Versraden och 
frasen som de kanske enskild viktigaste poetiska enheterna bryts på en nivå 
isär. Pauserna uppstår på slumpvisa och grammatiskt icke-logiska platser, sam-
tidigt som språken i stort börjar uppträda på ett icke-kommunikativt, hetero-
gent och nomadiskt vis. Avsemantisering. Den poetiska, versi!erade, av rytm 
och intonation och melodi impregnerade språkbehandling, som en gång i tiden 
!ck mig att börja tala bryts i arbetet med MonoMono delvis ner. MonoMonos 
praktik tvingar mig att välja en annan slinga i skogen. Och detta faktum är i 
olika hög grad både lustfyllt och plågsamt.

Mot slutet av ”Decay” träder rösten åter fram ur distorsionen för att 
under läsandet av den allra sista textstrofen än en gång bli helt manifest. Den 
minimala rösten blir således åter maximal och därmed tolkningsbar utifrån ett 
konventionellt schema. Rösten blir delvis åter avförtingligad och vägen fram 
mot radbrytningen är åter den mer välbekanta. Och allt detta sammantaget 
beror dels på att den akustiska skräpigheten i styckets globala ljudbild mot 
slutet, på grund av ett avklingande modus, stiger åt sidan, dels på att läsningen 
av denna sista strof dubbleras. En inläsning läggs på/över en annan identisk 
inläsning. Jag skriver, nästan samtidigt, på en massa olika ställen. Essän växer 
åt olika håll.

”Decay” innebär precis som ”Attack” en förskjutning från diskurs, från 
dikt och från text mot själva framförandeakten. Rösten blir i ”Decay” delvis 
till ett objekt, till ett ting, som går att manipulera.794 Som går att forma och 

794 Angående Per Højholts Turbo skriver Per Bäckström: ”Han tappar språket på mening 
genom att använda orden som objekt som han permuterar, förvrider och 1yttar omkring 
e4er behag”. Bäckström, Per, Vårt Brokigas ochellericke! Om experimentell poesi, Eller-
ströms 2010, sid. 50. Detta tankegods hämtar mycket näring ur det tidiga avantgardet. 
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omforma. ”Decay” tar plats inom det kvali!cerade mediet lyrikperformance. 
Samtidigt förblir ”Decay” – och det torde vara en av anledningarna att jag då 
och då måste vända mig bort från skivan, ljuden och orden – i min lyssning 
kvar i ett idiom som i första hand signalerar kommunikation och identitet. 
Där !nns en (besvärande alternativt lockande) paradox. Flykten stannar av. 
Förtingligandet bryts.

Lars Kleberg skriver apropå de ryska futuristerna: ”Poesin ska arbeta med det rena förhål-
landet mellan ljud och betydelse, ja med ’ordet som sådant’, förklarade futuristerna”. Kle-
berg, Lars, Teatern som handling. Sovjetisk avantgardeestetik 1917-1927, Bokförlaget PAN/
Norstedts 1980, sid. 12.
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Jag tänkte att jag, i det här sammanhanget, skulle ta och skriva någonting om 
Joy Division-låten ”Decay”. Problemet är, visar det sig snart, att någon sådan låt 
inte existerar. Jag minns helt enkelt fel. På skivan Closer från 1980 !nner man 
däremot låten ”Decades”.795 Det är säkert den jag tänker på, tänker jag bedrövat.

Den här essän startar upp en massa resonemang som sedan inte fullföljs. 
Det är pinsamt att minnas fel eller att överhuvudtaget inte minnas saker man 
borde minnas.

– Varför har du skadat din högra hand så många gånger? frågade Tull-
tjänstemannen inne från sin glasbur oiN. 

– Jag vet inte, svarade oiN. Jag minns inte. Och e4ersom oiN kommit 
för nära mikrofonen han var tvungen att tala i uppstod rundgång. 

795 Joy Division, Closer, Factory Records 1980 (LP-skiva).
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Lysstexten ”Decay” talar nästan simultant om en massa olika saker. Den byter 
fokus. Den 1ackar med blicken. Jag vet mycket väl att händelserna den el4e 
september 2001, den 23 oktober 2002, den första september 2004 och den 15 
september 2012 inte skedde samtidigt. Och att ingenting i egentlig mening är 
utbytbart mot någonting annat. Och att jämförelser o4a fungerar reducerande. 
Eller rent av demoniserande.

Jag uppskattar i allmänhet spretighet, men texten ”Decay” blir detta till 
trots problematisk för mig. Den faller hela tiden över mig. Att kompositionen 
också musikaliskt och klangligt på ett så tydligt vis arbetar med en räcka sam-
tidiga förlopp bidrar naturligtvis till att ytterligare ackumulera en redan på 
gränsen till sönderfall rådande olikformighet. Nya partiklar dras hela tiden in 
i förloppet, in i loopen. Allt störtar. Men mot vilken punkt störtar allt?

Då det ljudande godset som dröjt sig kvar från den föregående komposi-
tionen e4er cirka en minut och 40 sekunder slutligen tystnat och ”Decay” till-
låts – den här gången utifrån sina helt egna premisser – att börja om skapas en 
ljudbild som jag upplever som utmärkande. Kanske till och med vacker. Stycket 
andas in. Musiken är på väg någonstans men man vet som lyssnare ännu inte 
vart. Det är också här som det speci!ka rummets atmosfär för första gången 
tydliggörs. Momenten tas om. Läsning läggs till läsning. Pianoslingor läggs 
till pianoslingor och stycket byggs långsamt upp. ”Repetition är förändring.” 
Ljuden söker den stabila fasen. Röst och klang börjar sedan, e4er ytterligare 
cirka fem minuter, att långsamt brytas ned. Allt förvrängs. Allt störtar. Piano-
ackorden låter som Årets första åska. Ett oväder drar in i musiken som då blir 
avgjort hotfullare. Den förändras. En vass distorsion tar över.

– Det är svårt att komma in i USA om man ha4 så här många frakturer 
på sin högra hand, sa Tulltjänstemannen till oiN. Han försöker provocera mig, 
tänkte oiN. Han försöker bara provocera mig.

På hö4leden vilar mycket av kroppens tyngd. Text-ljudkompositionen 
”Decay” avslutas med att den fram till dess ackumulerade loopen vänder för 
att sedan bara långsamt tona ut. Ljudbilden blir återigen skörare. Tio minuter 
in i stycket är det som !nns kvar nästan bara distorsion. Trycket på leden är 
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enormt. Förra sommaren å för en vecka sedan kunde min mamma nästan inte 
gå.

Vad talar ”Decay” om? Jag läser att Alana, som precis som Dana, hade 
kommit tidigt till skolan den där dagen. Den där dagen var årets första skoldag. 
Den där dagen var den första september 2004. ”Decay handlar, tänker jag, i 
hög grad om händelser, moment och förlopp mitt skrivande har svårt att, eller 
inte alls kan, härbärgera.796

796 Jag läser Timothy Phillips bok om skolockupationen i Beslan. Jag skriver en text om 
boken och händelserna: De båda sjuåriga 1ickorna, som var klädda i skoluniform, hade 
på sin lärares uppmaning tagit med sig ballonger och blommor. Skolårets första dag !ras 
traditionsenligt och högtidligt i Ryssland. Timothy Philips menar att detta i sin tur hör 
ihop med synen på utbildning i landet. Det var Lenin, inte Tony Blair, som först sa: Ut-
bildning, utbildning, utbildning, skriver Philips. Philips bok om gisslandramat på skolan 
i den nordossetiska staden Beslan är i vissa stycken omöjlig att läsa. Philips skriver att 
hans försök att redogöra för vad som verkligen hände under de tre fasansfulla dygnen fal-
ler på sin egen orimlighet då de överlevandes historier o4a är förvirrade, märkta av den 
traumatiska upplevelsen och sinsemellan motsägelsefulla. Många av de Philips pratat med 
(och han har pratat med många) har svårt att rekapitulera när, vid vilken tidpunkt eller 
till och med under vilket dygn, speci!ka händelser faktiskt inträ3ade. ”As a result”, skriver 
Philips, ”the deeper I had gone into the siege and the more survivors’ tales I had heard, 
the more confused I became about what had actually gone on”. Sanningen – den enda, den 
trovärdiga – om Beslan-dramats förlopp lyckas Philips inte få fatt på i sin bok. Beslan. 'e 
Tragedy of School No 1 blir däremot viktig och vågar jag säga trovärdig som en skildring 
av en helvetisk och fullständigt omänsklig situation. ”We had become cattle”, säger en ano-
nym röst ur gisslan. Boken är också en skildring av ett samhälle i fritt fall. Myndigheternas 
icke-organisation och påtagliga inkompetens bidrog sammantaget till att öka – inte lindra 
– terrorn. När barn och vuxna, e4er de två första, i sig mycket kra4iga explosionerna, som 
detonerade strax e4er klockan ett den tredje september, sprang 1yende ut ur den raserade 
skolan blev de beskjutna från alla tänkbara håll. Halv två briserade en tredje, än kra4igare, 
explosion. Vissa i gisslan tappade hörseln. Andra i gisslan hörde helikoptrar som hovrade 
på låg höjd över dem. De hörde skrik på ryska och på ossetsiska. Och skottlossning. ”She 
[Vera Salkazanova] heard the children shouting at the windows for the solidiers to stop 
shooting.” Det råder, enligt Philips, än idag stor oklarhet och oenighet om vad som orsa-
kade den första explosionen som i sin tur torde ha förorsakat de två följande. Och hur stor 
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var gruppen av terrorister? Var de, som de o6ciella dokumenten säger, 32 stycken? Eller 
var de närmare 50? Vilken roll hade Ruslan Aushev i dramat? Samarbetade skolans före 
detta rektor, Lydia Tsalieva, i själva verket med kidnapparna?  Phillips, Timothy, Beslan. 
'e Tragedy of School no. 1, Granta Books 2007.
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Kompositionen ”Decades” ligger sist på det postumt utgivna albumet Closer. 
Det är en av Joy Divisions mer stillsamma, mest episka och – då den klockar in 
på sex minuter och tio sekunder – också allra längsta låtar. De fyra komposi-
tioner – ”Heart And Soul”, ”Twenty Four Hours”, ”2e Eternal” samt ”Decades” 
–, som tillsammans utgör B-sidan på LP-skivan Closer, hör sammantaget till 
den räcka musik som jag under årens lopp lyssnat allra mest på. Lu4igheten i 
”Heart And Soul”, det oerhörda drivet i ”Twenty Four Hours”, den majestätiska 
melankolin i ”2e Eternal” och så, slutligen, den ödesdigra, men samtidigt näs-
tan ödmjuka tonen i ”Decades”, har gång på gång kommit att intressera mig. 
Det är ett ljudande uttryck som står mycket långt från det som råder på ADSR. 
Det är som att ”2e Eternal” och ”Decades” utspelar sig i ett i sig postumt till-
stånd. Allt är redan över och förbi. Leden har slutligen gett vika för kroppens 
samlade tyngd och smärtan, liksom klangen, blir då en helt annan.
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Att äta blommor. Att pissa i sina egna skor för att sedan dricka pisset. Att 
gömma medhavda blommor i sina kläder för att senare kunna ge dem som mat 
till sina ännu svagare klasskompisar. / … / Att e4er och utifrån de fullständigt 
barbariska händelserna i skolan i Beslan i början av september 2004, tala om 
ett annat och bättre samhälle, är i sig barbariskt. Att tänka sig ett fritt Tjetje-
nien, skapat på en dylik grund, koncipierat genom att exempelvis helt medvetet 
döda barn, är barbariskt.
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3:1:3 ”Sustain” – 18 oktober 1977 [Lyssna på CD-skivan, spår 4]

”Sustain” är något av en anomali. Det är skivans utan konkurrens kortaste spår. 
En nästan helt rak linje. Det är också den komposition på ADSR där inläs-
ningen ligger som mest opåverkad. Rösten som reciterar texten är genom hela 
stycket ”maximal”. Den tidigare annonserade avsemantiseringen som brukar 
bli fallet då text skall intergreras med musik uteblir nästan helt, något som 
naturligtvis får konsekvenser för hur stycket som helhet uppfattas. Texten ”Sus-
tain” är dessutom den enda text på skivan som i mina ögon fungerar också ut-
anför den kontext text-ljudkompositionen upprättar. ”Sustain”, som är en term 
som beskriver en tons styrka under den tid tonen ljuder, är en i grunden enkel 
komposition. Den konstitueras av röst och en rundgångskopplad gitarr. En 
feed-back-loop ljuder konstant och melankoliskt genom hela stycket. En tredje 
komponent utgörs av Ulrike Meinhofs röst hämtat från en på YouTube utlagd, 
och av oss samplad, tv-intervju. Delvis simultant med detta vokala ljudspår 
löper en inspelning där Lotta M Nyberg på svenska återger det Meinhof på 
tyska talar om i den av Helma Sanders genomförda och !lmade intervjun.797 
Tvillingarna spelar piano någonstans i bakgrunden. Dessa två ljudspår återges 
i höger respektive vänster högtalare.

Texten ”Sustain” består av sex strofer som är olika långa. Jag läser dem 
som jag brukar läsa då jag läser dikt. Min inläsning av texten skedde också fri-
kopplad från – och därmed opåverkad av – det övriga ljudande godset. Styckets 
olika delar fördes sedan samman i mixningen. Det faktiska Meinhof-materialet 
introduceras under det att styckets tredje textstrof läses för att sedan löpa över 
den långa paus som skiljer ut strof tre från den därpå följande. Det samplade 
materialet tonar sedan bort under det att den 7ärde strofen läses. Bruset är här 
genuint. Förlorarna försvinner. ”Sustain” är ett collage bestående av ett högst 
begränsat material. Några olika saker – olika röster, feed-back-klanger – på-
går parallellt, men samtidigt tillsynes oberoende av varandra. ”Sustain” kan 

797 Filmen hittar man på http://www.youtube.com/watch?v=k7jEk_f04pE.
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därmed uppfattas som en text-ljudkomposition som ställer sig lite vid sidan 
om den ambition som MonoMono i allmänhet och skivan ADSR i synnerhet 
på olika vis kan sägas proklamera. Kontaktytan mellan det klangliga och det 
vokala godset ser här, jämfört med de övriga spåren på skivan, annorlunda ut. 
Försöken till integration mellan ”auditiv text” och ”icke-verbalt ljud” stannar 
i ”Sustain” av tidigare än i de tre övriga spåren.798 Den ömsesidiga nedsmitt-
ningen, för att istället använda Bodil Børsets term, är av en avgjort mildare art 
och prognosen blir således också en annan.

Helma Sanders samtal med Meinhof är ett av de sista som Meinhof ge-
nomförde innan hon gick under jord. Den 14 maj 1970 deltog Ulrike Meinhof, 
tillsammans med Gudrun Ensslin, Ingrid Schubert, Irene Goergens (m.1.) i en 
aktion där den för mordbrand dömde Andreas Baader fritogs. Händelsen bru-
kar betraktas som startskottet för RAF. ”Med ett hopp från fönstret i Institutet 
för sociala frågor avslutade Ulrike Meinhof sin journalistkarriär och gick under 
jorden. Hennes !lm ’Bambule’, som skulle ha sänts i de dagarna, ströks med 
kort varsel ur TV-programmet. Den visades aldrig.”799

798 Elleström, a.a., sid. 37.
799 Aust, Stefan, Baader-Meinhof. Sju år som förändrade Förbundsrepubliken (Översätt-
ning: Lars Eberhard Nyman), Symposion Bokförlag 1990, sid. 78.
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Jag ville skriva om förlorarna, säger jag.
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Privata angelägenheter är i allra högsta grad politiska. Barnuppfostran är oerhört 
politisk. Relationer som människor har till varandra är oerhört politiska, e4ersom 
de säger någonting om huruvida människor är förtryckta eller fria, om de… om 
de kan förstå eller inte förstå. Om de kan göra någonting eller inte. När det gäller 
barnens behov är familjen nödvändig, oundgänglig […] det är den stabila platsen 
med stabila mänskliga relationer. […] Svårt, svårt, oerhört svårt. […] [P]roblemet 
för alla politiskt arbetande kvinnor, inklusive mig själv, just detta att de å ena sidan 
utför för samhället nödvändigt arbete, att de har huvudet fullt av väsentliga saker, 
att de eventuellt också verkligen kan tala och skriva och agitera. Men å andra sidan 
står de där med sina barn och är lika hjälplösa som alla andra kvinnor. Och många 
av dessa kvinnor har samma problem i sina familjer som alla de andra kvinnorna 
har. Då skulle man kunna säga att det centrala förtrycket av kvinnan är att man 
sätter hennes privatliv i motsats till alla former av politiskt liv. Samtidigt kan man 
säga att när det politiska arbetet inte har någonting att göra med privatlivet, då 
stämmer det inte, då går det inte att löpa linan ut. Man kan inte bedriva antiauk-
toritär politik i samhället och samtidigt slå sina barn hemma. Man kan inte heller 
sluta att slå sina barn hemma, utan att det blir politik av det. Det betyder att man 
inte kan upphäva konkurrensförhållandena inom familjen utan att också behöva 
kämpa för att upphäva konkurrensförhållandena utanför familjen, där ju alla ham-
nar som börjar […] att lämna sin familj.800

800 Detta citat är en redigerad version av vad Meinhof säger i intervjun med Helma 
Sanders. Se Ditfurth, Jutta, Ulrike Meinhof. En biogra! (Översättning: Ann-So!e Ljung-
Svensson & Per Svensson), Albert Bonniers Förlag 2008, sid. 262-263.
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”2e ones that weren’t paintable were the ones I did paint.”
Gerard Richter i ett samtal med Jan 2orn Prikker

Jag vänder mig om.
Bildsviten October 18, 1977 av Gerhard Richter består av 15 oljemålningar 

på duk av varierande storlek och ställdes ut första gången vintern 1989, i den 
lilla tyska staden Krefeld, nära Köln. Den första tavlan i serien är ett porträtt, 
rakt framifrån, av en ung, allvarlig och borgligt välordnad Ulrike Meinhof 
(”Youth Portrait (Jugendbildnis)”) och den avslutande är en drygt två gånger 
tre meter stor tavla, (”Funeral (Beerdigung)”), som hämtar sitt motiv från An-
dreas Baaders, Gudrun Ensslins och Carl-Jan Raspes begravning i Stuttgart den 
27 oktober 1977. Suddigheten har tilltagit.

Mottagandet e4er vernissagen på museet Haus Ester i Krefeld var, en-
ligt Robert Storr, vittomfattande och motsägelsefullt.801 Kritiken mot Richter 
och October 18, 1977 lät inte vänta på sig och den kom både från höger och 
från vänster. Det reellt oskarpa – brusiga – i hans svartvita, fotorealistiska och 
liksom rastrerade porträtt av de döda terroristerna, samt interiörer från deras 
celler i Stammheim, blev för vissa ett grepp som pekade in mot en ideologiskt 
vacklande position medan samma angreppssätt för andra kritiker blev just det 
moment som gjorde det möjligt för Richter att måla det annars obeskrivbara, 
det ”icke-målningsbara”.802 Vilken betydelse har bruset på ADSR? Man har för-
sökt att beskriva Richters teknik i termer av ”depainting” eller ”unpainting” 
men i detta sammanhang vore det möjligen mer produktivt att rubricera denna 

801 Storr, Robert, Gerhard Richter October 18, 1977, 2e Museum of Modern Art 2000, 
sid. 30.
802 I Storrs bok förs en diskussion om vad som för Richter är ”paintable” kontra det som 
förblir ”unpaintable”. Diskussionen landar i följande credo: ”In short, Richter felt compel-
led to tackle the theme of the RAF, but the process of deciding which images to paint, 
and, later, which paintings to keep was initially an intuitive and then an empirical one. 
2e product of trial, error, and elimination, October 18, 1977 is, by this measure, the very 
opposite of programmatic political art”. Ibid., sid. 100.
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typ av ”informations-avlägsnande” som en visuell motsvarighet till akustikens 
”minimal voice”. Hur ser förhållandet mellan optisk och akustisk feedback ut?

Richter hålls, i Storrs introducerande text, fram som en stenhårt anti-
ideologisk konstnär och på så vis framstår han karaktärsmässigt närmast som 
en motpol till RAF:s hårda och dogmatiska, kärna.803 Detta till trots – eller 
kanske på grund av just detta – kom Richter att intressera sig för deras akti-
viteter och öden. Storr skriver: ”[Y]et he [Richter] appeared to relate to them 
in certain respects, especially with the women, and with Ulrike Meinhof, who 
was only two years younger than he, in particular”.804 Lisbeth Lindeborg skriver 
att bildcykeln präglas av en hopplös sorgsenhet”, att den är tillbakablickande, 
”en erinran utan, analys”.805 Jag låter min ambivalenta fascination för Ulrike 
Meinhof och i lägre grad för de andra RAF-medlemmarna spegla sig i Rich-
ters väldiga tavlor. Som feg, medelålders, vit man blir Meinhofs obönhörliga 
resa ned i underjorden för mig tankeväckande. Och ordet ”tankeväckande” är 
i sammanhanget (det är jag helt medveten om) ett alldeles för blekt och icke-
ambivalent ord. Naiviteten är så dubbel. Paradoxal. Den rymmer både ljus och 
mörker. Varför skrev Steve Sem-Sandberg romanen 'eres?

Storr håller fram October 18, 1977 som ett undantag, som en anomali, i 
Richters verkförteckning. Arbetet !ck inte heller, logiskt nog, några e4erföljare. 
”Nor does it”, skriver Storr, ”codify new laws”.806 Varför skrev Steve Sem-Sand-
berg romanen 'eres på det vis han skrev den? Jag försöker förstå oskärpan i 
Richters bilder som en metod att göra svitens porträtt mindre porträttlika, dels 

803 Richter föddes 1932 i Dresden och lämnade det kommunistiska Östtyskland strax 
innan muren uppfördes 1961. Han hade på så vis, redan som ung, kommit att uppleva två 
olikartade totalitära maktapparater, först den Nationalsocialistiska och sedan den därpå, 
direkt följande, kommunistiska.
804 Storr, a.a., sid. 31.
805 Lindeborg, Lisbeth, ”E4erskri4” till Aust, Stefan, Baader-Meinhof. Sju år som föränd-
rade Förbundsrepubliken (Översättning: Lars Eberhard Nyman), Symposion Bokförlag 
1990, sid. 452.
806 Storr, a.a., sid. 138.
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för att på så vis skapa och placera in dem i en större och allmännare kontext, 
dels för att göra betraktaren (exempelvis jag som hela tiden återkommer till 
dessa märkligt enigmatiska verk) till en mer aktiv instans. Jag dras in i motiven. 
Jag måste börja arbeta och också ta ställning till det jag faktiskt ser.

Storr menar att det faktum att October 18, 1977 skapades 1988 och visa-
des för första gången året därpå är av betydelse för hur verket skall läsas. Mot 
slutet att 80-talet hade konservatismen, med Helmut Kohl, Ronald Reagan och 
Margaret 2atcher i spetsen, segrat. Västvärlden var förändrad och exempel-
vis Joseph Beuys’ försök 15 år tidigare ”att rädda den extrema vänstern från 
sig själv” stod inte längre högt på dagordningen.807 Richters 15 målningar blir 
utifrån en dylik historisk kontext ytterst till en re1ektion över dem som förlo-
rade. ”Sålunda: det som segrar är alltid den goda ordningen över ett nebulöst 
kaos. Världen går från sämre till bättre, sedan må Hesiodos säga annat. Segern 
är aldrig tvetydig eller e4erklok. Den besegrade har inga försonande drag, all 
eventuell likhet med segraren en omöjlighet.”808

Utifrån Richters initiala tanke att i en omfångsrik svit skildra RAF:s hela 
våldsamma historia krymper projektet e4erhand till att fokusera den ensam-

807 Ibid., sid. 90. På Documenta V ställde Beuys ut objektet ”Dürer, I’ll guide Baader + 
Meinhof through Documenta V personally”. Den första uppmaningen som riktar sig till 
den till Albrect Dürer omdöpte 2omas Peiter hade dessutom en didaktiskt formulerad 
fortsättning som löd: ”, and thus they will be resocialized”. Ibid., sid. 86. Att en dylik 
räddningsaktion möjligen var av vikt påminns man av då man läser Jeremy Varons bok 
Bringing the War Home. Han skriver angående RAF aktivisternas situation, antingen fängs-
lade eller i självald isolering under jord: ”2e conditions of extreme hardship and absence 
of external points of reference reinforced the tendency of the guerillas to use their own 
circumstances as a basis for claims about their society as a whole”. Varon, a.a., sid. 226. 
Lite senare konstaterar han att Margit Schillers beskrivning av hur isoleringen i fängelset 
hade gjort skillnaden mellan ”internal perceptions” och ”external reality” otydlig också 
kan fungera som en beskrivning av av RAF:s politiska analys och praktik. Ibid., sid. 227.
808 Jakobson, Lars, ”På vilken strand vid vilket hav?”, E0ekter. Blandade texter (Urval & in-
ledning: Joan Bravais), Albert Bonniers Förlag 2011, sid. 185. Eqbal Ahmed skriver: ”Gårda-
gens terrorist är dagens hjälte, och gårdagens hjälte är dagens terrorist”. Ahmed, a.a., sid 15.
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ma, isolerade och i 1era fall redan döda, förlorande och förlorade människan. 
”Of course, some of the canvas give us glimpses of Ensslin, Meins, and Meinhof 
alive, but all of the paintings tend toward oblivion”, skriver Storr.809 Kanske 
be!nner sig också, tänker jag, ADSR i en jämförbar rörelse. Den snurrar mot 
försvinnandet. Att gå förlorad i det tilltagande bruset. I maktlösheten. Och 
de tre, repetitiva, dukarna som framställer den döda Ulrike Meinhof – ”Dead 
(Tote)” – blir mindre och mindre i omfång. Betraktaren dras in i motiven med-
an motiven – Ulrike Meinhofs överkropp och huvud sett från sidan – långsamt 
försvinner bort från betraktaren.

809 Storr, a.a., sid. 105.
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Hur ser våra tics egentligen ut? Jag luktar exempelvis hela tiden på mina egna 
!ngrar. Jag 1ackar med blicken. Jag läser: ”Utmärkande för den bricolerande 
aktiviteten är att den alltid utgår från – och måste utgå från – det som alltid 
redan !nns där; från det som råkar !nnas ’tillhands’”.810

Ulrike Meinhof knådade, läser jag i Stefans Austs bok, avrivna pap-
persbitar till hårda papperskulor som sedan blev liggande överallt i rummen. 
”Senare, när polisen hade hört detta […] letade de systematiskt e4er sådana 
papperskulor i illegala våningar.”811

810 Rosengren, a.a., sid. 75.
811 Aust, a.a., sid. 105.
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Varför säger jag att jag ville skriva om förlorarna?
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Text-ljudkompositionen ”Sustain” utspelar sig kring en rak, närmast horison-
tell, linje. Stycket bär inte, såsom de övriga tre spåren på ADSR med sig lju-
dande gods från den föregående kompositionen. ”Sustain” börjar istället då den 
faktiskt börjar och löper sedan på – långsamt och melankoliskt – i fem minuter 
och 29 sekunder. Och sedan i ytterligare en kort slinga. Cirka tio sekunder in i 
”Release” tystnar slutligen rundgångsloopen. Musiken vacklar fram. Den tycks 
hela tiden stanna av och tystna. Försvinna.

1970-talet var ingen äng. Akustisk feedback skapar ett svårhanterligt tjut 
som i många fall kan vara mycket påträngande, men samtidigt oerhört vackert. 
Jag vänder mig bort och betraktar istället en väldig vidsträckt öken, en rak 
alldeles obruten horisontlinje. Jag ber Lars beskriva ”Sustain” betraktat som 
ljud. Lars säger: 

Sustain kan vara en ihållande ton, någonting som ständigt pågår. I samtliga verk på 
ADSR används fenomenet rundgång, återkoppling mellan mikrofoner och högta-
lare men i de andra styckena används rundgången som en mindre beståndsdel, en 
parameter bland 1era. I ”Sustain” är rundgången helt i fokus. Alla – icke-vokala – 
klanger skapas genom att en elgitarr står lutad mot sin förstärkare som har tillräck-
ligt stark volym för att gitarrens strängar ska börja vibrera av sig själva. Genom att 
vrida på ett !lter (en equaliser) till gitarren samt att ändra mängden överstyrning 
(overdrive) kan många olika rundgångsklanger uppstå.812

På ”Sustain” framträder rösten på ett mer konventionellt och därmed förmed-
lande – kommunikativt – vis, något som i sin tur kan leda till att den, såsom 
fysiskt faktum, delvis osynliggörs. Dess materialitet täcks över av ”mening”.813 
”Sustain” är ett litterärt performance-stycke som ändå bär med sig självklara 

812 Carlsson, a.a.
813 Mladen Dolar tecknar tidigt i sin bok A Voice and Nothing More upp olika scenarier där 
”rösten” kontra ”meddelandet” ställs i fokus. Han skriver: ”2e attention paid to the voice 
hinders the interpellation and the assumption of a symbolic mandate, the transmission of 
a mission”. Och senare: ”[…] one ’doesn’t hear [the voice] well’ because it is covered by 
meaning”. Dolar, Mladen, A Voice and Nothing More, 2e MIT Press 2006, sid. 3-4.
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och i sammanhanget ovanligt påtagliga drag från den upp- och inlästa littera-
turens olika uppenbarelseformer. Versraderna får här på ett avgjort mer ostört 
och konventionellt vis löpa på, fram mot radbrytningen och pausen och vänd-
ningen. ”Sustain” är på ett påtagligt vis klang, text och röst.
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Den danska jazzmusikern Jon Egeskov har under namnet Pixel gett ut tre ski-
vor på bolaget Raster-Noton varav den senaste, 'e Drive, o4a beskrivs som ett 
soundtrack till en imaginär och ännu orealiserad, !lm.814 På 'e Drive arbetar 
Pixel genomgående med feedback-loopar, men också med avvaktande rytmer 
och med ett sporadiskt mer klingande material. Sammantaget skapar denna 
antydningens praktik en organisk, liksom omkring1ytande helhet, en minimal 
musik som ändå inrymmer vissa mer episka – kanske skulle man kunna kalla 
dem mer ”maximala” – ambitioner. Klangmassan vill då och då expandera. 
Låttitlarna består av GPS-koordinater som anger speci!ka geogra!ska platser 
på den nordamerikanska kontinenten. Skivans första spår heter således: ”+28o 

35 42.88 -80o 37 13.02”. Och utifrån skivans titel – 'e Drive – är det frestande 
att föreställa sig en bilresa mellan dessa utpekade orter. Musiken skapar bilder 
av ett ingenmansland. Öknar, vidsträckta förortsområden och folktomma mo-
torvägslandskap passerar revy då jag blundar och lyssnar. Ibland påminner det 
om det landskap Peter Waterhouse tecknar i långdikten Blommor.815

Nu blundar oiN för första gången i Amerika. oiN, jordI och franK in-
ledde tidigt en tisdagsmorgon sin första resa, under vilken de skulle hämta en 
kod som var adresserad till en viss Sue Miller, en 23 årig studentska, tillfälligt 
boende i Saratoga Springs. 

– Man kör norrut, väg 87, mot och förbi Albany, sa jordI, med ansiktet 
nerkört i bilkartan.

franK, som o4ast var den som körde, nynnade med i en 60-tals melodi 
som strömmade ut från bilstereon. Solen sken. Det tickade. Inget var brutet. 
Lövträden hade ännu inte börjat ski4a i gult.

– Länge smattrade jag med storkarna, sa oiN. Länge väste jag med gässen.

814 2e Pixel, 'e Drive, Raster-Noton 2010 (CD-skiva).
815 ”Gropar i landskapet. Här vräker bönderna, och även bygg!rmorna, gärna ner sitt 
avfall, och då lyser det i groparna, där det tidigare bara fanns jämngröna gräs och snår, 
lyser som fasan7ädrar, och det luktar av en fyllig blandning.” Waterhouse, Peter, Blommor 
(Översättning: Harald Hultqvist), Rámus 2011, sid. 9-10.
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Med jämna mellanrum hör man ett lågt brus från telefonen som står snett 
framför mig på skrivbordet. Solen försvinner ner bakom horisonten e4er en 
lång och varm dag. Skymningen liknar gryningen. En lång rak linje. På 'e 
Drive tangerar Pixel ibland ljudbilden på ”Sustain”. Det uppfattar jag absolut 
inte som någonting besvärande. Ett kapitel i Stefan Austs bok Baader-Meinhof 
heter för övrigt ”I sicksack genom Förbundsrepubliken”.816

816 Aust, a.a., sid. 98-100.
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Inledning: Ett brev från den bortrövade Hanns-Martin Schleyer adresserat till 
sonen Eberhard Schleyer läses upp samtidigt som dokumentära bilder från 
Schleyers begravning visas. Det är höst. Betonghus. Gula löv på träden. Långt 
senare är det är den 6 juli 2011, en solig förmiddag och jag sitter och tittar 
på Rainer Werner Fassbinders 30 minuter långa bidrag till episod!lmen Tysk 
höst från 1978.817 I Fassbinders !lm är ingenting iordningställt, ingenting är 
analyserat eller avslutat. Den utspelar sig mitt i ett kaotiskt nu, i en ytterst rö-
rig lägenhet. Fassbinder, som under 60-talet umgicks i samma bohemkretsar 
som Andreas Baader, låter !lmkameran och terrorn, och hela det extremt upp-
hettade känsloläge som, på grund av terrorismen, genomsyrade det västtyska 
samhället hösten 1977, 1ytta in i en stökig lägenhet i München där han bor 
tillsammans med partnern Armin. Fassbinder samtalar upprört om demokrati 
och terrorism med sin mor samtidigt som han just terroriserar sin uppenbart 
”svagare” sambo. Han behandlar Armin som en betjänt, en uppassare. I !lmen 
får han aldrig något e4ernamn. Armin är skit. Fassbinder misshandlar honom 
handgripligt. Han slänger ut honom ur deras gemensamma lägenhet.

I !lmen Tysk höst redovisas en räcka kritiska resonemang kring den 
tyska terrorismen och dess direkta följdverkningar. I samtalet med modern – 
Lilo Pempeit – framhärdar Fassbinder i övertygelsen att Stammheim-fångarna 
och de övriga terroristerna måste få en juridisk behandling värdig en rättsstat. 
Det är just i krissituationer demokratin verkligen sätts på prov och verkligen 
måste träda i kra4 och fungera fullt ut, fastslår Fassbinder. Och hans resone-
mang ansluter sig på så vis till Hannah Arendts teser i Om våld. Och till de 
Eqbal Ahmad långt senare lanserar i föredraget ”Terrorism: Deras och vår”. 
Arendt skriver, alldeles i slutet av Om Våld:

Än en gång kan vi bara säga att vi inte vet vart detta skeende skall föra oss, men 
vi vet, eller borde åtminstone veta, att varje försvagande av makten är en öppen 

817 Fassbinder, Rainer Werner (regi), Germany in Autumm. Fassbinder Volume II, World 
Cinema Ltd (DVD-skiva).
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invit till våldet – om inte annat av den anledningen att de makthavare som kän-
ner makten slinta ur händerna alltid ha4 svårt att motstå frestelsen att sätta våld 
i maktens ställe.818

Gång på gång predikar Fassbinder inför sin mor just vikten av att det väst-
tyska samhället nu – i denna svåra stund – använder sin makt för att på så vis 
undvika mer våld. ”Sök politiska lösningar. Militära operationer [våld] skapar 
1er problem än de löser.”819 I nästa scen skriker Fassbinder åter, tyranniskt, åt 
Armin: ”Fixa en drink!” ”Ge mig telefonen!” Den personliga och den politiska 
frustatrationen smälter i Fassbinders bidrag till Tysk höst fullständigt samman. 
En personlig och en politisk tragedi smittar här intensivt och dödligt ner var-
andra. Filmen visar, som Christian Braad 2omsen skriver, hur ”terrorismen 
börjar i det privata, och hur det privata i sin tur kommer i kläm i den politiska 
utvecklingen”.820 Alla förlorar. Alla går under.821 Det är en fullständigt kompro-
misslös !lm om ett fullständigt kompromisslöst skede i vår närhistoria.

818 Arendt, a.a., sid. 84-85.
819 Ahmad, a.a., sid. 29.
820 2omsen, Christian Braad, Fassbinder – en resa mot ljuset (Översättning: Elisabeth 
Helms), Alfabeta förlaget Barrikaden 1983, sid. 143.
821 Vad som händer med RAF-terroristerna är välbekant. ”Fyra månader e4er premiären 
på Tysk höst tog Armin Meier livet av sig – och fyra år senare dog Fassbinder själv”. Ibid., 
sid. 146.
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På de tre oljemålningarna ”Dead (Tote)” (den största mäter 62 x 73 cm medan 
den avslutande och minsta endast är 35 x 40 cm) blir motivet, Ulrike Meinhofs 
horisontellt liggande överkropp och huvud, allt oskarpare.822 Det tycks vara på 
väg bort från betraktare. På väg in i bruset.

822 Storr, a.a., sid. 20-21.
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Nästan samtidigt som jag inledde min doktorandutbildning på Litterär gestalt-
ning hösten 2008 började jag också parallellt att arbeta med två olika diktsviter. 
Skrivandet gick emellertid trögt. Mycket trögt och jag började berätta för be-
kanta att jag för alltid hade slutat att skriva dikt. Det hade tagit stopp.

 Den ena textsviten skulle handla om den internationella botanikkon-
gressen i Wien 1905, där det en gång för alla fastslogs att regler för namngiv-
ning av växter skulle utgå från den binära nomenklatur Carl von Linné, drygt 
150 år tidigare, hade utarbetat och presenterat i Species plantarum (1753).823

Den andra diktsviten skulle på ett för mig ganska oklart vis fokusera 
RAF:s praktik och historia under 1970-talet. Båda diktsviterna visade sig snart 
vara oskrivbara. Fragmentariska rester av den senare, knappt mer än påbörjade 
sviten har återanvänts i ”Sustain”. Idag är det den 27 juni 2011. Fönstret ut mot 
Vasagatan står öppet och gatans alla ljud tränger hela tiden in i mitt arbetsrum. 
Jag kan inte sova om nätterna och blir därför mycket trött. Lottas märkliga och 
långsamt framskridande sjukdom gör mig vilsen. Jag vågar inte ringa hem för 
att jag väntar på att hon skall ringa mig.

823 Uddenberg, Nils (Tillsammans med: Helene Schmitz, idé & fotogra! & Pia Östens-
son, Botanik & bildtext), System och passion. Linné och drömmen om Naturens ordning, 
Natur&Kultur 2007, sid. 237.
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Både Stefan Aust och Steve Sem-Sandberg skriver, i sina respektive invente-
ringar av den Västtyska rikspolisstyrelsens väldiga arkiv, där uppgi4er rörande 
Baader-Meinho1igans aktiviteter registrerades, om de röstprov, ”voiceprints”, 
man där småningom kunde !nna. I den svenska översättningen av Austs bok 
har också översättaren – Lars Eberhard Nyman – fört in en i sammanhanget 
intressant kommentar rörande dessa voiceprints. Han skriver inom parentes: 
”[…] röstprov – ’voiceprints’ – vilka med hjälp av instrumentalfonetisk ana-
lys är fullt jämförbara med !ngeravtryck”.824 Långt senare frågar Åsa Stjerna 
rättsfonetikern Jonas Lindh:

Så veri erbarheten vad gäller röst kan inte jämföras med ett  ngeravtryck i 
fastställandet av en identitet?

– Nej. Men den analogin har funnits […] Man har talat om voiceprint i analogi 
med !ngerprint men voiceprint har i princip varit ett spektrogram som är en vi-
sualisering av ljud och att kalla det ett avtryck är att gå för långt. Utvecklingen 
av teknologin kring detta, liksom analogin, tog fart under 60-talet, bland annat 
genom en viss herr Kersta på Bell Labs i USA som menade att man kan identi!era 
en person genom spektrogram. Men när forskare på allvar började analysera detta 
kunde man enkelt avslå dessa föreställningar. Om jag säger ”pappa” i två olika 
röstlägen !nns det inget i spektrogrammet som tyder på att det rör sig om samma 
person. En rösts formant ändras beroende på om man är trött och så vidare.825

824 Aust, a.a., sid. 151. Även Sem-Sandberg, Steve, 'eres, Albert Bonniers Förlag 1996, sid. 178.
825 Stjerna, Stjerna, Åsa, ”Att identi!era en röst. En intervju med Jonas Lindh, specialist i 
rättsfonetik”, Nutida Musik, nr. 3/2010, sid. 26-27. Också Mladen Dolar diskuterar röstens 
eventuella kvalité som fonetiskt !ngeravtryck. Han skriver: ”2e voice is like a !ngerprint, 
instantly recognizable and identi!able”. Dolar, a.a., sid. 22. Förutom att vara en märklig 
beskrivning av !ngeravtrycket, som ju knappast är omedelbart igenkännligt som en spe-
ci!k individs avtryck, har Dolar också, som visats fel rörande röstens förmåga att bestämt 
peka ut – identi!era – e4ersökta personer. Ett tänkt ”voiceprint” blir närmast till !ngerav-
tryckets diamentrala motsats, något man omgående kan känna igen men inte senare, e4er 
fördjupade studier, med bestämdhet koppla till någon bestämd individ. 
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Ett ”röstavtryck” är således en översättning och saknar därmed, som jag tidi-
gare har konstaterat, en motsvarighet till ”!ngeravtryckets fysiska !ngrighet”.
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3:1:4 ”Release” – 11 september 2001 [Lyssna på CD-skivan, spår 5]

”Release” är den enda kompositionen på ADSR som aldrig har framförts live. 
Lars hade då stycket spelades in placerat ett par stora högtalarlådor, som var 
riktade uppåt, under en 1ygel. Läsningen samt styckets elektroniska huvud!-
gur matades genom PA-systemet och sedan ut, upp och genom 1ygelns väldiga 
resonanskropp för att slutligen – i en då akustiskt modulerad uppenbarelse – 
momentant spelas in av ett antal mikrofoner som var placerade runtomkring 
1ygeln. På följande vis beskriver Lars uppkopplingen och dess konsekvenser:

I ”Release” ville vi fånga upp utklingningen av Fredriks tal genom att förlänga fra-
sernas avslut med resonanssträngar. Om vi riktar ett ljud mot en 1ygel då pedalen 
är nertryckt och alla strängar kan röra sig fritt så kan vi höra ljudets frekvenser i 
1ygeln. Strängarna som bäst matchar ljudets frekvenser börjar svänga med. Hög-
talarna under 1ygeln !ck igång pianosträngarna och mikrofoner ovanför 1ygeln 
samt i rummet fångade upp de klanger, ekon som pianot och rummet bidrog med. 
Jag kunde styra när Fredriks tal och eller den elektroniska stämman, kra4igt för-
stärkt, skulle ledas in i pianot eller ut i rummet via en tangent på datorn.826

Lars skriver: ”Jag kunde styra när Fredriks tal och eller den elektroniska stäm-
man, kra4igt förstärkt, skulle ledas in i pianot eller ut i rummet via en tangent 
på datorn”. ”Release” är ytterligare en annan maskin. Det !nns nivåer i styck-
enas samlade uttryck – ”Release” är ett exempel – som jag som författare och 
recitatör inte har full tillgång till. Och detta faktum – att jag som en del av 
moduset ”samarbete” ger upp delar av mitt in1ytande över hur kopplingarna 
dras – utgör inget egentligt problem, förutom möjligtvis just då jag skall re1ek-
tera kring och om resultatet. Det färdiga verket. De tre övriga spåren på ADSR 
har vid upprepade tillfällen, både innan och e4er det att de !xerades i studion, 
tolkats live, men ”Release” existerar bara i den version som avslutar ADSR. Är 
det oiN eller jag eller någon annan som ”tänker terroristtankarna”?

826 Carlsson, a.a.
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Musiken rör sig långsamt, knäppande, framåt samtidigt som den färgas 
in av rummets speci!ka klang. Den av Lars komponerade elektroniska ”click 
and cut-slingan” skapar en vass men i huvudsak tveksam atmosfär. Ett osäkert 
omkringcirklande i rummet och i 1ygelkroppen. Och i våra huvuden. Att röra 
sig i rundlar. Musiken börjar hela tiden om. Slingan repeteras men är aldrig 
med sig själv helt identisk. Den känns snart igen men är detta till trots en varia-
bel.827 Slingans digitala och kliniska signum ”smittas ned” av det stora rummets 
akustiska akustik. Strax innan uppläsningen startar ändrar slingan karaktär. 
Den drar sig tillbaka ytterligare. Basgången försvinner. Och läsningen, som 
också den moduleras i och genom 1ygelns och rummets ljudverkan tar plats 
i det system ”Release” utgör. Ibland börjar hela rummet att vibrera. En väldig 
och omfångsrik rundgång sätter sin betvingande prägel på ljudbilden och en 
svag klang som stammar ur 1ygelns kropp antydds.

E4er cirka nio minuter och 40 sekunder introduceras en räcka nya ljud, 
där det mest tongivande torde vara en sampling av ljudspåret från en av alla 
tv-utsändningar från Göteborgskravallerna 2001. Folk skriker. Hundar skäller. 
Man hör hur glas splittras och går sönder. ”Snuten kommer”, ropar en kvinna. 
Ur detta akustiska tumult stiger e4erhand My Hellgrens och Emilia Wareborns 
ytterst långsamma tolkning för cello och viola av Bachs a-mollkonsert fram.828 
De två möts, som 2omas Millroth skriver i sin anmälan av ADSR:

i ett gungande minimalistiskt tema som om och om igen liksom lutar hakan mot 
handen i Melancholias eviga uttryck. Samtidigt stiger ljuden kring dem från upp- 
 

827 Denna slinga går att uppfatta som analog med den intonationsfras/slinga som utgör ett 
avgörande moment i poesins sätt att framträda. Mer om detta i kapitel 3:2.
828 ”Hon [Ulrike Meinhof] spelade i skolorkestern och med den repeterade hon in en 
orgelkonsert av Händel som uppfördes i Uppståndelsekyrkan. Hemma övade hon på Bachs 
a-mollkonsert.” Ditfurth, a.a., sid. 66-67.
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lopp, demonstrationer, någon skriker, skränar på engelska, en gäll kvinnoröst ro-
par att snuten kommer. Det är kaos, nederlag.829

Musiken går runt runt samtidigt som den försvinner. Klingar av. Texten pratar, 
liksom texten ”Decay” också gjorde, om ”allt-möjligt” samtidigt. Den citerar 
2omas Kling som skriver om mjölet och dammet och vinden.830 ”Release” 
talar om 11 september, om Ulrike Meinhof, om underjorden, om kriget mot 
terrorismen, om spökstaden Detroit dit Karl Rossmann, oiN och nilofaR ald-
rig kom. Allt detta i ett möjligen fåfängt försök att säga något om världen, om 
dess beska3enhet och dess spöken. ”Utmärkande för läsandet av ’Manhattan 
Mundraum Zwei’ kan istället bli en inställning som säger: det !nns inget att 
hålla sig till. Inte i detta störtande.”831

ADSR strävar e4er att gestalta och samtidigt säga någonting om vår 
omvärlds alla nya och o4a hotfulla ljud. Då jag får svårt att lyssna på texten 
”Release”, något jag emellanåt får, tänker jag att alternativet hade varit att förbli 
alldeles tyst. Jag minns att Sveriges Televisions utsändningar från kravallerna 
– ”händelserna kring Avenyn” – bestod av en repetitiv och därmed tillsynes 
evighetslång loop. Det var den 15 juni 2001. Jag hade feber.

829 Millroth, a.a.
830 I Ord & Bild nr. 4-5/1999 samt Ord & Bild nr. 1-2/2004 publicerades 2omas Klings 
båda dikter ”Manhattan munrum” och ”Manhattan munrum två”. I ”Manhattan mun-
rum två” har den första diktens tolv strofer blivit 21 stycken avgjort trasigare avdelningar. 
Vinden från Hudson som drar in över nedre Manhattan för med sig ett ”kort”, bittert 
mjöl. Diktens tjugonde och näst sista strof lyder: ”detta bittra mjöl, varöver vind går, / 
tyst algoritm-vind / / vinden från / manhattan”. Kling, 2omas, ”Manhattan munrum två” 
(Översättning: Lars-Inge Nilsson), Ord & Bild nr. 1-2/2004, sid. 51.
831 Nilsson, Lars-Inge, ”Ni osaliga ögon”, Ord & Bild nr. 1-2/2004, sid. 40.
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E4er en lång och strapatsfylld resa anlände oiN, ett par år försenad, slutligen 
till 1yghamnen utanför New York. Han tvättade av sina händer och sitt ansikte 
med en våtservett innan han gick av farkosten. Däre4er vidtog direkt nya och 
omständiga procedurer.

Ögonscanning.
Fingeravtryck.
Voiceprints.
Öravtryck.
Visiteringar och en hel räcka frågor: 
– Reser du ensam? 
– Ämnar du arbeta under din vistelse i landet?
– Har du under de senaste 18 månaderna klappat eller på något annat 

vis vidrört boskap eller motsvarande?
I den längsta kön, den som ringlade å slingrade sig genom hela den 

mellersta ankomsthallen, började äntligen pixlandet i oiNs öron att avta. Att 
massera sin ena hand med sin andra hand. Det fanns ingen att fråga om vä-
gen. Eller om hur proceduren skulle gå till. De gröna korten bytte ägare, revs 
sönder och fylldes i igen. Den som stod först i kön !ck plötsligt ställa sig sist. 
Och tvärtom. Ingen försökte att tränga sig före. Hoppas det gick smidigare för 
de andra, för nilofaR å för de andra, hann oiN tänka innan han plötsligt och 
helt oförmodat blev insku3ad i ett av lysrör upplyst, nästan helt omöblerat, 
rum. Kanske 5 x 4 meter. Kanske var ett anslag uppsatt på ena väggen. Dörren 
syntes inte från utsidan. Och innanför det dolda rummet fanns ytterligare ett 
rum i vilket man genom den bara till häl4en stängda dörren ändå kunde ana 
stora, för oiN, ännu okända apparater. Vattnet som han ombads att tvätta sin 
överkropp, sina armar och sina händer med var nästan för varmt. Inga frågor 
ställdes. oiN tänkte på jahmiR hykA som hade slitit av ledbandet, korsbandet, 
hälsenan och menisken under det albanska vårlägrets allra sista dag. Väldiga 
plågor. oiN tänkte på distorsionen medan kontrastvätskan pumpades in i hans 
kropp. Han ombads att lägga sig på en väldig brits som sedan, e4er någon 
timme, sköts in i en stor klotformad konstruktion. oiNs högra hand röntgades 
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sedan separat. Då gränspersonalen e4er en stunds diskussion åter steg in i 
rummet sa de uppgivet till varandra: 

– Ingenting, nothing. Låt honom gå.
När oiN äntligen kom ut i den svala nattlu4en utanför 1yghamnens 

huvudbyggnad slog det honom att han hade glömt sitt handbaggage och sitt 
alldeles nyinköpta paraply i röntgenrummet. oiN tänkte på dem som förlorat. 
På tickandet. Att ”Den våldsamma tonen” snart skall realiseras. Han tänkte på 
jahmiR hykA. Och på nilofaR som borde ha varit här nu. Han vände sig om. 
Sökte med blicken e4er en ledig taxi.
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I texten till ”Release” citeras poeten 2omas Kling. Och Lee Ranaldo, som 
är gitarrist, sångare och låtskrivare i New York-bandet Sonic Youth. I David 
Toops bok Haunted Weather berättar Ranaldo, som bor med sin familj på ne-
dre Manhattan, om sina intryck från förmiddagen den 11 september 2001. Det 
var en tisdag (och inte som jag i många år tänkt mig en onsdag). Ranaldo säger 
att han inte – trots närheten till World Trade Center – tog någon större notis 
om den första kraschen: ”2ere are always loud booming sounds on the streets 
here”. Ranaldo ställer sig i duschen. Han skall strax följa sin son till skolan. 
Höstterminens första dag. Lee Ranaldo berättar vidare: 

If the !rst plane did not register as something completely out of the ordinary, the 
second certainly did. Even from inside the shower the sound of the sky ripping 
wide open followed by the explosive impact was without a doubt not the normal 
sound of a Manhattan morning.832

Ranaldo rusar upp på taket till sitt hus för att se vad som är på gång. Vad är det 
för nytt ljud han just hört? Han ser de två tornen. Svart rök väller ut från väl-
diga kratrar i fasaden. Och så ljudet: ”there was a sound in the air like nothing 
I’d ever heard before, a giant roaring noise that I could not place or identify”.

Ranaldo tar sig omgående tillbaka till sin bostad och till sin familj ett 
par våningar längre ner i huset. Där ser de tillsammans på TV hur det södra 
tornet störtar samman och strax e4eråt förmörkar ett svart moln lu4en utanför 
deras fönster. Detta korta, bittra mjöl. Lee Ranaldo försöker beskriva det märk-
liga ljud han strax innan hört uppe på taket: ”It was the sound of the building 
about to fall that I’d heard – just the sound”.833 Ranaldo säger att han numera 
har mycket svårt att separera det speci!ka och svårbeskrivna ljudet från alla 
de bilder och !lmsekvenser han senare sett av de fallande tornen. Synintrycket 

832 Lee Ranaldos berättelse återges i Toop, David, Haunted Weather. Music, Silence and 
Memory, Serpent’s Tail 2004, sid. 80-81.
833 Ibid., sid. 81.
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har på så vis delvis förstört ljudintrycket.
Multiinstrumentalisten Jim O’Rourke, som vid tiden för attacken mot 

World Trade Center, var medlem i Sonic Youth låg den aktuella morgonen och 
sov i bandets studio – Echo Canyon – som mellan 1996 och 2006 var belägen 
på Murray Street, alldeles i anslutning till tvillingtornen. Bandet hade vid tiden 
för attacken just inlett arbetet med ett nytt album, ett arbete som under 1era 
veckors tid !ck läggas på is då bandet, på grund av det omfattande röjnings-
arbetet vid Ground Zero, inte hade tillgång till studion. Jim O’Rourke klarade 
sig oskadd. Skivan som slutligen kom ut 2002 döptes till Murray Street. ”Var 
det svårde!nierade ljudet Lee Ranaldo hörde där i solskenet, på taket den 11:e 
september ett politiskt ljud?”834

834 Nyberg, Fredrik, ”Hamster1ickan, oljudet och undantaget”, Lyrikvännen nr. 6/2005, 
sid. 75.
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Jag har alltid varit som mest upptaget av den sekvens i ”Release” som tar vid då 
min läsning e4er sju minuter och 40 sekunder är till ända och ett annat ”tal”, en 
annan röst, får ta vid. ”[N]u har vi stängt dörren för alla som förlorat allt.” Det 
är som att hela det stängda rummet då plötsligt börjar ljuda, som om den stora 
och låsta lokalen inte riktigt förmår hantera de ljud Lars ”skjuter” genom 1ygel-
kroppen. Knäpparna förstoras till smällar. Årets första åska. Impulser iscensätts 
och dessa får sedan överraskande konsekvenser. Tillslut väller kaoset ända in. 
Världen har uppstått ur kaos och ibland hotar kaoset att åter ta över. ”Va fan 
håller du på med”, ropar någon. Musiken står och väger. Den vippar fram å till-
baka. Och kaoset är – som kaos ibland kan vara – både vackert och förfärande.
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Då oiN e4er nio dagars väntan slog sig ner i baksätet i en rymlig taxi vände 
sig föraren hastigt om. Han var irriterad och påpekade irriterat att oiN hade 
smällt igen bildörren.

– Hallå! Hej! Smäll inte i dörren! Ta det försiktigt, bilen är alldeles ny, 
sa han innan han frågade vart oiN ville bli körd.

oiN sa något om att han var trött och nervös. Att han kände sig liten 
i den stora bilen och i den stora staden. Att han var hungrig. Att han aldrig 
tidigare varit i New York.

– Penn Station. Jag vill åka till Penn Station, sa han sedan.
– Ja, du verkar vara en mycket nervös människa, sa taxichau3ören med-

an han vant rattade ut från 1yghamnsområdets myller.
Det var mörkt. Septembermörkt. oiNs högerhand värkte på ett svår-

de!nierat vis. Men då de e4er en kvarts resa passerat en kulle uppenbarades 
framför dem en välbekant skyline, med trillingtornen i centrum. 

 – Titta, sa chau3ören, där är staden. 
oiN satt i baksätet och !ngrade på sin enda kvarvarande väska. Sätet var 

lite för stort så oiN gled hela tiden neråt, mot golvet. Någonstans hade han läst: 
”Muslim scholars emphasized that jihad might be full!lled by the heart and the 
tongue and the hands as well as by the sword”.

I ankomsthallen hade han tvingats vänta tills alla de andra passagerare 
hämtat upp sina väskor från bagagebandet då han inte kunde komma ihåg hur 
hans, strax innan resan utdelade, resväska såg ut. Svart? Vit? Den var, visade 
det sig, silvergrå. Beslagen visade sig vara svarta. E4ersom han saknade telefon 
kunde han inte ringa nilofaR. Han kunde inte ringa jahmiR som säkert låg kvar 
på sjukhuset i Vlora. Faktumet att nilofaR inte hade mött honom vid 1ygham-
nen – utanför avspärrningarna – som överenskommet gjorde oiN orolig. Han 
!ngrade på resväskans handtag. För oiN är oron någonting högst närvarande. 
Så en snabb blick på taxametern. Den tickade på. Det första han skulle göra 
då han kommit fram till Ghent Omi var att kontrollera så att de tre tuberna i 
de tre behållarna var oskadade. Så en snabb blick på taxametern. Taxin rullade 
på alltmedan bebyggelsen tätnade omkring dem. Taxichau3ören förblev tyst. 
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oiN förblev tyst.
– Så höga, tänkte han tyst för sig själv då han återigen !ck se de tre 

tornen avteckna sig mot natthimlen. De såg avgjort hotfulla ut.

Inte heller på Penn Station, dit taxin fört oiN, stod nilofaR eller någon annan ur 
Formationen att !nna. Det började bli sent och tåget mot nordväst skulle avgå 
först om ytterligare någon timme. oiN betalade sin enkelbiljett kontant. E4er 
ett förvirrat samtal från en telefonkiosk på perrongen med ett lokalt taxiföretag 
i Hudson förstod oiN att han !ck försöka få fatt på någon på Basen som skulle 
kunna hämta upp honom vid tågstationen då han väl kommit fram. Taxiope-
ratören hade stängt för dagen och de hade de!nitivt ingen lust att ge sig ut i 
natten för att hämta upp en förvirrad europé.

oiN svor. Hudson1oden är ingen 1od. oiN köpte en 1aska vatten. Han 
betalade kontant. Också telefonkortet, som han köpte från en automat, be-
talade han kontant. Mynten rasslade utan att lämna några spår e4er sig ner 
genom apparatens innandöme. Pengarna förvarade oiN i olika, speciellt för 
ändamålet ditsydda !ckor på insidan av sin tröja. oiN ringde upprepade gånger 
till Basen och tillslut svarade också en man som sa sig vara villig att möta upp 
vid tågstationen i Hudson.

Poughkeepsie, Saugerties, Catskill, Hudson.
oiN tummade på resväskan. Han lät bläckpennan glida mellan !ng-

rarna. Först höger, sedan vänster hand. Tågkupén var under nästan hela resan 
nästan helt tom. Och utanför fönstret ett en och halv timme kompakt mörker. 
oiN hade någonstans läst: ”2e virus was always deadlier than the sword or the 
spear”. oiN såg sitt eget ansikte i rutan. Sätena var lite för stora så oiN gled hela 
tiden nedåt. Mot det smutsiga golvet. Han hade med sig nio identiska tröjor 
och invirade i tre av tröjorna låg de ömtåliga tuberna – ”redskapen” – i sina 
specialgjorda alluminium-behållare. De var inte större än en bläckpenna. Men 
avgjort tyngre. Och att de också, tyckte oiN, liksom växte i handen. De tillhö-
rande koderna hade han i god tid skickat till ett antal säkra adresser utspridda 
i staten New York.
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Allt ”bricolage är mytopoetiskt – dvs att det skapar myter, vilket som vi sett 
inte alls innebär att det skulle skapa felaktiga, lögnaktiga eller bara påhitta-
de bilder, berättelser eller representationer av vår värld”. Bricoleurerna är ”en 
världsskapare – och det är i och genom de myter bricoleurerna producerar som 
distinktioner såsom sann/falsk, god/ond, fakta/!ktion och så vidare upprättas, 
etableras och upprätthålls – i världen i stort såväl som inom vetenskapen”.835

Här skulle jag lätt kunna försvinna, tänkte oiN medan han satt och väntade i 
mörkret utanför den lilla stationsbyggnaden i Hudson. Tröjan var alldeles för 
varm och stramade över ryggen. Att tvivla var ett personligt misslyckande, ett 
förräderi. De riktiga proportionerna mellan våra huvuden och våra händer 
måste en gång för alla återställas. Detta och annat, liknande, hade gång på 
gång inpräglats i oiN och i Formationens övriga medlemmar under den långa 
och slitsamma lägertiden. Trots att klockan var närmare två på natten var det 
fortfarande mycket varmt i lu4en.

– oiN? frågade den rundlagde mannen som hoppade ur minibussen 
som e4er ett par minuter hade svängt in och stannat på planen framför statio-
nen. oiN nickade. 

– Jag är jordI. Vi har väntat på dig, sa jordI.
På förarplats satt ytterligare en man som strax presenterade sig som 

franK. Ingen av de två var, varken till namn eller till utseendet, bekanta för 
oiN. Som hälsade vänligt innan han, sittande i bussens mellersta säte, för första 
gången i Amerika slöt sina ögon.

Och mörkret fördubblades. 
Nu är jag i alla fall mitt i det världsomspännande monstrets bultande 

hjärta, tänkte oiN, medan han åter och ohjälpligt gled ner mot golvet. Som var 
smutsigt.

835 Rosengren, a.a., sid. 163.
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Och jordI satte sig i framsätet bredvid franK. De körde norrut. Att inte tvivla 
var ett personligt misslyckande, ett slags förräderi, tänkte ibland oiN då oiN 
ändå lyckades tänka i dylika banor.

– Vi måste göra oss av med ditt pass, sa franK. Har du kvar ditt pass?
– Ja. Här, sa oiN och vi4ade med sitt svenska EU-pass.
E4er att ha kört ett par kilometer – rakt in i det omgivande, amerikan-

ska, mörkret – svängde de in på en minimal avtagsväg, en skogsväg, knappt 
mer än två uppkörda hjulspår som försvann ned i gräset och som slutligen 
ändade vid ett fallfärdigt och i den täta växtligheten nästan helt dolt garage.

Vad växer i den snåriga snårskogen som omger vägarna nordväst om 
New York?

Där inne, i buskmörkret, i isoleringen, bytte jordI och franK bil och 
kläder. De bytte !ngeravtryck med varandra. De körde oiNs pass genom en 
dokumentförstörare och slängde in pappersresterna i en påse som de la i den 
utbytta bilens baggagelucka. Allting gick mycket fort. Välkoordinerat. Men 
mörkret bestod. De grävde ner sina gamla kläder bakom garaget. oiN skulle, 
sa de, från och med imorgon också ingå i kretsloppet.

Voiceprints?
Det var mörkt och varmt och oiN utrustades med nya identitetshand-

lingar. franKs engelska präglades, tänkte oiN, av en mycket karaktäristisk fransk 
brytning. oiN hade någonstans läst: ”2e Irish conspirators were in many ways 
a re1ection of the other nationalist secret societies of the period. 2ey began by 
pressing for constitutional reform within the laws of the United Kingdom; they 
ended by taking revolutionary action against the British army”.

– Vi kan tyvärr inte göra någonting åt din hand, sa franK.
– Pappa, hjälp mig, sa oiN, tyst. Så tyst så att ingen annan i sällskapet 

hörde det.

I sin säng på sjukhuset i Vlora låg samtidigt jahmiR hykA och skrev. Sedan  
och samtidigt blundade han. Smärtorna hade avtagit men bestod. I sin högra 
hand höll han som vanligt sin vänstra hand. Samtidigt i Ghent Omi, i närhe-
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ten av Hudson, Albany, Saratoga Springs, vaknade oiN e4er bara fem timmars 
sömn. Rummet han vaknade upp i var nästan helt kvadratiskt och sparsamt 
möblerat. En säng, en stol, ett skrivbord. Stora fönster i två väderstreck. En stor 
1äkt i taket. Undra hur rummet såg ut då jag somnade hann oiN tänka innan 
han började tänka på någonting annat.

oiNs resväska stod ouppackad på trägolvet bredvid sängen. Solen liksom 
1ödade in i rummet. Pennan låg på sängbordet. Basen, som sedan närmare nio 
år utgjort ett av Formationens nästen i Nordamerika, var inrymd i en gammal 
bondgård som låg på en höjd i det böljande och gröna landskapet. Tre stora, 
vitmålade, träbyggnader. Hela komplexet var i samband med appropieringen 
upprustat och helt anpassat till sin nya verksamhet. Husen formade en trekant. 
På Basen fanns en datasal, ett bibliotek, sovrum, träningsanläggning, en ljud-
studio, en swimmingpool, kök, matsal samt en bunker, vars rum och gångar, 
bredde ut sig under de idylliska träbyggnaderna och vidare i avsatser ner under 
slänten, bort mot skogen och 1oden. Bergen å grottorna.

oiN tvättade sitt ansikte och sina händer. Gipsdammet.
– Utplaceringen måste ske successivt, sa iB, som fungerade som en slags 

informell ledare på Basen.
Första morgonen bjöd han oiN på ka3e och pannkakor som de åt på 

altanen på framsidan av huvudbyggnaden. Lönnsirap. Det var redan över 20 
grader varmt. En grässlänt sträckte sig ner mot ett skogsparti. På avstånd. På 
andra sidan 1oden såg man Catskill Mountains. Det var vackert. Olika land-
skapstyper övergick på ett självklart vis i varandra. Ett fält är inte en äng. Det 
uppstod naturliga 1öden där balans och obalans varvades. Höjder och dalar. 
Skogar och hagar.

– Det är vackert här, sa oiN, mest för att faktiskt säga något. Som på 
en ö.

– Samtidigt kan vi inte starta för tidigt. Det vore riskabelt. Insamlandet 
och utplacerandet måste således delvis ske parallellt, momenten får överlappa 
varandra, fortsatte iB, medan hans danska händer vandrade, liksom klev över 
varandra, på bordsskivan.
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– De egentliga förberedelserna är ju över. Nu skall vi bara vila i ett par 
dagar. Lära känna varandra och i nästa vecka startar vi upp, sa iB.

Händerna i solskenet.
– Den 13:e måste allt vara klart. Det vet ni. Då måste vi alla ha försvunnit.

”Det är vackert här”, skrev oiN i ett brev som han e4er ett par dygn på Basen 
en kväll hade börjat skriva till jahmiR. ”Jag saknar dig”, står det också. ”Hoppas 
du inte förgås i värmen, i sängen, i smärtorna, i dig själv… Hur går det för-
resten med boken? Har du kunnat arbeta med den under den senaste tiden? 
Hur är det med benet? Det är en märklig tillvaro vi för här på Basen. Dagarna 
går. Ändå är allt liksom omvänt. Ingen vet att vi !nns. Jag läser. Löptränar. Jag 
försöker stå ut trots att alla klockor visar fel… Hur går det med fotbollen? Vi 
pratar nästan aldrig politik med varandra här. Eller om kampen. Det är som 
att ett sådant samtal skulle uppfattas som ett tecken på svaghet, tvivel… Min 
största fasa – och lockelse – har så länge jag kan minnas varit att helt plötsligt 
tappa fotfästet och försvinna, att glida in i en tillvaro utan några för mig väl-
kända koordinater. Att där gå vilse. Att bara hoppa på ett tåg och gå förlorad”, 
står det i brevet. ”Det är precis det som nu inträ3at. Jag är borta. Jag är inte 
osynlig här, men ingen ser mig. Mina egna tankar förblir bara mina. Praktikens 
primat kontra den skrivande praktiken. Att ”Den starka tonen” snart skall rea-
liseras. Det !nns inte längre någon återvändo. Hur ser egentligen skillnaderna 
ut?…”, skrev oiN.

Sedan gick det inte längre. oiN la ner pennan på bordsskivan framför 
sig. Han gömde undan det halvskrivna pappersarket i skrivbordslådan. Brevet 
blev heller aldrig färdigskrivet. Det skickades aldrig. Det återfanns först långt 
senare, och då delvis rättat, någon helt annanstans.

Senare samma kväll började det blåsa. Det var den 7ärde, femte eller 
sjätte september. Den varma vinden drog varmt genom rummet. Fönstren stod 
på grund av hettan alltid på vid gavel. Det gick inte att sova. Det tickade. Att 
i september tänka terroristtankarna. I fantasin om handlingarna ryms både 
mörker och ljus, tänkte oiN, där han låg på rygg i sängen. På ängen.
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– Skall vi skapa eller tillintetgöra? frågade franK?
– Det där är retorik, sa jordI hetsigt, bara retorik.
– Inte alls! Det är…
– Min mamma simulerade ända fram till sin död för ett par år sedan 

dövhet, sa oiN. 
– Va!
– Ja, hon låtsades att hon var döv. Att hon inte hörde någonting.
– Det är inte möjligt, sa jordI
oiN sitter tillsammans med franK och jordI på en Diner i utkanterna 

av Chatham. De äter frukost. Ka3e, pannkakor, apelsinjuice. Lönnsirap. Stekta 
ägg. Bacon och rostat bröd. oiN hade någonstans läst: ”Another American Re-
volution was prevented by the election of Roosevelt, whom the rich thought 
had destroyed capitalism and the poor found had saved it”.

– Nä de dog samtidigt. I en bilolycka. De hade aldrig en chans. De…
– Det är inte möjligt, sa jordI som samtidigt vred sig bakåt för att få fatt 

på ett saltkar som stod på bordet bakom honom.
– Det var min syster som berättade det. När vi städade upp i deras hus 

sa hon plötsligt att mamma aldrig någonsin hade varit döv. Hon hade hört vad 
vi och andra sa. Hela tiden. Hon orkade bara inte ta konsekvenserna av det 
hon faktiskt hörde.

– Eller så vad det just det hon gjorde, sa jordI och 1inade.
– Nu får vi äta upp, sa franK. Vi måste vara framme om en timma och 

jag vill inte stressa. Hans hår hade börjat bli grått. Det är vackert med grått hår 
i svart hår, tänkte oiN.

De betalade frukosten kontant och gick sedan ut till bilen. Som var 
smutsig och automatväxlad. Någonstans hade oiN läst: ”2ere were no Lenins 
or Mao Zedongs in America”. På 17- och 1800-talen lämnade man avgjort färre 
spår e4er sig.

oiN låg på rygg i sängen. På ängen. Och tänkte: Jag vet ingenting om jordI. Jag 
vet ingenting om franK. Jag vet ändå något mer om jordI än om franK. Jag vet 



428

att jordIs drygt två år äldre bror dog strax innan jordI föddes. Han hade vid 
ett tillfälle sagt:

– Som barn !ck jag allt. Mina föräldrar gav mig alltid allt e4ersom de 
tidigare redan förlorat allt.

Han nämnde aldrig broderns namn. Vad hette jordIs bror?
Och i ett annat rum för länge sedan. Som nystan inuti huvudet. I en av 

barndomens återkommande feberdrömmar rörde sig en väldig best hela tiden 
framåt. Ryckigt. Som i en stor repetitiv loop. Den hotade att förgöra allt och 
alla. oiNs kropp vred sig i sängen. Armarna och händerna var nästan överallt. 
Och ingenstans. Det tog aldrig slut. Var paradiset en ö vid ekvatorn?

”Stadsgerillan däremot för in rädslan i apparaten”, sa 2eres. Läste oiN.
Det var på 1970-talet. Apparaten malde på. Det går inte att ligga alldeles 

stilla då kroppen metodiskt bryts sönder. Och ändå kan man inte vakna. Då 
man vaknar är det över.

Den varma vinden drog successivt genom rummet. Det tickade.
– nilofaR har i sista stund blivit omplacerad, hade iB sagt då han och 

oiN hade ätit frukost den första morgonen på Basen.
– Vi har förstått att ni sedan tidigare kände varandra, sa iB bekymrat 

medan hans händer vandrade rytmiskt över bordet.
Tillbaka i Köping. Till mörkret i sängen som stod inskjuten mellan väg-

gen och skrivbordet. Gång på gång slog oiN sin högra, gipsade hand i skriv-
bordshurtsen eller i väggen då han slängde sig fram och tillbaka i den oroliga 
sömnen som bara – varv e4er varv – malde på. Murarna som skulle skydda 
staden från sanddrevet höll då, dygnet runt, på att byggas. Mälaren hade på 
bara ett par år – helt oförklarligt – tömts på vatten och förvandlats till en 1140 
Km2 stor, mellansvensk, öken. Långt senare, i sin första egna lägenhet, den på 
St. Pauligatan 36 A, hade oiN placerat den nyinköpta IKEA-sängen på ett lik-
nande vis. Varv e4er varv. Mellan väggen och skrivbordshurtsen. Dagarna går. 
En öken kan man inte kontrollera. På 1990-tal somnade oiN o4a på golvet 
framför stereon då han e4er en blöt kväll !ck för sig att han skulle lyssna på 
musik. Mellan skrivbordet och väggen stod sängen. Obäddad.
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oiN hade försökt fråga iB om var nilofaR nu befann sig men iB hade 
bara vi4at bort det hela.

– Det är numera en icke-fråga, sa han.
Händerna. Sanden. Gipsdammet. En varm vind kan vara ett spöke. Han 

sa att ingenting nu !ck komma emellan oiN och uppgi4en som låg framför 
honom. 

– Ingenting får komma emellan dig och det du nu skall göra, sa iB.
oiN steg tillslut upp ur sängen och gick ut i den angränsande, såhär dags 

tomma och nedsläckta datasalen, för att hämta ett glas vatten från källvattenky-
laren. Tidigare på kvällen hade jordI suttit och klinkat på det ostämda pianot, 
som stod inskjutet längs ena långväggen. Han kunde verkligen inte spela piano.

Då, på 1970-talet, !ck oiNs mamma ibland, länge och jämförelsevis 
våldsamt och under total tystnad skaka oiN för att på så vis väcka honom ur 
den överallt rasande feberdrömmen. En annan typ av handling måste ibland 
till, hade nilofaR sagt. Hade iB sagt. Hade den holländske övningsledaren på 
lägret i Albanien upprepade gånger sagt. Och på jahmiRs påstridiga påstående 
att enskilda individer, utan stöd och bistånd av andra, aldrig på ett framgångs-
rikt vis hade, eller skulle kunna, bruka våld hade han snabbt, liksom förbigå-
ende, svarat:

– Vi brukar inte våld. Vi har stöd av andra.
Ibland sprang oiN helt okontrollerat och fortfarande sovande omkring i 

huset i Köping. Hans mamma tittade på honom. Hon sa ingenting. Han skrek 
rakt ut. Järnvägen passerade alldeles utanför tomtgränsen. Den !nkorniga san-
den letade sig in bland sängkläderna.

Under de långa bilresorna var oiN ömsom 1egmatiskt lugn, ömsom uppjagad, 
nervös och irriterad. Den svaga disciplinen hos vissa av ”Brevkorgarna” kunde 
göra honom rasande i värmen. Han kunde avbryta ett lugnt samtal genom att 
luta sig framåt mellan de två framsätena och skrika. Rakt fram. Rakt ut. Han 
kunde hosta och skratta omvartannat. jordI och franK försökte lugna honom.

– Han kommer, sa de.
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– Hon kommer alldeles snart, sa de.
– Vi åker och köper en kopp ka3e så länge. Vi har ingen brådska, sa de.

– Jag förstår inte att det skall vara så svårt att hålla sig hemma. Tiderna är ju… 
är ju bestämda och bekrä4ade sedan länge”, sa oiN medan han tog ännu en 
klunk ur frigolitmuggen. ”Allt är ju kollationerat och klart”. Ka3et hade blivit 
ljumt.

I sicksack genom nordöstra USA. I sicksack genom apparaten. De tre 
gav sig iväg tidigt, redan i gryningen och kom inte tillbaka till Basen förrän det 
skymde. Ibland – om de låg före i schemat – stannade de till vid ett landsorts-
antikvariat. oiN köpte mest diktsamlingar. Fransk poesi i amerikansk översätt-
ning. Och politisk teori. De behövde sällan stressa. De satt länge på lunchres-
taurangerna och på caféerna. Samtalen vred sig långsamt framåt för att e4er-
hand sina. Som bäcken om sommaren, tänkte oiN och log åt den banala bilden 
som per automatik också dök upp på hans näthinna. Som ljuset om kvällen.

– Är ett !ngeravtryck också en översättning? frågade franK, utan att 
överhuvudtaget få det att låta som en fråga. 

Som sanden i timglaset.
– Jag längtar till öknen, fortsatte han, två långa raka och helt parallella 

linjer.
De hade nu bara två koder kvar att hämta, sedan skulle de återvända till 

Basen för att där få nya instruktioner.
Ingen var hemma. Alla tre befann sig i ett annat språk. En kod, den åt-

tonde, skulle de rekvirera i centrala Albany senare under e4ermiddagen. Och 
den sista, den nionde, skulle hämtas på söndag, den nionde september, i när-
heten av Binghamton. Och vid det laget skulle utplaceringen redan ha börjat. 

– Nä. Nä det är ingen som följer e4er oss, sa de, gång på gång, lugnande 
till iB.

– Vi lämnar överhuvudtaget inga spår e4er oss.
Arbetet med att programmera in de nya koderna i tuberna pågick för 

fullt på Basen. thomaS, andreA och milenA satt i bunkern och läste in de till-
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synes oändligt långa bokstavs- och si3erkombinationerna. Och detta inte bara 
under natten. Och hela tiden i rätt tonläge och med exakt rätt intonation. oiN 
uppskattade bilresorna med jordI och franK. Detta trots att han emellanåt 
kände sig uppjagad och irriterad. På Basen var stämningen avsevärt mycket 
sämre. Det pressade tidschemat och de allt uppenbarare felkällorna som gav 
sig tillkänna under den orala omprogrammeringen av behållarnas mjukvara 
tärde på de av Formationens medlemmar som var stationerade där. En fras är 
ett talsegment som omfattar ett eller 1era betoningsintervaller.

– Vi är nästan aldrig ute i dagsljuset, fräste andreA då oiN hade stött på 
henne som hastigast i matsalen häromdagen.

oiN var glad att han sedan någon vecka tillbaka i princip bara sov på 
Basen. iB försökte få arbetet att lugnt och metodiskt bara 1yta på. Men det 
var svårt. Naturligtvis var det mycket svårt. oiN hade någonstans läst: ”What 
was notable about these teenage suicide bombers was their extreme youth, as 
it would be for the carriers of death of the Hamas and other terrorist groups. 
Immolation worked best among those who had mot even begun to live theirs 
lives, nor knew what they had to lose”. Bensinen, ka3et och böckerna betalade 
oiN, jordI och franK kontant. oiN var inne på sin sjätte tröja. Randig. Tre styck-
en låg kvar i resväskan han nu hade skjutit in under sängen. Också randiga.

– Vi skulle behöva tvätta bilen, sa franK.
– Det här är som sömn och då vi åter vaknar är apparaten borta, mum-

lade oiN mekaniskt. 
– Skall vi åka och tvätta bilen sen?
– Titta, nu kommer han. Det måste vara han. Phil Osborn, sa jordI och 

vände sig mot franK. franK som under förmiddagen återigen bytt röst. ”Nu har 
jag bara tre röster kvar, sa han. ”Vänta i fem minuter”, sa han. ”Så hinner han 
komma innanför dörren och lyssna av rummen.”

– Nu, sa franK och slog samtidigt sitt lång!nger mot ratten. 
oiN och jordI hoppade omgående ur bilen och gick med bestämda steg 

fram mot huset, mot trädgården, mot gräsmattan och altanen. De sneddade. 
Tog någon i omgivningen någon notis av dem? Ljuset här är amerikanskt, 
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tänkte oiN. Han !ngrade på kuvertet. jordI knackade fyra gånger på altandör-
ren. En, två, tre, fyra gånger. Som överenskommet. Och strax däre4er sköts 
ett grönt kuvert ut genom dörrspringan. Som överenskommet. Sju är lika med 
grönt. oiN plockade upp kuvertet och sköt i sin tur in det blåa kuvert han hade 
burit med sig från bilen. franK satt kvar och rökte. jordI knackade fem gånger 
på altandörren innan de med bestämda steg lämnade tomten och det ameri-
kanska huset. Sju är lika med blått. Operationen hade tagit en minut och tjugo 
sekunder konstaterade franK då de återkommit till bilen.

– Det gick bra, sa jordI.
Sa oiN som e4er det han kontrollerat koden stoppade ner kuverten i en 

mapp som han i sin tur la i en väska som han i sin tur placerade bredvid sig i 
bilens baksäte. Det var den 7 september 2001. Klockan var kvart över elva. Om 
fyra timmar hade precis fyra timmar gått.

– Nu åker vi och tar en kopp ka3e, sa franK. Vi skulle behöva tvätta 
bilen också.

– Det har slagit… Jag har fått lock för örat, sa franK.
– Men märkte ni ingenting? Jag menar att det borde man ju ändå märka, 

sa jordI.
– Nä, mumlade oiN. Jag märkte ingenting. Jag menar, tror man att saker 

och ting verkligen ligger till på ett visst vis skall det ju rätt mycket till för att 
man plötsligt skall tro att allt är på ett helt annat vis.

– Er pappa då. Kände han till det? Tror du att han…
– Nää… Jag vet inte. Jag vet faktiskt inte. Min syster hade vetat om det 

ett tag, sa hon, men inte heller hon vet om han visste. Däremot visste hon att 
jag inte visste. Det gick inte att berätta, sa hon. Alltihopa var egentligen för 
konstigt för att kunna berätta för någon.

– Jag har ont i huvudet, sa franK.
– Jag har fortfarande lite ont i foten, sa jordI.
– E4ersom hon var döv pratade vi nästan aldrig med henne. Och hon 

pratade aldrig med oss. Jag kommer inte ihåg hur hennes röst lät. Jag skulle 
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med all säkerhet inte känna igen den om jag idag åter !ck höra den.
– Min tunga har svullnat upp, sa franK.
– Vi var som en vanlig familj med en döv mamma.
– Min ena kindtand är lös, sa franK.

franK var poet. thomaS skrev korta noveller om tyska idrottsmän på dekis. 
andreA var översättare som översatte prosa från vissa stränga språk till andra 
stränga språk. Om man frågade iB något var det nästan alltid så att hans svar 
kom att äta upp själva frågeställningen. Det blev ingenting kvar.

E4er det att de druckit ka3e styrde oiN, franK och jordI återigen sö-
derut. Mot Albany. franK körde. Han hummade med sin nya röst. Den åt-
tonde koden var lika viktig som den sjunde. Och som den nionde. franK körde 
snabbt och tillsynes säkert medan han med sin fria hand masserade sin käke. 
Han blundade bara ibland. oiN tänkte på nilofaR. Det var nilofaR som över-
tygat oiN om det betydelsefulla i Formationens praktik. franK pratade om Al-
bany. Om att staden vid 1900-talets början hade konkurerat med New York om 
att bli delstatens största och viktigaste men att den sedan, allte4ersom, bara 
chanserat, förändrats, bleknat, förlorat i utseende. Liksom klingat av. Nästan 
försvunnit. Man kan inte bara fotografera eller skriva, hade nilofaR sagt till 
oiN. thomaS crawlade i rasande fart i den lilla polen på Basen. Tog det en dryg 
timme att köra mellan Saratoga Springs och Albany? Som vattnet i handfatet. 
jordI jämförde e4erhand uppgi4erna från den i går kväll utfärdade ordern med 
kartan. Och med vägnätet utanför bilens vindruta: ”# 52 Swinton Street”, sa 
han. ”Det ligger nästan ända framme vid Judson Street som är en tvärgata till 
Livingstone Avenue.”

– Vad hette han, frågade franK.
– Hon! Hon heter Jennifer. Jennifer Hook, sa oiN.
– Hur mycket är klockan? Vi måste tanka snart, sa jordI.
– Vi tankar senare. E4eråt, sa franK.
oiN var poet. Han hade någonstans läst: ”2e resistance to the German 

occupation of France, which was followed by the Algerians’ resistance to the 
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French colonization of their country, provoked a new understanding of terror 
as well as the commencement of many jihad by Islamic warriors against the 
West”. franK svalde och svalde.
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Dagarna går. Sol och regn omvartannat. Det är den 11 september 2011. En lång 
och kvav söndag. E4er en lång och kvav sommar. Datumen och si3rorna faller 
nu helt fritt. Jag lyssnar upprepade gånger på ADSR och försöker att tänka på 
skivan som om skivan utgjorde en helhet, som ett dryga 45 minuter långt och 
sammanhållet förlopp.

”Attack”. Sommaren 2001 var också mycket lång. Den började med skot-
ten vid Vasaplatsen i Göteborg, kvällen den 15 juni, och slutade den 11 septem-
ber på Ledig House, en till writers’ colony, ombyggd bondgård tio mil nordväst 
om New York. De tre vitmålade husen låg på en höjd i det kulliga landskapet. 
Jag uppskattar hur min röst framträder (låter) under ”Attack” då den där inte 
låter så som den brukar låta då jag (o4ast högst motvilligt) tvingas lyssna på 
den i inspelad form. Den är vassare men samtidigt tillbakalutad och liksom 
nedsjunken, intryckt i kompositionens övriga, mycket vassa, ljud. Jag behöver 
inte anstränga den och ändå så låter den ansträngd. Vass och genomträngande. 
I ”Attack” blir jag helt enkelt av med en del av mig själv jag alltid ha4 väldigt 
svårt att konfronteras med. Min röst är, under dessa nio minuter och 17 sek-
under främmande och då främmande på ett nytt och för mig avgjort mindre 
plågsamt vis. Då ”Decay” sedan tar sin början sammanförs jag återigen med 
min mer bekanta, men ändå – på grund av inspelnings- och uppspelnings-
processen – förfrämligade röst. Apparatrösten säger. Hävdar: ”Attacken är en 
parameter”. Då jag åkte till arbetet i bokhandeln morgonen den 16 juni 2001 
hade Göteborg under natten förvandlats till en spökstad. Gatorna var tomma. 
Väldiga containeravspärrningar tvingade mig gång på gång att välja alterna-
tiva vägar. Gatorna var uppbrutna. Överallt glassplitter. Många fönsterrutor 
var igensatta med plywood. Med spånskivor. Det var lite regn i lu4en, som nu 
i september. Bussen (513) hade, visade det sig senare, vänt innan den kommit 
fram till ändhållplatsen vid Heden. Jag stod och väntade. Det var helt tyst. 
Tidigare vid Marklandsgatan hade en bil utan synbar anledning tutat på mig. 
E4ersom jag gick och drömde, tänkte på annat, blev jag skrämd och hoppade 
till men såg ändå i förbifarten hur männen i den tutande bilen skrattade åt 
mig. Jag hade legat sjuk i feber ett par dagar. Samhället och staden är någonting 
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väldigt skört och samtidigt monstruöst. När den döva modern försökte väcka 
sin son ur feberdrömmen slog pojken vilt omkring sig.

”Decay”. Jag väntade i kanske tjugo minuter och gick sedan vidare. Över 
Heden, förbi Gamla Ullevi och vidare Odinsgatan ner. Nio minuter in i ”De-
cay” är formlösheten monumental. Den repetitiva men samtidigt hela tiden 
föränderliga loopen faller slutligen samman. Slingan fylls och fylls ända tills 
den inte längre kan fyllas med mer gods. Hade det inte varit för det ettriga och 
i sig förvrängda klinkandet på ett piano hade ingenting funnits. Friggagatan 
måste då, i början av 2000-talet, varit en av Göteborgs skräpigaste gator. En 
massa smutsiga hus. Jag minns att jag senare, i september i USA, hade pratat 
med Jordi om ”göteborgshändelserna” och då gjort det i ljuset av den just upp-
blossade större kon1ikten. ”Det var en fantastiskt vacker dag, inte ett moln på 
himlen. Morgonen var kall och man kände redan hur det luktade höst. Men 
man visste att det skulle bli varmare under dagen så jag hade ändå shorts och 
sommarkläder.”836 Det hade, på grund av ett kabelfel, inte funnits någon fung-
erande TV den första tiden jag bott på Ledig House. På måndagskvällen, den 
10 september, hade felet åtgärdats och någon, det kan ha varit Jordi, hade under 
den nästkommande morgonens frukost ”bara för att testa” slagit på apparaten 
och på så vis hamnat mitt i en nyhetssändning som visade World Trade Centers 
redan brinnande norra torn.

”Sustain”. Jag minns att jag under vistelsen på Ledig House läste Don 
Delillos väldiga roman Underworld. Och Albert Speers dagböcker från Span-
dau. Att jag låg på sängen i det fyrkantiga rummet och läste. Timme e4er 
timme. Att det amerikanska ljuset letade sig in genom de öppna fönstren. Att 
tak1äkten i taket lät som tak1äktar i taket låter. En massa skräp. Djurkroppar 
i vägrenen. ”Sustain” är, tänker jag, den komposition på ADSR som är enklast 
att förhålla sig till och att det utifrån ett helhetsperspektiv är viktigt att ”Sus-
tain” kommer just där ”Sustain” kommer. Att den kilar sig in mellan två större 

836 Orden är Evelyn Alperts och återgivna i artikeln ”Man kunde känna hur byggnaden 
svajade”, Dagens Nyheter 5/9 2011.
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ansträngningar. Två påfrestningar. Två bemödanden. Det är den 11 september 
2011. Jag åker med familjen till mina föräldrar i Partille för att dricka ka3e och 
för att barnen skall få ”springa omkring lite”. ”Vad kvavt det är”, säger mamma 
då hon öppnar dörren. Minkvägen 9.

”Release”. Att den uppfodrande basslingan tystnar e4er dryga två mi-
nuter. Just i dagarna presenteras en mängd böcker, essäer, debattartiklar och 
tv-dokumentärer som har det gemensamt att de på olika vis försöker förklara 
och förstå det som hände i solskenet för tio år sedan. Och också vilka fortsatta 
e3ekter 9/11 !ck för USA och den övriga världen.837 I texten ”En annan tid” 
bläddrar skribenten Per Wirtén i en lila gummisnoddsmapp i vilken han sam-
lade tidningsklipp som publicerades veckorna e4er 11 september. Han befann 
sig då, precis som jag, i USA. ”Sent på kvällen 11 september strövade jag oroligt 
genom vår lilla amerikanska universitetsstad. Det var mörkt, varmt och väldigt 
tyst.”838 Jag läser på byggföretagets PEABs hemsida att vid årsski4et 2014-2015 

837 I Svenska Dagbladet försöker Clemens Poellinger, Eva Johansson och Karoline Eriksson 
sig på en inventering om hur attackerna påverkat skönlitteraturen, !lmen och fotokonsten. 
Se ”Ekot av den 11 spetember”, Svenska Dagbladet 11/9 2011. I artikeln ”Trauma utan bok-
slut” gör Ulrika Kärnborg ett försök att svara på frågan varför det inte skrivits någon ”stor 
roman om 11 september”. Kärnborg menar, med stöd av (påstår hon) en enig amerikansk 
och brittisk kritikerkår, att exempelvis Don Delillos, John Updikes och Jonathan Safran 
Foers försök ”att i romanform demonstrera på vilka avgörande sätt attacken mot World 
Trade Center förändrade våra liv” bör uppfattas som misslyckanden. Romanerna är väs-
terländskt och manligt ”närsynta”. De intresserar sig inte, menar Kärnborg, för ”den andra 
sidan, angriparna, vad som händer i andra delar av världen”. Kärnborg, Ulrika, ”Trauma 
utan bokslut”, A#onbladet 10/9 2011. Kärnborg får på ett vis stöd av Roger Alm, även 
om han inte är lika negativt inställd till de aktuella romanerna. Också Alm menar vidare 
att ”post 9/11-genren” inte försöker gestalta terrorattackerna ”som nationellt trauma”. Han 
skriver: ”Ingen av romanerna har storpolitiska dimensioner. I stället får man möjlighet att 
titta in hos de familjer som på ett eller annat sätt drabbats av den kanske värsta tragedi 
som inträ3at på amerikansk mark”. Och dessa familje-snapshot beskriver en existentiell 
tillvaro som präglas av en nästintill total alienation samt tydligt monomana drag. Alm, 
Roger, ”När jorden slutade snurra”, Helsingborgs Dagblad 4/9 2011.
838 Wirtén, Per, ”En annan tid”, Expressen 11/9 2011.
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skall ett nytt, tredje och 29 våningar högt torn stå klart öster om Gothia Towers 
två redan be!ntliga torn. Samtidigt skall det nuvarande ”East Tower” byggas 
på med ytterligare sex våningar.839 Spår läggs till spår. Flygen klingar liksom 
inverterat i rummet. Per Wirtén bläddrar vidare. ”I ett klipp daterat två veckor 
e4er attackerna hittar jag för första gången det ödesdigra uttrycket ’War on 
terrorism’. Sedan följer minst 125 000 döda irakier och 14 000 afghaner.”840 
Dagarna går. ”Den italienska !losofen Giorgio Agamben har sammanfattat 
hela epoken som ett undantagstillstånd – en tid när det tillfälliga upphävan-
det av rättsordningen blev en normalitet”, skriver Wirtén.841 ”Release” handlar 
om den ovanligt långa sommaren 2001. Tidigt i boken Undantagstillståndet 
menar Agamben att president Bushs ”order” och politik e4er 9/11 sy4ar till att 
radikalt upphäva ”varje juridisk status hos en individ”. Kontentan blir att de 
personer som tagits tillfånga i och under USAs krig i Afghanistan (och i Irak) 
placeras bortom sti4ade lagar och ”juridisk kontroll”. De uppgår i en ”maximal 
obestämdhet”.842 Övergreppen repeteras men förändras. Våldet blir samman-
taget till ett monotont men plastiskt ”tema som om och om igen liksom lutar 
hakan mot handen i Melancholias eviga uttryck”.

Orden, talet och rösten i ”Attack”, ”Decay” och ”Release” tillåts emeller-
tid aldrig övergå i en ”maximal obestämbarhet”, något som skapar en svävning 
hos mig i min reception av ADSR. ”Sustain” drivs i detta sammanhang inte av 
samma ambition. Dess rörelse ser i min värld och i en jämförelse med de övriga 
tre spåren på ADSR annorlunda ut och därför blir också min konfrontation och 
mitt umgänge med ”Sustain” mindre dramatiskt och inte alls lika ambivalent.

”Alla pratar om hur vädret var den där dagen, hur !nt det var. Men jag 
har alltid varit rädd för att känna samma känsla, samma krispiga väder.”843 Om 

839 http://www.peab.se/Bostader-projekt/Kommersiella-lokaler/Gothia-Towers-i-Goteborg/.
840 Wirtén, a.a.
841 Ibid.
842 Agamben, Giorgio, Undantagstillståndet (Översättning: Sven-Olov Wallenstein), Site 
edition 2005, sid. 18-20.
843 Evelyn Alpert igen. ”Man kunde känna hur byggnaden svajade”, Dagens Nyheter 5/9 2011.
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kvällarna satt vi ute på altanen och pratade. Det var jag, Frank, Jordi och ibland 
ytterligare någon. ”Det var mörkt, varmt och väldigt tyst.” Dagarna går. Jag 
minns att Jordi en kväll sa att det var ”perverst vackert”. Han gjorde samtidigt 
en svepande rörelse med armen. Ut över grässlänten, dalgången, skogen, 1oden 
och bergen. Kriget mot terrorismen måste omformuleras och bli till en politik 
mot terrorismen. Vid Stampen stod bussen (513) och väntade. Jag steg på. Den 
var nedsläckt och alldeles tom.

Tänk om man kunde spela in en skiva som bara bestod av helt nya och 
aldrig tidigare hörda ljud.
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På kvällen drog åskan och regnet in över kullarna. iB svettades.
– Om vi inte gör rätt blir det fel, sa han halvt på skämt. Halvt på allvar 

och det var som vanligt allvaret i hans röst som skrämde oiN och jordI mest.
– Sen då? Vad händer sen då, frågade jordI.
– Det får ni veta då. Det vet ni. iB var irriterad. Och oiN var irriterad 

för att iB försökte dölja sin irritation. franK hade gått direkt från bilen in på 
sitt rum.

Det var natten mellan den åttonde och nionde september. Imorgon 
skulle den nionde och sista koden plockas upp. E4ersom oiN nu gör det som 
jahmiR skulle ha gjort undrar oiN vem som gör det han skulle ha gjort. Och 
vad det skulle ha varit.

– Varför gick du med? hade jordI frågat oiN då de skiljdes på gräsmat-
tan utanför huset.

I franKs rum var taklampan tänd hela natten.

Det är ett starkt solsken. Det har precis regnat. ”Den extrema formen av makt 
är alla-mot-en, den extrema formen av våld är en-mot alla. Och det senare kan 
aldrig bli möjligt utan redskap.”844 

– Har franK börjat tvivla tror du, frågade jordI oiN då de satt i bilen och 
väntade på franK, som var försenad.

– Nå! Vad tror du? Vi har ju de rätta redskapen. Och det tickar ju fort-
farande, sa jordI.

Dagarna gick. Det sista franK gjorde på morgon då han lämnade sitt rum var 
att släcka taklampan. Det var den nionde september. Söndag. franK var förse-
nad. oiN och jordI satt redan och väntade i bilen på gårdsplanen. E4er att han 
hämtat en kopp ka3e i köket satte sig franK vid ratten. Han sa ingenting. Han 
kunde inte längre tala. Han var trött. Svettig. Smärtan i munnen gjorde att han 
inte längre kunde borsta sina tänder.

844 Arendt, a.a., sid. 43.
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oiN hade någonstans läst: ”As Orwell noted, the invention of print had 
made manipulating in public opinion easier, further quickned by !lms and 
wireless broadcasts”. Sedan påfart e4er påfart. Vägarna blev allt rakare och allt 
bredare och franK körde allt fortare. Norrut. Sedan västerut. Allt o4are blun-
dade han. Binghamton har 48000 invånare och en av dem heter Jodie Lynch.

– Binghamton brukar hållas fram som USAs tråkigaste stad, sa jordI. 
Visste ni det?

Jodie Lynch. Arbetslös. 37 år. Hon har i perioder städat Lockheed-Mar-
tins och BAE Systems kontorslokaler nattetid. Hon bodde sedan två år tillbaka 
på Fayette Street, söder om Court Street, men hade, visade det sig i e4erhand, 
ett vräkningshot hängande över sig. Hur kunde Formationen ha missat det? 
jordI jämförde bilden av huset som var återgivet i den skri4liga ordern de 
fått kvällen innan med den byggnad de precis stannat framför. #37 Fayette St. 
Ett litet amerikanskt hus med en liten, sliten, amerikansk veranda. Nerdragna 
amerikanska persienner. Obetalda amerikanska räkningar. En gräsmatta som 
var mer gul än grön. oiN tittade på sin klocka.

– Vi åker och köper ka3e, sa jordI.

franK kunde inte längre tala. Han jämförde sin högra hand med sin vänstra. 
Vätskan tryckte på mot trumhinnan.

– Kände du aldrig att hon längtade e4er att delta i familjelivet? frågade 
jordI. Jag menar när ni satt och åt och så.

– Nä… Nu åker vi tillbaka. Jag vill ha det här ur världen.
– Det är ingen idé att komma fram för tidigt, sa jordI. Han gäspade. Han 

tog ytterligare en klunk ka3e. Han tittade undrande på oiN.
franK satt kvar i bilen. jordI väckte honom genom att knacka på vind-

rutan. Koderna hade skickats till brevkorgarna i nio sinsemellan olikfärgade 
kuvert. Adresserna var skrivna med nio sinsemellan olika handstilar. Och då 
försändelserna väl anlänt ringde sedan brevkorgarna ett angivet nummer för 
att bekrä4a ett de mottagit dem. Luren ly4es i andra ändan. Ingen sa någon-
ting, men någonstans bockade någon av ett namn på en lista. franK kunde inte 
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längre tala. Hans randiga tröja luktade svett. Jodie Lynchs namn var avbockat.

oiN anade, då han halvt vände sig om under tillbakavägen mot bilen och mot 
franK, ett kvinnoansikte som kikade ut genom en glipa i persiennen. ”Jodie 
Lynch”, tänkte han. Han hade omgående stoppat det gröna kuvertet, som skju-
tits ut under dörren, i den medhavda mappen. ”Vilka bevekelsegrunder hade 
Jodie Lynch egentligen?” Och varför började oiN tänka i just de banorna just 
då? Och just där färgerna var bleka och otrygga? Väl framme vid bilen upp-
täckte de att franK, trots att operationen bara tagit en dryg halvminut, hunnit 
somna. Han vilade huvudet mot ratten. Nacken var missfärgad. Rödblå. Det 
rann saliv ur munnen.

– Skall jag köra? fråga jordI. franK nickade och steg omedelbart ur bilen.
oiN satte sig bredvid jordI i framsätet medan franK la sig där bak. Han 

somnade omedelbart om. Omedelbart?
De körde mot Hudson. jordI brydde sig inte om att ratta in rätt station 

på bilstereon. Ingen sa något. oiN hade läst: ”So the creation of the new Israel 
began with murder and terrorism, and ended with assassination”. Han hostade 
och skrattade omvartannat. ”Jag vet ingenting om oiN och om franK”, tänkte 
jordI, som två år tidigare hade brutit sitt högra ben. En komplicerad fraktur. 
Det bara small till då han gick ner för en trappa på en teater i Barcelona och 
han hade fått lägga mycket kra4 på att sedan dölja skadan för Formationen. 
”Jag vet något mer om oiN än om franK. Jag vet att oiNs mamma inte var döv.” 
jordIs bror hette andréS.
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Med stigande intresse läser jag Lars Wallstens avhandling i fotogra!sk gestalt-
ning. Han skriver bland annat om Alphonse Bertillon – ”den moderna kri-
minalteknikens fader” – och dennes stora antropometriska projekt, som med 
hjälp av ett system av oföränderliga kroppsmått, skulle skapa en metod för 
säker identi!ering. Metoden kompletterades e4erhand, skriver Wallsten, med 
fotogra!ska porträtt och signalementsbeskrivningar. I det förra fallet tillmät-
tes örats form en stor betydelse. Man hoppades kunna utläsa ”ett individuellt 
mönster som skulle motsvara !ngeravtryckets unikum. Öravtryck”.845

845 Wallsten, Lars, Anteckningar om spår. Fotogra!. Bevis. Bild., ArtMonitor 2011, sid. 70.
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Dagarna gick. Den tionde september var en måndag. Solsken. iB hade verkat 
lättad då de framåt kvällningen den nionde äntligen hade anlänt till Basen med 
det nionde kuvertet. Med den nionde och sista koden.

– Snart måste vi försvinna, sa han under genomgången som på grund 
av den uppkomna situationen hölls inne på franKs rum.

Rummet var ostädat. Dålig lu4. oiN nickade åt franK som låg, tillsynes 
sovande, i sängen. Då och då, om man la sitt öra alldeles nära franKs aldrig 
helt slutna mun, kunde man uppfatta ett tyst, minimalt och närmast ohörbart 
babbel.

– Bara för att allt är annorlunda har ingenting egentligen förändrats, 
sa iB. Natten mellan den tol4e och trettonde försvinner ni. Först gemensamt, 
sedan en och en. Ni förgrenas. Ni rinner liksom ut i sanden och försvinner…

oiN återvände e4er det snabbt avklarade mötet till sitt alldeles fyrkan-
tiga rum. Och imorgon måste jag packa och läsa in den nya ordern som iB 
hade delat ut. Jag måste skriva till jahmiR, tänkte oiN.

– Det skrivna låter alltid bättre än det sagda, sa oiN tyst till sig själv. I 
mörkret.

Han tvättade sitt ansikte och sina händer. oiN hade någonstans läst: ”A 
paradox of terrorism is that the revolution it aims to provoke usually leads to 
a stronger state”.

franKs exemplar av ordern, ett närmare 90 sidor långt dokument, låg 
orörd kvar på sängbordet bredvid sängen. Precis där iB lagt den. Taklampan 
lös. På tak1äkten samlades dammet.

Dagarna gick. Morgonen den el4e september var mycket vacker. En radio, som 
ingen lyssnade på, stod på i köket. Det brann visst någonstans. Någon an-
nanstans var problemet visst ett annat och av en helt annan typ. Ändå hängde 
allt, tycktes det i e4erhand, ihop. iB bryggde ka3e. Han skojade med andreA, 
som snart skulle gå och lägga sig e4er ännu en lång programeringsnatt i bun-
kern. thomaS och andreA pratade med varandra. jordI och oiN pratade med 
varandra.
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– Hur pratade hon då? Hur lät det? frågade jordI. 
– Jag minns inte. Hon sa inte så mycket. Hon bara babblade.
– Har du varit inne hos franK idag?
– Ja. Han sov sedan vaknade han. Sedan somnade han om igen, sa oiN, 

medan han bläddrade i en tidning.
jordI lutade sig framåt över bordet och sa tyst, viskande:
– Men, när tror du att din övertygelse slutligen kommer att ta slut då?
– Jag vet inte. Han sa ingenting. Har du pratat med iB?
– Han får klara sig själv. E4er Formationens upplösning är han fri att 

göra vad han vill och vi måste släppa taget, säger iB. Sa jordI.
– För att tala måste man vilja tala. Eller hur? Går du in med en kopp 

till honom?
– Visst, sa jordI.
– Det handlar om begär. Där hemma är det höst och e4ermiddag nu. 

Och gräset på ängen är slaget, sa oiN samtidigt som han reste sig från bordet. 
jordI slog följe med honom ut ur köket. I hallen stannade de till. Och då oiN 
precis hade slutit sin ena hand om dörrhandtaget sa jordI:

– Varför gör vi det här egentligen?
– För att vi hör tickandet. För att vi fortfarande hör… vi lyssnar… på 

tickandet. Det som de andra inte längre… och för att apparaten…, oiN avbröt 
sig då jordI hade lämnat hallen och återvänt in i köket. Radion stod fortfarande 
på. En gäll röst talade om en svart rök som vällde ut. Fram.

– Jag glömde ka3et, sa jordI. Han var vänd bort från oiN. Hans kropps-
hydda var enorm.

– Hon skrev en hel del, sa oiN. Lappar man kunde hitta lite varstans i 
huset.

US Open var precis avslutat. Lleyton Hewitt hade vunnit !nalen i tre 
raka set över Pete Sampras. I vardagsrummet, som låg intill matsalen, som låg 
intill köket stod den nylagade teven på. Första set hade varit helt jämnt men 
i de två avslutande var australiensaren överlägsen. Om den person som strax 
innan knäppt på teven också hade dröjt sig kvar i rummet hade han eller hon 
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strax fått se hur det andra planet, bara dryga tio minuter e4er det första planet, 
kört rakt in i det mellersta tornet. När det tredje planet sedan klockan 9.03 
brakade in i det södra tornet hade alla på Basen, förutom franK, samlats fram-
för teven. Och när det norra tornet – sist av de tre – klockan 10.28 kollapsade 
återgick alla, förutom franK, till sina rum för att så snabbt som möjligt packa 
ihop sina tillhörigheter. De drog fram sina silverfärgade resväskor med svarta 
detaljer som var inskjutna under sängarna. De stoppade ner sina antecknings-
böcker och sina ansiktsmasker.

– Men pappa skrev aldrig någonting, sa oiN tyst till sig själv.

Dagarna gick.
De stoppade ner sina pennor och sina pärmar i sina silverfärgade res-

väskor. De kunde inte, förstod de ganska snart, lämna franK någonstans längs 
vägen. Det gick inte. De körde istället på, rakt fram. Dag som natt. Först nu 
insåg de hur stort Amerika var.

Och långt senare läste oiN i Blår: ”Det mest absurde etter angrepet på 
World Trade Center er ikke fornemmelsen av å være i krig, men forvirringen 
om hva slags krig vi står overfor”.

oiN och jordI. Och franK, som inte längre hade kra4 nog kvar för att 
orka köra, eller att äta, eller att sitta upprätt bilens baksäte. De körde och körde. 
Varför står det ”vi” i Rileys text undrade oiN långt senare. De kunde inte lämna 
franK trots att iB gång på gång krävt just det. ”Ni måste skingras, lösas upp, 
rinna ut i sanden”, hade han sagt.

Någonstans utanför kartan, någonstans långt ute i den mellanamerikan-
ska öknen, stannade de vid en Diner för att köpa ytterligare en kopp ka3e. 
Pannkakor? Juice? Lönnsirap? De betalade av gammal vana med kontanter.

– Jag kände mig liksom uppäten. Det var mest därför…, sa oiN tyst och 
tittade ut på bilen som stod parkerad framför restaurangen. Vi hade ju knackat 
på alla dörrar som fanns, sa han.

– Jag visste inte längre hur jag skulle gestalta mitt hat och min ängslan, 
sa han.
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– Skitdrömmar, sa han.
oiN sa sedan, precis då han och jordI skulle resa sig för att gå tillbaka 

till bilen med ett glas vatten till franK, sa han att han måste gå på toaletten.
– Jag måste tvätta ansiktet och händerna, sa han.
– Öknen är ängens motsats, sa han.

– Pappa, hjälp mig, sa han, då han äntligen, hörde jahmiR hykAs välbekanta 
röst i luren.

Allt var väldigt, väldigt långt borta. Den högra handen hängde och 
slängde långt borta, långt nedanför den vänstra som krampaktigt höll i tele-
fonluren. Telefonen var placerad i en ödslig korridor utanför en ödslig toalett. 
Genom ett smutsigt fönster såg oiN hur jordI sakta gick bort mot den parke-
rade bilen. Hans väldiga kroppshydda blev mindre och mindre. Någonstans 
i byggnaden hördes också ett svagt tickande. Och de nio i metall inneslutna 
ljudbehållarna i trillingtornens källare och trapphus identi!erades på grund av 
den kolossala förödelsen aldrig. De detonerade aldrig. De började aldrig ljuda. 
Allting – projektet, Formationen, händelsen, Basen – rann liksom ut i sanden. 
Som sand.
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EXKURS 3 
”Ängen e överkryssad”

För att lyssna gå in på: http://www.stensandell.com/object.php?id=60&l=s



449

219

 2 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



450

220

 3 

  
 

 



451

221

 4 

  



452

222

 5 

 



453

223

 6 

 



454

224

 7 

 



455

225

 8 

 



456

226

 9 

 



457

227

 10 

 



458

228

 11 

 



459

229

 12 

 



460

230

 13 

 



461

231

 14 

 



462

232

 15 

 



463

233

 16 

 



464

234

 17 

 



465

235

 18 

 



466

236

 19 

  
 

 

 

 

 

 

 

 



467

237

 20 

  



468

238

 21 

 



469

239

 22 

 



470

240

 23 

 



471

241

 24 

 



472

242

 25 

 



473

243

 26 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



474

3:2 Veden och ängen. Om Att bli ved

”Jag tror att man äfven hvad den yttre formen beträ3ar skall få ögonen för att 
den där ’formlösheten’ kanske i grunden ej är så formlös som man trott.”

Vilhelm Ekelund

”Någonting i huvudet eller kroppen på poeten räknar alltid.”
Jan Olov Ullén

INLEDNING: Hur låter dikten? Hur låter diktsamlingen Att bli ved? Och hur 
– på vilket vis – låter sig detta låtande, utifrån mitt/författarens perspektiv, 
beskrivas?

Den 31 oktober 2011, som förövrigt var en måndag, avslutade jag arbetet 
med diktsamlingen Att bli ved. Jag printade ut de 121 A-4 sidorna i två exem-
plar som jag under den påföljande tisdagen överräckte till mina handledare. 
Dokumentet, som heter ATT BLI VED2011.docx, har jag inte öppnat sedan 
dess. Nu öppnar jag det åter.

 Arbetet med boken/manuset hade trevande inletts ganska exakt tre år 
tidigare och har sedan, allte4ersom, vuxit, formats och omformats. Att skriva 
dikt är bland mycket annat en lek med linjer, med vågor i lu4en, med slingor i 
skogen, med rader på pappret, där själva radbrytningen fungerar som ett bland 
andra viktigt – och vasst – operativt verktyg. Max 50 sidor, tänker jag. 

*

Jag börjar omgående att leta e4er det där Susan Howe-citatet om rytm och 
tänkande, som jag läste våren 2008 och som jag ända sedan dess burit med 
mig. Jag bläddrar i böcker. Jag försöker erinra mig. Och så, på sidan 273 i den 
av Charles Bernstein redigerade antologi Close Listening, läser jag:
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Even contemporary poets occasionally o3er glimpses of the continuing importan-
ce of reading aloud, as Susan Howe does in remarking that it was hearing poems 
read aloud as a child that stimulated a habit of thinking within patterns of rhythmic 
phrasing.846 (min kursiv)

Jag har, ända sedan jag första gången läste de där raderna, kunnat spegla mig 
i dem. Och detta trots att jag som ung sällan hörde dikter läsas upp högt.  
Däremot utgör uppläsandet, en hela tiden pågående vokal realisering, ett cen-
tralt inslag i och genom hela skrivprocessen. I Frank Kjørups bok Sprog versus 
sprog stöter jag på en besläktad tanke!gur:

Gennem versets drejning af sproget kommer vi til at tænke, føle, mærke ting som 
ellers ikke kunne være faldet os ind, ikke fra nogen andre steder end den infalds-
vinkel som selve versets drejning skaber.847

Vad gör versen med veden och ängen? På ett ställe i Att bli ved säger oiN till 
Nilofar: ”Du bör fundera på vilket vis du vill förvanskas av texten”. oiN aktua-
liserar frågeställningen för att oiN vet att versen just är en förvanskande och 
förändrande kra4. 

Min pappa läste o4a Jules Verne högt för mig. Det lästes bön vid mål-
tiderna och vid läggdags. I boken Den poetiska texten ger Jurij Lotman utifrån 
ett annat perspektiv och i en helt annan terminologi uttryck för en med Howe 
och Kjørup likartad tankegång då han skriver: ”Diktarens tanke realiseras i 
en bestämd konstnärlig struktur och kan inte skiljas från denna”.848 Det är i 

846 Stycket är citerat ur Middleton, Peter”2e Contemporary Poetry Reading”, Close Liste-
ning. Poetry and the Performed Word (Edited by: Charles Bernstein), Oxford University 
Press 1998, sid. 273. Middleton har i sin tur hämtat uppgi4en från en intervju Janet Ruth 
Fallon gör med Susan Howe. Howe säger angående sina föräldrar: ”they loved to read 
aloud and so do I”. Ibid. 297.
847 Kjørup, Sprog versus sprog, sid. 133.
848 Lotman, Jurij, Den poetiska texten (Introduktion: Lars Kleberg. Översättning: Eva 
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detta ”rytmiska tänkande”, i denna speci!ka ”drejning”, i denna bestämda men 
svår-kommunicerade ”konstnärliga struktur” jag – utifrån ett nödvändigt och 
förutbestämt författarperspektiv – nu ämnar böka runt. ”Fader vår som är i 
himmelen. / Helgat vare ditt namn.”

Jag tänker i det följande uppmärksamma ett antal moment – o4a relativt 
små språkliga händelser – som jag uppfattar som betydelsefulla, både i själva 
diktblivandet, som i sig innesluter både en skriv- och en läsprocess, men också 
i diktens fortsatta realiseringsgång. Skrivprocessens (eller ”diktblivandets”) oli-
ka förlopp överlappar varandra. Jag vill, tänker jag, med denna blick tillbaka 
in mot dessa dikter komma närmare dem och deras sätt att tala (att låta) men 
samtidigt vill jag absolut inte komma för nära. Susan Howe igen: ”It’s hard for 
me to write about the practice of my poetry, because each poem is a saying of 
inner need that carries its own key to force and peace”.849

I Anita Boström Kruckenbergs avhandling om Roman Jakobsons poetik 
hävdas det att ”[u]ndersökningen av en artefakt och dess struktur låter oss iden-
ti!era planen, men inte upphovsmannen”.850 Att identi!era någon upphovsman 
är (naturligtvis) ointressant i det som här följer. Däremot siktar de kommande 

Adolfson, Lars-Erik Blomqvist, Per-Arne Bodin, Östen Dahl, Bengt Eriksson, Arne Hult, 
Bengt Jangfeldt, Lars Kleberg & Bengt A. Lundberg), Bokförlaget Pan/Norstedts 1974, sid. 
54. Lite längre fram lägger Lotman ut texten ytterligare: ”Den litteraturforskare som hop-
pas kunna gripa tag i idén isolerad från författarens system att modellera världen från 
verkets struktur, liknar den idealistiske vetenskapsman som försöker särskilja livet från 
den konkreta biologiska struktur det är en funktion av”. Och som en konsekvens av denna 
idé fastslår Lotman: ”En förändrad struktur förmedlar också en annan idé till läsaren eller 
betraktaren”. Ibid., sid. 55-56.
849 Howe, Susan, ”L=A=N=G=U=A=G=E Lines” (Edited by: Charles Bernstein & Bruce 
Andrews), 'e Line in Postmodern Poetry (Edited by: Robert Frank & Henry Sayre), Uni-
versity of Illinois Press 1988, sid. 209.
850 Boström Kruckenberg, Anita, Roman Jakobsons poetik. Studier i dess teori och praktik, 
Almqvist & Wiksell 1979, sid. 148. Vidare på samma sida skriver Boström Kruckenberg: 
”RJ sysslar med planen för dikten utifrån en poetisk struktur, Frandon – Monod föreslår 
undersökning av diktarens plan för dikten”.
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sidorna in sig på att identi!era, om inte en plan, så åtminstone en räcka språk-
liga händelser som kan hållas fram som betydelsefulla i och för dessa dikters 
olika realiseringar. Det följande är långt ifrån någon uttömmande eller syn-
tetiserande analys av diktsamlingen Att bli ved. Jag delar överhuvudtaget inte 
Edgar Allan Poes ambition, som han ger uttryck för i texten ”Kompositionens 
!loso!”, att i ”detalj” och ”steg för steg” beskriva ”de processer som ledde fram” 
till det färdiga verket.851 Inte heller är texten att uppfatta som uttömmande om 
någon enskild dikt i diktsamlingen Att bli ved.852 Inte heller är Att bli ved en 
samling exempel för teser som framförs och diskuteras i detta diskursiva, pa-
rallella arbete. Jag som författare har (som tur är) stora blinda 1äckar då jag 
skall blicka in i ett eget arbete, samtidigt har jag möjligheter att där och på ett 
delvis annat vis se saker som också andra kan se. Det handlar i hög grad om 
att ställa in rätt (vad heter det?) skärpedjup. Jag uppfattar det följande som yt-
terligare en realisering av dikterna i Att bli ved. Och på ett jämförbart vis var 
den föregående essän en slags (åter-)realisering av CD-skivan ADSR.

851 Poe, a.a., sid. 71. Lite tentativt skulle jag kunna hävda att den följande undersökningen 
i högre grad intresserar sig för de moment Poe väljer att inte kommentera och som istället 
Sta3an Söderblom i texten ”Anteckningar om senfärdigheten – om ansatsen till konst-
närlig forskning inom det litterära området” håller fram som viktiga för ”Korpen”. Söder-
blom skriver: ”Ljudsammanställningen å–r, eller omvänt: r–å, är den centrala i korparnas 
vanligaste läte, som också har gett fågeln dess namn på 1era språk – hrafn, korp, raven. 
Detta kände Poe naturligtvis till. Hans skäl för att välja ordet nevermore var säkert 1era 
och andra än dem han nämner i Kompositionens !loso!”. Och längre ner på samma sida 
skriver Söderblom att man vidare i ordet ”nevermore” hör ”fågelns engelska namn – men 
utsagt baklänges: never/ever”. Söderblom, a.a., sid. 67.
852 Man kan hävda att denna brist på helhetssyn begränsar exempelvis Roman Jakobsons 
betydelse för mitt sätt att närma mig Dikterna i Att bli ved. Jag använder så att säga bara 
delar av hans totala analysapparat. Något som går stick i stäv mot den strukturalistiska 
grundtanken: ”As structuralists understand and employ the term, a new importance has 
been given to the logical priority of the whole over its parts”. Lane, Michael, Structuralism, 
A Reader, citerat ur Boström Kruckenberg, a.a., sid. 60.
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*

Dikterna i Att bli ved (hädane4er bara Dikterna) är den senaste manifestatio-
nen i en pågående versprocess. Mitt skrivande har sedan en lång tid tillbaka 
tillkommit i ett nära förhållande till en tyst, men också sonor, inuti mig själv 
ljudande uppenbarelse, som jag ibland uppfattar som en ”rytm”, ibland som en 
”melodi” och alltid som en slags ”slinga”. En slinga som rör sig, som slingrar 
sig, som låter och som syns. Denna rytmisk-melodiska gestalt redovisar vi-
dare en varierande utsträckning i tiden. Den kan, inom en ändå relativt hårt 
begränsad temporalitet, vara kortare eller längre. Att en sådan slinga sedan, 
medels pauser, rytmiska- och melodiska gestalter samt överklivningar, hakar 
fast i andra liknande och/eller kontrasterande slingor för att på så vis skapa 
en längre sammanhållen följd, en Dikt. Och samtidigt (av bara farten) ett sätt 
(sitt sätt) att tala. Och ett sätt att tänka. Jag vill inte kalla detta, som vid lyckliga 
omständigheter gör dikten möjlig, för röst.

Slingan är en realitet i allt det jag skriver (och säkert också då jag pratar, 
då jag skäller på mina barn o.s.v.), men den blir avgjort mer närvarande och 
därmed också än betydelsefullare i min poetiska praktik. I boken Det skrivna 
är partitur skriver Jan Olov Ullén om Robert Creeley, som, menar Ullén, byg-
ger sina dikter utifrån ”en musikalisk grundenhet”:

Inte jambens eller trokéns tvåtakt, inte daktylens tretakt osv., utan musikaliska 
taktarter inom vilka rytmen fritt varieras – precis som i musiken. Enheten är en 
enhet i tid.853

Slingan är ”en enhet i tid” men den blir i och med sin realisering på pappret 
också en spatial enhet. En enhet i rummet. Och jag vill inte kalla den ”musi-
kalisk”.

853 Ullén, Jan Olov, Det skrivna är partitur. Poetik och politik i 70-talet, Bo Cavefors bok-
förlag 1979, sid. 73.
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I poesin har den ”poetiska funktionen” en ”tvingande, bestämmande 
roll”, något den inte har då den exempelvis dyker upp i minnesramsor, reklam, 
medeltida lagar. Versen går – skriver Roman Jakobson – ”utanför poesins grän-
ser” samtidigt som vers alltid använder den poetiska funktionen.854 En dikt 
(liksom allt språk) formeras av ett samspel mellan två språktyper: ett poetiskt-
estetiskt språk (ett ”slingspråk”) och ett kognitivt, primärt kommunicerande 
språk där det förra just i en diktpraktik, enligt Jakobson och hans lärjungar, 
intar en dominant funktion. I en poetisk praktik stundar en ”æstetiske form-
ning af det i sig selv ikke-æstetiske sprog”. Versen blir en autonom estetisk ord-
ning som för min del pådyvlar slingan en mer akut och en mer framträdande 
funktion.855 Slingans själva slingrighet förstärks.

Jag uppfattar slingan som genomgående och återkommande, som nå-
got som hela tiden framträder, i alla sina varianter, genom hela dikten. En-
ligt Eva Liljas grundläggande verk Svensk metrik är meter ”alternerande 
gestaltpreferens” och/eller ”taktfasthet”. Meter ”kan beskrivas som en temporal, 
seriell och alternerande rytm med tendenser till binaritet”. Man kan uppfatta 
meter dels som ett regelsystem, dels som en ”gestaltkvalitet”, som en ”uppfat-
tad taktfasthet skapad av gestalttryck”.856 Och det torde vara i denna senare, 
andra, uppenbarelse som det metriska här kan komma att bli intressant. Jag 
tänker, mycket preliminärt, att metern !nns i mig. Den är en realitet. Den är, 
för mig, under skrivandet ”ett sätt att rytmisera upplevelsen av vår omgivande 
rörliga verklighet”. ”Någonting i huvudet eller kroppen på poeten räknar alltid”, 
skriver Ullén.857 Men jag är osäker på om och hur denna möjligen metriska 
instans kommuniceras ut ur diktens auditiva och visuella 1öde. Vilken rytmisk, 

854 Jakobson, Roman, ”Lingvistik och poetik” (Översättning: Östen Dahl), Poetik och 
Lingvistik. Litteraturvetenskapliga bidrag valda av Kurt Aspelin och Bengt A. Lundberg, 
Bokförlaget Pan/Norstedts 1974, sid. 151.
855 Kjørup, Sprog versus sprog, sid. 95-96.
856 Lilja, Eva Svensk metrik, Norstedts akademiska Förlag, sid. 65 och 599.
857 Ullén, a.a., sid. 79.
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ljudande, respons väcker exempelvis texten Att bli ved?858 Och hur förhåller sig 
denna respons – denna genklang – till slingan som ljuder i min kropp. Vilken 
typ av jämförelse låter sig göras?

Att skriva dikt handlar således ytterst för mig om att foga den ovan 
beskrivna slingan till en annan och samtidigt sträva e4er att stöpa dessa mer 
eller mindre väl sammanlänkade enheter i en visuell och auditiv form – en 
räcka, en längre sekvens – som jag också fortsättningsvis kan leva med. Hur 
ser storformen ut? Vilken större gestalt skapar gestalten slinga då den liksom 
slingrar ihop sig med andra slingor? Diktsamlingen Att bli ved består av fyra 
längre avdelningar eller ”sekvenser”. Jan Olov Ullén beskriver sekvensen som 
en metod ”att sammanställa ett godtyckligt antal dikter eller fragment med 
’skilda emotionella foci och med olika slags rytm’, utan hänsyn till kronologi, 
logisk-diskursiv framställning” och annat i öppen storform.859

*

Ett påstående: Slingan är en fras. Och vad är en fras? I boken Rethinking Meter, 
som är en synnerligen ihärdig uppgörelse med versfotstänkandet inom metri-
ken, ställer Alan Holder frågan: ”What is a ’phrase’?” Och han levererar initialt 
namnen på en hel räcka olika frastyper innan han gör det viktiga konstateran-
det: ”2e names of the groupings are not essential, but the fact that there are 
such groupings is”.860 ”En klitisk fras är ett ord eller en ordgrupp med en enda 
huvudaccent.”861 En eller ett antal klitiska fraser skapar i sin tur, på närmast 

858 Larsson, Jörgen, Poesi som rörelse i tiden. Om vers som källa till kognitiv rytmisk re-
spons. Exemplet Elmer Diktonius, Centrum för metriska studier 1999, sid. 59.
859 Ullén, a.a., sid. 170-171. Ullén bygger sin kompakta utläggning om sekvensen på M. L. 
Rosenthals och Sally M. Galls bok 'e Modern Poetic Sequence.
860 Holder, Alan, Rethinking Meter. A New Approach to the Verse Line, Lewisburg Bucknell 
University Press 1995, sid, 175-176.
861 Larsson, Poesi som rörelse i tiden, sid. 76. Exempel som jag hämtar från den här anförda 
källan är ”på bordet”, ”sätta sig”.
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högre nivå, en intonationsfras/intonationsenhet, som, om möjligheten !nns, 
o4a är lika med en versrad; men absolut inte alltid. Också John Swedenmark 
ställer frågan: ”Vad är då fraser?” Swedenmark menar att frasen är den mo-
derna poesins ”grundenhet”. Och han de!nierar frasen som:

intonationskurvor som delar upp ett språkligt yttrande – en dikt eller det här före-
draget – i distinkta enheter som inte nödvändigtvis sammanfaller med syntax eller 
interpunktion. Distinkta tonkurvor som kontrasteras mot varandra och bygger 
upp en övergripande struktur.862

Slingan är en intonationsfras. En distinkt enhet. Swedenmark håller fram Walt 
Whitman som den som ”uppfann” och förde in frasen i dess funktion som po-
esins viktigaste byggsten och detta skedde, menar Swedenmark, på den typo-
gra!ska radens bekostnad. Och om de tyska expressionisterna skriver han: ”De 
bygger dikter som består av fraser och inte av rader”.863 Samtidigt är versraden  
alltjämt ett viktigt moment i poesin. Jag uppfattar inte versraden som i egentlig 
mening underordnad frasen, utan urskiljer istället raden mer som en instans 
som går in i det estetiska språk-förlopp frasen bygger upp och fram. Versraden är 
utifrån ett/mitt författarperspektiv något man på ett helt annat vis än frasen har 
möjligheter att aktivt laborera och modulera med. Den går att påverka. Den går 
att förlänga eller att drastiskt korta av. Versraden är helt enkelt ett plastiskt mate-
rial. Och detta faktum påverkar i grunden diktens sätt att veckla ut sin mening, 
då tempo, emfas, pauser och olika typer betoningar i själva frasen genom olika 
moduleringar i versen kan komma i rörelse. Det är denna versradens speci!ka  
funktionalitet som får Swedenmark, tänker jag, att beskriva den i termer av 

862 Swedenmark, John, ”Att ge sig i kast: Föredrag i Gunnar Ekelöf-sällskapets regi 2010”, 
Baklängesöversättning och andra texter, Ariel litterär kritik [2] 2011, sid. 72-73. Sweden-
mark skriver lite längre fram i samma text: ”Ja, kanske kan man sammanfatta alla det 
tidiga nittonhundratalets litterära –ismer under denna innovation: frasen som poetisk 
grundenhet”. Ibid., sid. 80.
863 Ibid., sid. 80.
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”hjälpreda”.864 I Dikterna (och i annat jag tidigare skrivit) uppfattar jag emel-
lertid inte raden/versen som ”en hjälpreda”. Frasens av intonationen formade 
gestalt påverkar raden, men radens tysta visualitet kan, exempelvis med hjälp 
av radbrott, i sin tur påverka frasens sätt att framträda. (Det är (parantetiskt) 
denna dubbla gestik, där frasen och versraden arbetar sida vid sida, man ger 
upp i och med skrivandet av prosadikten.) Man skriver den versi!erade dikten 
samtidigt med munnen och med handen. Man skriver dem under ögats och 
örats samtidiga kontroll.

 I samma essä – ”Om översättning av modernistiska dikter” – erbjuder 
Swedenmark ytterligare en lätt varierad bestämning av frasen: ”Den moder-
nistiska poesins grundenhet är frasen, inte versmönstret.” Det där kändes bra. 
Sedan blir det möjligen, för mig, återigen något värre: ”Modernistisk poesi, 
både att skriva den och att översätta den, är en improvisationskonst och inte 
en mönsteruppfyllelse”, skriver Swedenmark. 865 Alltså: ”inte en mönsteruppfyl-
lelse” utan en ”improvisationskonst”. Jag vill då hävda att poesiskrivandet – för  
mig – i sitt visserligen improvisatoriska och intuitiva modus i hög grad ändå 
(och samtidigt) handlar om ”mönsteruppfyllelse”. Slingorna måste helt enkelt 
framträda och haka i varandra med speci!ka mönster i åtanke. Den som häv-
dar att denna mönsteruppfyllelse måste ske är emellertid en annan instans än  
den som i ett historiskt perspektiv tidigare rest den. Fordran kommer inifrån, 

864 Swedenmark, John, ”Om översättning av modernistiska dikter”, Baklängesöversättning 
och andra texter, Ariel litterär kritik [2] 2011, sid. 94. Noterbart är att Alan Holder menar 
att intonationsfrasen på ett, utifrån Swedenmarks perspektiv, närmast omvänt vis är något 
av versradens ”hjälpreda”. Han skriver: ”In keeping with my insistence on the centrality of 
the line in poetry, and my thinking of it being, ideally, a meningful entity, the method of 
intonational analysis I propose is that we honor the line-ending by seeing it as an intona-
tional terminal”. Holder, a.a., sid. 226. Holder skriver vidare att denna princip kan komma 
i kon1ikt med hans tanke att den prosodiska analysen skall respektera diktens sätt att 
frasera. Jag menar – och det är en av den har avhandlingens möjliga poänger – att man 
överhuvudtaget inte behöver laborera med dylika hierarkier.
865 Swedenmark, ”Om översättning av modernistiska dikter”, sid. 90.
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från en ort i mitt medvetande och (hoppas jag) från själva språket. Den sker 
också i många fall – kanske de 1esta – just utifrån en intuitiv, delvis omedveten 
akt. En konstitution som sammantaget skapar möjligheter för en både improvi-
satorisk och mönsteruppfyllande skrivakt, i vilken språkljud tillsammans med 
exempelvis radindelning så att säga matar fram frasen som sedan hakas fast i 
andra fraser. Saker fastnar i varandra. Och dessa fasthakningar kan naturligtvis 
också uppstå genom kontrastverkan. Dikten uppstår. Och för mig sker detta 
framväxande både på en akustisk, ljudande, nivå – där termen ”fras” fungerar 
alldeles utmärkt –, men också på ett visuellt, på pappret synligt plan och då 
tycks begreppet ”slinga” vara ett för mig mer övertygande.866 Att en serie e4er-
hand framväxande ”fras-slingor”, i en i hög grad intuitiv akt allte4ersom fyller 
i ett på förhand givet större, mentalt, mönster och resultatet blir vid lyckliga 
omständigheter Dikt. En Dikt är en räcka fras-slingor som varieras och upp-
repas e4er ett givet mönster.

Arbetet med versen är, tänker jag således, avhängigt såväl visuella som 
auditiva krav. Går denna kravpro!l att begreppsligöra, att här på något vis be-
skriva? Max 50 sidor. Vad hör poeten – i det här fallet jag – då poeten skriver 
poemet? Att vända om och istället vandra in i skogen. 

*

866 Jag tänker att det är just den process Swedenmark beskriver på följande vis: ”Det 
viktiga är emellertid att den modernistiska dikten är uppbyggd av avgränsade gestalter, 
som ackumuleras till en dikt”. Swedenmark, John, ”Frasen som den modernistiska po-
esins grundläggande enhet”, Baklängesöversättning och andra texter, Ariel litterär kritik 
[2] 2011, sid. 108. I detta sammanhang blir begreppet ”öppen kontrast” viktigt. Det är, för 
Swedenmark, e4er den öppna kontrastens princip som fras fogas till fras ”och tillsammans 
bildar en avslutad dikt”. Och lite längre fram skriver han att öppen kontrast ”innebär då 
ett uppdrag att respondera på det som nyss har varit. Att skapa variation är en variant, att 
återupprepa identiskt är en annan. Att ge ett helt avvikande svar en tredje, att lägga in en 
överraskande paus en 7ärde och så vidare”. Ibid., sid. 115-117.
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Jag ville att diktsamlingen jag då – hösten, vintern, våren 2008-2009 – precis 
börjat arbeta med skulle ha en titel som bestod av 3 x 3 = 9 ord. Frasen, som 
e4er ett tag infann sig – ”att bli ved” – uppfattar jag både som ödesmättad 
och undanglidande. Som ambivalent. Frasen oroar mig och jag vet inte riktigt 
varför den oroar mig. Att ängsarealen krymper. Utsagan, ”fras-slingan”, ”att 
bli ved” fungerar tillsammans med andra jämförbara, som en ”återkommande 
texthake” i Dikterna.867 Detta grepp innefattar exempelvis också den 1itigt fö-
rekommande ”sa-!guren”. I Dikterna står det exempelvis: ”Dom främmande 
talar inget språk sa Han med handsken”. Och: ”Nu stannar jag här   säger Rid-
daren som står helt stilla mitt på ängen”. Ängen upprättar ett cykliskt förlopp. 
E4erhand fylldes Dikterna med folk, med oiN och med oiNs granne Nilofar. 
oiN och Nilofar började e4erhand tala med varandra. Och med författaren/
läsaren. ”Sa-!guren” var ett avgörande moment i Dikternas utformning. Då 
ett ”jag” plötsligt slapp att säga allt som skulle sägas i Dikterna gick plötsligt 
mycket mer att säga. Dikterna växte fram. Nilofar är fotograf. Hon är från 
Iran och påfallande arg över sakernas tillstånd. Skogen skrämmer mig. Vattnet 
skrämmer mig. Ängen är en ö vid ekvatorn.

867 Ordet, begreppet ”texthake” har jag hittat i Wåhlin, Kristian, ”guld! guld! eller vad jag 
fann när jag läste Gunnar Ekelöfs debutdiktsamling”, Metriken som tolkningshjälp. Met-
riska diktanalyser (Utgivna av Elena Dahl & Eva Lilja), Skri4er utgivna av Centrum för 
metriska studier 3 1993, sid. 166.



485

3:2:1 ”Mor oroar själva ron”. Om ljudlikheter

Först: Vad gör/är ett motto? Ett motto är en tröskel? Dikterna i Att bli ved:s 
första avdelning föregås av två utsagor. Den första är hämtad från Niclas Nils-
sons svenska översättning av Lyn Hejinians diktsamling My Life (på svenska 
Mitt liv), medan det andra mottot är från Ingeborg Bachmanns roman Malina 
som är översatt av Linda Östergaard. Ett motto är enligt Gérard Genette ”a 
quotation placed en exergue [in the exergue], generally at the head of a work 
or a section of a work”. Mottot uppträder nära verket, eller som Genette skri-
ver: ”at the edge of the work”.868 Dessa o4ast (men inte alltid) textuella, initiala 
yttranden, äger en presumtiv kra4. De är så att säga fyllda av potentialitet. De 
skall motiveras och veckla ut sin betydelse under den läsakt som vid konfron-
tationen med mottot ännu ligger framför läsaren. Mottots mest kanoniserade 
funktion är att på olika vis kommentera texten.869 

oiN var en 1itig läsare. Röde orm var sedan länge en favoritbok, liksom 
Den hemlighetsfulla ön och Franz Ka8as Den försvunne. 

Hejinian-strofen lyder: ”Varje familj har sin egen samling berättelser, 
men inte alla familjer har någon som kan berätta dem”. Detta motto kopplar 
upp det följande mot en självframställande diskurs, som redan tidigare utgjort 
en viktig funktion i mitt skrivande. En tidig impuls för Dikterna utgjordes av 
viljan att skriva någonting speci!kt om min far. Den försvinnande. Den nu 
försvunne. Tidigt i skrivandet uppstod också en rad parametrar som på olika 
vis var uppkopplade mot just honom: Karl-Axel Nyberg. Armeraren. Läsaren. 
Huvudparten av dessa utgångspunkter har under skrivandets gång sedan fal-
lit bort. Men de öppnande upp för tankesätt som har varit av betydelse. Lyn 
Hejinian-citatet, med dess koppling till en självframställande praktik, har på 

868 Genette, Gérard, Paratexts. 'resholds of Interpretation (Translated by: Jane E. Lewin), 
Cambridge University Press 1997, sid. 144.
869 Ibid., sid. 157. En annan viktig funktion Genette uppmärksammar är mottots möjlighet 
att kommentera och/eller förklara verkets titel. Ibid., sid. 156.
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således fungerat som en uppmaning adresserad till mig som författare. En upp-
maning som lyder: Skriv om dig själv! Skriv om din familj! Skriv om din far! I 
uppmaningen ligger vidare en fordran att en dylik, självframställande text, kan 
ta sig uttryck som inte på ett självklart vis uppfyller gängse genrekrav. Denna 
serie av imperativ har sedan inte fullt ut följts.

Jag har länge sett mig själv som en ställföreträdande författare. Jag skri-
ver, tänker jag, för att min far inte skriver. Det är han som borde skriva. Det 
är han som borde ha skrivit. Och e4ersom han inte gör/gjorde det gör jag det. 
Och detta betyder inte på något vis att jag skriver hans historia. Det betyder 
”bara” att den skrivande gesten har uppkommit.

Citatet från Malina har en mer genomgripande betydelse för Dikterna 
och då inte bara de som står att !nna i bokens första avdelning. Mottot lyder: 
”Föra in ro i oron. Oro i ron”. Man skulle kunna hävda att skrivandet försöker 
föra in oro i oiN och i själva den poetiska praktiken, i frasen och i versen. Och 
oron blir, tänker jag, bland annat gestaltat i själva det språkliga vridandet, i 
vrängandet. Helt enkelt i den typ av framarbetade fraser citatet ur Malina i sig 
kan sägas representera. Oron är en följeslagare. oiN är både far och son. En 
fars och en sons oro ser möjligen mycket olika ut, men den !nns där. Som en 
mycket påtaglig och aldrig upphörande ton. Bachmann-passagen visar dess-
utom upp en speci!k språklighet som genomsyrar många av Dikterna i Att bli 
ved. Bachmann-citatet pekar in mot en typ av ”fonetiska utbrott” som är en dri-
vande kra4 i det fras-skapande som ledde fram till Att bli ved och som i sin tur, 
väl på plats, skapar en tydlig diskursiv egenart.870 Det går, med detta i åtanke, 
att hitta åtskilliga liknande och i grunden dri4smässiga !gurer i Dikterna. Den 
i sammanhanget mest självklara torde vara: ”Mor oroar själva ron” (sid. 11) som 
förutom att den trycker ihop versen också ställer fram romanen Malina som 
en för Att bli ved uppenbar intertext. Ord som ”mor”, ”oro”, ”oiN” och ”orm” 

870 Nylander, Lars, Prosadikt och modernitet. Prosadikt som gränsföreteelse i europeisk lit-
teratur, med särskild inriktning på Skandinavien 1880-1910, Symposion Bokförlag 1990, sid. 
214-215.
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skapar också i samvaron med varandra en visuell och auditiv ikonicitet av den 
art Lars Elleström diskuterar i boken Visuell ikonicitet i lyrik.871 Oron e rund å 
återkommande. Och passagen – ”Mor oroar själva ron” – uppvisar vidare den 
typ av kompakt enhet som Jurij Tynjanov uppfattar som typisk för versen, för 
versens speci!ka rytm.872

*

Reminiscens: Krabban. En solig sommare#ermiddag. Sent 70-tal. Jag hade pre-
cis, nere vid bryggan, lyckats !ska upp en i mina ögon exceptionellt stor krabba. 
Och e#ersom detta inträ0ade en torsdag och min far skulle komma först på kväl-
len nästkommande dag beslöt jag mig för att inte, som jag annars alltid brukade 
göra, slänga tillbaka krabban i havet då jag !skat färdigt för dagen. Jag ville visa 
krabban för far och ställde därför spannen med krabban på altanen framför min 
mormors och morbrors fallfärdiga sommarhus. En ovanligt stor krabba. Jag hade 
lagt lite sand på botten av spannen. En öppnad blåmussla !ck utgöra krabbans 
proviant under kvällen och natten. Ibland låg krabban helt stilla på botten av 
spannen. Ibland kasade krabban i sidled över dess, trots sanden, halkiga botten. 
På kvällen somnade jag. Do#en av kaprifol. Morgonen däre#er sprang jag direkt 
ut på altanen, som mer fungerade som en lo#gång mellan husets två entrédörrar, 
för att där se hur krabban hade ha# det under natten. Krabban var borta. Bara 
vattnet och sanden och musslan fanns kvar i den stora, svarta spannen.

*

Det kommer att visa sig att de fyra avdelningar som tillsammans utgör dikt-
samlingen Att bli ved var och en uppvisar en visuell egenart och att den första 

871 Elleström, a.a.
872 Tynianov, Yuri, 'e Problem of Verse Language (Edited & translated by: Michael Sosa 
& Brent Harvey), Ardis 1981, sid. 57.
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Dikten i varje avdelning i sin tur (o4ast) kontrasteras mot denna för varje 
avdelning formella särart. Den inledande Dikten blir på så vis en ingång, en 
port in mot det övriga. Diktsamlingens inledande Dikt består av tio olika långa 
versrader, som till skillnad mot de däre4er kommande, är centrerade på sidan. 
Om de övriga textsjoken söker sig – samlar sig – ut mot vänster- alternativt 
högermarginalen placerar den första Dikten sin tyngdpunkt mitt på sidan. 
Därifrån sprider den sedan utåt, och olika långt, sina verser. Det står: ”Fa-
cettögonsängen ser allt som försvinner åt alla tänkbara håll” (sid. 7). Texten 
startar upp en rörelse och en puls som sedan, i en första sekvens, skall komma 
att löpa över ett närmare 30-tal sidor.

En inledande kommentar: Diktens tredje rad, som är en av diktens läng-
re, säger: ”Snälla   snubbla inte på tröskeln då du ger dig i väg härifrån   sa han” 
(sid. 7). Historien berättar att de av Carl von Linnés lärjungar som snubblade 
på tröskeln då de lämnade den store botanikerns rum e4er det de sagt farväl 
till läromästaren aldrig återkom från sina expeditioner. De försvann. De dog 
under sina upptäcktsresor i 7ärran land. Carl Fredrik Adler, Peter Forsskål, 
Fredrik Hasselquist, Pehr Lö1ing och Andreas Berlin försvann. Och diktsam-
lingen Att bli ved handlar – som det skall visa sig – i hög grad just om försvin-
nandet. Om allt som försvinner.

Ä-ljudet blir omgående viktigt. I den tredje strofens tre verser förekom-
mer denna vokalupprepning sju gånger. Ängen håller på att försvinna. Och 
dessa verser försöker, kan man kanske redan här lite preliminärt säga, att hålla 
den kvar. Och när man läst den avslutande ensamma versradens uppfodrande 
fråga – ”Varför är vi inte lyckliga hela tiden?” – har läsaren trätt in i denna 
diktsamlings arena, eller ort.

*

I Att bli ved:s första avdelning tar två separerade textsjok – Dikter – plats på 
varje boksida. Den översta Dikten är visuellt presenterad på ett för modern 
lyrisk vers högst konventionellt vis; ett antal verser, indelade i ett antal strofer, 
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löper ut mot en ojämn högermarginal. Den andra, på sidan nedre Dikten är  
analog med den första, men delvis spegelvänd. Här är således vänstermargina-
len ojämn och diktens tyngdpunkt är förskjuten mot boksidans högra ”dike”, 
som så att säga med nödvändighet ”samlar upp” versraderna. En snabb blick 
på manussidan kan ge intrycket av att de två textsjoken, likt två pusselbitar, 
skulle kunna passa in i varandra, så är dock inte, visar det sig snart, fallet. 
Den nedre dikten har således inte lossnat och sjunkit ifrån den övre. Det enda 
skiljetecken som förekommer i Dikterna är frågetecknet. Punkt och komma 
är ersatta av tre mellanslag. Den grammatiska pausen markeras således här av 
ett visuellt tomrum. Man kan hävda att den paus som punkten och komma-
tecknet för med sig här blivit föremål för en ikonicering i form av ett faktiskt 
tomrum. Elleström menar att dylika tom- eller mellanrum kan signalera ”en  
sorts osäkerhet” eller ses som ”det mentala avstånd” som skiljer olika aktörer 
och annat åt.873

Jag uppfattar de två textsjoken på varje boksida som två separata Dik-
ter, men samtidigt menar jag att dessa två texter upprättar en i samman-
hanget speciell kommunikation med varandra. Att två Dikter hamnat intill 
varandra, på samma sida, är ingen slump. Ändå tror jag att den enskilda 
Dikten kan fungera på egen hand. Jag har både framfört Dikterna vokalt och 
publicerat dem i tidskri4 utan att ta hänsyn till att den i manuset upprättade 
ordningen bibehölls.874 Jag uppfattar, som jag tidigare antytt, varje avdelning 
som en ”sekvens”.

I diskussionen som tar sin utgångspunkt Att bli ved:s första avdelning 
kommer förekomsten av olika typer av ”fonetiska iterationer” – exempelvis 
arbetet med allitterationer och med assonanser – i frasen och i versen att foku-

873 Elleström, a.a., sid. 81.
874 Se kapitel 1:2:2 ”Uppläsning på Göteborgs Poesifestival, Pustervik, den 31 oktober 2009” 
för en redogörelse för ett uppläsningstillfälle av det aktuella materialet. I textblocket 
”Dikt|Avhandling” som publicerades i Ord & Bild nr. 5/2011 åter!nns en för den publice-
ringen speciellt i hopsatt sida. Nyberg, Fredrik, ”Dikt|Avhandling”, Ord & Bild nr. 5/2011, 
sid. 25.
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seras. Sådana moment kan alstra ”glidningar och ordbildningar” i nedskri4en 
”som från början inte varit avsedda”.875 Och redan här kan man konstatera att 
dessa och liknande grepp också kan få de två på sidan samagerande Dikterna 
att dramatiskt närma sig varandra. På sidan 19 avslutas den första dikten på 
följande vis:

Nu gnider vi boken mot pannan 
Här har böcker å bokstäver å benbitar 
bränts

Detta ”B-inferno” (”konsonantallitteration”) som löper över tre versrader (två 
fraser) förlängs och klingar sedan de!nitivt av i den följande Diktens inledande  
vers: ”Beror dagen på natten?” Bokstaven B knyter här boksidans två parallella 
ben närmare varandra. Och överklivningen mellan den näst sista och sista ra-
den i ovan citerade passage bistår i denna sammandragande tendens. Något 
liknande sker också i förhållandet mellan de två Dikterna på sidan 19. En mot-
satt rörelse, där de två Dikterna, på grund av auditiva eller ikoniska kontraster 
glider ytterligare isär, är naturligtvis ett fullt tänkbart scenario.

Dikterna i Att bli ved:s första avdelning består vanligen av mellan 8-12 

875 Bäckström, ”Bäckström, ”Vårt Brokigas ochellericke!, sid. 112. Begreppet ”fonetiska iterationer” 
diskuteras i David Kornhalls uppsats ”Fonetiska iterationer – vad ska vi kräva av dem”. 
Kornhalls utgångspunkt är att ”vissa o4a bokförda typer av iterationer” av olika anled-
ningar ”inte är några iterationer”. Han menar o4a att ”upplevelseforskaren” blandar ihop 
ljudgestalten med skri4bilden i det att han/hon ”sitter och analyserar skri4bilden när han 
tror sig analysera den fonetiska formen”. Kornhall menar att man alltid kan begära av 
forskaren ”att han inte kryssar mellan fonetisk och gra!sk analys”. Och jag tänker att jag 
som forskare/författare i denna text just gör det. Att jag måste ”kryssa mellan fonetisk 
och gra!sk analys” för att på ett riktigt vis närma mig skrivakten och de realiseringar som 
följer på skrivakten. Kornhall, David, ”Fonetiska iterationer – vad ska vi kräva av dem”. 
Vers-mått. Studier framlagda vid Andra nordiska metrikkonferensen, Uppsala oktober 1989 
(Utgivna av: Eva Lilja, John Swedenmark, Kristian Wåhlin), Skri4er utgivna av Centrum 
för Metriska studier 2 1991, sid. 109 och sid. 113.
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versrader. Versraderna är sinsemellan olika långa. Ganska o4a råder fras- och 
verssammanfall. Jahaja!

*

Som tidigare nämnts föregicks det egenliga skrivandet av Att bli ved av två an-
dra skrivprojekt som e4erhand rann ut i sanden. Det ena – det om Röda Arme 
Fraktionen – !ck en slags fortsättning i och med skivan ADSR medan det an-
dra, som skulle ta sin utgångspunkt i den internationella botanikkonferensen i 
Wien 1905, löper in i Att bli ved som ett spår och som ett underliggande tema. 
I System och passion skriver Nils Uddenberg:

Redan 1813 hade Augustin Pyramus de Candolle föreslagit att man skulle använda 
Linnés Species plantarum som utgångspunkt för all botanisk namngivning. Hans 
son Alphonse var inne på samma linje och i Lois de la nomenclature botanique 
(1867) – Regler för den botaniska nomenklaturen – rekommenderade han att all 
botanisk namngivning skulle grundas på Linnés Species plantarum. Det var emel-
lertid först den internationella botanikkongressen i Wien år 1905 som de!nitivt 
slog fast vilka regler som skulle vara bindande för namngivning inom botaniken. 
Bland annat kom man – e4er en del diskussion – fram till att utgå just från Species 
plantarum (1753).876

Denna rekommendation !ck till följd att de tidigare långa och beskrivande 
växtnamnen försvann bort och att Linnés tvådelade namnkultur istället etable-
rades. Tidigt i Att bli ved kan man läsa: ”Å i Wien 1905 / En massa bokstäver 
försvann / då beskrivningarna av växterna försvann” (sid. 8). Och på sidan 16 
står det: ”Namnen förenklades i omgångar   Å alltid e4er vissa formella prin-
ciper”. Sedan försvinner detta tema, i sin explicita form, ut ur diktsamlingen. 
Och försvinnandet som ett genomgående och aldrig i sig försvinnande tema 
träder fram. Och ordet ”Och” blir också ”å”. Och senare i boken blir ”är” ”e”. I sin 

876 Uddenberg, a.a., sid. 236-237.
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avhandling om Roman Jakobsons poetik skriver Anita Boström Kruckenberg 
att i enstaka fall kan ett fonem, exempelvis /ø/, vara ett ord, i det här fallet ”ö”. 
Men i regel skapar ”inte ett ensamt fonem någon betydelse”.877 Det !nns en 
tendens i Att bli ved att det ensamma fonemet tar makten över produktions-
medlen, tar ett eget och därmed ökat ansvar för betydelsealstringen i Dikten. 
Processen i vilken ”och” blir ”å” och ”är” blir ”e” går också att uppfatta som 
ett exempel på det Jesper Olsson kallar ”sonor ortogra!”.878 I ”försvinnandets-
!gur” !nner man Att bli ved:s tematiska nod. Våra förfäder försvinner. Isen och 
ängen och dikten försvinner. I en förtvivlad text publicerad i Göteborgs-Posten 
skriver Ingo Schulze om hur också demokratin försvinner ut ur vårt samhälls-
bygge. ”Skulden bär”, skriver Schulze, ”det o3entliga självt, e4ersom det inte 
värjer sig mot utplundringen, därför att det inte är i stånd att välja företrädare 
som skyddar dess egna intressen”.879 Detta är en plågsam insikt. På sidan 34 
avslutas det första textsjoket/Dikten med två – från varandra av en blankrad 
separerade rader – som lyder: ”Ängen å isen å dikten försvinner // Varför får 
inte alla !nnas?”. Det är detta, tänker jag, Att bli ved – i ett för sammanhanget 
paradoxalt modus – gång på gång konstaterar. Och ifrågasätter.

*

Mycket av det jag i det följande kommer att konstatera och diskutera rörande 
dessa Dikters modus gäller inte bara diktsamlingens nu fokuserade första sek-
vens. Dikternas sätt att prata är delvis genomgående. I diskussionen som tar 
sin utgångspunkt i de övriga tre avdelningarna kommer insikter som lanserats 
i kapitel 3:2:1 inte med nödvändighet att repeteras. I delkapitel 3:2:2 till 3:2:5 
kommer således i första hand avvikelser och andra för avdelningen speci!ka 

877 Boström Kruckenberg, a.a., sid. 27.
878 Olsson, Alfabetets användning, sid. 432.
879 Schulze, Ingo, ”Demokratins förfall” (Översättning: Svante Weyler), Göteborgs-Posten 
28/3 2011.
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modus och eventuellt nyetablerade !gurer att uppmärksammas. Titlarna på de 
olika avdelningarna – exempelvis ”3:2:1 ”’Mor oroar själva ron’. Om ljudlikhe-
ter” – visar var fokus i respektive kapitel ligger.

I skrivandet av Dikterna arbetar, som jag tidigare hävdat, ögonen och 
öronen simultant. En ibland omedelbar, ibland mycket utdragen, förhandling 
mellan syn- och hörselsinnet – mellan versraden och frasen – framställer Dik-
ternas samlade framförande. I denna process vill jag tro (utan att riktigt veta 
om det verkligen förhåller sig så) att det akustiska inte på något vis föregår 
det visuella eller vice versa. Hörseln får handen att reagera och de moment 
handens och skri4ens gest ger upphov till får i sin tur konsekvenser för vad 
mitt inre och yttre öra hör. Dikterna har, som jag tidigare vid ett 1ertal tillfäl-
len konstaterat, en plural existensform. Dikterna träder, i det närmaste helt 
samtidigt, fram som en visuell såväl som sonor manifestation. De temporala 
pauserna blir spatiala mellanrum. De låter och syns.

Den tyska poeten 2omas Kling menade att dikten är ”något som ’spän-
ner mellan två hörakter’: den skrivandes och den läsandes”. oiN skriver det han 
hör å hör det han skriver, skriver han. För poeten, med det i sammanhanget 
avundsvärda namnet Kling, var poesin således inget annat än ett ”rus-i-örat”. 
Kling beskriver skrivandet som en ”hörhallucination” i vilken ”världen såsom 
något icke-gestaltat stöter mot den skrivandes öra och tränger in”. Och väl där-
inne, intvingat, översätts och förvandlas detta icke-gestaltade gods till diktat 
och versi!erat språk, för att sedan i denna form ”upprepas i läsarens upprymda 
öra”.880 I ett appendix – ”Rytmisk lathund” – till avhandlingen Poesi som rörelse 
i tiden skriver Jörgen Larsson att hans projekt, att ”beskriva och tolka den po-
tential för temporal respons som kan !nnas i en text”, i hög grad handlar om 
att ”medvetandegöra det omedvetna”. Larssons ”nyktra” – i dagsljus tillkomna 
– projekt handlar, tänker jag, i mångt och mycket om att utifrån ett kogni-
tivt läsarperspektiv begreppsliggöra ”hörhallucinationerna” poeten – ”Klinger, 
Singer” – omfattas av. ”Man måste”, skriver Larsson, från den tänkta uppspända 

880 Fioretos, Aris, ”Kl!ng”, OEI nr. 24-25/2005, sid. 9.
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bågens andra sida, ”försöka verbalt formulera de tankar, känslor, stämningar 
och upplevelser läsningen har väckt”.881

En författare blir i och med detta synsätt en instans som lyssnar in och 
också reagerar på sin/vår omvärld och sitt eget inre. Denna respons visar sig 
i och genom versens rytmiska och visuella framträdelsesätt.882 I och utifrån ”a 
habit of thinking within patterns of rhythmic phrasing” tar dikten fart, den 
får färg, den blir sonor och spatial på ett taktilt vis. Den börjar prata, tala, dis-
kutera på sitt eget sätt. Den tar form i rummet och i tiden. På mitt skrivbord 
ligger det en massa böcker. Det är diktsamlingar, romaner, essäsamlingar, ord-
böcker, handböcker i metrik och ängsskötsel. Några av dem ligger uppslagna. 
Andra är hopslagna.

*

Jag kan i läs- och skrivprocessen då och då uppleva att språket tar över och 
en annan svårstyrd typ av alstring aktiveras. ”Det !nns”, skriver Julia Kristeva, 
”ett tal, en diskurs med ett annat orsakssammanhang än det lingvistiska. Det 
är heterogent, destruktivt”.883 Kristeva menar att det är denna ”olikhet”, som 
hon benämner ”det semiotiska” som jämte ”det symboliska” bygger upp olika 
språkliga diskurstyper. Och det är i dialektiken mellan dessa två, för betydel-
seprocessen nödvändiga, modaliteter som den speci!ka genren (exempelvis 
poesin) kommer att framträda.884 För Kristeva blir rytmen ytterst det moment 

881 Larsson, Poesi som rörelse i tiden, sid. 349.
882 Larsson citerar den för honom viktiga metriken Richard Cureton, som skriver: ”Vi 
använder vår kognitiva förmåga för att ’konstruera ändamålsenliga före-ställningar av om-
världen. En rytmisk struktur är en av dessa ändamålsenliga föreställningar.’” Ibid., sid. 50.
883 Kristeva, Julia, ”Lingvistikens etik”, Stabat mater och andra texter (I urval av Ebba 
Witt-Brattström. Översättning: Ann Runnqvist-Vinde), Natur och Kultur 1995, sid. 103.
884 Ibid., sid. 116. Dikotomin det symboliska och det semiotiska torde gå att jämföra med 
ett naturligt, kognitivt och kommunicerande språk kontra ett onaturligt, format, poetiskt-
estetiskt språk.
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i dikten som gör dikten till ”ett andra” och därmed till just dikt. Hon skriver:

Genom detta avbrott i nuet, genom att vackla mellan det rytmiska, meningslösa 
tidigare minnet och en mening som skall komma senare eller aldrig, strukturerar 
sig emellertid det poetiska språket i kärnan av en monumental historicitet.885

I detta ”andra” ställs språket o4a inför nya (urgamla, framtida) uppdrag och 
de sedvanliga strukturerande och censurerande instanserna kringgås; ett ”dri4-
mässigt”, infantilt och hedniskt, djuriskt språk kan etableras. Kristeva skriver 
om Artaud. Och om de ryska futuristerna. Och om det talande djuret som 
förmår ”för1ytta sin inhägnads stängsel”.886 Och i dessa stunder av hänförelse 
handlar skrivandet (för mig) i mångt och mycket om att just ge sig hän men 
också om att samtidigt försöka bibehålla ett slags semantisk validitet. Då det 
handlar om poetiskt språk behöver man varken välja krona eller klave. Man 
kan överta myntet och samtidigt prägla det själv. Och dylika ”ryckningar” i 
språket kan se mycket olika ut. Går det att ge ett exempel på sekvenser som i 
högre grad än andra tillkommit utifrån en sådan, dri4styrd, praktik? Min blick 
faller e4er ett tag på hur en dikt man åter!nner på sidan 20 sluts:

Ordet bokstäver består av nio bokstäver 
Som hela tiden upprepas   Som kan kastas upp i lu4en 

å bli betydelsefria

Ved plus hö blir nio 
Nu blev det trångt också i munnen 

885 Ibid., sid. 109-110.
886 Ibid., sid. 110. Jag erinrar mig hur oiN förstod Ilmar Laabans ljuddikt ”Stentorsstön”: 
”oiN uppfattar verket som en oppositionell händelse i vilken det mänskliga talet inte böjer 
sig för olika disciplinära instansers krav (hur nu än dessa kan tänkas se ut) på ett speci!kt 
– ett rent och riktigt – tal”.



496

Nonsensnamnen är vackra men obegripliga

Ur oxen alstras bina

Bokstäverna kastas alltså upp i lu4en och när de åter landar på pappret/bok-
sidan har saker och ting förändrats. Språket har dragits in i en ny och delvis 
annorlunda ekonomi. Fraserna och verserna i denna passage kalibrerar mellan 
”det symboliska” och ”det semiotiska”, mellan det mänskliga och det djuriska, 
mellan det konventionella och det nonsensartade. Och de båda polerna i denna 
dikotomi uppvisar också en närhet till, och ett beroende av, varandra. ”Non-
sens både upprätthåller myten om ett informativt och kommunikativt språk 
och omstörtar det i grunden – exponerar den som en myt i pejorativ mening”, 
skriver Jonas (J) Magnusson i förordet till OEI:s stora nonsensnummer.887 Non-
sens e granne med Gud.

*

På sidan tio i Att bli ved frågas det huruvida ”språket [är] fysei eller thesei?” I 
tänkandet kring denna gamla frågeställning tar diktsamlingen Att bli ved en 
självklar och aktiv plats. Dikterna i Att bli ved hävdar (naturligtvis) att språket 
både är fysei och thesei. Och att den poetiska praktiken öppnar för en möjlig-

887 Magnusson, Jonas (J), ”Redaktionellt”, OEI nr. 33/34/35 2007, sid. 2. Jag skall inte, trots 
att jag egentligen vill, fördjupa mig i nonsensproblematiken, men jag måste citera ett kort 
men viktigt stycke mot slutet av Björner Torssons essä ur samma nummer av OEI: ”I ett 
hav av begriplighet, skenbar, föregiven ordning. Miljontals regler för kroppen och sjä-
len, för åtbörderna, andedräkten, ordvalet. Hekatomber av konventioner och de!nitioner. 
Denna kolossala tyngd av rationalitet i det civilisatoriska projektet. Brister på skuggor, 
nischer för oförnu4iga och otillåtna handlingar. Upplysning och transparens. Foucault 
skriver om detta: Staten i sängkammaren. Till slut blir det för mycket. Man trevar e4er 
Alices hand”. Torsson, Björner, ”Jag måste se på nonsens som en utopi”, OEI nr. 33/34/35 
2007, sid. 155.
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het att leka med denna polaritet. Och också att det poetiska greppet innebär 
en kantring mot språkets tänkta – och kanske också vanligtvis förtryckta – 
”fysiska” pol. Dikten i vilken den aktuella frågan ställs kan preliminärt sägas 
diskutera olika motsatsförhållanden: ”Är benet armens motsats?” Men också 
vilken betydelse olika typer av språkliga ljudlikheter (”paronomasier”) och 
ljudupprepningar (”fonetiska iterationer”) har i det poetiska tillvägagångssät-
tet. Något längre ner i samma dikt !nner man två versrader som tar stor plats i 
hävdandet av ordklangens betydelse: ”Jag ser hur en bil backar in i en bil / som 
står parkerad precis bakom den backande bilen”. Ett jag ser alltså, genom ett 
fönster tänker jag mig, hur en bil backar in i en bil och något motsvarande, en 
liknande rörelse, sker också – men märkligt nog på ett omvänt vis – under läs-
akten av själva frasen/slingan. Vokalupprepningen (”i”) och konsonantallittera-
tionen (”b”) ger i frasen upphov till en jämförbar, om än mindre fatal, kollision. 
I den rörelse som igångsätts under läsandet (och också under skrivandet) av 
versen är det den bakomvarande bilen, den som står närmast radbrytningen, 
som så att säga backar in i en framförvarande bil. Och ytterligare en typ av 
dikotomi iscensätts, och den uppförs just genom att ”b-” och ”i-ljuden” (som i 
ordet ”bil”) på ett så intensivt vis trycks samman och krockar i den kompakta 
(tra!k)miljö versen upprättar. Den ovan aktualiserade passagen kan med Janss/
Melberg/Refsum sägas upprätta ett ordnande ”klanguniversum”.888 Ett univer-
sum som etablerar referenser som alltså pekar utåt, ut genom fönstret, men 
också inåt, mot versens sätt att bli till och fungera. David Kornhall menar att 
dylika ”fonetiska iterationer” är vanliga också i icke-poetiska texter, men e4er-
som de då inryms i en annan kontext och dessutom o4a är oavsiktliga reagerar 
vi inte på dem.889 Också i den poetiska skrivakten genomsyras o4a fonetiken av 
slump. Eufoni uppstår. Men inom den poetiska kontexten är beredskapen, både 
hos författar- och läsarinstansen, av en annan och mer upphettad art. Och det 

888 Janss, Christian, Melberg, Arne & Refsum, Christian, Lyrikens liv. Introduktion till att 
läsa dikt (Översättning: Enel Melberg), Daidalos 2004, sid. 69. 
889 Kornhall, a.a., sid. 119-120.
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slumpmässiga har en tendens att uppstå i det formmedvetnas spår. Allittera-
tionens eufoniska verkan har på det hela taget en viktig roll i Dikternas sätt att 
framträda. Detta gäller såväl under skrivprocessen som under Diktens senare 
realiseringar. Den klangverkan allitterationerna för med sig fungerar således 
som en på många plan verkande katalysator i och för Dikterna.

 Frågan: ”Är benet armens motsats?”, följs på sidan 30 upp av en lik-
artad som lyder: ”Är ögat örats motsats?” En viktig skillnad de två frågorna 
i mellan är att den senare fonemiskt motsäger vad den semantiskt möjligen 
underförstår. 

*

Poeten lägger i sin språkliga praktik ”likhet på närhet”. I skrivandet (som i 
sig är ett lyssnande och ett skrivande) driver ord således fram andra på olika 
vis besläktade ord och versens täta, isolerade miljö framstår som en utmärkt 
plantskola för denna typ av processer. På sidan 18 i Att bli ved står det: ”Dom 
döda lever   Död ved lever länge på ängen”. Versen som består av två fraser 
formar sig dels kring en cesur-liknande paus, dels kring två separerade ord-
grupper: (1) ”död”, ”döda” och (2) ”ved”, ”lever”, ”länge”, ”ängen”. Dessa tänkta 
grupperingar skapar fonetiska och därmed också semantiska kluster. Länge 
löd versen: ”Dom döda lever   Död ved lever på ängen”, men det var som om 
veden som lever på ängen och i frasen sammantaget, liksom i kör, ropade på 
adjektivet ”länge”. De ropade på ännu ett ”ä”. Och när detta adjektiv, med denna 
i sammanhanget viktiga vokal, till sist gav sig tillkänna blev också frasen och 
därmed versen i sig längre och samtidigt färdig.890 ”Lever” + ”ängen” = ”längre”. 
Summan är given. Versen är klar.

890 Max Nänny skriver: ”På liknande sätt speglar ordens ökande längd i sekvensen ’long, 
longer, longest’ diagrammatiskt den växande längden hos de objekt som karakteriseras med 
dessa adjektiv”. Nänny, Max, ”Ikonicitet” (Översättning: Sven-Erik Torhell), Intermedia-
litet. Ord, bild och ton i samspel (Redaktör: Hans Lund), Studentlitteratur 2002, sid. 134.
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Längre fram i boken står det/har jag av speciella skäl skrivit: ”Om min 
mor är en orm som slingrar iväg i gräset / I gruset vid grinden”. Och man behö-
ver knappt behärska det svenska språket för att ändå förstå att triaden ”gräset”, 
”gruset” och ”grinden” bildar ett sammanhängande semantiskt kluster av en 
speci!k, och i sig slingrig, art. Orden letar upp varandra i versen och kompakta 
rytmiska serier – fraser, eller som jag tidigare kallade dem slingor – uppstår.891 
Och mitt begär är åtminstone för stunden stillat.

*

Vokalerna ”å”, ”ä” och ”ö” har i dessa Dikter en speciell attraktionskra4. ”Ö” ska-
par i den uppförda kosmologi tydliga associationer till död. ”Ä” är kopplat till 
ätandet (och därmed till tigandet) och ”å” är o4a det däremellan både särskil-
jande och sammankopplande. ”Å” är i samma !gur både kopulan (och) och ce-
suren (gränsen, ån). Det är bland annat när dessa olika moment, dessa tre olika 
vokaler, hamnar nära varandra en alldeles särskild spänning kan uppstå i versen. 
”Å om ett pronomen är ett djur   Du bekrä4ar mörkret med dina händer” (sid. 
8). Döden är ett mörker å man äter maten med sina händer. Kopplingen i dessa 
Dikter mellan vokalen Ö och döden blir kanske som mest explicit i den första 
dikten på sidan 13. Diktens tredje strof lyder: ”Det ligger ett dött rådjur i hagen 
/ Som en öde ö av kött / å mörker”. Ord i vilka vokalen ö har en framträdande  
roll smittar ner och leder in den aktuella frasen på en osedvanligt mörk stig. 
Skrivsättet talar.

På ett ställe längre fram i Att bli ved ly4s dylika ljudsymboliska/ljud-
liknande och ljudupprepande inslag upp på en mycket explicit nivå. Det står: 
”oiN läser att bokstaven i alltid förminskar allt som kan förminskas” (sid. 49). 
Det oiN här antagligen läser är en passage ur Roman Jakobsons och Linda R. 
Waughs bok 'e Sound Shape of Language. Där berättas det om ett experiment 

891 I 'e Problem of Verse Language skriver Tynjanov: ”But it is precisely the unity and 
compactness of the series which is the objective sign of verse rhythm”. Tynianov, a.a., sid. 57.
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där 50 barn mellan fem och sex år !ck välja vem av två olika stora papp!gurer 
som hette Pim och vem som hette Pum och visade det sig: ”76 percent chose 
pim for the smaller one and pum for the bigger one”.892 Frågan om förhållandet 
mellan ljud och betydelse är som ovan diskuterats ett !loso!skt problem med 
en lång historia och med få givna sanningar. Jag har emellertid en absolut till-
tro till Kratylos uppfattning om att det råder ett delvis naturgivet förhållande 
mellan orden och tingen och att detta fenomen får en ytterligare laddning i den 
poetiska skrivakten. För att uttrycka det på ett annat vis: I den ursprungliga 
realiseringen av en dikt spelar språkets olika ljudsymbolistiska funktioner en 
viktig roll. oiN är ganska småväxt. Ingen är mycket liten. 

En annan besläktad vokal-!gur !nner man på sidan elva. Den andra 
Diktens andra strof består av tre versrader där de avslutande två lyder: ”Å åld-
randet   Årorna sköt vi in / under den uppdragna   uppochnervända   bå-
ten”. Ordet ”åldrandet” framkallar genom en fonetisk överrensstämmelse ordet 
”Årorna” som i sin tur möjliggör ”båten” i vilken själva ”å-matrisen” så att säga 
får återkomma, återuppstå. Och det uppdragna och uppochnervända hör ju, 
i det här sammanhanget, både fonetiskt och semantiskt samman. Och sedan 
fortsätter dikten med att konstatera: ”Den här satsen saknar alla spår från den 
föregående satsen / Den pekar inte heller framåt”. Ett konstaterande som blir 
dubbelt paradoxalt då det just pekar bakåt i dikten och i än högre grad framåt, 

892 Jakobson, Roman & Waugh, Linda R., 'e Sound shape of Language (2ird edition, 
with a new preface by Linda R. Waugh), Mouton de Gruyter 2002, sid. 187. Vidare skriver 
de två: ”2e ready associability of [i] with small things is explained by the high pitch of 
the vowel”. Och – som kuriosa – skriver Eva Lilja i sin avhandling Studier i svensk fri vers 
angående fysikaliska registreringar gjorda 1968 på apparaten Mona som var placerad vid 
Instutitionen för musikforskning i Uppsala, att ”[v]okalföljden a – e – i ger på apparaten 
ett allt svagare utslag”. Lilja Norrlind, Eva, Studier i svensk fri vers. Den fria versen hos 
Vilhelm Ekelund och Edith Södergran, Skri4er utgivna av Litteraturvetenskapliga institu-
tionen vid Göteborgs universitet 1981, sid. 30. Vokalen ”i” och dess förminskande tendens 
får betydelse, tänker jag, hur vi som läsare uppfattar både Sonja Åkessons dikt ”Neeijjj” 
och Åke Hodells igevär.
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mot versens fortsättning, mot en bild av åldrandet, mot ”Mot åren som skall 
komma å gå”. Strofen är riktad fram mot försvinnandet som sluter dikten. Den 
sista versen lyder: ” oiN är den av oss som dör då någon av oss dör”.

Konsonanten ”H” i ordet ”han” och i ordet ”handen” bestämmer en-
ligt denna praxis vad ”Han med hammaren” och ”Han med handsken” har i 
handen (se exempelvis sid. 14). Och versraden: ”Att armen axeln armbågen å 
bålen” (sid. 35) blir en närmast ikonisk – om än anatomiskt något omkastad – 
beskrivning av en del av människokroppen, där kroppsdelarna/bokstäverna ”A” 
och ”B” binds ihop och ledas av kopulan ”Å”. Så där håller de – Dikterna – på. 
Det som inträ3ar är att de för poesin speciella ”textinterna relationerna” över-
lagrar de gängse grammatiska relationerna och en speci!k ”poetisk struktur” 
uppstår. I ett system som strävar e4er att lägga likhet på närhet är det naturligt 
att olika – ljudande, visuellt ikoniska och betydande – språkliga nivåer sam-
manbinds. Resultatet blir en sammanfogning som iscensätter en ny praxis för 
tankeverksamheten och för semantiseringen.

O4a vet jag inte vad en Dikt skall komma att tala om. Men ibland – då 
bokstäverna, fonemen, fraserna (slingorna), verserna, stroferna och Dikterna 
successivt, på pappret och i munnen, har kommit att börja framträda, röra på 
sig, börjar den samtidigt, på sitt alldeles egna vis, också att tala. I dessa stun-
der – då diktens stämma ljuder – blir läs- och skrivakten ”intill förväxling och 
förblandning” lika. Man skulle, tänker jag, kunna travestera Gertrude Stein: 
Poesi består av paronomasier och sådant som man sett.893

*

893 I texten ”Duchesse de Rohan. En författarinna” skriver Stein: ”Poesi består av ett rim-
lexikon och sådant som man sett”. Stein, Gertrude, ”Duchesse de Rohan. En författarinna”, 
Vad är ett mästerverk och varför !nns det så få? (Översättning och urval: Görgen Antons-
son), Bakhåll 1987, sid. 45.
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Reminiscens: Ett löjtnantshjärta. En kaprifol. En nyponros. Uppför framsidan 
på altanen, som sträckte sig längs med hela framsidan på det svartmålade huset, 
växte en kaprifollian. Jag brukade nypa av de långa vita blomkropparna och 
sedan dra isär dem. Inte för att på så vis palpera dem utan enbart för att själva 
isärtagande var en så taktil handling. Blomkroppen var så vacker och motstånds-
lös i min barnhand. Om kvällen letade sig kaprifolens och nyponrosens omiss-
kännliga do# in i rummet där mormor satt och la patiens. Jag satt o#a i detta 
enda rummets säng och tittade på. Mormor drack svartvinbärs-likör. Ibland fus-
kade hon lite för att få patiensen att gå ut. Jag var fullständigt lugn. Krabban 
var borta. Oron var borta. Var någonstans växte buskarna med löjtnanthjärtan?

*

I detta kapitel diskuterades ett litet urval av de paronomasier och fonetiska 
iterationer (och annat) som, under den överlappande ”läs- och skriv- och 
läsprocessen”, kan ge upphov till olika typer av betydelseskred inom frasen/
versradens täta miljö, något som får en avgörande betydelse för hur Dikternas 
stämma sammantaget realiseras. Nu är det dags att gå vidare. In i nästa 
avdelning och om man så vill till en ny nivå i diktbyggandet.
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3:2:2 ”Ängen å dikten å isen försvinner”. 
Om slingor, meter och rytm

Också Att bli ved:s andra avdelning inleds med ett motto, som den här gången 
är hämtat från Tony och Claës Lewenhaupts vackra fotobok Äng. Mottot lyder: 
”En äng som ingen bryr sig om dör och försvinner precis som en människa”. 
Den mänskliga handen behövs för att ängen år e4er år skall återvända som 
äng. Ängens cykliska förlopp är beroende av ”årliga åtgärder”, som ”motverkar 
de förändringar som eljest uppstår genom de levande växterna”.894 Det är ett i 
högsta grad handgripligt arbete som fordras för att det för ängen speciella 7ä-
rils1addret, trädsuset och fågelsången år e4er år skall återkomma och bestå. Ett 
långt ifrån likartat, men i överförd betydelse ändå jämförbart arbete krävs för 
att diktens puls, dess slingrande slingrighet, inte skall stanna av och försvinna. 
Mottot skärper in diktsamlingens övergripande tema.

*

Och precis som i bokens första avdelning inleds denna andra sekvens med en 
Dikt som på ett liknande, centrerat, vis avviker från den visuella norm som 
senare kommer att etableras. Denna inledande Dikt – ”fördikt” – talar om för-
svinnandet men också om återkomsten, om det i naturen så viktiga kretslopps-
förloppet. Vad som beskrivs är en cyklisk rörelse som i sin direkta förlängning 
får formella och diskursiva konsekvenser för verket Att bli ved. Också dikten 
kräver, för att realiseras, bestämda och återkommande, (hand)grepp. I ”fördik-
ten”, som man åter!nner, på sidan 39 står det bland annat:

Växterna förtunnas å försvinner å avlöser varandra 
Förtunnade delar av äldre växter återvänder till jorden

 

894 Gustawsson, K. A., Ängen och hagen, Almqvist & Wiksell International 1976, sid. 52.
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å ger upphov till nya växter 
Som växer med helt nya röster 

Det cykliska – det som regelbundet upprepas – är en rörelse som både de!-
nierar förlopp i naturen och i kulturen, och också i olika blandformer dem i 
mellan. Jag tänker exempelvis på ängen och på versen. Tankar på och funde-
ringar kring ”det alltid återkommande”, alltid föränderliga, har länge utgjort ett 
prioriterat intresseområde för och i min diktning. Att bli ved handlar om att 
försvinna, om det som försvinner, men också om det som ständigt återvänder 
och därmed, utifrån ambivalenta förtecken, också blir kvar. Att återkomma. Att 
bli kvar. Att bli ved. Att blive ved. Dygnets olika sken försvinner och återvänder. 
Våren är alltid ny men samtidigt, när den väl kommer åter, helt bekant. Det 
cykliska är, tänker jag, någonting mycket vackert. Som det gröna och kulliga 
landskapet nordväst om New York. Som de ögonblick i musiken då musiken 
börja vackla och krypa ihop, för att sedan !nna en ny och något annorlunda 
men ändå besläktad väg vidare.

Jörgen Larsson skriver i Poesi som rörelse i tiden om hur metrisk dikt 
upprättar (och hör ihop med) en cyklisk tidsuppfattning. ”Den generella ef-
fekten” av en stadig meter ”är”, skriver Larsson, ”att den cykliska tidsuppfatt-
ningen blir dominant”.895 Och lite längre fram slår han fast: ”Den rytmiska 
komponent, som har den tydligaste kopplingen till cyklisk rörelse och cyklisk 
tidsupplevelse, är alltså meter”.896 Utan att ha tillgång till ett metriskt tänkande 
eller en konventionell metrisk repertoar kan jag emellanåt tänka att mitt skri-
vande ändå närmar sig och ibland också tangerar det metriska. Denna met-
riska kontakt, som jag här skall försöka att utveckla, kopplar jag ihop med de 
olika kretsloppen i naturen, med årstidernas försvinnande och återkomst, med 
det regelbundna arbetet på ängen och med det delvis repetitiva skrivsätt som 
tillsist ledde fram till diktsamlingen Att bli ved. Och detta utan att hävda att 

895 Larsson, Poesi som rörelse i tiden, sid. 162.
896 Ibid., sid. 192.
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Dikterna skulle bruka en ”stadig” och av konventioner styrd ”meter”. Kontakty-
torna ser, tänker jag, annorlunda ut.

Diktskrivandet är en metod i vilken jag gång på gång tillåts skicka in 
olika – men likartade – sonora och visuella slingor (det som ovan likställdes 
med Swedenmarks poetiska grundelement ”frasen”) i själva språket och i tän-
kandet. Dessa ord-slingor, dessa fraser, som i många fall (inte alla) samman-
faller med versraden, utgår alla – så tänker jag mig det – från samma punkt 
och de återvänder sedan e4er sin ljudande och optiska runda i terrängen åter 
till denna mer eller mindre !xerade utgångspunkt. De är likt ängen återkom-
mande, regelbundna, men varierade. De är i hög grad för mig tvingande. Jör-
gen Larsson skriver angående Elmer Diktonius att han ibland kom att skapa 
”tillfälliga, ’privata versmått’”.897 Vilka kriterier kan hållas fram som viktiga i, 
avgörande för, detta av privata konventioner styrda ”versmått”?

*

Det är lätt att hålla med den i Amerika födde, men från 1914 i England boende 
poeten T. S. Eliot då han i ”Re1ections on Vers Libre” skriver att ingen bra 
dikt/vers är fri och att den önskade ”friheten” uppstår i kontrasten mellan det 
!xerade och 1ux.898 

Författaren 1yttar i och under diktens olikartade realiseringsvändor sin 
kroppstyngd från höger till vänster ben. Och sedan tillbaka till höger ben igen. 

897 Ibid.
898 Eliot, T. S., ”Re1ections on Vers Libre”, Selected Prose of T. S. Eliot (Edited with an 
Introduction by: Frank Kermode), A Harvest Book. Harcourt Brace & Company 1975, sid. 
32-33. Eliot skriver vidare: ”the ghost of some simple metre should lurk behind the arras 
in even the ’freest’ verse […]  freedom is only truly freedom when it appears against the 
background of an arti!cal limitation”. Ibid., sid. 34-35. Eliot avslutar sin essä med att slå 
fast: ”and we conclude that the division between Conservative Verse and vers libre does 
not exist, for there is only good verse, bad verse, and chaos”. Ibid., sid. 36. ”Och kaoset 
är – som kaos ibland kan vara – både vackert och förfärande”.
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Att på så vis vagga. Att pendla fram och tillbaka. Poeten tecknar inför sitt inre 
öga med sitt eget ”inre pek!nger” i lu4en den aktuella frasens (ibland blir för 
mig ordet ”slingan” ett bättre ord för samma sak) väg genom det språk och det 
tänkande som sy4ar mot Dikt. Poeten reagerar på hur frasen, uppfattad som 
en visuell och auditiv entitet, framträder i rummet och i versraden. I denna 
metodik ryms såväl en mönsterförväntan som en mönsteruppfyllan. Och en 
”improvisationskonst”.

Det ”fria” i den ”fria versen” kan bara avteckna sig mot något som är 
tvingande. Att !nna den individuella och autentiska rytmen – prosodin – blir 
en avgörande poetisk impuls för en räcka, i första hand amerikanska poeter 
under det tidiga 1900-talet. Vårt tal är emellertid alltid reglerat, ”ty inget ’talat 
ljud’ är av naturen ett ord eller ’namn’, utan blir det endast ’enligt överenskom-
melse’”. Språket, så som det framträder genom tal, är ”i sista hand ett vetande 
och en teknik som måste läras in”.899 Som ett versmått. Jag tecknar dikten i 
lu4en med handen. Kan man i fallet Att bli ved med Eva Lilja tala om ”en 
metricerande tendens”?900 Charles O. Hartman är amerikan. Och i boken Free 
Verse: An Essay on Prosody intresserar han sig bland annat för William Carlos 
Williams försök att skapa, eller bättre ”att hitta”, en individuell och för honom 
fungerande poetisk prosodi. Hartman skriver: ”Prosody means the rhythm of 
the poet’s personal speech as it partakes of the rhythm of a cultural idiom”.901

Dikterna, så som de framträder i Att bli ved, formas mot, och i samspel 
med, talets ambivalenta fond, och inte, som hos exempelvis T. S. Eliot (det 
viktigaste exemplet hos Hartman) främst mot en samlad poetisk tradition, mot 
en konventionell metrisk abstraktion. Ett yttre tvång (ofrihet) har ersatts av 

899 Götselius, 2 omas, Götselius, 2omas, Själens medium. Skri# och subjekt i Nordeuropa omkring 1500, 
Glänta Produktion 2010. sid. 43.
900 Lilja, Eva, Studier i svensk fri vers, sid. 82.
901 Hartman, Charles O., Free Verse. An Essay on Prosody, Nortwestern University Press 
1980, sid. 103. Hartman menar att amerikanska poeter i högre grad än de engelska söker 
och !nner sin prosodi i talet, i den ”lingvistiska kulturen”, medan engelsmännen – exem-
pelvis Philip Larkin – vänder sig mot poetisk tradition. Ibid., sid. 106. 
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ett säkert lika starkt inre tvång. Konventioner uppstår överallt och hela tiden. 
”Om brotten mot versmåtten slår rot”, skriver Jakobson, ”blir de själva met-
riska regler”.902 Jag känner av dessa ”metriska regler” medan jag skriver och 
läser Dikten. De är en faktor att hela tiden räkna med. Det !nns ett rätt och 
ett fel. Vidare kan jag spegla mig i de serbiska allmogerecitatörer Jakobson 
aktualiserar: de som utan att kunna abstrahera versförekomstens regler ”ändå 
lägger märke till och förkastar […] minsta brott mot” dessa regler.903 Jakobson 
skriver vidare:

Versmönstret förkroppsligas i versförekomsterna. Vanligtvis betecknar man den 
fria variationen hos dessa förekomster med den något tvetydiga termen ”rytm”.904

Varje versförekomst – jag kallar dessa för ”fras” eller ”slinga” – är ny men samti-
digt högst igenkännbar och mycket karaktäristisk, då den följer – eller åtmins-
tone förhåller sig till – parametrar som är formulerade och inskrivna i mitt 
medvetande. Fraserna/slingorna uppenbarar sig som någonting regelbundet 
och återkommande. Och dessa slingors fogningar, fasthakningar i varandra – 
som är ett avgörande moment i deras strävan upp mot nästa nivå i diktbygget 
– fungerar på ett analogt vis. Då versförekomsterna utifrån medvetandets icke-
abstraherade regler realiseras i och med skrivakten uppstår e4erhand (ibland) 
en utsaga, en dikt, men också en speci!k tankegång, som annars inte – så måste 
det vara – hade gått att formulera.

*

I diktsamlingens andra sekvens första längre dikt, som åter!nns på sidan 40, 
står det:

902 Jakobson, ”Lingvistik och poetik”, sid. 159.
903 Ibid.
904 Ibid., sid. 161.
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En tom 1aska 
rullar som en ramsa över golvet då spårvagnen startar å stannar 

Då den svänger å kränger

Strofen består av två (alternativt tre) fraser som sträcker sig över tre versrader 
och dessa enheters framträdelsesätt är i sig rams-artade. En ramsa utgörs av en 
”bestämd följd av ord eller stavelser”.905 På andra ställen i Att bli ved närmar sig 
frasen också rent innehållsmässigt ramsan. På sidan 66 står det: ”Linda linan 
sju varv istället för nio runt staven / å stenen”. En ramsa utgörs av en ”bestämd 
följd av ord eller stavelser o4a med mer el mindre rituell innebörd”.906

Dikten man åter!nner på sidan 40 inleds med följande versrad: ”Över-
allt öar”. Det går att uppfatta den enskilda frasen/versen/strofen som just öar, 
men då öar som sammantaget upprättar en – mer eller mindre – tät, och av 
broar och färjelinjer, väl sammanhållen arkipelag. En övärld som genomfars av 
en samlande, ”insisterande puls”.907 Både i skrivandet och i en senare realisering 
av dikten är en viktig del av arbetet att lokalisera och mäta upp pauserna i, och 
mellan, fraserna/verserna/stroferna. Hur många distansminuter är det mellan 
de olika öarna i den ögrupp som sammantaget utgör den färdiga Dikten? Och 
hur tar man sig från en ö – från en fras/slinga – till nästa? Som barn, då jag 

905 Svensk ordbok, sid. 2470.
906 Ibid.
907 I texten ”Till pulsens försvar”, som ursprungligen är en recension av Eva Liljas bok 
Svensk metrik, skriver John Swedenmark om den för mig både påtagliga och svårfångade 
”pulsen”. Swedenmark skriver: ”För mig – liksom för andra som gör anspråk på att tolka 
detaljerna utifrån en pågående hypotes om helheten – är det självklart att en dikt, till 
skillnad från andra mer obändiga texttyper, äger en genomgående puls som skänker liv, 
som bär och ger bäring”. Och lite längre fram: ”För mig består det kanske centralaste i en 
dikt av Paul Celan eller Helena Eriksson av en unik, insisterande puls, någonting som blir 
till genom att hela tiden upprepa sig själv och som just därigenom kontinuerligt samman-
fattar och förtydligar allt som sägs och händer i dikten”. Swedenmark, John, ”Till pulsens 
försvar”, Kritikmaskinen och andra texter, Ruin 2009, sid. 144-145.
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varken talade eller skrev, hade jag oerhört svårt att bedöma avståndet till stran-
den på andra sidan 7orden.

Det är i pauserna – de akustiska och visuella – och i de ord/bokstäver i 
direkt anslutning till dessa pauser som kontaktytan mellan Diktens olika delar 
– fraser/rader/strofer – exponeras. Det är här de olika slingorna/fraserna hakar 
(tvingas att haka) i varandra då stafettpinnen på ett eller annat vis måste läm-
nas över till diktens nästa lagmedlem. De moment som skapar kohesion (sam-
manhållning) i dikten är av en dubbel natur. De deltar i diktens konventionella 
meningsskapande språkspel men tar också på ett mer markerat vis plats i detta 
språkspels själva struktur. William Frawley skriver: ”Cohesive devices suggest 
the topography of the text; they do not mark what the text contains. Since the 
text itself is a mediated sign, cohesive devices are markers of mediation”.908 
Då Frawley inte i första hand undersöker poetiska texter blir hans betoning 
av språkets sammanhållande kra4er i mina ögon något ensidig men ändå av 
betydelse då han sätter !ngret på moment i skri4en/språket som påminner att 
skri4en/språket inte enbart är en låda i vilket olika idéer och tankar förpackas. 
”Texts, like words and sentences, are activities.”909 I pausen i eller mellan vers-
raderna, samt i den eventuella alltid längre pausen mellan två strofer, störs 
versens och rytmens framåtrörelse av en kra4 – en tystnad – som är av en 
avgörande vikt för Diktens stämma. Frank Kjørup skriver i en korrigering av 
Jørgen Fafners versbegrepp att versen, som för Kjørup i första hand uppen-
barar sig som en gra!sk och visuell storhet kortsluter och avbryter rytmens 
strömmande, framåtdrivande rörelse. Han skriver: ”Hvis rytmens væsen er at 
strømme (lineært), så er versets at a:ryde, kortslutte strømmen (cirkulært)”. 
Eller i en mer maxim-artad formulering: ”rytme forløber, vers slutter”.910 Fri 
vers är, skriver Jakobson, en kombination ”av intonationer och pauser”, och 

908 Frawley, William, Text and Epistemology (Advances in discourse processes; 24), Ablex 
Publishing Corporation 1987, sid. 133.
909 Ibid., sid. 132.
910 Kjørup, Sprog versus sprog, sid. 176.
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i en diskussion rörande dessa pauser bör man inte, menar jag, uppfatta dem 
som antingen optiska eller akustiska.911 De är optiska och akustiska. Samtidigt.

*

”Överallt öar”. Hur ser då den mekanik ut som förmår en slinga att haka i en 
annan slinga? Det enkla och korta svaret blir att den kan se olika ut, men att 
man kan, grovt räknat, urskilja åtminstone två huvudtyper. En strof på sidan 
46 visar sig vara villig att på ett närmast demonstrativt vis visa hur en av dessa 
huvudtyper kan se ut:

Äng betyder glänta slätt eller vik   Vik sedan försiktigt ihop sedeln 
å låt den börja cirkulera mellan era händer 

Vi ses på torget klockan sju   säger Nilofar   Glöm ej den gröna sjalen 

De tre första fraserna/slingorna knyts ihop (slingras samman) med varandra 
med hjälp av en för de här Dikterna välbekant knut. ”Vik” (substantiv), ”Vik” 
(verb) och pronomen ”Vi” samarbetar och för(-1yttar) fras-öarna mycket nära 
varandra. Den sista slingan/frasen – ”Glöm ej den gröna sjalen” – fungerar på 
ett kontrasterande vis. Och pausen mitt i den tredje versraden blir därmed i 
diktens olika realiseringar avgjort mer markerad. Frasen ”Glöm ej den gröna 
sjalen” fungerar således som en utgång ut ur strofen. I ”Frasen som den moder-
nistiska poesins grundläggande enhet” beskriver John Swedenmark hur ”den 
enskilda frasen” fogas till och responderar på de omgivande fraserna (se kapitel 
3:2: Inledning). Det !nns gott om liknande exempel i den arkipelag bestående 

911 Jakobson, ”Lingvistik och poetik”, sid. 153. I Studier i svensk fri vers skriver Lilja: ”Pau-
serna är optiska eller akustiska beroende på om man läser tyst eller högt”. Lilja Norrlind, 
Studier i svensk fri vers, sid. 71. Den typen av tydliga uppdelningar stämmer dåligt överrens 
med hur jag uppfattar diktens olika framträdelsesätt.
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av öar, vikar och sund dessa Dikter kan sägas upprätta. Strof två i den Dikt som 
åter!nns på sidan 60 lyder: ”Redan långa korridorer av löv   Lövad stod oiN i 
gropen”. Den ”fonetiska iterationen” fungerar här som en självklar spång över 
pausen, diket, sundet, cesuren i versen. Och de två fraserna knyts mycket tätt 
till varandra. Diket överbryggs här nästan helt då ”likhet är lagd på närhet”. Jag 
vill åtminstone inte just nu skriva om Carl Michael Bellman och om döden.

Dikten består således av mindre enheter som i kombination med och 
i kontrast till andra likartade enheter blir till en större enhet, till en arkipelag 
eller till ett spårområde som består av olika (men likartade) uppspårade slingor 
i ett delvis av kulturen ordnat skogsparti.

Dikten på sidan 41 lyder i sin helhet:

1. Tänk om oiN aldrig dör (1.) 

2. Idag e det jävligt kallt i skogen   säger Han med handsken (2.) 
    Han med handsken trär nu också en handske över sin andra hand (3.) 

3. Idag måste man alltså hänga upp ett tjockt tygsjok framför dörren (4.) 
    säger Han med vargen (5.) 
    Han med stängslet å käppen (6.)

4. Våra händer liknar varandra (7.) 

5. Här möter femkilometersslingan enmilsslingan   Enmilsorden möter (8.) 
    tvåochenhalvmilsorden   Å stiger man av den lite längre slingan just här (9.) 
    kan man köra sjukommafem kilometer istället (10.) 
    Å åt andra hållet (11.) 

6. Tänk om Han med spaden grepen hackan å skäran (12.) 
    Tänk om Han med lien å räfsan (13.)
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    Å Han med båren att bära ängshöet på (14.) 
    aldrig dör (15.) 

7. Eller så kan man bara gå över   ut i   å genom den djupare lösare snön (16.) 
    å åka en annan slinga baklänges   Ända tills man äntligen når ända fram (17.) 

8. Tänk om raF aldrig dör (18.)

9. Håll hårt om allt som rycker (19.)

Att Dikten består av nio strofer och 19 verser är i sammanhanget inte så viktigt 
(mina numreringar). Strof fem och sju är emellertid centrala. Dessa två strofer 
är en lätt förvrängd transkribering av ett samtal runt frukostbordet hos mina 
svärföräldrar. Jag och min fru skulle ut och åka skidor och min frus föräldrar 
skulle förklara olika tänkbara åkvägar. För mig blev deras utläggning omedel-
bart till en beskrivning av Dikten och av hur Dikten vid olika tillfällen kan 
komma att realiseras. Hur en slinga (fras) kan komma att etablera kontakt med 
en annan slinga (fras) och hur ett språkligt, lyriskt nätverk (spårområde), med 
en genomgående och insisterande puls, e4erhand uppstår. Realiseras. ”[T]y”, 
som Hans Ruin skriver, ”poeten har detta behov att binda samman, fästa spän-
nen, länka ihop – poesien kräver det av honom!”.912 Och skulle jag omgående 
vilja tillägga: Poeten har också detta behov att hålla isär och skilja, lösgöra 
spännen, plocka sönder – ”poesien kräver det av honom”.

Då pausen mellan två fraser, eller mellan två verser, blir mer markerad 
sker själva hophakandet på ett annat och av kontraster styrt vis. Detta moment, 
som innebär att Dikten, på ett mer grundläggande vis, tvingas börja om, är 
ett för diktens 1öde och puls lika viktigt moment som den ”täta” i-krokning-
en. Pianisten och kompositören Sten Sandell brukar hävda att improvisation 

912 Ruin, Hans, Poesiens mystik (Andra upplagan med en e4erskri4), Gleerups Förlag 
1961, sid. 170.
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handlar om ”att kunna ändra en riktning, eller behålla den”.913 Detsamma gäller 
för Diktens olika realiseringsomgångar. I en mer emfatisk paus har Dikten en 
utökad möjlighet att faktiskt ändra riktning. Att delvis börja om. Den kan, om 
vi skall hålla oss kvar i ”motionsspårsmetaforiken”, välja ett helt nytt spår, en 
annan distans och en helt annan åkriktning. I och med strof sex, som alltså 
kilar sig in mellan strof fem och sju ändrar Dikten just riktning. Den stiger 
av det påbörjade slingrandet för att istället köra ”åt andra hållet”. Det av Ruin 
uppenbarade behovet hos poeten att ”länka ihop” kontrasteras helt uppenbart 
av ett annat begär som sy4ar mot isärtagning och söndring. En parataktisk 
ordning som jag i hög grad uppfattar som realism. I vår omgivning pågår en 
mängd förlopp samtidigt. E4er strof sex, som består av fyra versrader och tre 
fraser, återvänder Dikten åter till den tidigare anträdda ”vägen”. E3ekten blir, 
menar jag, dynamisk och att en polyfoni upprättas. Dikten förmår att prata 
om olika saker nästan samtidigt. Denna 1erstämmighet, som o4a innefat-
tar olika stilistiska och motiviska nivåer utgör, tänker jag, ett viktigt inslag i 
Dikternas stämma. Deras ändock relativa, visuella och akustiska, närhet till 
varandra förmår dem dessutom ibland att skapa och uppenbara överraskande 
semantiska allianser. Strof ett och åtta står långt ifrån varandra i Dikten men 
aktualiserar och överlagrar varandra med likhet. Strof två och tre skapar en 
självklar anaforisk parallellism vilket gör att de två i sig mycket täta stroferna 
ytterligare närmar sig varandra. Strof åtta och nio består av vardera en versrad 
men fungerar på grund av den emfatiska vers- och strofpausen närmast kon-
trasterande. Dikten sluts av dessa två mycket isolerade versrader. ”Våra händer 
liknar varandra”, står det tidigare i Dikten, men de kan, trots detta, be!nna sig 
mycket långt ifrån varandra.

Jag tänker att Diktens samlade realisering bär på ”en metricerande ten-
dens”, något som enligt Lilja är mycket vanligt i ”fri vers”. ”[D]et !nns myck-
en dikt, vilken till dels är metrisk, till dels utgörs av fri vers. O4a kan dylika 

913 Sandell, Sten, ”Improvisation – att vara” (opublicerad kursuppsats), sid. 1
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mönster vara av hög estetisk verkan.”914 Lilja urskiljer två typer av metricitet i 
fri vers. Dels en i vilken en del av dikten är metrisk medan en annan del är 
ometrisk, dels en där ”ett latent metriskt mönster står att !nna dikten igenom, 
fast det är svagt och fast det !nns markanta brott”.915 Denna andra typ säger 
något väsentligt om det systemtvång jag upplever då Dikterna i Att bli ved på 
olika vis realiseras. Dikterna i Att bli ved upprättar latenta och privata versmått, 
som formellt knyter upp dem mot en cyklisk tidsuppfattning. Det individu-
ella schema den metriska tendensen har att förhålla sig till är – så måste det 
förstås – kopplat till min personliga prosodi, som tidigare visats, uppkommit 
i diktskrivandets direkta följd. Denna i det skrivna skolade läs- och talnorm 
låter sig svårligen översättas till de ”läsnormer” eller ”läsregler” som olika met-
riker lanserat.916 Och som Lilja avslutningsvis konstaterar: ”Den fria versens 
metricitet är ett rytmiskt drag jämte andra rytmiska drag i textens rytmiska 
helhetsbild”.917 Detta ”drag” utgör för mig, i min konfrontation med dikten, nå-
gonting absolut och konkret, och samtidigt någonting jag har mycket svårt att 
beskriva på något annat vis än via Diktens faktiska manifestering. Det handlar 
om olika ”kopplingar” som bestäms utifrån parametrar rörande närhet, likhet, 
avstånd och kontraster. Det blir ett spårområde i skogen. Det blir en arkipelag.

Det blir en äng. Och Dikten tar form i och via en upplevelse av repeti-
tion och förändring som väcker och sedan också vaggar ängen till sömns. Å 
slingrandet har, som alla så väl kan höra, med klingandet att göra.

*

Reminiscens: Branden. På andra sidan viken – Kloster1orden – såg man hur de 
pyttesmå brandmännen intensivt försökte släcka de mikroskopiskt små brandhär-

914 Lilja Norrlind, Studier i svensk fri vers, sid. 82.
915 Ibid., sid. 84.
916 Ibid., sid. 333.
917 Ibid., sid. 86.



515

darna som hela tiden slog upp i den tall- och enbeklädda branten som ledde ner 
mot havet. Jag minns inte om vi kände någon brandrök vilket indikerar, tänker 
jag, att vi inte kände någon brandrök. Vattnet i viken var varmt och rättvist. 
Far badade aldrig men vi detta tillfälle var han, det har jag ett bestämt minne 
av, ändå med nere på stranden. Jag hade då – på 1970-talet – oerhört svårt att 
bedöma avståndet till den bergiga och branta stranden på andra sidan 1orden. 
Började jag gråta där i solen? Jag var, det minns jag, oerhört rädd att branden 
skulle sprida sig runt hela viken och därmed hota alla oss som befann sig på 
stranden. Det var lördag förmiddag. Ett starkt solsken. Far lugnande mig. Han 
talade till mig. Oss kan elden aldrig hota, sa han.

*

Precis som i den första sekvensen skapar Dikterna som samlats i denna andra 
en genomgående visuell och tvåtaktig rytm. Varannan text är högerjusterad 
och varannan vänsterjusterad. I avdelning två !nner man emellertid bara en, 
dock avgjort längre, dikt (cirka 20 versrader) per sida. I samlingens första sek-
vens (se kap. 3:2:1) var varje Dikts första rad kursiverad, ett grepp som här får 
sin direkta uppföljning i och med att Diktens sista rad kursiveras. Man kan 
hävda att dessa markeringar skapar en viss ”typogra!sk birytmik” som i sin tur 
producerar ytterligare emfas på dessa redan i sig emfatiska platser.918 Dikternas 
sätt att visuellt framträda på boksidan är, som synes, avhängigt en speciell form 
av mönsteruppfyllelse. Denna parameter kommer att diskuteras ytterligare i 
nästa kapitel.

918 Termen ”typogra!sk birytmik” är hämtad från Johan Alfredssons avhandling om 
Bengt Emil Johnsons 70-tals poesi. Begreppet är, skriver Alfredsson en ”relevant uppgra-
dering” av ”birytmiken” så som den diskuteras hos Eva Lilja i Svensk metrik. Alfredsson, 
Johan, ”Tro mig på min ort” – oöversättlighet som tematiskt komplex i Bengt Emil Johnsons 
poesi 1973-1982, Förlaget Holzweg 2010, sid. 66.
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Versradens sonora och visuella kompression utgör i dessa Dikter ett 
centrum och bör uppfattas som ett uttryck för ett begär. Min blick och mitt 
medvetande blir helt enkelt tillfredsställda då ord eller enstaka bokstäver fram-
träder – blott genom sin speci!ka placering i versraden/frasen – på ett i mina 
ögon spännande vis. Mot slutet av Dikten man !nner på sidan 44 i Att bli ved 
står det (och i detta sammanhang är det mindre viktigt vad det står, istället 
blir den avgörande frågan hur det står, hur det ser ut): ”Nilofar säger först nio   
Vi ses på torget klockan nio oiN”. Egennamnet oiN är (naturligtvis) si3ran 
nio baklänges. Och Nilofar tog i hög grad plats i Dikterna genom sitt namns 
klangliga och visuella tecken-likhet med både ordet/namnet ”nio” och ”oiN”.919 
I denna vers talar Nilofar med oiN och raden sluts med att de två står mycket 
nära varandra. De två står med sina runda ansikten vända mot varandra, tit-
tande in i varandras runda ögon. Ett ”o” vänds mot ett ”o” och en bokstavsiko-
nicitet uppstår. Vid andra tillfällen vänder de varandra ryggen då de talar. N 
ställs då mot N. ”Då oiN talar liknar oiN Nilofar då Nilofar talar om Solned-
gången i Evin” (sid. 49). Man skulle kunna hävda att en symbolisk teckentyp 
här su;eras av en ikonisk, då bokstaven ”N:s” vertikala staplar fungerar som 
två mot varandra uppställda väggar, eller som jag här väljer att se dem, ryggar 

919 Nilofar är ett persiskt/turkiskt/kurdiskt namn som på persiska betyder näck-
ros. I Att bli ved är denna betydelse satt på undantag och ersatt av ett spel som sätter  
Nilofar i en speci!k och ambivalent relation till oiN. Och namnet Ni[l]ofar medverkar i 
upprättandet av denna relation. Namnet har vidare generativ funktion i texten Att bli ved. 
Namnet skapar text. I Mimologics diskuterar Genette hur synen på exempelvis egennamn 
framträtt över tid. Ett exempel – det !nns många – är hämtat från Michel Leiris och ser 
ut som följer: ”Jesus-Christ evokes crypte [crypt] and cris [cries] shouted out from the 
croix [cross]”. Genette, Gérard, Mimologics (Translation: 2ais E. Morgan), University of 
Nebraska 1994, sid. 289. Oidipus (Oidí-pous) betyder svullen fot. Och den svullna foten är 
något som för grekerna visade på att någonting ”inte är som det ska i förhållandet mel-
lan generationerna i en släkt”. ”Man skulle rentav”, skriver Jesper Svenbro, ”kunna tänka 
sig att namnet Oidí-pous är själva utgångspunkten för hela berättelsen”. Svenbro, Jesper, 
Försokratikern Sapfo och andra studier i antikt tänkande. Med ett bihang om Martin P:N 
Nilsson och den genetiska determinismen, Glänta Produktion 2007, sid. 32.
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(ryggrader).920 Att en dylik ”visuell ikonicitet” kan uppstå också i en poesi som 
inte primärt lanserar sig via sin visualitet stöds av Lars Elleström som skriver: 
”Exempelvis kan både enskilda bokstäver och mellanrum mellan strofer och 
versgrupper få visuellt ikonisk betydelse även då textbilden är utformad en-
ligt någon standarmall”.921 Det som händer då oiN och Nilofar ställer sig med 
ryggarna mot varandra i versen är att man uppfattar diktsekvensen ”som en 
integrerad kombination av två medier, trots att den inte bokstavligen består 
av två kombinerade enheter”.922 CD-skivan ADSR:s vilja att sammanföra två 
basmedier, som genererade betydelser på två olika vis, får en jämförelsepunkt 
i dylika (akustiskt och/eller ikoniskt präglade) intermediala relationer. De ovan 
beskrivna mellanrummen, som ersätter punkt- och kommatecknen i versen, 
tar på ett liknande vis plats i detta ikoniska system. Ett vattendrag, exempel-
vis en å, fungerar både som gräns mellan och som samlingsplats för djuren. 
Operationerna med si3ran ”nio”, med namnen ”oiN” och ”Nilofar” är ett både 
uttalat och ett i det tysta verkande uttryck för språkvrängandet, för alla de 
deformerande grepp som på ett globalt vis invaderat och därmed i grunden 
också påverkat hur Dikterna i Att bli ved framträder. Hur de slingrar fram. 
Här och på en lång rad liknande ställen i Att bli ved har den av intonationen 
upprättade frasen fått ett överlappande komplement av något jag skulle vilja 

920 Lars Elleström skriver: ”I läsakten aktiveras sålunda parallellt två teckentyper, nämli-
gen vad Charles Sanders Pierce kallar symboler (konventionella tecken) respektive ikoner 
(tecken som bygger på likhet)”. Elleström, a.a., sid. 10. Några rader längre fram står det: 
”Visuell ikonicitet kan alltså preliminärt bestämmas som ikonisk teckenfunktion (bety-
delse som generas av likhetsförhållanden) grundad på visuella intryck”. Ibid., sid. 11.
921 Ibid., sid. 19. Elleström skriver vidare: ”Den visuella ikoniciteten !nns latent i all lit-
teratur”. Ibid.
922 Ibid., sid. 39. Text och bild är två begrepp som uppvisar grundläggande överensstäm-
melser. De framträder på en plan yta. De uppfattas av synsinnet. I en integrering mel-
lan text och bild uppstår dock ”en semiotisk multimodalitet: konventionella och ikoniska 
tecken blandas”. Ibid., sid. 40. Och något liknande sker också då två andra ”basmedier”, 
exempelvis tal och musik, integreras/kombineras.
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benämna ”en visuell fras”, som bestäms av en gra!sk eller optisk intonation. 
En å både samlar och skiljer av. ”Bara genom olika kombinationer / kan olika 
ord å namn / å åar uppstå”.

*

”Om en text”, skriver Jörgen Larsson i texten ”Semantisk rytm”, ”gång på gång 
tar upp samma motiv eller tema, så ger detta oundvikligen upphov till en 
rytm”.923 I Att bli ved återvänder och benämns hela tiden det som samtidigt 
sägs försvinna. Liksom veden, namnen och själva utsägelseakten. Denna prin-
cip bestämmer samlingen i sin helhet, men den går också att utläsa på en mer 
lokal nivå. Ett exempel. På sidan 61 i Att bli ved står det:

Skapa ett objekt

Skapa en äng som sedan får försvinna 
å bli en del av den snåriga snårskogen i skogen 
säger Det höga gräset i hagen 
Det höga gräset i Tabriz bränns bort å försvinner 
innan det blir alldeles för högt.

Ängen försvinner, men ordet ”äng” repeteras och rytmiseras genom hela 
diktsamlingen. Gång på gång. Och tänkandet på och kring ängen har varit 
en helt avgörande impuls under stora delar av skrivarbetet. Ordet ”äng” har 
helt enkelt invaderat min tanke, mitt språk och min frasering. Ordet ”äng” har 
befolkat de verser som tematiserar ängens sorti.

923 Larsson, Jörgen, ”Semantisk rytm”, Rytmen i fokus. Studier framlagda vid Fjärde nord-
iska metrikkonferensen Lund 25-27 november 1993 (Utgivna av: Sven Bäckman, Eva Lilja, 
Bengt Lundberg), Skri4er utgivna av Centrum för Metriska studier 6 1995, sid. 47.
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”Utan tvivel är vers primärt en återkommande ljud!gur”. Rytm handlar 
om upprepningar. Rytm utgör en essens i poesin. Rytmen är ”varje poetiskt 
verks grund”.924 Om man tar bort rytmen från en dikt får man, menar Bene-
detto Croce, ingenting tillbaka.925 Dikterna i diktsamlingen Att bli ved är på 
1era plan rytmiskt ordnade. De är således någonting. De består helt enkelt 
av ”ett tidsligt eller rumsligt mönster med upprepning av likheter”. Och textens 
arbete med ekvivalenter bidrar också till Diktens vilja att skapa olika typer av 
”semantiska allianser” inom vers- och diktkroppen.926 Rytm är ”ett mönster bil-
dat av mer eller mindre regelbundet återkommande element, urskiljbara från 
omgivningen”.927 ”Rytm och klang utgör poesiens formella element”, skriver Eva 
Lilja i essän ”Dikters ljudbild”.928 Och som sådana element/allianser/moment 
tar de plats i den poetiska textens samlade betydelsealstring, i den upphettning 
skrivandet och läsandet innebär.

Rytm bör inte uppfattas som ett enbart auditivt eller visuellt fenomen. 
Jörgen Larsson de!nierar ”semantisk rytm” som bestående ”av en upprepning 
av identiska eller ekvivalenta (likvärdiga) signata i textens betydelse.öde eller 
betydelsestruktur”. Och fenomenet ”semantisk rytm” är otvivelaktigt en utvidg-
ning av ”begreppet textuell rytm”.929 Dessa rytmiska !gurer, som på olika vis 
förmår koppla samman semantiskt oberoende led med varandra, får betydel-

924 Kristeva, a.a., sid. 104.
925 Croce citeras i Fafner, Jørgen, ”Rytme: oplevelse og begreb”, Rytmen i fokus. Studier 
framlagda vid Fjärde nordiska metrikkonferensen Lund 25-27 november 1993 (Utgivna av: 
Sven Bäckman, Eva Lilja, Bengt Lundberg), Skri4er utgivna av Centrum för Metriska stu-
dier 6 1995, sid. 15.
926 Larsson, ”Semantisk rytm”, sid. 37-39.
927 Larsson, Jörgen, ”Metrisk strukturanalys”, Metriken som tolkningshjälp. Metriska dikt-
analyser (Utgivna av: Elena Dahl & Eva Lilja), Skri4er utgivna av Centrum för metriska 
studier 3 1993, sid. 54.
928 Lilja, Eva, ”Dikters ljudbild. Om betydelse i vers”, Bidrag till en nordisk metrik vol 1, 
Skri4er utgivna av Centrum för Metriska studier 9 1999, sid. 37.
929 Larsson, ”Semantisk rytm”, sid. 38 samt sid. 47. Och ovan har jag talat om en gra!sk 
eller visuell rytm.
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semässiga följder. De visar på mönster som kan guida läsaren genom dikten. 
Larssons typologisering innefattar fyra olika semantiska typer – ”bildrytm”, 
”motivrytm”, ”temarytm” och ”montagerytm” – och jag tänker tentativt att Att 
bli ved exploaterar 1era av dessa typer.930 

I de ovan citerade stroferna ur Att bli ved (sammanlagt sex verser) ur-
skiljs olika repetitionsprinciper. Den första versen – ”Skapa ett objekt” – kopp-
las omgående, med hjälp av en ”varierad upprepning”, semantiskt samman med 
den följande strofens inledning. ”En”, som Larsson skulle ha uttrycket det, ”till-
fällig semantisk allians” mellan ordet ”objekt” och ordet ”äng” uppstår, något 
som också, åtminstone indirekt, bestämmer ängen som varande en ”skapad 
naturprodukt”, ett växtsamhälle framkallat genom kulturen, genom en serie 
handgrepp.931

Ovan pekade jag ut ”sa-!guren” som en ”text-hake”. Det går emeller-
tid också att se dessa ”sa-” eller ”säger-satser” (”sa-!gurer”) som en repetitiv 
realisering av en typsituation, ett motiv, och därmed placera in !guren som 
”motivrytm” i den semantiska rytmens typologisering. Strofen som inleds med 
den ovan berörda utsagan ”Skapa en äng” visar sig i vers tre vara utsagd (det 
står: ”säger”) av ”Det höga gräset i hagen”. Denna ”säger-!gur” återkommer 
sedan ytterligare fyra gånger bara i den här aktuella dikten, som på så vis lätt-
are går att uppfatta som en rytmisk enhet. Detta faktum säger också något om 
utsägelsens – talets och pratets – betydelse i Att bli ved. Det är en diktsamling 
i vilket det sägs, påstås och frågas mycket och alla dessa ”säger-!gur” skapar 
sammantaget en motivisk rytm inom den enskilda dikten men e4erhand också 
för diktsamlingen i stort. Införandet av ”säger-!guren” i Dikterna och denna 

930 Ibid., sid. 41.
931 Ibid., sid. 39. Tidigt i essän ”Linné och lövängen” skriver Rutger Sernander: ”Med löv-
äng förstår vi en grupp av växtsamhällen inom den medeleuropeiska blandskogsregionen, 
framkallad genom kulturen och utmärkta genom tvenne grundelement. Det ena består av 
talrika träd-, särskilt då ädla sådana, och buskarter i parlik gruppering ovan det andra, 
en rik gräs-örtmatta”. Sernander, Rutger, ”Linné och lövängen”, Sveriges natur. Svenska 
naturskyddsföreningens årsskri# 1943, sid. 55.
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!gurs närhet till den räcka av ”nominaliseringar”, personi!eringar, i vilka ord 
eller begrepp blir fullvärdiga, och i texten agerande och talande subjekt, inne-
bar (för mig) en påtaglig skjuts i skrivprocessen.932 Plötsligt blev en massa saker 
skriv- och sägbara. Ett jag (eller oiN) behövde inte längre stå som avsändare för 
diktens alla utsagor. Han med handsken, Det höga gräset i hagen och Någon 
annans ögon (m.1.) började tala. Den ”upptäckten” var befriande.

Den kanske mest frekventa semantiska rytmen i Att bli ved torde emel-
lertid vara det Larsson benämner ”montagerytm”. I den citerade passagen ovan 
kastas läsaren ”från en plats, person eller situation till en annan”.933 Larsson 
ber oss att tänka på !lmkonstens montage och på de e3ekter som kan uppstå 
vid klippbordet. Ängen blir i den aktuella Dikten snart en snårskog i skogen 
säger Det höga gräset i hagen i den andra strofens tre inledande verser. Dylika 
”plötsliga klipp”, för1yttningar, har genom åren konstituerat många av de texter 
jag lämnat e4er mig. Olika förlopp tillåts pågå samtidigt. De går in i och ut ur 
varandra. Det handlar återigen om ”att kunna ändra en riktning, eller behålla 
den”. ”Montagerytmen” har vidare en viktig funktion i uppbyggandet av dik-
ten. Klippen och hoplappandet – monterandet – bidrar till skapandet av dessa 
dikters genomgående puls. Den semantiska rytmiseringen utgör, tillsammans 
med exempelvis den ovan diskuterade ”visuella rytmiseringen”, ett bidragande 
moment i hur dessa Dikter sonort och visuellt framträder. De bidrar till det 
språkliga vrängandet och krängandet. Till ”a habit of thinking within patterns 
of rhythmic phrasing”. Å till den multipla oro jag känner att dikterna känner.

*

Avdelningens sjunde Dikts (sid. 45) sista, kursiverade rad lyder: ”Alla som heter 

932 Engdahl, Horace, ”Essä om Erik Beckman”, Stilen och lyckan: Essäer om litteratur, 
Albert Bonniers Förlag 1992, sid. 212-213. Engdahl skriver angående Beckman: ”Alla ord 
tycks i hemlighet e4ersträva substantivets tillstånd”. 
933 Larsson, ”Semantisk rytm”, sid. 45.
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oiN skall dö”. En utsaga som lika väl hade kunnat formuleras: ”Alla skall dö”. 
Denna ensamma och isolerade sista versrad kopplas på ett självklart vis ändå 
samman med Diktens sjunde strof som i sin helhet lyder:

Äntligen e jag hemma   säger oiN å sluter sina ögon 
Äntligen e jag hemma   säger oiN å slänger igen dörren e4er sig 
Vi har ju bara hunnit till sidan 26   Till sidan 39 

Ovan menade jag att bokstaven ”Ö i dessa Dikters kosmologi upprättade berö-
ringspunkter med en mörk till döden kopplad diskurs”. Vokalen i ”dö” hämtar i 
den här aktuella passagen ytterligare kra4 ur orden ”ögon” som sluts och ”dör-
ren” som slängs igen. oiNs återkommande hemkomst blir i detta sammanhang 
en uppenbar repetition inför den stundande bortgången, som för oiN signa-
leras i termer av hemkomst. Alla skall dö. Både far och son skall dö. Figuren 
– personan – oiN skall dö. Och detta ofrånkomliga faktum tecknas i denna 
Dikt bland annat med hjälp av den 1itigt, tätt, förekommande mörka vokalens 
speci!ka klangfärg.934 Och genom att ekvivalenta led, som ”påverkar varandra 
till innehållet genom likhetsassociation”, får spelrum i Dikterna.935 I det ovan ci-
terade exemplet betonas utsagans påstådda färgkonnotationer genom att i stort 
sätt repeteras. Färgen – mörkret – nöts helt enkelt in i läsarens medvetande.

934 Tankegångar som dessa innehåller ett mått av spekulation, och ett mått av egenmäktigt 
förfarande från författarens sida, men det !nns också vetenskap som har undersökt och 
också vågat framlägga vissa teorier om hur en auditiv klangfärg får (kan få) betydelse för 
en texts samlade semantik. Se exempelvis Lindblad, Per, ”Språkljud och prosodi”, Lilja, 
Eva, Svensk metrik, Norstedts Akademiska Förlag 2006, sid. 5293. Angående vokalerna 
skriver Lindblad att dessa främst skiljer sig åt ”när det gäller auditiv färg”. Ibid., sid. 536. 
Vokalen ”ö” skapar i dessa dikter ett speci!kt mörker.
935 Det citerade partiet är från Lilja Norrlind, Studier i svensk fri vers, sid. 153, där det 
fungerar som en sammanfattning av Roman Jakobsons och Jurij Lotmans idéer om se-
mantisering.



523

Dags att byta nyans: ”Den ljusa skjortan slets sönder men syddes sam-
man igen”, står det på sidan 59. S-ljuden samlas kring frasens, kring versra-
dens, expansiva centrum. S-ljuden tumlar runt ordet ”men”, som både inne-
hållsmässigt och rytmiskt vänder versen. Ordet ”men” tränger sig in mellan de 
ljudmässigt näraliggande, men semantiskt närmast kontradiktoriska s-orden 
”sönder” och ”syddes” och denna operation bidrar till den spänningslastring 
versraden sammantaget åstadkommer. Ljuset i versen blir – så tänker jag mig 
det – därmed förrädiskt och det måste ha varit just det subversiva i detta som 
ville iscensättas genom denna speci!ka fras.

Den enskilda bokstaven och det enskilda fonemet blir betydelsefullt 
inom den komprimerade och av radbrytningen delvis isolerade poetiska fra-
sen. Skriver jag om bokstaven eller om döden? Jag tycker, i vilket fall som helst, 
det är spännande då oiN och Nilofar, som tidigare åberopats, vänder varandra 
ryggen. ”Då oiN talar liknar oiN Nilofar då Nilofar talar om Solnedgången 
i Evin” (sid. 49). Och ordet ”liknar” liknar i så hög grad ordet ”talar”. Och 
därmed börjar de två orden i sin tur att tala med varandra. ”Det är samma 
bokstäver hela tiden   säger Nilofar”. Att versförekomsterna, fraserna, i Att bli 
ved intresserar sig för olika typer av paranomasier och fonetiska iterationer är 
ett faktum. ”Ord som liknar varandra ljudmässigt dras mot varandra betydel-
semässigt”, skriver Roman Jakobson i den in1ytelserika essän ”Lingvistik och 
poetik”.936 Och jag skulle vilja tillägga: Ord som liknar varandra visuellt dras 
mot varandra betydelsemässigt. ”Sönder” dras således mot det semantiskt av-
lägsna ”syddes” och de bägge ordens givna konnotationer rubbas. Påfallande 
o4a tycker man om de människor som i sin tur tycker om en. Denna diktens 
upptagenhet av ljudlikheter, som versen har en i sammanhanget unik förmåga 
att både alstra och tillvarata, får naturligtvis en betydelse för vad dikten har att 
säga och för hur den säger det den har att säga. Och för hur den sammantaget 
kommer att låta. Exemplen är otaliga. I den Dikt som i sekvensen följer direkt 
e4er den inledande ”för-dikten” ställs följande fråga: ”E alfabetet fortfarande 

936 Jakobson, ”Lingvistik och poetik”, sid. 169.
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fonetiskt?” (sid. 40). Och den därpå följande versraden fungerar, tänker jag, 
som ett svar, eller kanske riktigare, som en utveckling av det svar som redan 
formulerandet av frågan ger. Det står: ”Att alla i huset hostar   Att han e han 
som har en handske”. Konsonantallitterationen trycker ihop versraden och ett 
kompakt semantiskt kluster uppstår. Versbrytningen och versbrytningens un-
derförstådda paus blir här dramatiskt kort. I min läsning kastar ”han som har 
en handske” – ”Han med handsken” – en mörk skugga bakåt genom versraden 
(över versbrytningen), vilket leder till att ”alla i huset hotar”, alternativt: ”alla 
i huset hotas”. Ordet ”hostar” dras mot, försvinner liksom upp i ordet ”hotas” 
(”hotar”). Och också i skrivakten blir en dylik, ljudliknande gravitation, till 
någonting högst reellt. De blir alstrande och styrande. Överlag uppfattar jag 
att moment som är viktiga, språkligt sett, då jag skriver dikt står i en direkt 
överensstämmelse med vad som blir/är viktigt då dikten senare skall realiseras  
vokalt i exempelvis en lyrikuppläsning. Skrivsättet talar.

Å skrivsättet i Att bli ved talar o4a om döden. Detta tal är genomgående, 
men kanske ändå som mest formulerat i denna andra sekvens. ”Att bli alldeles 
torr i munnen”. ”Att bli ved”. ”Att tappa taget   Att tappa tråden / å nålen”. ”Att 
nedsätta en urna”. ”Att vandra in i skuggan”. ”Att ställa sig på den fyrkantiga 
mattan” och också ”Att sedan snubbla på tröskeln” och så vidare. Och i dessa 
Dikter blir också ”är” till ”e”. ”Allte4ersom faller allt1er bokstäver bort från 
förklaringen / Vad förklarar namnen nu?”, står det på sidan 52.

Så en sista notering innan detta kapitel bryts för nästa kapitel. En strof 
på sidan 45 ser ut som följer:

Den här dikten kommer snart att stöta på patrull   säger oiN 
samtidigt som han pekar mot himlen 
å mot platsen där plogen måste vända 

Den ”patrull” som omtalas i strofens första vers torde vara den snart stundande 
radbrytningen som också, i den tredje versen, omtalas som ”platsen där plo-
gen måste vända”. Vilka följdverkningar denna patrull drar med sig kommer 
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att via negativa diskuteras i nästa kapitel för att sedan inta en huvudroll i det 
avslutande. Skrivsätten talar.



526

3:2:3 ”Oron e som vanligt allt”. Om prosadikten

Jag väljer att kalla Dikterna i diktsamlingen Att bli ved:s tredje avdelning för 
prosadikter. Och jag kan redan här hålla fram deras framträdelsesätt som av-
gjort annorlunda än de Dikter som sedan följer i bokens avslutande sekvens. 
När jag väljer att kalla Dikterna för prosadikter innebär det ett estetiskt ställ-
ningstagande och en inplacering i en genreort, som delvis förlorat en tidigare 
mycket aktiv och närmast subversiv kra4. Som grepp utgör näppeligen pro-
sadikten längre något som kan sägas hota poesins egenart eller dess speci!ka 
språkliga tillvägagångssätt.

*

Två motton, tillsammans med en för-dikt på sex rader, fungerar sammantaget, 
precis som tidigare i diktsamlingen, som en ingång till sekvensens övriga materia-
let. De Dikter som sedan följer består av två olika stora, och i ett speci!kt schema 
varierade, kvadratiska, textblock. De två textsjokens visuella uppenbarelse – eller 
rytm – är närmast att jämföra med hur Dikterna presenterades diktsamlingens 
första avdelning, med den viktiga skillnaden att Dikterna i avdelning tre saknar 
både aktiva radbrytningar och blankrader. Mellan de två textsjoken löper ett vitt 
parti som ligger som ett dike (eller en å) mellan dem. Textblocken varieras, om 
man börjar från början (sidan 72) på följande vis: Nio rader – tre rader, två 
rader – sex rader och sedan börjar det visuella rytmiskt ordnade förloppet om 
med nio rader – tre rader. Höger- respektive vänstermarginalen är ojämn vilket 
skapar ett av slumpen ordnat zick-zackaktigt mönster. ”Visuell rytm kan enklast 
exempli!eras med ett staket som har olika långa pinnar.”937 De två textblocken 
står i ett 3/1 (9/3 alternativt 6/2) förhållande till varandra.938 Inte minst detta sist-

937 Lilja, Eva, ”Metrik och intermedialitet”, Intermedialitet. Ord, bild och ton i samspel 
(Redaktör: Hans Lund), Studentlitteratur 2002, sid. 144.
938 Det är detta förhållande som pekas ut i följande versrad som man hittar i samlingens 
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nämnda visuella grepp blev viktigt under arbetet med Dikterna. Eva Lilja skriver 
att den tyska fria versen väl stämmer med ”romantikerns idealbildning, då den 
ger utrymme för obegränsad individualism i formgivningen”.939 Och för mig blir 
det viktigt att i ljuset av detta historiska faktum hävda att en dylik individualism 
inte bör förstås i termer av en ”obegränsad frihet”. Texten presenteras som två 
olikformade och volymmässigt olika fyrkanter på den i sig fyrkantiga boksidan. 
Nya krav och nya konventioner ersätter hela tiden de gamla.

De två mottona består dels av ett intervju-uttalande av Per Højholt, dels 
av ett diktfragment hämtat från Peter Waterhouses långdikt ”Blommor”. Water-
house är, på det hela taget, en betydelsefull diktare för Att bli ved:s tillkomst-
historia. Waterhouses betydelse ligger på 1era plan. Dels är det landskap som 
han tecknar i exempelvis dikten ”Blommor” av betydelse för dikterna i Att bli 
ved. Det är, skriver Waterhouse själv, ”ett parataktiskt landskap: ett landskap där 
motsatta saker är möjliga samtidigt, ett landskap i vilket inga överordnade eller 
underordnade strukturer skulle kunna !nnas”.940 Dessutom präglas Waterhouses  
språkarbete av en noggrannhet rörande ordens klangmässiga förbindelser. ”Ett ord 
som Lumen står ljudmässigt i förbindelse med Blumen”, säger Waterhouse.941 Och 
Waterhouses diktning, tillsammans med exempelvis Carl Jonas Love Almqvists 
diktning, får i denna bokens tredje avdelning komma upp till ytan. Waterhouse  
och Almqvist – liksom en räcka andra i sammanhanget viktiga författare – åkal-
las. Carl Jonas Love Almqvist är för övrigt ett långt och mycket vackert namn.

*

föregående avdelning, sidan 45: ”Vi har ju bara hunnit till sidan 26   Till sidan 39”. Och 
naturligtvis kan man uppfatta frasen man !nner på sidan 80 på ett likartat, metapoetiskt 
vis: ”Lägg gärna grenarna å löven i sex eller i nio alldeles raka rader”.
939 Lilja Norrlind, Studier i svensk fri vers, sid. 122.
940 Waterhouse, Peter, ”Ficklampsgudinnan. Martin Kubaczek frågar. Peter Waterhouse 
svarar”, Blommor (Översättning: Harald Hultqvist), Rámus 2011, sid. 28.
941 Ibid., sid. 30.



528

I essän ”guld! guld! eller vad jag fann när jag läste Gunnar Ekelöfs debutdikt-
samling” skriver Kristian Wåhlin att ”[t]ack vare prosans traditionella fyrkan-
tighet märks varje typogra!sk avvikelse i en dikt och blir ett betydelsebärande 
tecken”.942 Och en rörelse åt motsatt håll skulle, tänker jag, inta en besläktad 
funktion. Bland de för dikten rådande ”typogra!ska avvikelserna” blir ”pro-
sans traditionella fyrkantighet” ett ”betydelsebärande tecken”. Den tredje av-
delningen i Att bli ved visualiseras ikoniskt i form av en ”tilltryckt” och lätt 
störd, liksom skev, prosadiktstyp. En prosadikt vars konventionella monoli-
tiska blockkaraktär håller på att lösas upp eller vittra sönder. Och ikoniskt läst 
framträder en dylik sönderfallande process som ett viktigt led i diktsamlingens 
större tema.

Prosadikten utgör ett genre- och formproblem då den avsäger sig ett 
av diktens självklara signum – den av radbrytningen fastställda versraden – 
samtidigt som den fortsatt hävdar sin ”poetiska funktion”. Charles O. Hartman 
skriver i essän Free Verse: ”Verse is language in lines. 2is distinguishes it from 
prose”.943 Lars Nylander frågar sig i sin dryga 570-sidiga avhandling Prosadikt 
och modernitet huruvida det går att uppfatta ett uppenbart brott mot genrekon-
ventionerna som en genre i sig. Och hans svar lyder: ”den moderna prosadikten 
är inte en genre utan en estetisk grundform, vars enda yttre bestämning utgörs av 
prosan och det korta formatet”. Denna generella bestämning har sedan kommit 
att preciserats på en rad olika vis, där en vanligt förekommande bestämning 
riktar in sig på att den prosaliknande texten ordnas e4er en lyrisk snarare än 
episk princip. Texten upprättar ett ”imaginärt, spatialt snarare än temporalt 
strukturerat objekt”. 944 Den förenar inom sitt spatialt o4a begränsade område 
en räcka motsatser.945 Prosadikten blev vidare under 1800-talet – delvis genom 

942 Wåhlin, a.a., sid. 137.Wåhlin, a.a., sid. 137.
943 Hartman, a.a., sid. 11.
944 Nylander, a.a., sid. 148-149.
945 Todorov citerar Suzanne Bernard: ”Indeed, the prose poem, not only in its form but 
in its essence, is based on the union of opposites: prose and poetry, freedom and rigor, 
destructive anarchy and constructive art”. Man hittar citatet i Todorov, Tzvetan, ”Poetry 
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att klä sig i en likartad dräkt – en ”mot-diskurs” mot dagspressens och varuhu-
sens kaotiska mångfald. Lars Nylander skriver:

Genom att mobilisera tidens diskursiva heterogenitet i en och samma text, som ett 
slags heteroglossi och mångstämmighet för att anknyta till Bachtins termer, ställde 
man läsaren inför kravet att urskilja dessa diskursiva skillnader som betydelsebä-
rande för textens meningsproduktion.946

Prosadikten är en textart som precis som sin författare tappat sin gloria. Och 
som man kan läsa i boken Lyrikens liv ser en diktare utan gloria ”ut som alla 
andra”. Dikten liksom diktaren avsäger sig i och med modernismen och prosa-
dikten sina fasta kännetecknen.947 Nylander citerar Jonathan Moore som me-
nar att Arthur Rimbauds prosadikter ”inte endast” innebar ”ett förkastande av 
erkända versformer […] utan också ett radikalt avsteg från erkända former 
av prosa”.948 Och att denna ”icke-genre” just manifesterar sig genom ett dub-
belriktat nej uppfattar jag som tämligen givet då diktens avsked till poesins 
formbundna principer knappast skulle kunna motiveras med ett uppgående 
i prosan. 

Då prosadikten runt sekelski4et 1900 började etablera sig i Sverige – 
med namn som Ola Hansson, Ivar Conradson och Vilhelm Ekelund – var det 
en skrivpraktik som överhuvudtaget inte räknades. Recensenterna vände helt 
enkelt bort blicken.949 Prosadikt och fri vers var under en period närmast syno-
nyma begrepp, vilket !ck till följd att prosadikten bara utsattes för en indirekt 
eldgivning i det hätska angrepp den nya poesins formfrihet !ck utstå. De nya 
formerna blev, konstaterar Nylander, oavsett om man värderar dem högt eller 

Without Verse”, 'e Prose Poem in France. 'eory and Practice (Edited by: Mary Ann Caws 
& Hermine Ri3aterre), Columbia Univerisity Press 1983, sid. 61.
946 Nylander, a.a., sid. 154-155.
947 Janss/Melberg/Refsum, a.a., sid. 244-245.
948 Nylander, a.a., sid. 214-215.
949 Nylander, a.a., sid. 429-430.
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lågt ”avkodade” i termer av ”formlöshet”.950 Och denna påstådda formlöshet 
anknyter till en i detta arbete tidigare berörd problematik gällande den fria 
versens skri4mässighet. En kantring som av vissa kritiker innebär att poesins 
förankring i ”upplevelse, röst, sång etc.” undermineras.951 Av betydelse för detta 
avhandlingsarbete, och för min samlade poetiska praktik (inte minst som den 
gestaltar sig samlingen Att bli ved) är att visa att sådana farhågor inte har kom-
mit att besannats. Att modernismen kom att utveckla poesins ”skri4mässiga 
kvaliteter” innebar inte, utifrån mitt perspektiv, att dess muntliga och sonora 
nivåer i någon egentlig mening negligerades. Poesin har idag en plural exis-
tensform.

En fråga som hela tiden gör sig påmind i diskussioner rörande pro-
sadikten är huruvida man bör uppfatta den som ”en poetisering av det pro-
saiska/episka eller som en prosaisering av det poetiska/lyriska”.952 För de 
prosadiktsliknande Dikterna i Att bli ved handlar det i första hand om det 
senare. Skrivsättet utgör ett led i diktens expansiva praktik. Prosadikten ”odlar 
samma kvaliteter” – exempelvis klanglig och rytmisk förtätning – ”som versen”. 
Och precis som versen använder den sig av assonanser, allitterationer ”och an-
dra typer av parallellismer”.953 Prosadikterna i Att bli ved är i högre grad lyriska 
och i mindre grad episka eller dramatiska. Inte heller låter de i någon högre 
grad än de versi!erade dikterna ”very prosy elements” invadera texten.954 Man 
kan med retoriken i Lyrikens liv hävda att de – prosadikterna – ”förverkligar 

950 Ibid., sid. 438.
951 Ibid., sid. 443.
952 Ibid., sid. 352.
953 Janss, Melberg, & Refsum, a.a., sid. 233.
954 Att låta sådant gods (”very prosy elements”) ta plats i dikten är ett av de skäl John 
Ashbery anger för att han, vid tiden för boken 'ree Poems, kom att intressera sig för 
prosadikten. Ashbery citeras och diskuteras i Fredman, Stephen, Poet’s Prose. 'e Crisis 
in American Verse (Second edition), Cambridge University Press 1990, sid. 130. För egen 
del kan ett sådant gods likaväl ta plats inom den versi!erade poesin som inom ett prosa-
poetiskt tillvägagångssätt.
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[…] ett lyriskt modus”.955 I prosadikten – åtminstone så som de framträder 
i Att bli ved – störs (precis som i det anförda Williams-exemplet ovan) den 
konventionella prosans syntaktiska underordning av en parataktisk kra4 som 
är typisk för versen. Och för det tänkande som alstrar vers, som alstras i vers. 
Prosadikterna i Att bli ved tar således i sin strävan att komma bortom versen 
ändå med sig 1era av versens verkliga kännetecken. Prosadikten framträder 
som en texttyp som i hög grad beter sig – den slingrar sig – som poesi/dikt 
samtidigt som den ser ut som prosa. Michael Ri3aterre menar i en läsning av 
en Francis Ponge-prosadikt att den blir, är ”poetry” och inte prosa, ”because 
form and content together are like one continuous variation on the name of 
the subject – a variation in the musical sense of the word”.956 På ett analogt vis 
blir Dikterna i Att bli ved:s tredje sekvens poesi och inte prosa då den poetiska 
frasens speci!ka framträdelsesätt – slingrandet – utgör en dominant också i 
dessa texters realisering.

För mig har skrivandet av prosadikten i hög grad handlat om att i en 
tänkt trepartsförhandling mellan frasens nödvändighet, radbrytningens kultu-
rella konsekvenser och slumpens potentialiteter låta den sistnämnda, åtminstone 
momentant och delvis på versradens bekostnad, få ett ökat in1ytande. Begäret att 
låta frasen och versen sammanfalla motarbetas och problematiseras i och med 
det prosapoetiska tilltaget. Då ett vers- och frassammanfall genom 1ux ändock 
sker blir dess e3ekt emellertid accentuerad. Ett bland 1era exempel på ett dylikt 
och av slumpen framvaskat sammanfall, !nner man på sidan 94. Övergången 
mellan Diktens sjunde och åttonde rad formerar sig som följer: ”Som torra 
skorpsmulor   Som ett riktigt torrt slaget hö   / Också mörkret förutsätter ljuset 
och skillnaderna”. Här vänder plogen precis där den skall vända och denna 
precisa vältajmade vändning ger pausen, och de ord som 1ockats runt pausen, 

955 Janss, Melberg, & Refsum, a.a.,  sid. 251.
956 Ri3aterre, Michel, ”On the Prose Poem’s Formal Features”, 'e Prose Poem in France. 
'eory and Practice (Edited by: Mary Ann Caws & Hermine Ri3aterre), Columbia Uni-
verisity Press 1983, sid. 130.
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en extra emfas och ett extra tryck på ordet ”hö” uppstår. Och ordet ”hö” liknar 
i så hög grad ordet ”dö”. De uppmärksammade ”skillnaderna” blir också, i 
och med den exemplariska radbrytningen, ett reellt faktum. Radbrytningen 
betonar och stryker under att en semantisk nyorientering i dikt1ödet sker 
här. Två sidor längre fram (sid. 96) producerar 1uxet vidare en ikonisk bild av 
”plovens gode gerninger” då den på övre delen av sidan placerade diktens sjätte 
rad bryts på följande vis: ”Plogen / vänder”.957 Man kan utifrån detta hävda att 
radbrytningarna blir betydelsefulla också i dessa prosadikter, men att det är en 
betydelsealstring som jag som författare inte längre rår över.

För att ytterligare belysa pausens sätt att framträda i prosadikten citerar 
jag hela den andra (nedre) Dikten på sidan 79:

… Hur slingrar sig hårslingan i håret?   Att långt råttfärgat hår hänger ut
från brevinkasten i trapphuset   Att Han med det långa råttfärgade håret
sedan kastar ett avskuret huvud med långt råttfärgat hår e4er alla Dom som
alltid sover i skogen   Dom som i hög fart nu jagar nedför trapporna i
trapphuset   Ön e ödslig   Ön e ödelagd av Dom misslyckade läsarna   
Hårslingan i håret slingrar sig hursomhelst   Riddarna vandrar till varandra

Dikten beskriver en mardrömsaktig scen där det slingriga slingrandet i sig är 
någonting viktigt. De visuellt markerade pauserna, ”insnitten”, på rad fyra och 
den första på rad fem uppfattar jag som mer accentuerade än de övriga. Den 
första (på rad fyra) e4ersom den föregås av en mycket lång och också seman-
tiskt överladdad fras. Och den andra e4ersom den förmår dikten att åtminstone 
momentant byta riktning och på ett parataktiskt vis ta sig in på en ny runda.  
Dessa pauser blir i en vokal realisering också längre. Ett grepp som således inte 
får någon motsvarighet i diktens visuella realisering. På ett motsvarande, men 
diametralt omvänt vis, fungerar pausmarkeringarna på andra håll. I följande 

957 Kjørup, Sprog versus sprog, sid. 233-234. Se också en liknande diskussion i ”3:1:1 ”At-
tack” – 24 april 1975” ovan.
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passage – sidan 83 – blir pauserna i en läsning av dikten avsevärt kortare än 
vad deras visuella uppenbarelse möjligen antyder: ”Jag vet fortfarande inte vad 
den där sjukdomen heter   Heter den Vridningen i insekten?   Heter den Hela 
lungan eller Såret på halsen?” Ordet ”Heter” backar (här och på andra liknande 
ställen i materialet (exempelvis sid. 92)) i en realisering av dikten, hela tiden in  
mot, det bakomvarande ”heter” tills i stort sett ingen lu4 ryms mellan de båda 
frågeorden. De undrande satserna upplevs som alltmer pockande. De blir ef-
terhand bara oroligare. De långa sjukdomsnamnen överlagrar och aktualiserar 
i den kompakta miljön varandra. Passagen, som består av fyra (alternativt tre) 
fraser/slingor, skapar tillsammans en ny större enhet i vilken versradens sed-
vanliga, medvetet ordnande funktion, i det närmaste är helt obe!ntlig. Man 
kan sammanfattningsvis med Johan Alfredsson hävda att ”dessa insnitt faktiskt 
kan ses som starkare pausmarkörer än själva radbrytningarna”.958 Men också 
att det kan föreligga på ett rent motsatt vis. Den poetiska frasen bibringar/
bibehåller emellertid (och i vilket fall som helst) stora delar av sin kra4 in i 
denna nya textmiljö. 

I sin avhandling om Bengt Emil Johnsons poesi 1973-1982 diskuterar 
Johan Alfredsson vidare olika brytpunkter mellan vers och prosa utifrån den 
ställvis prosadiktsliknande dikten ”Alla de otroligt många tillstånd som berövas 
en”. Alfredsson menar att dikten semantiskt kretsar kring kategoriseringar och 
tvetydigheter och formen – rörelsen mellan vers och prosa – också iscensät-
ter detta spel.959 Det går – och så har det som ovan framhållits historiskt o4a 
sett ut – att uppfatta prosadiktens prosaisering av det poetiska godset som ett 
viktigt led i en rörelse som strävar mot det mer formlösa. Nylander karaktä-
riserar, i linje med denna tankegång, Ivar Conradsons prosadikter på följande 

958 Alfredsson, a.a., sid. 70. Alfredsson skriver angående denna omkastning: ”Hierarkin 
mellan de olika versi!katoriska pauserna kastas alltså vid några tillfällen om, så att pau-
serna inom versraderna på sätt och vis är starkare än pauserna mellan versraderna”. Och 
Alfredsson menar att detta kan uppfattas som en form av ”typogra!sk birytmik”.
959 Ibid., sid. 62.
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vis: ”Bättre än de 1esta andra lyckades han med sin strävan att skapa en poesi 
som hade karaktär av icke-konst och som upphävde skillnaden mellan vers 
och prosa”.960 Nylander uppenbarar i detta faktums förlängning att Conrad-
sons ”icke-estetik” inte uppnåddes ”via en normalprosa”. ”Istället uppvisar hans 
texter mycket markanta stilistiska och syntaktiska avvikelser från ett normal-
språkligt idiom.” Hans anti-retorik är helt enkelt retorisk.961 Och något liknande 
aktualiseras – så uppfattar jag det – av de Dikter som sammantaget utgör Att 
bli ved:s tredje avdelning. ”Det poetiska” är i dessa språkliga händelser strängt 
taget lika närvarande, men framsatta på ett nytt vis och i en väsentligt annor-
lunda belysning.

Den numera välbekanta ”visuella rytmen”, som här uppstår i det re-
peterade och växelvis framsatta radförhållandet 9/3 och 6/2 blir, tillsammans 
med kollisionerna mellan prosa och poesi, estetiskt produktiva. Prosans dis-
kursiva neutralitet (som säkert är mer skenbar än verklig) stäms mot en annan, 
närmast matematisk, formell stränghet. Och denna combo har att härbärgera 
ett som jag uppfattar det emellanåt vildsint, emellanåt lekfullt och upphettat 
språkligt gods. I prosadikterna kan man ibland under själva framförandeak-
ten uppleva de icke-realiserade radbrytningarna som tysta, subvokalt ljudande, 
spöksmärtor. Alfredsson använder begreppet ”1erradiga verser”, som han i sin 
tur hämtat från Svensk metrik, för att ordna dessa långa och möjligen svårhan-
terade tingestar.962 Min erfarenhet är att ett dylikt sekvenserande arbete startar 
upp i samma ögonblick man på något vis och i någon omgång börjar realisera 
dikten. ”Var del av ängen får skugga någon gång under dagen.”963

*

960 Nylander, a.a., sid. 377.
961 Ibid., sid. 379.
962 Alfredsson, a.a., sid. 70.
963 Lewenhaupt, Tony & Claës, Äng, Bra Böcker 1989, sid. 8.
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Reminiscens: Huset. Huset var svartmålat och brunt. Det var målat i mörka ny-
anser och uppdelat i två separata bostäder. Huset hade en fram- och en baksida. 
Det fanns två dörrar samt ytterligare en dörr. I husets högra, mindre del bodde 
min mormor och i den andra, som utgjorde uppskattningsvis 2/3 av husets totala 
yta, bodde jag, min mor och min storasyster. Far var där då han inte arbetade. De 
två bostadsblocken stod i ett 1/3 förhållande till varandra. Vår del, som egentligen 
var vår morbrors, bestod av ett stort rum vars bortre del e#erhand och på ett nå-
got oklart vis övergick i ett förrådsutrymme. Sågar. Saxar. Sylar. Precis innanför 
dörren, till vänster, låg det minimala köket. Och bortanför köket mitt och min 
storasysters lika minmala sovrum. Man hörde då ekorrarna sprang över taket. I 
det stora rummet fanns en matplats. Ett stort kvadratiskt bord som stod framför 
rummets enda större fönster. Huset låg liksom upptryck, högt, på den sluttande 
tomtens övre och bortre del. Två sängar – som, om jag minns det riktigt, min far 
hade snickrat ihop – var placerade i vinkel, med huvudändorna mot varandra, 
i det stora rummets bortre hörn. Man hörde regnet. Man hörde suset i tallarna. 
Man hörde då tallkottarna rasade ner över taket. Som var belagt med svart papp. 
Och svart tjära.

*

Inte heller i dessa dikter !nns det några punkter eller kommatecken. Också 
här är de ersatta av ett mellanrum (tre mellanslag) och små lu4!ckor uppstår i 
de trots söndervittringen alltjämt massiva textblocken. På sidan 76 hittar man 
formuleringar som kan fungera som ingångar till en avgjort större diskussion: 
”Sug ut lu4en mellan orden å lu4en som gömmer sig i ordens !ckor   I själva 
hjärtfacket”. Dessa hålor är manifesta i sin visuella ikonicitet, men blir, som 
det mesta av de tecken (och tomrum) som tränger ihop sig i frasen och i vers-
radens enhet, rörliga då läsakten, realiseringen av dikten, startar upp.964 I 'e 

964 Denna diskussion går att jämföra med den som förs i Exkurs 2, kapitel 1: ”Textblocken 
genombryts av lakuner som gång på gång väcker och omprogrammerar läsaren”.
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Problem of Verse Language tar Tynjanov gång på gång upp versradens förmåga 
till kompression. Och att språklig täthet är att uppfatta som ett tydligt och 
objektivt tecken på att vi står inför en poetisk och versi!erad språkpraktik.965 
För Tynjanov är det radbrytningen, alltså pausen och tystnaden som omger 
versraden, som skapar detta speci!ka sammanpressande tryck, men min 
upplevelse e4er samvaron med prosadikten – exempelvis de som står att !nna 
i Att bli ved – är att den poetiska frasen på egen hand kan uppbåda en fullt 
jämförbar kompression. Och detta tryck uppbådas bland annat med hjälp av 
dessa vita, blanka platser. De av-automatiserar läsakten. De gör orden som 
omger dem tyngre. Ett exempel: På sidan 78 lokaliserar jag följande passage:

Man måste alltså tala   Man får aldrig tiga
Å innan lövträden fanns fanns det inga löv på lövängen   Att svalor å lador
Versaler i versen

I dessa rader exponeras fonemet som en i den poetiska frasen högst verksam 
instans. Fonemen härbärgerar ett knippe ”distinktiva drag” vars små fonologis-
ka komponenter skapar stora och avgörande skillnader i språket.966 Skillnader 
också där likhet tycks råda. I den minimala fonologiska oppositionen mellan 
”tala” och ”tiga”, mellan ”svalor” och ”lador” sätts skillnader och avstånd, när-
heter och likheter i rörelse. Och en dynamisk, poetisk spänning uppstår. Det 
är således inte bara radbrytningen som kan frambringa den typ av raster som 
läggs över orden i en versrad. Ett raster som i högsta grad påverkar och osäkrar 
läsningen av de tillsynes helt välbekanta bokstavskombinationerna. I detta fall 
skapas ”svävningen” av olika typer av fonetiska iterationer, av ljudrepetitioner, 
som i detta prosadiktsliknande tillstånd tar sig upp till textytan utan versi!e-
ringens sedvanliga assistans. Dylika språktillstånd, i vilka associationerna styrs 
av ljud- framför semantiska meningssammanhang, utgör ett fokus i dessa Dikt-

965 Tynianov, a.a., sid. 57.
966 Jakobson/Waugh, a.a., sid. 23.
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sekvenser och det blir uppenbart att sådana, semiotiska diskurser, kan upp-
komma också i en text-miljö som inte är avhängig ”plovens gode gerninger”.

”[D]iktarens speci!ka tungomålstalande” har på olika håll satts i sam-
band med psykosens eller av andra sjukdomar ”störda språk”.967 Per Bäckström 
skriver: ”Experimentell poesi kan vid en första anblick ge intryck av att ha stora 
likheter med psykotiska patienters ’ordsallad’”.968 Och i texten ”Initial Complex 
Sound Repetitions and their Appearance in Poetry and Disturbed Speech” ser 
Elena Dahl överrensstämmelser mellan hur olika ljudassociationer – assonan-
ser och allitterationer – framträder inom poesin och inom ett av afasi präg-
lat språkbruk. Bäckström menar att iakttagna likheter – såsom exempelvis en 
stark rytmisering – mellan den moderna poesins och psykosens språkpraktik 
döljer avgörande och djuplodande skillnader. Diktens rytm, skriver Bäckström, 
”etablerar den identitet som den psykotiske förgäves söker”.969 Och en illustrativ 
läsning av två dikter/texter (en sen text av den då sinnessjuke Friedrich Höl-
derlin, samt en experimentell, konkret dikt av Helmut Heißenbüttel) leder fram 
till följande slutsats: ”Den ene [Heißenbüttel] skapar poesi, den andre [Hölder-
lin] försöker återskapa en stabil utsägelsesituation, men misslyckas”.970 Dahl 
uppmärksammar, utifrån ett metriskt tankegods, hur olika ljudrepetitioner sät-
ter sin tydliga prägel både på poesin och på ett afatiskt språkbruk. Och att detta 
faktum skiljer ut dessa från en mer konventionell och vardaglig språkpraktik.971 
Poesi är ett omformaterat språk och det upprättar därvidlag kontakter, likheter 
med – men också skillnader från – andra typer av ”störda” språkbruk. Och min 
poäng här är att denna för poesin nödvändiga omformatering inte bara upp-

967 Det inledande citatet är från Kristeva, a.a., sid. 107.
968 Bäckström, Bäckström, Vårt brokigas ochellericke!, sid. 125.
969 Ibid., sid. 133.
970 Ibid., sid. 135.
971 Dahl, Elena, ”Initial Complex Sound Repetitions and their Appearance in Poetry and 
Disturbed Speech”, Vers-mått. Studier framlagda vid Andra nordiska metrikkonferensen, 
Uppsala oktober 1989 (utgivna av Eva Lilja, John Swedenmark, Kristian Wåhlin), Skri4er 
utgivna av Centrum för Metriska studier 2 1991, sid. 93.
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står som en följd av versi!eringens framfart utan också kan alstras i en prosa- 
poetisk miljö. Bäckström knyter ”språkgrotesken”, som är en del av ”ett upp-och-
ned-vändande av den språkliga hegemonin” till den moderna storstadens och 
modernitetens, framväxt; det vill säga samma miljö som också var av betydelse 
för den ”skri4språkliga”, ”dynamiska” och samtidsförankrade typ av prosadikt 
som växte fram under 1800-talet.972 På 700-talet attackerade poeten Bashsár 
Ibn Burd den förislamiska muntliga poetiken med ett ”språk för skrivandets 
poetik”. Ett stadens språk skulle ersätta öknens språk.973

 Vad är poesi? Att radbrytningen skiljer ut versen från prosan är ett 
fenomen som blir övertygande just genom att det är så enkelt att iaktta och 
fastslå. Men hur skiljer poesin, som inte självklart går att likställa med vers, ut 
sig från prosan? I texterna ”Lucent and Inescapable Rhythms” och ”A4er Free 
Verse” av Marjorie Perlo3 undersöks denna för vissa så laddade gränsdragning. 
Och Perlo3 menar att de senaste fyrtio åren har präglats av en räcka poeter 
som ifrågasatt versradens privilegierade position i tänkandet kring dikten. Hon 
skriver: ”If the unit of free verse is, as all theorists agree, the line” så blir andra 
moment, såsom det enskilda ordet eller boksidan viktig för den poesi som 
skrivs ”a4er free verse”.974 Detta ski4e, som exempelvis möjliggjort Susan Ho-
wes ”sid-baserade” poesi, har också ha4 en tydlig inverkad på Att bli ved, vars 
tre första sekvenser på ett jämförbart – aktivt – vis förhåller sig till satsytans 
och boksidans olika begränsningar. Att helt enkelt ställa dikten på rätt sätt på 
sidan. Perlo3 menar att dessa nya dikttyper är ”as visual as they are verbal” och 
det är, tänker jag, en likartad dubbel eller plural livsform för dikten detta arbete 
har pläderat för.975 Dikterna uppkommer genom ett spel där frasen/slingan, 

972 Bäckström, Bäckström, Vårt brokigas ochellericke!, sid. 151 samt Nylander, a.a., sid. 447.
973 Adonis, a.a., sid. 56.
974 Perlo3, Marjorie, ”A4er Free Verse: 2e New Nonlinear Poetries”, Poetry On & O0 the 
Page. Essays for Emergent Occasions, Northwestern University Press 1998, sid. 157.
975 Perlo3 skriver vidare att exempelvis Howes dikter: ”… must be seen as well as heard”. 
Ibid., sid. 166. Och jag får naturligtvis lite problem med att Perlo3 så starkt betonar att det 
speci!ka perceptionsögonblicket i så hög grad är beroende av båda dessa led. Jag menar att 
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versraden och boksidan på olika vis samverkar och kontrasteras. ”A4er free 
verse” är således inte ett tillstånd där den fria versens olika uttryck och egen-
skaper har upphört att gälla. Däremot har ytterligare moment – ”nya mening-
ar/satser” – tillförts uttrycket.976 Att bli ved är alltjämt vers. Också Dikterna i 
denna tredje sekvens formeras via ett versi!erat tänkande. Att bli ved är vers 
också då den inte ser ut som vers.

Radbrytningarna i Att bli ved:s tredje sekvens är ett resultat av den slump 
som som valet av satsyta gav upphov till. Detta faktum bör inte tas som en in-
täckning för att de, i Dikternas vidare realiseringar, skulle kunna gå att bortse 
från. Också det slumpmässiga är viktigt. Också det slumpmässiga får konse-
kvenser för hur Dikterna uppfattas och realiseras. Texttypen prosadikt innebär 
inte att Diktens typogra!ska framtoning blir mindre viktig. Också Dikterna i 
denna tredje sekvens består av verser. Den blir bara meningsbärande på ett an-
nat vis och utifrån andra förutsättningar. Jag har sedan en lång tid tillbaka läst 
Bengt Emil Johnson. Han är en viktig författare för mig. Och Johan Alfredsson 
skriver, angående den prosaliknande dikten ”Spelvåren! Lekarna!”, följande:

det går utmärkt att läsa Howes dikter tyst, liksom högt, liksom att lyssna på dem, liksom 
att få dem realiserade på ett intermedialt vis. För mig !nns det inga måsten i dessa olika 
framträdelseformer eller i alla deras tänkbara kombinationer.
976 I essän och boken ”2e New Sentence” från 1987 uppmärksammar Ron Silliman ett 
nytt poetiskt skrivsätt, en ny meningstyp som ”har med prosadigtning at gøre, men ikke 
nødvendigvis med prosadigte, i hvert fald ikke i snæver forstand”. ”Den nya meningen” 
präglas, mycket förenklat och generellt, av en rörelse i vilken grammatiken, prosodi och 
kontexten sammantaget laddar den tillsynes prosaiska satsen med en inifrån kommande 
poetisk struktur. Den nya meningens nya grammatik och speciella funktion i prosadikts-
kontexten ersätter den betydelsedaning versraden och radbrytningen vanligtvis har i po-
esin. Silliman, Ron, ”Den ny sætning” (Översättning: Line Brandt), Nye Sætninger. Legen-
da Forfatterskolens skri#serie nr 2 (Redaktörer Per Aage Brandt og Niels Frank), Forlaget 
Basilisk 2001, sid. 50-59. ”Den nya meningen” är inte längre så ny och poesins enträgna 
försök att göra upp med versi!eringen tycks alltid (o4ast (nästan jämt)) innebära att ver-
si!eringen ”bara” tillförs nya beståndsdelar.
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Texten förefaller vara något slags hybrid eller korsning mellan prosa och poesi, en 
korsning som yttrar sig genom tydliga likheter med båda två, texttypsmarkörerna 
verkar användas på ett rentav medvetet förvillande sätt.977

Dessa tvetydigheter i diktens form gör att dikten, enligt Alfredsson, e4erfrågar 
en livshållning som försöker acceptera det oåtkomliga, något som i sin för-
längning väcker en uppmärksamhet rörande olika ”gränsförhållanden”.978 An-
ders Olsson talar i linje med detta om att det !nns ett ”gränsmotiv” hos Bengt 
Emil Johnson.979 Också för Dikterna i Att bli ved är upplevelsen av olika typer 
av gränser en alldeles central erfarenhet. Detta gäller såväl gränser i språket, 
gränser mellan olika texttyper, som gränser i naturen och i politiken. Samma 
begär präglar för övrigt också denna avhandlingstext.

Vissa av de visuella pauserna i denna prosapoetiska sekvens går att upp-
fatta som ställföreträdande radbrytningar, som på så vis ändå hjälper frasen att 
hålla trycket uppe. På detta följer sammantaget att de språkliga e3ekter som 
uppstår i dessa prosaliknade texter hamnar avgjort närmare poesins än pro-
sans. En sådan e3ekt är att orden dels trycks in i varandra, nästan läggs över 
varandra i rasterliknande !gurer, men också som en del av samma rörelse att 
det kan uppstå lakuner (”!ckor”) i själva ordmassan. I versen kan ”ordets” en-
het emellanåt komma att omförhandlas. Det är detta fenomen den avslutande 
frasen – det förvanskade Ilmar Laaban-citatet – på sidan 79 talar om: ”Rid-
darna vandrar till varandra”.980 Ett ord för1yttar sig in i ett annat ord. Ett tredje 

977 Alfredsson, a.a., sid. 80.
978 Ibid., sid. 83.
979 Olsson, Anders, ”’Ryssja som megafon’. Bengt Emil Johnsons aktivitet”, Mälden mellan 
stenarna. Litterära essäer, Albert Bonniers Förlag 1981, sid. 66.
980 Den ovan aktualiserade Per Bäckström-passagen, tagen ur boken Vårt brokigas ochel-
lericke! avslutas med att Henri Michauxs dikt ”Den stora striden” återges. På ett uppslag 
kan man läsa, dels det franska originalet från 1927, dels Erik Lindegrens och (just det) 
Ilmar Laabans svenska översättning från 1948. Rad fyra och fem i deras översättning ser ut 
som följer: ”Han bultkultar och rytinerar honom, / manäger honom rasp-åripp och rsip-
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ord 1yr bort från ett 7ärde ords inledande fonem. Rytmiska !gurer och fone-
tiska iterationer börjar operera på egen hand. Ett möjligen mer laddat exempel 
!nner man på sidan 98 där följande utsaga åter!nns: ”Tidigare idag   den 2 maj 
2011   mördade USA Usama Bin Laden” (min kursiv). Den faktiska incidenten 
berättar hur amerikanska soldater trängde sig in i ett hus beläget i en förort 
till Pakistans huvudstad Islamabad. De två kontrahenterna – staten USA och 
terroristen Usama Bin Laden – hamnade plösligt mycket nära varandra. De 
trycktes in i varandra. Och den ovan återgivna frasen uppvisar en liknande 
rörelse, en rörelse i vilken olika likheter och liknande olikheter hamnar alldeles 
intill varandra, men med den oerhörda skillnaden att versen, den poetiska fra-
sens enhet (tillskillnad från storpolitiken), förmår inrymma och dra dynamisk 
nytta av dylika dikotomier. Den ena aktören (ordet/fonemet) utesluter inte den 
andra oppositionella aktören.

Prosadikterna i Att bli ved karaktäriseras av en avlång oro. Trots att 
pauserna kan vara olika långa och olika djupa och olika allvarliga hamnar de 
upphettade fraserna i vilket fall som helst här ändå närmare varandra jämfört 
med hur de vanligtvis uppträder i en traditionellt versi!erad dikt. De olika, 
polyfona förloppen, kommer i vägen för varandra. De kan i prosadikten inte 
utvecklas var-för-sig inom den mer isolerade strofen. Prosadikten är i hög grad 
präglad av ”this constant meeting of opposites”.981 Fraserna !nns kvar, ty dem 
kan man (precis som sig själv) aldrig bli av med, däremot uteblir i många fall 
frasernas o4a naturliga sammanfall med versen. Ett faktum – tänker jag – som 
bidrar till oiNs oro, eller kanske bättre, ett faktum som bidrar till att uttrycka 
oiNs oro. Prosadiktens fyrkantiga och visuella lugn, dess ”försåtliga ordning”, 
förmår, inför mig, härbärgera ”orosnamnens” långa fraser. Kaoset paketeras. 
Och den speci!ka förpackningen har, historiskt sett, o4a framhållits i termer 

å-rapp”. Bäckström, Vårt brokigas ochellericke!”, sid. 158-159. Michaux-dikten uppenbarar 
viktiga praktiker i Att bli ved:s och (i kanske än högre grad) i Ilmar Laabans vitomfattande 
praktik som diskuterades i föregående kapitel.
981 Todorov, a.a., sid. 67.
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av ”formlöshet”.982 De olika stora och lätt olikformade textblocken som utgör 
diktsamlingen Att bli ved:s tredje avdelning liknar, för min inre blick, den löv-
äng de så o4a besjunger. På lövängen ställs olika ”växt-fraser” – ”växtsamhäl-
len” – invid varandra, vilket gör att de utgör en stark kontrastverkan ”mot de 
stora barrskogarnas och de uppodlade slätternas monotonitet”.983

*

I mina vokala gestaltningar – lyrikuppläsningar – av prosadikterna från Att  
bli ved eller från Nio, nine, neun, neuf framsägs dikterna med dess vändningar, 
radbrytningar och pauser på ett sätt som är fullt jämförbart med hur de lin-
jerade/vers!erade poemen får akustisk form i rummet.984 Prosadikterna låter 
ungefär som de övriga Dikterna låter. Den parameter som torde påverkas av 
dess speci!ka visualitet är tempot, som, tror jag, höjs något i och med att det 
är en prosadikt jag framför. En prosadikts diken är jämfört med traditionellt 
versi!erad poesi inte så djupa och blir på så vis något lättare att ta sig över. Pro-
sadiktens olika ”prosamarkörer” pekar sammantaget, läser jag, ”mot ett högt 
lästempo”.985 Och betoningarna fördelas därmed också rimligen något jämnare 
över versen.

982 Nylander skriver: ”De ’nya formerna’ blev genomgående avkodade som ’formlöshet’, 
vare sig det skedde med positiva eller negativa värderingar”. Nylander, a.a., sid. 438.
983 Sernander, a.a., sid. 56.
984 Marjorie Perlo3 diskuterar ett liknande tillstånd gällande John Ashberys poesi. Hon 
menar att Ashberys prosa, eller långa prosadikter inte på något essentiellt vis skiljer ut sig 
från hans linjerade, versi!erade poesi. Perlo3 skriver: ”Indeed, the verse of ’As we know’ 
is surely closer to the ’prose’ of 'ree poems than it is, say, to the verse of Williams’s ’Good 
Night’, not to mention Goethe’s ’Wanderes Nachtlied’”. Perlo3, Marjorie, ”Lucent and In-
ecscapable Rhythms: Metrical ’Choice’ and Historical Formation”, 'e Line in Postmodern 
Poetry (Edited by: Robert Frank & Henry Sayre), University of Illinois Press 1988, sid. 37. 
985 Alfredsson, a.a., sid. 72.
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3:2:4 ”Ängen e en lunga”. Om versraden

I en tidig version av Att bli ved:s 7ärde och avslutande sekvens såg dikterna, 
jämfört med hur de nu framträder, helt annorlunda ut. Avdelningen var initialt 
tänkt att bestå av tio stycken längre prosadikter, som i sin tur delades in i nio 
allt längre strofer. Den övergripande sekvensen skulle helt enkelt inrymma tio 
del-sekvenser. Den första strofen i varje dikt bestod av endast en versrad och 
den avslutande av nio. Denna adderande och versräknande modell var närmast 
hämtad från dikten ”B+O+K+S+T+Ä+V+E+R = 9 bokstäver” som inledde bo-
ken Nio, nine, neun, neuf.986 I detta föregående fall var emellertid sekvensens 
delar traditionellt versi!erade. Dikterna i den 7ärde avdelningen är, så som de 
istället kom att framträda, resultatet av en kombinerad sprängning och redu-
cering av de volymmässigt allt större och kvadratiska textblocken. Hela boken 
har rört sig mot en allt tätare, alltmer opak textväv och till slut blev det helt 
enkelt för tätt. För tungt. ”Som en hårt knuten hand” lyder avdelningens första 
dikts sista vers (sid. 103). Lu4 och tomrum måste invadera områdena runt ver-
serna. Jag lät spränga skiten och när orden och versraderna e4er detonationen 
återigen samlats sig på boksidan blev resultatet 29 dikter där versi!kationens 
olika grepp har fått långtgående konsekvenser.

De två dikter man åter!nner på sidorna 117 och 118 illustrerar, fast på ett 
omvänt vis, själva tillvägagångssättet. På sidan 117 har de verser som återfanns 
e4er sprängningen placerats in på sin tidigare plats i den ursprungliga, kvadra-
tiska textkroppen. Prosadikten som man sedan åter!nner på sidan 118 är att 
uppfatta som en lätt utbyggd version av hur dikten såg ut innan den föll sönder.

Den centrifugala processen lämnar hela tiden spår e4er sig, som exem-
pelvis de två mittersta stroferna i dikten på sidan 106:

986 Nyberg, Fredrik, Nio, nine, neun, neuf, sid. 7-12. 
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Ängsmarken utanför staden var uppvärmd å mkt varm. Det var Mladić- 
varmt. Det var Milosevićvarmt också i det angränsande skogsområdet.

Jag kommer att förlora, säger Nilofar. Senare i juli å i augusti steg värmen 
ytterligare. Värmestegringen e ett moment i Det höga gräset i hagen.

Dessa fyra rader är att likna vid två små, men nästan helt intakta, (sten)-text-
1isor som stammar ur ett större (sten)-text-block. Ur dessa fragments uppen-
barelse kan man möjligen, för sin inre blick, återskapa hur den kvadratiska 
(sten)-text-stoden en gång i tiden såg ut. Liknande fragment – ”prosadiktsres-
ter” – står att !nna också på andra ställen i sekvensen.

Den visuella och akustiska pausen, tomrummet, har e4er den våldsam-
ma vers-krevaden tilldelats en helt central funktion i dessa dikters sätt att vara. 
Den hårt knutna handen har öppnats. Att sedan se solen mellan sina !ngrar. 
Att också se att den grävda gropen är mörk och djup.

Dikterna i denna avdelning är de enda i boken som genomgående ar-
betar med punkt och kommatecken. Avdelningen saknar motto samt den typ 
av ”för-dikt” som utgjorde själva ingången till de tre föregående avdelningarna.

*

Reminiscens: Huset är sedan många år rivet och ett nytt hus står nu där det 
gamla huset en gång i tiden stod. Det nya huset ser helt annorlunda ut. Det är 
större och ljusare och lättare att förstå. Det är nästan omöjligt att tänka sig att 
något – en bjälke i golvet eller en del av en fönsterkarm – skulle !nnas kvar från 
mormors hus i det hus som står där i dag. Jag vänder mig bort. ”Jag begriper över-
huvudtaget inte längre vad som egentligen e vackert.” I mitt och min storasysters 
minimala sovrum !ck två sängar plats. Och mellan dem en gång. Ett fönster. En 
rullgardin och på väggen ovanför våra sängar var en mindre hylla uppspikad där 
jag hade mina böcker. Huset var mörkt på utsidan och ljust på insidan. En som-
mar, en av de sista vi bodde i huset, berättade min storasyster att hon sett inte  
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mindre än fyra huggormar vid badplatsen nedanför Lerhuvudet. Det blåste. Det 
hade regnat i ett helt dygn. Och ormarna slingrar iväg genom det höga gräset.

*

Vad är vers? Charles O. Hartman urskiljer några olika betydelser av termen. 
Dels betecknar den en diktrad/versrad, dels beskriver den en speci!k språklig 
process som avtecknar sig mot andra språkliga processer, exempelvis prosan.987 
I detta arbete om poesins ljudande uppenbarelseformer betecknar en vers en 
diktrad, som på grund av sina språkliga egenarter åstadkommer – bland annat 
med hjälp av exempelvis vers- och radbrytningar – just ”en speci!k språklig 
process som avtecknar sig mot andra språkliga processer, exempelvis prosan”.

Det inledande kapitlet i Hartmans långa essä mynnar ut i en de!nition 
av det historiskt sett oxymorona begreppet ”fri vers”. Hartman skriver: ”’Free’ 
is properly a synonym for ’nonmetrical’, and it follows that the prosody of free 
verse is rhythmic organization by other than numerical modes”.988 Att bli ved är 
ett exempel på en sådan icke-numerisk rytmisk organisation och ett exempel 
(bland många, många andra) på en diktpraktik som lämnat versfotstänkandet 
långt bakom sig. Jag har emellertid svårt att uppfatta Dikterna i Att bli ved som 
speciellt ”fria”.

För Hartman (och andra) blir versi!eringen och radbrytningarna (”li-
neation”) det grepp som skiljer ut versen från prosan, något som i sin förläng-
ning får en avgörande betydelse för hur den aktuella texten läses. Radsluts-
pausen upprättar en långsammare och mer uppmärksam läsart, som – enligt 
Hartman – är essentiell för poesin och för hur poesin skapar sin betydelse.989 

987 Hartman, a.a., sid. 10. Se också Lilja, Svensk metrik, sid. 322.
988 Hartman, a.a., sid. 24-25.
989 Hartman skriver: ”2ere is a dichotomy – not a spectrum – between verse and prose. 
Lineation distinguishes them”. Orsaken att poesin o4ast framträder i form av vers är, enligt 
Hartman, att genren kräver den typ av uppmärksam läsart som versen upprättar. Ibid., sid. 
52. Också Kjørup uppmärksammar sambandet mellan ”poetisk betydningsskabende” och 
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Versi!eringen är av vikt i Diktens alla olika realiseringsfaser. Såväl i skriv- som 
i läsakten blir arbetet med versraden och versradens förhållande till frasen/
slingan ett helt avgörande moment. Jurij Tynjanov menar att termen ”poesi” 
är alltför vag. Hans arbete handlar inte om poesi, det handlar om versi!erat 
språk.990 Eva Lilja lägger ut Tynjanovs tankar om hur ordens pendlande och 
vacklande betydelser uppstår inom de pauser som omgärdar enheten versrad. 
Hon skriver: ”Pauserna isolerar uttrycken, vilket ökar ordens vikt och därmed 
deras betydelsetäthet. Inom versraden infekterar orden varandra med när-
het, dvs kommer in i dynamiskt samspel av betydelser. Vissa ord växer, andra 
krymper”.991 I det kompakta tryck, som enligt Tynjanov, är ett objektivt tecken 
på vers-rytm blir olika ljudliknande moment både i ökad grad framdrivna samt 
i samma gest än mer betydelsefulla.992 Språket börjar i trycket från pauserna 
att låta på ett nytt och o4a överraskande vis. Jag vill inte kalla det för sång, inte 
för musik.

Versen uppstår genom radbrytningar och det är i detta grepp, i denna 
”gränsdragning”, som dess speci!ka språklighet framträder. I versen är exem-
pelvis rytmen närmast att jämföra med en imperialistisk kra4. I 'e Problem 
of Verse Language skriver Tynjanov:

Rhythmicalized material in essence is a !ction. In verse we do not face material 
which needs to be rhythmicalized, but rather material which already is rhythmica-
lized and deformed. It is not rhytmicalized material but material in rhythm. It can-
not ”distract” from rhythm because it already has been exposed to its in1uence.993

”den versi!katoriske selektion”. Han beskriver relationen som fundamental. Kjørup, Sprog 
versus sprog, sid. 232.
990 Tynianov, a.a., sid. 29.
991 Lilja, ”Dikters ljudbild”, sid. 60.
992 Tynianov, a.a., sid. 57.
993 Tynianov, a.a., sid. 62.
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Radbrytningen – tidigare rimmet – erbjuder versraden en såväl akustisk som 
visuell kra4. Inom versens noggrant grävda diken uppstår en ny och annor-
lunda biotop. En realisering av vers präglas (exempelvis) av ett långsammare 
tempo, av en annan och noggrannare noggrannhet. 

”Ängen e en lunga” är den första raden i Att bli ved:s 7ärde sekvens. 
Den är ett exempel på en versrad. Versraden utgörs, skriver Jurij Lotman, av 
”en följd av ord och ett ord, vars betydelse inte alls är lika med den mekaniska 
summan av betydelsen hos dess delar”.994 Detta innebär att det mellan radbryt-
ningarnas ”små signalklockor” råder en annan dagordning rörande hur språket 
ljuder och hur det alstrar sin mening.995 I den dikt man åter!nner på sidan 109 
kan man läsa följande strof:

Vissa ord framkallar andra – på olika vis – besläktade ord. 
Gardrober å galgar. Att !ngra på tyget som e blött 
å verkligt.

Frasen/slingan ”Gardrober å galgar” uppstår i (och som en följd av) den miljö 
versen och frasen, genom samarbete eller genom kontraster, skapar. ”Gardro-
ber å galgar” är så att säga en realisering av den prognos passagens första vers-
rad upprättar. Området mellan ”signalklockorna”, mellan dikena, är i sig en 
slags framkallningsvätska. Versraden är en ”arena of attention”.996 Och i denna 
av uppmärksamheten komprimerade miljö uppstår ”galgar” utifrån förutsätt-
ningen ”gardrober” och förutsättningen: ”Vissa ord framkallar andra – på olika 
vis – besläktade ord”. Det handlar om olika typer av alstringar, framkallningar 
och språkliga förlopp som inte kan ske inom en annan biotop. Inom versraden, 
som med Lotman alltså är att likna vid ett ord, uppstår dels en sedvanlig se-

994 Lotman, a.a., sid. 125.
995 Lotman citerar Anna Achmatova som kallade (slut)rimmen för ”små signalklockor”. 
Ibid., sid. 124.
996 Uttrycket är hämtat från George Quasha och diskuteras i Holder, a.a., sid, 140.
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mantik men också en för poesin speci!k ”integrerad extrabetydelse”.997 Denna 
extrabetydelse uppkommer bland annat med hjälp av det Jonathan Culler kall-
lar ”laddade marginaler av tystnad” och, skulle jag vilja tillägga, ”laddade mel-
lanslag, blankrader av tystnad”. 998 Också de olika rörelser hela ord eller delar 
av ord (fonem) kan starta upp i och med att dikten realiseras utgör ett viktigt 
moment i versens väsen. Sprängningen av textblocken gör att vi läser på ett an-
norlunda vis och att språket i sig också beter sig på ett annorlunda vis. Svaret 
på frågan – ”Liknar svalan ladan?” – som ställs i dikten på sidan 119 skulle (i 
ljuset av detta resonemang) kanske kunna formuleras på följande vis: I versen, 
men bara i versen, liknar svalan ladan.

I Sprog versus sprog har Frank Kjørup intresserat sig för radbrytningens/
versindelningens drama. Han beskriver en etablerad kon1ikt mellan syntaxens 
vilja att fortsätta över versgränsen i form av en ”enjambment/överklivning” 
och versgränsens strävan att bryta av den framåtskridande syntaxen. ”Enjam-
bement aktualiserer versens potentiale for på én gang at adskille og forbinde 
enheder hinsides såvel som inden for rammerne af den enkelte linje.”999 I bland 
annat denna kon1ikt – denna paradoxala rörelse – skapas, menar Kjørup (som 
i sin tur är inspirerad av de ryska formalisterna), den speci!ka poetiska be-
tydelsen. Versen är helt enkelt ett våldsinstrument som genom en allt annat 

997 Lotman, a.a., sid. 125.
998 Culler citeras och diskuteras i Ullén, a.a., sid. 83.
999 Kjørup, Sprog versus sprog. sid. 51. Kjørup citerar ur Halvard Lies Norsk Verslære som 
menar att enjambement/överklivning iscensätter en psykisk kon1ikt mellan ”den rytmiske 
harmoniseringsdri#en og den språklige rasjonaliseringsdri#en”. Ibid., sid. 54. Och det po-
etiska uppstår just i detta, i kon1iken mellan det estetiska och det kognitiva. Språket vän-
der in i en alternativ semantisk ordning. Kjørup skriver: ”Vers betyder vendning, for nu at 
stramme tesen: vers indebar vendning”. Ibid., sid. 57. I diktsamlingen Et skridt i den rigtige 
retning ger Kjørups landsman Morten Søndergaard följande svar på frågan vad han kan 
berätta om Orfeus: ”At han vende sig og opfandt verset, at han gik foran og vendte / sig 
syngende”. Søndergaard, Morten, Et skridt i den rigtige retning, Borgen 2005, sid. 37. Att 
radbrytningen i Søndergaards dikt sker just mellan orden ”og vendte” och ”sig syngende” 
är naturligtvis ingen slump. Poesins speciella sång hämtar mycket kra4 just i vändningen.
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än meningslös våldshandling är ämnad till poetisk betydelsealstring: ”versi-
!kation som særegent poetisk formning eller ’deformering’ skaber sin egen 
form for mening”.1000 Syntaxens riktning är framåt medan versens riktning är 
att likna vid virvelns. Liksom rund. Å återkommande. Som ängen innan den 
försvann, innan den togs i bruk av andra, mäktigare och av de allt högre pro-
!tkraven, styrda kra4er.

*

I Små klanger: en röst – Göran Sonnevis sonettsamling från 1981 – händer nå-
gonting versi!katoriskt och därmed också estetiskt och psykologiskt omtum-
lande. I den tjugonde sonetten, förövrigt en av den mycket starka samlingens 
allra starkaste, blir plötsligt sättet att bryta versraden till en i sig ikonisk bild 
över det våld dikten gestaltar. Ordet ”extremförkortning” i satsen: ”Det gör / ra-
den kortare   Extremför/kortning är här bilden för / / ett huvud kortare” huggs, 
likt de oppositionellas huvuden i terrorns El Salvador, av.1001 En mycket drab-
bande ”dubbel referens” uppstår.1002 Återkommande då radbrytningar utifrån 
olika perspektiv skall diskuteras är versindelningens förmåga att producera 
en ”semantisk tvekan”, ett slags vacklande.1003 Och detta moment, som går att  
beskriva i termer av ”mångtydighet” och ”opacitet”, kan, tänker jag, se väl-
digt olika ut.1004 Sonnevi-exemplet ovan torde knappast vara typiskt. Läsakten  

1000 Kjørup, Sprog versus sprog, sid. 52.
1001 Sonnevi, Göran, Små klanger; en röst, Albert Bonniers Förlag 1982, sid. 26.
1002 Elleström skriver: ”Nästan alla de verbala beskrivningarna har dessutom dubbel refe-
rens: de kan sy4a på både det materiella och det virtuella rummet; på såväl boksidan som 
!ktionsrummet”. Elleström, a.a., sid. 90.
1003 Se exempelvis, Kjørup, Frank, ”Exploring the Conceptual Implications of Poetic Line-
Break: From Terminology to Phenomenology”, http://dx.doi.org/10.1080/03740463.2010.4
82314, sid. 34.
1004 Kjørup presenterar följande maxim rörande en poetisk språkpraktik: ”Invitér – via 
opacitet – til 1ertydighed”. Kjørup, Sprog versus sprog, sid. 107.
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stannar tillfälligt upp då en diskontinuerlighet är infogad i versen, och orden 
som omger själva operationen får en större och mer markerad tyngd. En av-
gjort längre processtid opereras in i läs- och perceptionsakten. Denna kvalité 
torde få än större konsekvenser för diktens samlade känslo- och betydelseladd-
ning då den, som i Sonnevi-fallet ovan, är inplacerad på ett ställe – exempelvis 
mitt i ett ord – som inte omgående framstår som det den sedvanliga logiken 
hade valt. Man kan, med Kjørups terminologi, benämna den enjambement 
som här iscensätts för ”morfologisk”; en typ som beskrivs som ”radikal”.1005 
I den aktuella passagen erbjuder den ikoniska meningsalstringen, som alltså 
pekar rakt in mot sonettens tematiska nod, en parallellism till diktens övriga, 
i huvudsak semantisk-symboliska, tillvägagångssätt. Och själva radbrytningen 
blir på så vis ett moment i diktens strävan e4er mimesis, e4er verklighetsåter-
givning. Sonnevi – ”överklivningsvirtuosen” – utvinner en ”maximal semantisk 
e3ekt” med hjälp av en vridning – en deformation – av det syntaktiska förlop-
pet.1006 Våldsinstrumentet vers, med versens kon1iktalstrande överklivningar, 
ger – röjer – i Sonnevis våldsamma sonetter plats åt ett poetiskt och ikoniskt 
bildskapande som i sig, utifrån sina premisser, gestaltar en med den symboliska 
diskursen analog våldspraktik. Man kan, med Poul Vads ord, hävda att ”selve 
det rytmiske spring fra linie till linie materialiserer udsagnet”.1007

1005 Ibid., sid. 219. Dylika radikala, starka, hårda, dristiga överklivningar uppstår då en 
grammatiskt tät förbindelse styckas upp.
1006 Ibid., sid. 52. Ordet ”överklivningsvirtuosen” är hämtat från Lilja. Se Lilja Norrlind, 
Studier i svensk fri vers, sid. 76. I essän ”Göran Sonnevi, 1999” skriver Marie Silkeberg om 
en annan, men likartad, passage ur Små klanger; en röst. I sonett nummer XLIV lokaliserar 
Silkeberg det avstavade ordet ”undantagsögon- // blicken” och konstaterar att det i Son-
nevis dikt !nns en särskild spänning ”mellan skri4bild och röst” och att den här nästan 
får en ”fysisk påtaglighet, rösten bär inte, brister”. Silkeberg, Marie, ”Göran Sonnevi, 1999”, 
Avståndsmätning, Litterär gestaltnings Skri4serie Autor 2005, sid. 179. Den i högsta grad 
morfologiska överklivningen som sker, då ordet ”undantagsögonblicket” löper, inte bara 
över verskanten, utan även över stro8anten, är i sig ett versi!katoriskt undantagsögon-
blick, ett kritiskt moment, som Sonnevi i sin skrivpraktik, så o4a har uppsökt.
1007 Poul Vad citeras i Kjørup, Sprog versus sprog, sid. 123.
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Överklivningen signalerar vidare en paus, vars närvaro i olika hög grad 
går stick i stäv mot den framåtdrivande syntaxen. Samuel R. Levin frågar sig 
”but what the line-end is doing in the middle of the syntax”.1008 Denna anomali 
blir påtagligare ju radikalare överklivningen är. En ”morfologisk enjambement” 
– som i Sonnevi-exemplet ovan – innebär en extra förhöjd aktivering av läsa-
rens versspråkliga kompetens. En signal Sonnevi i sin här aktuella sonett låter 
ljuda mitt i det förödande hugget. Ett enjambement innebär med nödvändighet 
en ”vändning” (”V-punkt”) i versen och då det syntaktiska avbrottet ovan blir 
så ödeläggande, så totalt, uppfattar jag diktens sista halvrad – också den enskil-
da versraden är här påfallande o4a av- och i särhuggen – som extremt viktig. 
Jag läser: ”Vi är 1era”. Utan denna kollektiva utsaga hade dikten och läsningen 
och projektet stannat av. Dikten hade tystnat. Orfeus avhuggna huvud kan inte 
sjunga hur länge som helst. Och överklivningen, vändpunkten, hade transfor-
merats till en mycket mörk slutpunkt. ”Verset vender sproget imod sproget, skri-
ver Frank Kjørup”.1009 Man ser på en avsliten arm på ett annat vis än vad man 
ser på en arm som på sitt sedvanliga vis sitter fast vid bålen. I Sonnevis vers 
vänder sig språket nästan alltid in mot sig självt och samtidigt, ut mot världen. 
Det är i den paradoxala (men för poesin ändå typiska) !guren hans dikt blir 
till. Det är i den dubbla vändningen, den ”dubbla referensen”, den börjar tala. 
Kjørup skriver sammanfattningsvis: ”Uden V-punktet, ingen versstilisering; 
uden verstilisering, ingen linjer; uden linjer, ingen poetisk betydning”.1010 En-
jambemente är helt enkelt ”friverskulturens semiotiske sesam”.1011

1008 Samuel R. Levin citeras i ibid., sid. 220.
1009 Ibid., sid. 227.
1010 Ibid., sid. 233. Utifrån några rader av Robert Corydon utvecklar och omskriver 
Kjørup den sentensliknande satsen. Corydon skriver: ”førstærke tanken / om plovens / 
gode gerninger”. Dessa tre rader får Kjørup att nästan själv börja dikta. Han skriver: ”Kun 
i kra4 af versi!kationen kan sproget pløjes op og vendes – på kryds og tværs af syntaks 
– til at forme og meddele tanker og følelser af ellers ikke meddelelig art”. Ibid., sid. 234.
1011 Ibid., sid. 234
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Mycket av Dikternas potentialitet, egenart och spänning alstras i en hela 
tiden pågående förhandling mellan frasen/slingan och versraden. Den delvis 
naturgivna och av intonationen styrda slingan går i skrivakten att påverka ge-
nom ett medvetet arbete med versradens utseende (längd/radbrytningar) och 
detta dialektiska samspel möjliggörs just för att versraden, som Randy Wei-
rather skriver, är ”a technological creation, whose sole reality is written”.1012 ”All 
Poets compose in phrases as well as in lines”, skriver George Wright i boken 
Shakespeare’s Metrical Art.1013 Och tidigare i Rethinking Meter har Alan Holder 
själv skrivit:

Unlike my assumption of a terminal pause, which I take as always occuring and 
as marking a literary construct – the verse line – the internal pauses I am positing 
exist as possibilities within the line and are generated not because of the presence 
of verse but because of the presence of English language itself. 2at is to say, pau-
ses get built into poetry because they are built into our articulation of words in 
general.1014

Talets 1öde skapas inte av en serie individuella ord utan av olika ordkluster 
som formas av vår intonation. Detta ger vid handen att Dikten uppstår i en 
gest, där slingan/frasens i talet grundade enhet går närkamp med den av skrif-
ten formade versraden. Vid fras- och verssammanfall, som relativt o4a är en 
regel också i den fria versen, löses denna kon1ikt, eller spänning, mellan tal 
och skri4 upp i form av en union. I andra fall bidrar själva kontrasten mellan 
tal och skri4, mellan slinga och versrad, till de moment som sammantagna 
fyller Dikten med dikt. Dikten är, då den utspelar sig mellan det av naturen 
tillsynes givna och det av kulturen skapade, att likna vid en äng.1015 

1012 Weirather citeras i Holder, a.a., sid, 136.
1013 Wright citeras i Holder, a.a., sid. 158.
1014 Ibid., sid. 152.
1015 Här måste naturligtvis påpekas att intonationsfrasernas naturgivenhet möjligen är en Här måste naturligtvis påpekas att intonationsfrasernas naturgivenhet möjligen är en 
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*

Reminiscens: Huset. Huset var inte omgivet av en trädgård. Huset var omgivet 
av sin omgivning. Av tallarna. Av det höga gräset och av de i gräset upptrampade 
stigarna. Av klipporna och av enebuskarna som sträckte sig ned och fram mot 
baksidan av huset. Huset var omgivet av andra hus. Av sten och av tall. Dörren 
på baksidan av huset var nästan alltid öppen. Den var olåst. Om den inte var 
stängd – åtdragen – rann det hela tiden vatten ur vattenkranen som var placerad 
i slänten, till vänster, framför huset. Den var nästan osynlig i det höga gräset. 
Grusvägarna förgrenade sig ända tills de upphörde och försvann ner i marken, 
ner i sanden eller in i tallskogen. Alla gestalter har likheter, men ingen liknar den 
andre. Grusvägarna försvinner in i glömskan. I huset kunde jag tala med mig 
själv. Och oron låg och lurade någon helt annanstans.

*

Denna avhandling har drivit (eller drivs av) en tes som är av betydelse både för 
den dikt jag skriver och för hur jag fungerar som människa, som talande djur. 
Redan inledningsvis hävdar jag att det är i omvägen över dikten – via skrivan-
det av dikten och via diktens olika realiseringar – jag e4er hand och någotsånär 
lärde mig att tala. Det ”naturliga” talet har uppstått ur den ”onaturliga” skri4en 
och detta ”naturliga” tal är sedan en viktig impuls i skapandet av ”onaturlig” 
skri4, dikt. I en dikt ur Det oavslutade språket, som Jan Olov Ullén citerar i den 

chimär. Tomas Götselius menar, som här tidigare framhållits, att också talet, och därmed 
intonationen, är någonting i allra högsta grad kulturbetingat. Götselius skriver: ”Talet är 
förvisso människans privilegium, men bara på villkor att hon först lär sig konsten att tala”. 
Götselius, a.a., sid. 43. Just här uppstår ett moras. En väldig röra där ägget och hönan, talet 
och skri4en, armen å benet hela tiden byter plats med varandra. Det av naturen givna har 
en påverkan på det av kulturen skapade. Och tvärtom. Och omvartannat. Tills ingendera 
pol är riktigt lätt att längre lokalisera. Och jag tänker att så måste det få vara. Hit men 
inte längre!
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i sammanhanget viktiga boken Det skrivna är partitur, åter!nns följande strof.

Kan bara tala i dom gamla formernas språk?
Kan bara sjunga
e4er min känslas art?
Det skrivna är partitur1016

Raderna signalerar sammantaget ett poetiskt credo, som jag både som förfat-
tare och som ”talande djur” kan identi!era mig med. Också jag kan ”bara tala i 
dom gamla formernas språk” och ”dom gamla formerna” översätter jag här till 
”vers”. Samtidigt drar jag, jämfört med Sonnevi, fram andra konsekvenser ur 
denna belägenhet. För mig är inte det skrivna ”partitur”. Ett partitur är enligt 
Svensk ordbok en ”uppställning med alla stämmor över och under varandra i ett  
musikverk i notskri4 främst avsedd för dirigent”.1017 Ett partitur strävar således 
e4er realisering inom ett annat (klingande) basmedium medan det skrivna (den 
skrivna dikten) utgör – menar jag – en omedelbar realisering i sig. Det skrivna 
kan realiseras, men är absolut inte av nödtvungen, att realiseras i form av exem-
pelvis en ”lyrikuppläsning”. Naturligtvis håller jag med Sonnevi då han i en inter-
vju med Jörgen Eriksson säger att poesi är ”att få en röst att tala, eller att sjunga, 
eller halvt tala halvt sjunga”, men för mig är poesi inte likamed detta halvt talade, 
halvt sjungna.1018 Poesin går utöver detta. Poesin är också, och alldeles samtidigt,  
en visuell manifestation, en bild på ett papper. Det ”kvali!cerade mediet” skri-
ven litteratur (i det här fallet dikt) de!nieras bland annat av en grundläggande 
multimodalitet.1019 Poesin låter på olika vis. Den syns. Den låter starkt och svagt.

1016 Sonnevi, Göran, Det oavslutade språket, Albert Bonniers Förlag 1972, sid. 132.
1017 Svensk ordbok, sid. 2297-2298.
1018 Citatet är hämtat från Ullén, a.a., sid. 37.
1019 Lars Elleström skriver: ”Skrivna texter är uppbyggda av konventionella tecken, men 
det !nns likväl en lång rad egenskaper både i deras konkret visuella framträdelseform och 
i mer indirekta spatiotemporala mönster, i exempelvis grammatiska konstruktioner, text-
struktur och den diegetiska världens utformning, vilka skapar betydelse genom ikonicitet”. 
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Mina verser ligger nära mitt sätt att prata – min prosodi, min intona-
tion – men detta sätt att vokalt låta har i sin tur uppstått och framkallats i och 
genom arbetet med versen. Slinga påverkar versen som påverkar slinga som… 
När jag blir berörd av min egen, tysta såväl som ljudande, realisering av en dikt 
(exempelvis från Att bli ved) beror det på, tänker jag, att jag, åtminstone mo-
mentant, tillåts låta som en människa. Jag slipper stundom att råma med korna.

*

Jaha. ”Mina verser ligger nära mitt sätt att prata, men detta sätt att prata har i 
sin tur uppstått och framkallats i och genom arbetet med versen.” I Det skrivna 
är partitur återkommer Jan Olov Ullén till att det bakom den fria versen o4a 
!nns en ”enkel meter”, som man sedan på olika vis kan förhålla sig till eller 
avvika från. Angående Sonnevi skriver han exempelvis: ”Den enkla ’meter’ 
som döljer sig bakom Sonnevis rader är alltså: ett-två-tre-fyra”.1020 Denna 4/4 
takt hos Sonnevi motsvaras i Att bli ved av den !gur jag ovan beskrivit i ter-
mer av ”slinga”. Jag har däremot svårt att skildra denna slinga i musikaliska 
eller traditionellt metriska termer. Det handlar i vilket fall som helst varken 
om blues eller om vals.1021 Inte heller handlar det – under någon av Dikternas 
olika realiseringar (skrivakt/läsakt) – om en metrisk vers som på ett medvetet  
 

Elleström, a.a., sid. 43.
1020 Ullén, a.a., sid. 58. Alan Holder problematiserar och tar i Rethinking Meter avstånd 
från läsningar av fri vers, som tar sin utgångspunkt i ett metriskt tänkande. Dessa ser, 
skriver Holder, på fri vers genom ett metriskt raster. Holder, a.a., sid. 182. Detta innebär i 
Ulléns läsning av Sonnevi inget egentligt problem, menar jag, då Ulléns ”metriska raster” 
på inget vis hindrar eller stör läsarens blick in i texten. Rastret fungerar snarare som en 
påminnelse om att den fria versens frihet är av en speciell art. Varken Sonnevis dikter eller 
Ulléns läsning av dessa dikter kan sägas vara 7ättrade av eller i ett system av versfötter.
1021 Ullén skriver: ”Där Sonnevi skriver blues, skriver Anna Rydstedt ’vals’”. Ullén, a.a., 
sid. 58-59.
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vis ordnas i och genom ett system av versfötter. Det handlar istället om en kort 
löprunda i skogen. Det handlar om handens rörelse genom lu4en. Båda dessa, 
påtagligt visuella, !gurer rymmer en konstant och Dikten uppstår då en varia-
bel, vid Diktens olika realiseringstillfällen, tillsätts. Samma runda i skogen tar 
aldrig exakt lika lång tid. Ibland blir man jagad av hundar. Ibland tvingas man 
välja en annan väg för att en stor och av stormen fälld tall delvis hindrar fram-
komligheten. Det handlar om intonationsfraser som möter versrader. Slingan, 
som alltså är en både visuell och akustisk gestalt, är med Ulléns (och Eliots) ord 
en reglerande ”vålnad bakom draperiet”.1022 Bilden av vålnaden skapar en före-
ställning om något påtagligt men samtidigt undanglidande, något man absolut 
känner av och känner till, men som ändå mår bra av sin ljusskygga tillvaro. 
Ibland, exempelvis tidigt om våren, kan djupa och svårforcerade blötmarker 
uppstå där skogsstigen tidigare gick fram.

*

Sprängningen av prosablocken i Att bli ved:s 7ärde avdelning var av en art 
som i sin direkta förlängning gav upphov till en räcka korta såväl som långa 
versrader. De längre av dessa – som i många fall dessutom är omgivna av för-
stärkta pauser – leder till, menar Frank Kjørup, att läsaren måste lägga ner ett 
tyngre arbete ”for att komme igennem den”. Är man villig att ta tag i detta ar-
bete kan man bli belönad i form av den språkliga ”massa” som dämts upp mot 
versgränsen.1023 Nåväl; dikten som åter!nns på sidan 105 inleds med en fråga: 
”Kan vi korta av vändan?”. Denna fråga följs sedan av en likaledes ensamställd 
men avgjort längre vers som lyder: ”Får vi sova i skogen inatt? frågar Dom som 
alltid sover i skogen”. Andra halvan (e4er frågetecknet) av denna vers består 
av det jag ovan beskrev som nominaliseringar, det vill säga en speci!k typ 
av personi!eringar. Sedan alltså en blankrad som följs av en strof bestående 

1022 Ibid., sid. 65.
1023 Kjørup, Sprog versus sprog, sid. 215.
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av fyra verser, där den inledande, precis som den föregående uppenbarar sin 
relativa längd tack vare en nominalisering. Strofen lyder i sin helhet:

Riddaren med dom gröna, självlysande ögonen 
e anklagad för bland annat folkmord, förföljelse, utrotning, mord, 
deportation, inhumana handlingar, terror mot civila, grym behandling 
å gisslantagande.

Diktsamlingen Att bli ved tar, som jag ovan redogjort för, en utgångspunkt i 
den internationella botanikkongressen i Wien 1905 där växtnamnen slutgiltigt 
konventionaliserades, kortades av och !ck ge upp sitt beskrivande modus. I 
Att bli ved kan man iaktta en motsatt rörelse. Här, i dessa Dikter, blir egen-
namnen återigen utdragna, långa, beskrivande och kaotiska, samtidigt som 
Dikten ropar e4er någon slags ordning.1024 Det står, längre fram i Dikten, som 
en variant av dess initiala fråga: ”Kan vi korta av versen?” Lyssnar någon? Den 
ovan citerade fyrradiga strofen består, som synes, av ett namn och en av en 

1024 Dessa nominaliseringar, ett begrepp som alltså hämtats från Horace Engdahls essä 
om Erik Beckman, kan ibland vara svåra att avgränsa från en textpraktik som be!nner sig 
utanför egennamnet. I dikten man åter!nner på sidan 115 ”viskar”, står det, ”oiN till Nilofar. 
/ Å till Hon som nu håller en lilja / som om liljan vore ett svärd / i sin ena hand”. Namnet 
på kvinnan rinner över och genom versraderna och vidare ut i ett ingenting. Då hela den 
otympliga namnkonstruktionen återkommer i den därpå följande dikten (sid. 116) förlorar 
namnet delar av sin porösa status. Det blir avgjort mer manifest. Egennamnen i Att bli ved 
utgörs o4a av en fras och exemplet här visar hur versraden och intonationsfrasen påverkar 
varandra. Namnet ”Hon som nu håller en lilja som om lilja vore ett svärd i sin ena hand” 
är naturligtvis, om jag får spinna vidare något, en lek med växten svärdslilja, men också 
en referens till inledningskapitlet av Franz Ka8as roman Den försvunne, som spelar en 
avgörande roll för den förra essän – ”3:1 Essä 3. Datumen och ljuden. Om ADSR” – i detta 
kapitel. Romanens huvudperson, Karl Rossmann betraktar Frihetsgudinnan i New Yorks 
hamn: ”Hon tycktes just ha höjt armen med svärdet och det blåste friska vindar runt hen-
nes gestalt”. Ka8a, Franz, Den Försvunne (Översättning & kommentarer: Hans Blomqvist 
& Erik Ågren), Bakhåll 2005, sid. 18.
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uppräkning, en katalog över de grymheter Ratko Mladić nu, slutligen, står an-
klagad för. 1855 – tio år innan botanikkongressen i Wien – nyskapade Walt 
Whitman ännu en gång den fria versen. Leaves of Grass var verstekniskt bland 
annat påverkad av Psaltarpsalmernas långa verser, av dess parallellismer ”och 
s.k. katalogteknik”.1025 Jag har aldrig, med något större allvar, läst Walt Whit-
man. På sidan 106 i Att bli ved !nner man en kort – söndersprängd – passage, 
i vilken de två (återstående) raderna grupperas anaforiskt och med hjälp av 
parallellismer. Strofen lyder:

Han med hammaren hamrade. 
Han med handsken handskade.

Jag har läst mycket amerikansk poesi. Jag har läst många amerikanska poeter 
som i sin tur, med all säkerhet, läst Whitman. Jag uppfattar mig själv ibland 
som en i huvudsak amerikansk poet. Och två rytmiskt parallella led (som de 
ovan citerade) ”återkallar” och förstärker ”innehållet hos varandra”.1026 Han 
med hammarens och Han med handskens respektive projekt slås här samman 
och det hotfulla i bådas tillvägagångssätt stärks på så vis ytterligare.

I många av dikterna i Att bli ved:s avslutande avdelning placeras avgjort 
långa versrader alldeles invid mycket korta rader. Vad skapar detta modus? I 
Studier i svensk fri vers berör Eva Lilja Vilhelm Ekelunds dikt ”Det överraskande 
minnet”, som hon menar ”kännetecknas framför allt genom sina mycket starka 
växlingar i radlängd”. Lilja räknar, men hon gör ingen stor a3är av vilka seman-
tiska följder ett dylikt – radlängdsväxlande – tilltag för med sig, men konstaterar 
ändå att: ”Långverserna i diktens första del är berättande, de tre kortverserna 
1, 3 och 6 ger känslosamma insnitt”.1027 Så tror jag inte riktigt greppet fungerar 
i Att bli ved. Dikten man åter!nner på sidan 108 ser i sin helhet ut som följer:

1025 Lilja, Svensk metrik, sid. 262-263.
1026 Lilja Norrlind, Studier i svensk fri vers, sid. 149.
1027 Ibid., sid. 205.
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Omarska e överkryssat.

Om det e varmt å blåsigt torkar dom tvättade, sedermera upphängda, vita 
skjortorna mkt fort. 

Att försöka böja sig framåt. 
Att försöka knyta handen hårt om stenen. 
Distorsion betyder ledskada. På hö4leden vilar mkt av kroppens tyngd.

Distorsion betyder förvrängning av ljud. Om leden 
under överföringen 
tvingas utföra onormala rörelser 
uppstår 
distorsion. 

Nu e dom vita skjortorna torra å alldeles vita.

Diktens första rad kan beskrivas i termer av ”ingress” (se nedan). Den sätter en 
ton för det kommande. Den överkryssande gesten är för avdelningen genom-
gående och hotfull.1028 Den därpå följande strofen består av en mycket lång och 
en avgjort kortare versrad. Strofen går att uppfatta som en kvarlämning från 
dessa dikters paleolitiska ”prosadiktsperiod”. Strof tre kan jämföras med Whit-
mans ”pyramidkompositioner” där raderna e4erhand blir längre och längre. 
Denna typ var, under en period av min skrivarverksamhet, ett slags ideal kon-

1028 I en text publicerad i A#onbladet skriver Peter Kadhammar hur Ratko Mladić, un-
der ett möte de två emellan 1993, på en färggrann karta över Bosnien ”drog tjocka streck 
över staden [Srebrenica]”. Kadhammar fortsätter: ”Han tryckte så hårt att det nästan gick 
hål i pappret”, samtidigt som han sa ”Om de inte lämnar ifrån sig vapnen … då !nns de 
inte längre”. Kadhammar, Peter, ”Han var en bu3el”, A#onbladet 27/5 2011. Se http://www.
a4onbladet.se/nyheter/kolumnister/peterkadhammar/article13088157.ab. Se också sidorna 
104, 107, 122, 123 och 125 i Att bli ved.
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struktion. (Någonstans har jag för längesedan skrivit att ”Jag vet att diktens 
första rad måste vara kortare än den därpå följande”, eller något liknande.) ”Jag 
har aldrig, med något större allvar, läst Walt Whitman.” Den fem verser långa 
tredje strofen är möjligen den i sammanhanget intressantaste. Den första raden 
är längst. Den innehåller en versbrytning och dessutom en överklivning. De 
två avslutande raderna är enordsverser, något som i sammanhanget Att bli ved 
är en sällsynthet och som sammantaget skapar en emfas, ett e4ertryck som här 
läggs på orden ”uppstår / distorsion”. Tempot sjunker. Orden dubbelmarkeras. 
Strofen talar mycket målmedvetet om distorsion, om onormala rörelser och 
om störningar, och strofen i sig uppvisar i sin visuella och akustiska framtoning 
på just detta. Versradernas oregelbundenhet, dess överraskande brytningar, 
överklivningar och pauser skapar, i min realisering av dikten, en speci!k oro. 
Långsamma ryckningar. Och det vita i de vita skjortornas vita färg känns allt-
mer förrädiskt, alltmindre oskyldigt.

Vad återstår att säga? Kanske det mesta! ”Ved plus hö blir nio” står det 
i dikten på sidan 129. Det handlar om en enkel matematik: 3 bokstäver + 4 
bokstäver + 2 bokstäver = (blir) 9 (nio) bokstäver. Och ordet ”bokstäver” består 
av nio bokstäver. Samtidigt är det en uppenbar Erik Beckman-intertext. I Två 
dikter – precis före slutet – skriver Beckman: ”Hästaurorna plus Ekelöf ger talet 
7”.1029 Vad skriver Inger Ring, som ändå har skrivit om Två dikter och om denna 
”meningslösa” vers? I Ordet som tecken aktualiserar Ring, i en diskussion om 
det märkliga begreppet ”hästaurora”, den aktuella, si3er-drillande, passagen hos 
Beckman. Hon beskriver den kontext som tillsynes skall klarlägga hästaurorans 
status, men som i sig är och förblir obegriplig.1030 Såväl riddarens rustning som 
diktarens förment klarläggande retorik ekar i denna mörka dikt tomt. Det är en 
värld i vilken ”ingen sätter sina tecken rätt på andra” som beskrivs. Riddaren  
 

1029 Beckman, Erik, Två dikter, Albert Bonniers Förlag 1987, sid. 87.
1030 Ring, Inger, Ordet som tecken. Poetisk teknik i Erik Beckmans Två Dikter, Littera-
turvetenskapliga institutionen, Göteborgs universitet Meddelanden nr 6 1990, sid. 43-44.
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är en anomali. Ängen är en anomali. Och nonsensnamngivningen är både 
problematisk och befriande. Ibland trevar man verkligen e4er Alices hand.

*

Precis som de allra 1esta av dikterna i Att bli ved inleds den 7ärde avdelningens 
andra dikt av en ensam versrad (bokens tredje avdelning utgör här ett undan-
tag). Dessa dubbelt isolerade första-rader går i varierande grad att uppfatta som 
ingresser.1031 Dikten på sidan 104 inleds med en indragen rad som lyder: ”Ängen 
e en lunga”. Sedan följer en blankrad och först e4er den fortsätter dikten att 
löpa. Frasen (och versen) slutar med en punkt – ett starkt skiljetecken – som 
följs av en radbrytning som följs av en blankrad. Fras- och verssammanfall 
råder. Och frasens/versens tyngdpunkter är placerade i vardera ändan av dess 
relativt korta förlopp. Versen säger att en äng är samma sak som vårt (och dju-
rens) andningsorgan. Versen består av fyra ord, varav de två mittersta – ”e en” 
liksom faller ut ur ordet ”Ängen” (min kursiv). I versen jämförs inte bara ordet 
”Ängen” och ”lunga”, de trycks också och samtidigt in i varandra. De läggs i 
det närmaste ovanpå varandra. De blir ekvivalenter. Ängen kopplas genom hela 
boken ihop med den livsnödvändiga andningen, med syresättningen.1032 Och 
därmed indirekt med talet. På sidan 122 åter!nns exempelvis följande strof:

1031 I Studier i svensk fri vers skriver Lilja: ”Den första versen är ensamställd, i övrigt är 
dikten stikisk. Denna inledande vers har karaktär av ingress”. Lilja Norrlind, Studier i 
svensk fri vers, sid. 257. I Att bli ved:s första avdelning var dessa dessutom kursiverade vilket 
ytterligare förstärkte detta drag.
1032 Det förekommer att ängen liknas vid en ”grön lunga”. I en insändare i Trelleborgs 
Allehanda skriver exempelvis kommunpolitikern Bert Ekstrand följande: ”Ängarnas 
biotop och funktion som en grön lunga mellan bostadsområden är mycket viktigare än 
bostadsområden på denna plats”. Ekstrand, Bert, ”Vi ska låta Dalköpinge ängar leva länge 
till!”, Trelleborgs Allehanda, 17/9 2007.
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Eller en lång å lerig stig som leder oiN å alla andra 
ut ur skogens dunklaste delar. 
Ut mot ängen å andningen.

I min realisering, läsning, av strofen triggas tempot genom de tre versraderna. 
Fraserna pockar på varandra. Och när jag nått fram till punkten e4er ”ängen å 
andningen” kan jag, då punkten följs av en ”strofvila”, själv andas.

Om isen smälter översvämmas jorden. Om dikten försvinner kan oiN 
inte längre tala. Om ängsmarken helt odlas upp eller växer igen eller på något 
annat vis trängs bort kommer oiN å Nilofar inte längre att kunna andas. Det 
är bland annat om detta verserna i Att bli ved talar.

*

Jag tror inte att man åter kan träda in i den situation som rådde då Dikterna 
realiserades, skrevs, för första gången, men att man genom läsning och omläs-
ning – återrealisering – kan komma i kontakt med moment och med språk-
händelser som var viktiga då Dikterna för första gången tog form. Och därifrån 
– utifrån denna position – åter kunna tala om och med dem. Dessa o4a ho-
mofoniskt – av ljud-lik-heter – styrda språkhändelser utgör en viktig bestånds-
del i den ”kod” som tillsammans med andra, besläktade eller obesläktade, 
beståndsdelar sammantaget alstrar Diktens ”annorlunda meningsstruktur”.1033 
Dessa ”andra led”, som i många fall är rent visuella, handlar exempelvis om 
hur versradens svarta tecken framträder på det vita pappret. Hur diktraderna 
slingrar sig fram genom ett mentalt skogsområde. Hur oiN och Nilofar nu 
står med ryggarna (oiN Nilofar) vända mot varandra. Lars Elleström skriver i 
Visuell ikonicitet i lyrik att majoriteten tryckt poesi ”får sin huvudsakliga me-
ning via dessa konventionella språktecken” och att dessa tecken uppfattas via 

1033 Jfr med Ulléns diskussion om Tobias Berggrens poesi i Det skrivna är partitur. Ullén, 
a.a., sid. 127-128.
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synsinnet men också att de tas in av ett yttre såväl som inre öra. Elleström häv-
dar sedan att denna språktecknens konventionella meningsalstring komplet-
teras av ”ikoniska teckenfunktioner som bygger på såväl textens visuella form 
som de inre ljudkvaliteter som framträder även vid tyst läsning”.1034 En ”ikonisk 
interpretant” kommer, med Elleströms ord att, överlagra ”den symboliska in-
terpretanten” och en för poesin speci!k meningsalstring kan uppstå.1035 Det är 
dessa o4a indirekta ”supplement” i diktens menings-emanering detta kapitel 
och avhandlingen i stort i hög grad kommit att intressera sig för. Och detta 
för att betydelsen av dessa komplementerande – hierogly!serande – strukturer 
(liksom jämförbara auditiva) inom den poetiska praktik som Att bli ved upp-
rättar inte längre går att uppfatta som tillägg. De blir genom diktens alla olika 
realiseringar till någonting avgjort mer akut. Och centralt. Ingemar Haag skri-
ver: ”Hieroglyfens fullvärdighet som språk ansågs ligga i dess mer omedelbara 
hänsy4ning till världen, en skri4form där ord och ting ännu inte separerats så 
tydligt”.1036 Att detta synsätt på egypternas skri4språk inte uppenbarar hela san-
ningen om dem kan Dikterna i Att bli ved bortse från, då de utifrån helt andra 
förutsättningar blir till i ett begär som söker just en omedelbarare och av icke-
konvention styrd representationsform. Denna längtan innebär således inte att 
Dikterna i Att bli ved blickar bakåt mot en tid och en praktik då ”skri4en och 
tecknandet sammanföll”.1037 Dit kan Dikterna aldrig komma, men i det samtida 
(om än möjligen försvinnande) arbetet med fonemen, med orden, med frasen, 
med versen och med plogen kan sentida jämförbara varianter – speglingar – av 
denna förhistoriska praktik skymtas.

Å slutligen: Ingemar Haag sammanfattar Hegels syn på språkets sonora 
miner på följande vis: ”[…] ordet som auditivt uttryck bär fram meningen men 

1034 Elleström, a.a., sid. 32.
1035 Ibid., sid. 68.
1036 Haag, Ingemar, ”Att gnistra i sitt varas glans”. Tankar om språkets föremålslighet och 
materialitet under 1900-talet, Aiolos 2011, sid. 28.
1037 Paul Klee citeras i ibid, sid., 118. 
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har i sig själv en marginell position”.1038 Det är ett sådant synsätt såväl Att bli ved 
som denna avhandling motsätter sig.

*

Reminiscens: Huset !nns inte kvar. Det är den 11 juni 2012 och husen som låg 
invid Huset har bara blivit större. Dom har ändrat färg och närmat sig varan-
dra. Som orden i versen. ”Ängen å isen å dikten försvinner.” Varför tänker jag 
på svampar? På snabbt växande cystor? Den här sommaren – sommaren 2012 
– har varit en sammanfattning av alla tidigare somrar. Hagen närmast havet är 
igenväxt eller bebyggd. Eller borttransporterad. Vi parkerade bilen vid båtbryg-
gan och gick sedan i en slinga upp mellan husen och sedan tillbaka ner till havet. 
Duggregn. Cykeln är sedan länge försvunnen. Altanerna är nu avgjort större och 
.er till antalet. Mer sten å mindre gräs. Bara himlen å vågornas sätt att slå mot 
stranden är detsamma. Varför e det så svårt att leva?

*

Jag uppfattar, om jag nu avslutningsvis ändå skall försöka hävda något mer 
generellt, Att bli ved som en rund, cyklisk bok. En bok utan utveckling. En bok 
som vidgar sig runt det som försvinner. Dikterna byggs upp av likartade men 
varierade slingor, fraser, som har det gemensamt att de hela tiden återkommer 
till nästan samma punkt. Precis som motionsspåren uppe på berget Billingen 
är start och mål förlagda på samma plats. Dikterna tänker i cirklar. Tänkandet 
styrs av en cirkulär modell. Vad var det Jörgen Larsson skrev i den där avhand-
lingen om Elmer Diktonius? ”[M]ental meter är väldigt bra på det den kan 
uttrycka, men den kan inte uttrycka så många olika typer av upplevelser.”1039 
”Ängen å isen å dikten försvinner”.

1038 Ibid., sid. 32. 
1039 Larsson, Poesi som rörelse i tiden, sid. 70.
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Utgång

ADSR är en skiva som vill vara överallt, som vill prata om allt. Och det gärna 
samtidigt. Att bli ved är hela tiden kvar på samma ställe. Det är en enveten bok. 
En bok som kretsar runt samma runda och försvinnande ort. Dessa två, högst 
olikartade, rörelser eller riktningar har också färgat in detta avslutande kapitels 
två texter. De blev olika.

 – Hoppas ingen snubblade på tröskeln.
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Ord på s. En avSlutning

”Who speaks?”1040 Jag läser ännu en gång Ron Sillimans e4erord till antologin 
Close Listening. Silliman skriver om vännen och poeten Larry Eigner som på 
grund av en CP-skada har svårt att tala på ett normerat vis. Och Silliman me-
nar att Eigners diktning mimar tal för att hans begär e4er tal är så intensivt.1041 
Eigners sätt att läsa upp sin dikt blir för Silliman en projektionsyta på vilken 
många av uppläsningspraktikens mysterier projiceras. Silliman skriver:

In his [Eigner] inability to articulate the most casual of conversations, Eigner in 
fact stripped away precisely those frictions of ”the natural”, leaving the negotiation 
between author, text, voice and listener openly complex and raw. If ”voice” and 
”person” are social constructs, Eigner reminds us at all points, so also are ”ear” and 
”eye”, the vehicles through which brute signi!ers are socialized into meaning.1042

Tal är inte mer naturligt än skri4. Man kan lära sig tala genom att skriva. Och 
genom att läsa det man skrivit, som man i sin tur kunnat skriva genom att 
läsa. Tala och språka. Den 15 september 2012 dog oiN. I uppslagsverket Combi 
Visuell !nns det en illustration som sy4ar till att beskriva fenomenet ”naturlig 
död”. Illustrationen består av två blekt rosafärgade staplar. Och tre tecknade 

1040 Silliman, Ron, ”Who Speaks. Ventriloquism and the Self in the Poetry Reading”, Close 
Listening. Poetry and the Performed Word (Edited by: Charles Bernstein), Oxford Univer-
sity Press 1998, sid. 360.
1041 Ibid., sid. 372.
1042 Ibid., sid. 375.
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bilder. En stapel-kolumn – i vilken 95 av 100 tänkta individer är inplacerade  
– visar en bilolycka (”olyckor”) och en sjuk, yngre, man som ligger i en sjuk-
hussäng (”sjukdom”). I den andra kolumnen åter!nns en mycket gammal man 
sittande med slutna ögon i en gungstol. Han har en !lt över benen. Han ser 
rofylld ut. Bilden på mannen i stolen ikoniserar ”naturlig död”. oiN dog tidigt 
på morgonen den 15 september sittande i sin favoritfåtölj. Just då var han nog 
– och under en kort tidsrymd – väldigt ensam. Bildtexten under illustrationen 
i Combi Visuell lyder: ”Det är bara ca 5% som möter en ’naturlig’ död med ett 
stilla insomnande på ålderns höst”. Den 28 september 2012 läser jag dikt i Rum 
för poesi under bokmässan i Göteborg. Då jag skall börja läsa – då jag går fram 
mot scenen – är jag irriterad över att publiken är så fåtalig. Passet innan – då 
bland annat Claes Andersson och Lotta Olsson (eller var det Claes Hellsing och 
Kennet Olsson) läste – var väldigt välbesökt. Fullsatt. Jag läser i vilket fall som 
helst ur Att bli ved:s andra och tredje sekvens. oiN e död. Jag läser ordentligt fel 
vid ett tillfälle vilket gör mig irriterad. Då man läser fel ställer man sig, tänker 
jag, möjligen i vägen för dikten. Man stör på ett aktivt vis diktens tal. Det är 
få människor i lokalen. Det gör mig också irriterad. Precis före mig läste Arno 
Carmenisch på en blandning av tyska och rätoromanska. Det lät fantastiskt. Jag 
förstod inte ett ord. Det är den 1 oktober 2012. Det är i dag exakt fyra år sedan 
jag påbörjade detta arbete. Det är en dyster och regning dag. Who speaks? oiN 
har tystnat å någon måste nu ta oiNs nu alldeles tomma plats.

Orfeus hoppar 
å vänder i lu4en.

Att läsa å vända 
runt en bokstav i lu4en.

Uppläsningen i Rum för poesi fungerade, jämfört med den jag gav tre år tidi-
gare, långt bättre. Dikterna och mitt sätt att läsa/realisera dikterna hade närmat 
sig och nästan sjunkit in i varandra. Varken felläsningar eller den fåtaliga pu-
bliken kunde under uppläsningens cirka tio minuter långa förlopp nämnvärt 
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störa diktens tal. Ett tal som ju också är/blir mitt sätt att tala. Jag blev mänsklig. 
För tre år sedan skällde jag ännu ”med hundarna” då dikter ur Att bli ved vokalt 
skulle realiseras. ”Who speaks?” Mitt och denna avhandlings ”svar” på Sillimans 
uppfodrande fråga torde bli tudelat: Dikten talar. Och framförandet talar. I  
en lyrikuppläsning språkar dikten. I en lyrikperformance pratar i högre grad  
själva framförandet. oiN var en som man brukar säga tyst person. Och med 
åren blev han ännu tystare. Jag minns hans darrande händer. Och den mot 
slutet tilltagande tröttheten.

Alldeles framför Han som vänder
vänder Han med handsken om.

Senare rusar Han som vänder
upp i vredesmod
men stannar strax till å vänder om
å går sedan långsamt tillbaka till fåtöljen
i hörnet.

Orfeus hoppar
å vänder i lu4en.
Oss kan elden aldrig hota, 
sa Han som vänder.

Att tappa stenen som tappat sin tyngd.

Den 7ortonde september 2012 sådde jag en rund äng i Hagen. Den femtonde 
september dog oiN. Jag stänger för sista gången igen boken Close Listening. Den 
e nu stängd. Sluten. Spärrad.
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SUMMARY

2e dissertation Hur låter dikten? Att bli ved II (What is the Sound of the Poem? 
Becoming Firewood II) revolves around, and re1ects on, the question raised by 
its title. 2is inquiry into the sound of poetry generates three chapters, which, 
together with the collection of poems Att bli ved (Becoming Firewood) and the 
sound works ADSR “Att strö ut cypresser“ (Scattering Cypresses) and “Ängen 
e överkryssad” (2e Meadow is Crossed Out), make up the dissertation mate-
rial. 2e three chapters of the dissertation are relatively diverse in character, 
and the di3erent writing practices used in the dissertation, as well as the ones 
that emerge in the parallel universes of the collection of poems and the sound 
works, become integral elements of the research project itself. 2e ways of writ-
ing ‘have their say’, so to speak.

Att bli ved is a collection of poems that explores the theme of disap-
pearance. 2ese poems revolve around the meadow, the meadow – meadow-
land – being a habitat for wild1owers in danger of extinction. It is possible to 
experience and perceive Att bli ved as a circular or cyclic book with no real 
development. It is a collection of poems that opens out around that which dis-
appears. 2e poems are built up of similar yet varied loops or phrases, having 
in common that they return to almost the same point over and over again; and 
this course of events or pattern creates a ‘metrifying tendency’ in the poetic 
material. 

Hur låter dikten? Att bli ved II: CHAPTER ONE: Om Poesiuppläs-
ningens teori och praktik (On the 2eory and Practice of Poetry Readings): 
2e !rst part of this chapter consists of a lengthy historical and theoretical in-
vestigation of the culture of poetry-reading and how it has established itself in 
modern times, and what characterises this practice. 2is discussion takes place 
under the heading  : . Uppläsningens modus (Modes of Recital). 2e most 
important constituent feature of contemporary poetry reading is o4en said to 
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be that the poet, by being present on the stage, embodies his or her own text, 
and by doing so, overarches the imagined distance that exists between author 
and text. All in all, the illocutionary act then (and there) becomes a signi!cant 
element in the phenomenon poetry-reading can be said to be. 2e re1ective 
discussion in this section of the dissertation opposes this accepted belief, and 
argues for a point of view where the poetic text holds a central position. It is 
primarily the poem, not the ‘I’ as an author or physical person that speaks 
during the course of a poetry reading. 2e poetic text is the most important 
component of the machine poetry reading creates, and instead of bridging over 
the gap between two partially linked, yet separate, courses of events, a new 
occurrence is staged – through poetry reading. 2e chapter also contains an 
in-depth discussion on the relation between voice and text, and proposes an 
order in which neither of the two poles takes on an inferior or superior role in 
relation to the other. Poetry is neither voice, nor text. Poetry is voice and text. 
And so poetry lacks a home. Poetry belongs here, there and everywhere, and 
to quote Charles Bernstein, the poem “has a fundamentally plural existence”. 
In the collection of poems: Att bli ved, the following question is posed:  “Is 
language physei or thesei?” 2e !rst half of the chapter concludes with a discus-
sion that takes this ancient question as its point of departure. 

2e dissertation establishes that in poetry the act of sounding, as also the 
visual and iconic manifestation of language, takes on a real meaning-making 
function. According to Roman Jacobson and Linda R. Waugh, the unconven-
tional and motivated way in which sound creates meaning in poetic practice 
constitutes an important complement to the meaning created by the more con-
ventional and arbitrary levels of language. 2us, unlike many other linguistic 
practices, “poetic mode”, (a concept used by Reuven Tsur in the book What 
Makes Sound Patterns Expressive?) has both direct and indirect signi!cance, as 
it both creates and re-creates the world around us.

2e second half of the !rst chapter – 1:2. Att läsa dikt; Att bli ved 
(Reading Poetry; Becoming Firewood) – revolves around a number of poetry 
readings that I gave in 2009 and 2010. 2e di3erent, experimentally-grounded 
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situations in which these took place form the point of departure for a further, 
more in-depth re1ection on what happens during a poetry reading, and what 
in my eyes (ears) are the main constituents of a ‘poetry reading’. 2e chapter 
concludes by the concept of poetry reading being de!ned as something es-
sentially di3erent from the acoustic and poetic practices Per Bäckström col-
lectively designates as “poetry performance”, that is, in a poetry reading, it is 
the poetic text that is the most important part, whereas delivering the poem is 
the central element of a poetry performance. A revelation that arose from my 
re1ections on the practice of reading poetry was that writing a poem and then 
delivering it enabled me to speak, By writing, and then by reading, written, 
versi!ed language also made me (more) human, since in Sweden, it is, as Yoko 
Tawada says of Germany, also “forbidden to remain silent”.

2e !rst chapter of the dissertation also contains two excursuses. Ex-
cursus  : “Att strö ut cypresser” (Scattering Cypresses) consists of the sound 
poem “Att strö ut cypresser”, which is ‘delivered’ both in a visual, printed ver-
sion early on in the dissertation and in a sonic representation, found on the CD 
that accompanies the dissertation. Excursus  : Tysta-leken; Att lyssna på sig 
själv (en inomhuslektion) (2e Silent Game; Listening to Oneself (an Indoor 
Class)) is a phonemic reading of the collection of poems Inomhuslektionen 
('e Indoor Class) by the poet David Vikgren. 2e reading of Vikgren’s text is 
partly an attempt to destabilise the polarity between the practices of reading 
silently and reading aloud, and partly an e3ort to !nd a way of reading that ap-
proaches textual goods in a way that traditional readings may not quite be able 
to accomplish. Vikgren’s poetry works with di3erent types of language where 
a series of acoustic revelations, such as rhymes, assonances and alliterations, 
continuously regulate and triumph over semantic or content-related aspects of 
language. In this manner, the poetry in Inomhuslektionen creates its meaning 
through essentially non-conventional meaning-making techniques/structures. 
2e ideas in this excursus are taken in part from the American literary scholar 
Garrett Stewart’s work: Reading Voices.

CHAPTER  : Om lyrikperformance och Text-ljud-kompositioner 
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(On Lyric Performance and Text-Sound Compositions). In the second chapter 
of the dissertation the focus shi4s over to the performative acts that became 
an important part of art and literary life during the second half of the 20th 
century. 2is chapter consists of three longer texts/sections, where the !rst-  : : 
Lyrikperformance: Stycken till en taxonomi (Lyric Performance: Pieces for a 
Taxonomy) – discusses the terms: text-sound composition and sound poetry 
from a historical and theoretical perspective. 2e aim of this introduction is 
not to describe the full historical development or theoretical function of these 
concepts, but should rather be seen as providing a foundation for the second 
and third, more applied, sections of this chapter. My opinion is that text-sound 
compositions as well as sound poetry are to be regarded as inter-medial perfor-
mative practices, and prior to the discussion that is to follow, it is established 
that the two concepts overlap and are almost synonymous. 

2e second, longer part of the chapter –  :  ESSÄ  : ILMAR LAABAN- 
“ett slags dikt” (ILMAAR LAABAN- “A Kind of Poetry”) – consists of an ex-
perimental essay on the Swedish-Estonian avant-gardist and sound poet Ilmar 
Laaban. 2e person (or researcher) speaking in this experiment is usually not 
the !rst person, the ‘I’, (or a researcher) with the name Fredrik Nyberg, but 
the character oiN (the Swedish number nine, “nio,” read backwards), who un-
doubtedly very much resembles Nyberg. oiN also plays a prominent role in the 
collection of poems Att bli ved, which takes a central position in the disserta-
tion. Incorporating oiN into the discourse is part of the dissertation’s ambition 
to let ‘way-of-writing’ function as an instrument in the investigation. In the 
essay, oiN takes an interest, partly in some general themes/tendencies in Laa-
ban’s artistic work, and partly, and maybe mainly, carries out four close read-
ings/listenings of Laaban’s central works with the overall purpose of revealing 
central aspects of Laaban’s sound-poetry practice. Laaban’s desire to combine 
denotative and tonal aspects of language in the same cycle, in what Laaban calls 
“synthetic unity”, in order to hereby create a kind of “Sprechgesang mit und 
ohne Worte”, is shown to be an important method used over and over again in 
the texts examined. Laaban is to some extent regarded as an exceptional !gure 
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in the sound-poetry community of the second half of the 20th century, since 
he allowed his creativity to be guided by electromagnetic technique to a lesser 
degree than many of his colleagues did. Instead – in Laaban’s work – one !nds 
an insistence on the improvisational potential of the moment of delivering. 
Laaban’s sound poems are thus in endless change and motion, which means 
that these works and their delivery come close to the oral practices associ-
ated with antiquity, in which each delivery was also an act of re-composition. 
In this way Laaban’s poetry diverges from the works of other Swedish sound 
poets, making the utopian attempt to re-create the unity between poetry and 
song somewhat more valid in his case. 2e poet was a nightingale who both 
composed and delivered the text, and the delivering of a poem was in itself a 
creative act, making the search for an original or !xed manuscript essentially 
futile. Laaban calls this text type “a text for listening”, distinguishing it from 
the conventional “text for reading”. One of Laaban’s distinctive characteristics 
(originally coined by Teddy Hultberg) has, to a great extent, become “auditive 
automatism”, which is a process that draws much of its surrealist-coloured en-
ergy from the generator that is made up of sound similarities and homophony. 

2e third section of the chapter is an essay called  :  ESSÄ : OM STEN 
HANSON: En slags  ykt (Essay: On STEN HANSON:  A Kind of Escape). 2is 
section deals with the sonic activities of the Swedish composer, performance 
artist, sound poet and conceptual artist Sten Hanson, whose diverse practice 
o4en has the theme of, and is discussed in terms of, escape and self-representa-
tion. A movement is identi!ed through which Hanson abandons conventional 
modes of literary expression in order to seek out and stage various sound po-
etry and performance activities. Escape in Sten Hanson’s works is expressed 
in a diversity of ways, and this escape away from isolation and a landscape, 
away from the place where he grew up, from illness and his stepmother, away 
from the printed page of the book, from burdened gestures of language and 
from Swedish modernist music, coincides with the commercial breakthrough 
of the tape recorder. In the essay “From Phonic to Sonic”, Steve McCa3ery 
writes that the tape recorder signi!ed “an external revolution”, which, for the 
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!rst time in history, separated speech from voice. 2is new mode of expression 
became an important tool for Sten Hanson whose works can thus be regarded 
as yet another example of how “literature depends on its medium”, as 2omas 
Götselius asserts in his book Själens medium. Even though it is possible to 
divide Hanson’s extensive list of works into an early, more traditional phase, 
and a later – and also longer and more important – experimental phase, this 
does not exclude the fact that certain themes and issues recur throughout his 
work. 2e essay mainly consists of a series of confrontations with a number of 
Sten Hanson’s most important sound works. 2is investigation, in which works 
such as Autobiography, “A4er John”, “Skärp dig för fan” (“Get a grip on yourself, 
dammit”), “La destruction de votre code génétique par drogues, toxins et ir-
radiation”, as well as “Ränn Sten” are discussed (“Run Sten”, being a pun on the  
Swedish word “rännsten”, meaning gutter, combined with his name – Sten),  
where it becomes apparent that Hanson very o4en returns to motifs and forms 
that he has previously worked with. His, what may seem, heterogeneous list 
of works also displays homogenous and recidivating themes related to child-
hood, escape, isolation and a sense of community or belonging. 2ese thematic 
elements are, in turn, o4en presented in curved or circular forms of practice, 
which, however, are o4en exposed to a series of modulations or disturbances. 
Sten Hanson moves away from the centre of tradition and is a lyrical poet of a 
very personal kind; and in his use of associative expression he can be called a 
‘centrifugal lyrical poet’.

Two shorter texts, MÄLD   and MÄLD   (Ground Paper 1 and Ground 
Paper 2), have been included between and a4er these essays; these brie1y 
discuss two sound poetry works by Sonja Åkesson and Susan Howe/David 
Grubbs.

CHAPTER  : Om ADSR and Att bli Ved (On ADSR and Att bli Ved 
(Becoming Firewood): In the third, concluding chapter, two of my own works 
are in focus, and are investigated in various ways. 2e !rst is the CD ADSR 
that I produced together with Lars Carlsson under the name MonoMono in the 
spring of 2011, and the second is Att bli ved, the collection of poems published 
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at the same time as the dissertation you are now reading. 2e question “What 
is the sound of the poem?” guides the work here too. 2e CD ADSR and the 
collection of poems Att bli ved each consists of four sections or tracks. 2ese 
are discussed, in chronological order, and in individual texts, in this (sym-
metrically designed) third chapter. 2e formal concordance between the texts, 
however, is complicated by the fact that both the two works under discussion 
as well as the texts about these works are very dissimilar.

2e !rst part of the !nal chapter –  :  DATUMEN OCH LJUDEN; om 
ADSR (THE DATES AND THE SOUNDS; on ADSR) – is a centripetal (as-
sociative) and centrifugal (dissociative) discussion of the CD ADSR. 2is CD 
and the work MonoMono are described in terms of disturbance, distortion and 
deformation. 2e essay “DATUMEN OCH LJUDEN; om ADSR” is a text that 
like the CD ADSR seeks to embrace a great many aspects. It speaks almost si-
multaneously about a variety of subjects. It changes focus. It lets its eyes wander 
about, and by doing so, spots things that essentially lie beyond what the text is 
about. 2e CD ADSR raises questions related to political violence, which are 
focused on and highlighted in in a number of di3erent ways later on in the 
textual collage this chapter is made up of. 2is act of creating a bricolage is a 
response to my intuitive unwillingness to discuss ADSR in a more conventional 
way – a bricoleur being someone who creates worlds from what is available. 
For the essay “DATUMEN OCH LJUDEN” the paintings of Gerhard Richter, 
the activities of the Baader-Meinhof league, the school occupation in Beslan, or 
the voice-based sound works of Alvin Lucier are examples of the goods avail-
able. As it progresses, this heterogeneous essay also changes character and be-
comes more descriptive and narrative in its mode. In this gradually increasing 
amount of prose, the story of oiN is told – a character who leaves Europe for 
the US in order to join an underground group that has a political and activist 
agenda. Since storytelling has always been something foreign to me as a writer, 
it is possible to regard this fragment of prose as yet another laboratory study of 
the signi!cance of ways of writing in a practice aimed at producing knowledge. 
I simply wanted to do something I had not done before. ADSR is a recording 
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that wants to be at a lot of di3erent places, and that wants to speak, express 
and voice almost everything, all at the same time. 2is is also the ambition of 
the essay “DATUMEN OCH LJUDEN”.

2e last section of the dissertation –  :  VEDEN OCH ÄNGEN: OM 
ATT BLI VED (2e Firewood and the Meadow: about Becoming Firewood) – 
discusses the collection of poems Att bli ved, where a number of key concepts 
such as: sound similarities; loops, metre and rhythm; prose poetry; and a line 
of poetry, act as a point of departure. All these elements constitute important 
contributions in the di3erent attempts to produce the poems. 2e central term: 
loop, which is a personal modi!cation and speci!cation of the term poetic 
phrase, becomes, together with the line of poetry, an important building stone 
in the construction of the poem. In this chapter, Att bli ved appears to be a 
circular, cyclic work – like a book where there is no development, a book that 
opens up around that which disappears. 2e poems are constructed of similar, 
but varied, loops or phrases, and what they have in common is that they all 
return to almost the same point, over and over again. 2e poems reason in 
circles, and this reasoning is governed by a circular model that can be linked 
to a metrical one; thus the poems in Att bli ved display a ‘metrifying tendency’. 
2e poems are generated in an imagined negotiation between what I call the 
insistence of a phrase and the cultural consequences of adhering to line breaks. 
In the outcome of this negotiation, chance and intuition play an important 
role. 2e essay also establishes how certain homophonic revelations as well as 
visually iconic elements become important in the di3erent ways the poems are 
produced. 2e essay claims that the verses in Att bli ved bear similarities to the 
way in which I speak, and that they are similar to my own poetic rhythm, that 
is, my own prosody and intonation, but also that this way of speaking emerges 
as a consequence of working in and through the verse. Accordingly, the act of 
speaking is not more natural than the act of writing.

2is chapter should not be regarded as an analytical reading of the po-
ems in Att bli ved, but as an attempt to realise them one more time. Inter-
spersed into the re1ective text are a number of Reminiscences, characterised 
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by a more personal and biographical form of address.
Between these two chapters Excursus  : “Ängen e överkryssad”, (2e 

Meadow is Crossed Out) can be found; this is a collaborative e3ort between 
myself and the composer and musician Sten Sandell. In the text-sound com-
position “Ängen e överkryssad”, poetry from Att bli ved meets music and 
improvised material. 2e dissertation then presents the text, which includes 
Sten Sandell’s personal notations/score, and on Sten Sandell’s website a sonic 
realisation can also be found.

In the short conclusion that brings the dissertation to an end I try to give a 
concise answer to a question Ron Silliman asks in the title of the epilogue he 
wrote in the acclaimed anthology Close Listening (edited by Charles Bernstein). 
Silliman asks: “Who Speaks”? 

My answer is: 2e Poem Speaks. Delivering Speaks.
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CD-SKIVA

!"# Att strö ut cypresser

ADSR
$"# Attack
%"# Decay
&"# Sustain
'"# Release

”Att strö ut cypresser” spelades in i ELEMENT studio mellan den 1/1 2011 och den 31/12 
2011.

Text och röst: Fredrik Nyberg.
Teknik och mixning: Lars Carlsson och Fredrik Nyberg.

ADSR spelades in och mixades i ELEMENT studio 2008-2010.
Alla kompositioner: MonoMono (Carlsson & Nyberg).
Mastering: Mattias Petersson.
På ”Sustain” medverkar Lotta M Nyberg (röst) och Ulrike Meinhof (röst).
På ”Release” medverkar My Hellgren (cello) och Emilia Wareborn (viola).
ADSR är tidigare utgiven på Firework Edition Records (FER1087).
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