GOTEBORGS UNIVERSITET
Institutionen for sprak och litteraturer

Spanska

La memoria republicana de la Guerra Civil en El jinete

polaco de Antonio Muiioz Molina

Ellinor Broman

Kandidatuppsats Handledare:
VT 2011 Fil. dr Anna Forné



Abstract

The Republican Memory of the Spanish Civil War in El jinete polaco by Antonio Mufioz Molina

Ellinor Broman

This essay examines how the Republican memories of the Spanish Civil War are represented in El
jinete polaco by Antonio Mufioz Molina, published in 1991. The protagonists Manuel and Nadia
evoke the past of Magina, Manuel’s Andalusian hometown, during some intense days in New York.
Manuel tells Nadia the stories about the war and the post-war repression that were shared in his family
during his childhood and adolescence, and Nadia completes the view with the story of her father, an
exiled major of the Republican army. In my analysis, | look at several aspects of the shared memories.
I compare the structure of the narration and the narrated memaories with features of the concept of
collective memory, and | discuss the relation between collective memory and family memory in the
light of the situation during the Francoist dictatorship. The stories about two crucial events, the
beginning and the end of the war, are studied as examples of counter-memories that challenge the
official version of the events. Further, | discuss how the impact of the traumatic events of the war and
post-war can be traced in the narration. The reiteration of certain war memories as a means of
maintaining the Republican identity is one aspect, another is the vague memories of certain cruel
events, as the post-war executions. | also examine how the fear born of the post-war repression is
transmitted to Manuel by his parents and grandparents.

I conclude that Antonio Mufioz Molina in El jinete polaco not only gives voice to those who
lost the war, but also establishes a counter-history that delegitimizes the official Francoist version. In
representing the narrator’s recuperation of his family’s Republican memory, the author has anticipated
a recent interest in recuperating the past in Spanish society, of which the law Ley de la Memoria
Histdrica, implemented in 2007, is an example.

Palabras claves: contra-memoria, posguerra, represion franquista
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1. Introduccion

En esta tesina estudiamos la representacion de la memoria republicana de la Guerra Civil en
El jinete polaco desde varias perspectivas. Antonio Mufioz Molina, nacido en 1956, es entre
los autores de méas renombre en la Espafia de hoy en dia. En 1996 ingreso en la Real
Academia Espafiola. Su vasta bibliografia consta tanto de obras de ficcion como ensayistica, y
también ha escrito una autobiografia, Ardor guerrero, sobre sus experiencias del servicio
militar. Participa regularmente como columnista en El Pais. Las obras de Antonio Mufioz
Molina han llamado la atencion de muchos estudiosos de la literatura, algo que se puede
comprobar mirando el directorio de estudios y ensayos que el autor ha hecho disponible para
los lectores en su sitio web, Escrito en un instante™.

El jinete polaco es el octavo libro del autor. La novela gano el concurso Premio Planeta
en 1991 bajo el nombre El porvenir de los vencidos, firmado con seudénimo (Morales Cuesta
86). El nombre bajo el cual la novela fue publicada el mismo afio es tomado de un cuadro de
Rembrandt que juega un papel decisivo en la novela. El jinete polaco recibié una entusiasta
acogida tanto por parte de los criticos como por el publico, y recibié el Premio Nacional de
Narrativa de Espafia en 1992. Ha sido traducida a varios idiomas, entre ellos al sueco.

1.1 Objetivo y relevancia del estudio

Como indica el titulo de la tesina, nuestro objetivo es estudiar la representacion de la memoria
republicana de la Guerra Civil y la posguerra en la novela. Utilizamos la denominacion
memoria republicana, ya que son los recuerdos de los personajes que lucharon o simpatizaron
con el bando republicano que son tematizados literariamente. Analizaremos varios aspectos
de la memoria, como la relacién entre la memoria colectiva y la memoria familiar, y entre la
memoria oficial franquista y los recuerdos de los personajes, a la luz de las circunstancias
histdricas particulares de Espafia del siglo XX.

Los sucesos de la Guerra Civil y la época de la posguerra® han sido motivos constantes
en la novelistica espafiola y la produccion cultural de las ultimas décadas, y siguen siendo

tematizados por escritores, cineastas y otros agentes culturales actuales.®

! Para las refencias a Escrito en un instante y otros sitios web, incluimos los enlaces a las paginas en notas a pie
de pagina en este trabajo. Para la referencia actual, ver http://antoniomufiozmolina.es/directorio-de-estudios-y-
ensayos/

2 Antonio Mufioz Molina denomina la posguerra espafiola como “la mas larga del mundo”, e incluye los afios de
su infancia en ella (Pura Alegria 203).

% Un ejemplo reciente del mundo cineéstico es la pelicula Pa negre, basada en la novela homénima del escritor
Emili Teixidor y ambientada en un pueblo catalan en los primeros afios de la posguerra, que gand nueve premios
Goya 2011.



El interés por parte de los agentes culturales en la Guerra Civil y sus consecuencias refleja la
inquietud actual en la sociedad espafiola acerca del tema. Las iniciativas de asociaciones
civicas como la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Histérica®, (ARMH),
fundada en 2001, han abierto un debate intenso en los medios de comunicacién® en la Gltima
década. Es un debate en el cual participan las generaciones que no vivieron la guerra
personalmente, pero que reivindican la reparacion moral de sus abuelos u otros parientes que
padecieron represion (Corredera Gonzélez 18-19). Las demandas de reconocimiento y
reparacion de las victimas de la Guerra Civil y del franquismo impulsaron la creacion de la
Ley de la Memoria Histérica®, entrada en vigor el 26 de diciembre de 2007. El articulo 1 de
dicha ley consta:

La presente Ley tiene por objetivo reconocer y ampliar derechos a favor de quienes

padecieron persecucion o violencia, por razones politicas, ideoldgicas, o de creencia

religiosa, durante la Guerra Civil y la Dictadura, promover su reparacion moral y la
recuperacién de su memoria personal y familiar [...] (nhuestra cursiva)

La recuperacion de la memoria de la Guerra Civil es, como queda demostrado, un tema muy
actual en la sociedad espafiola, y por eso pensamos que es relevante investigar como la
memoria de la Guerra Civil es presentada en la obra de ficcion El jinete polaco de Antonio
Mufioz Molina.

No es la primera vez que Antonio Mufioz Molina aborda el tema de la Guerra Civil en
El jinete polaco — el tema tuvo gran presencia también en las novelas previas Beatus Ille
(publicada en 1986) y Beltenebros (1989). Pero, como consta el autor en la descripcion de la
novela en su sitio web’, es en El jinete polaco que él por primera vez hace ficcion partiendo
de la experiencia inmediata de su vida y de la de sus mayores. El lugar donde se desarrollan
las historias evocadas en la novela es la ciudad fictiva Méagina, ubicada en Andalucia, que fue
lugar de accion también en Beatus Ille y que aparece en varias otras novelas del autor. Magina
es un mundo imaginario pero verosimil, que como veremos en El jinete polaco conecta con la
realidad extra-literaria de Espafia a través de la presencia de hechos, lugares o personas

historicas.

* ARMH es una organizacion dedicada a localizar las fosas comunes de la guerra y posguerra e identificar los
restos alli yacentes, para que los parientes de las victimas puedan darles una sepultura digna. Para mas
informacion, ver el sitio web de la organizacion: http://www.memoriahistorica.org.es.

> Ver por ejemplo el apartado de El Pais dedicado al tema: http://www.elpais.com/todo-
sobre/tema/Recuperacion/Memoria/Historica/202/

® La Ley de la Memoria Historica es accesible en internet:
http://leymemoria.mjusticia.es/paginas/es/ley_memoria.html

" La descripcion esté en http://antoniomufiozmolina.es/publicaciones/.



1.2 Trasfondo historico

Para que los lectores de esta tesina puedan entender la importancia que tiene la memoria
histdrica del siglo XX para los espafioles, creemos pertinente explicar en breve algunos rasgos
de la época precedente a la Guerra Civil y de los afios de la posguerra.

La Segunda Republica fue proclamada el 14 de abril de 1931. Con la Republica, se
inicié un proceso de modernizacién y democratizacion de Espafia. Una nueva constitucion fue
aprobada en diciembre de 1931, y entre sus caracteristicas cabe destacar el sufragio universal
masculino y femenino, los amplios derechos civiles y el establecimiento de un estado laico,
con separacion de la Iglesia y el Estado. En el primer bienio de la RepUblica, los gobiernos de
coalicion de republicanos y socialistas emprendieron un amplio programa de reformas del
Estado, la Iglesia y el Ejército (Casanova y Gil Andrés 109). También se llevo a cabo una
reforma educativa y se inicié una reforma agraria. Las reformas fueron paralizadas durante el
segundo bienio por el gobierno del Partido Radical, apoyado por los grupos de derecha.
Fueron afios de mucha tension en la sociedad — protestas, huelgas, insurrecciones campesinas,
y conspiraciones entre los militares. La situacién se agravé cuando el Frente Popular, la
coalicion de los partidos de izquierda, gané las elecciones en febrero de 1936°.

El 18 de julio de 1936 un grupo de militares, encabezados por el general Franco, se
sublevaron contra la Republica. Fueron apoyados por las fuerzas armadas en gran parte del
pais, pero también habia guarniciones y lideres militares que se declararon fieles a la
Republica (170). Organizaciones obreras como la CNT, el sindicato anarquista, formaron
milicias propias que mas tarde se integraron en el ejército popular republicano. Siguieron tres
afos de guerra cruel entre el bando nacionalista, o sea los sublevados, y el bando republicano.

Tras la victoria de Franco el 1 de abril de 1939 se emprendi6 una represion dura de los
que habian luchado por la Republica o simpatizado con ella. Cientos de miles de esparioles
huyeron a Francia (223). Miles y miles de hombres y mujeres fueron ejecutados, sin juicio o
después de juicios sumarisimos, y arrojados a fosas comunes. Se crearon campos de
concentracion y las carceles se llenaron (Corredera Gonzélez 24-25). El terror forzo a los

vencidos a cerrar la boca para seguir viviendo, como consta Paloma Aguilar:

Many of the vanquished who stayed in Spain remained silent in order to protect their
families, and above all their children. Parents did not want their children to be marginalized
or repressed by the regime in consequence of their own political affinities. They also feared

8 Para una descripcién muy ilustrativa de la época recomendamos el capitulo 5 de La forja de un rebelde, una
serie de television producida por TVE, basada en la autobiografia homénima de Arturo Barea. Se puede ver
online en http://www.rtve.es/alacarta/videos/la-forja-de-un-rebelde/la-forja-de-un-rebelde-capitulo-5/457334/.



that their children might repeat outside the relative safety of the home what they heard of
their parents’ experiences in the war, or their criticism of the dictatorship. (93)

El régimen franquista construyd, con el apoyo de la Iglesia, un discurso sobre la guerra
como Cruzada. La metéfora de las dos Espafias, que tiene sus raices a finales del siglo XVII,
se convirtio en el mito de la Espafia salvadora y redentora contra la anti-Espafia encarnadora
del mal (Corredera Gonzalez 24). Se impuso una memoria oficial y dominante que sirvio para
legitimar la guerra y la violencia del Estado. La memoria de los vencedores fue perpetuada a
través de ceremonias religiosas, conmemoraciones ritualizadas del 18 de julio y del 1 de abril,
placas recordatorias en las iglesias, monumentos, nombres en las calles etcétera (28). Maria

Corredera Gonzalez explica:

Los vencidos se vieron asi obligados a participar en la socializacion que les imponian sus
vencedores [...] mientras sus hijos crecian entre la dicotomia de una memoria privada
transmitida en el &mbito familiar y el adoctrinamiento de una historia hecha por los
vencedores, manipulada y tergiversada [...] (29).

La muerte de Franco en 1975y la llegada de la democracia no trajeron consigo una
deslegitimacion de la memoria oficial (Luengo 95). El pacto de silencio de los partidos
politicos de la Transicion conllevo que las voces de los vencidos y de las victimas de la
represion franquista siguieran en gran parte silenciadas también durante las primeras décadas
de la democracia. Como ya hemos mencionado, desde que se instalo la democracia la Guerra
Civil ha sido tematizada en un sinfin de libros, peliculas y otras producciones culturales, pero
no fue hasta finales de los afios noventa que se abrié un debate publico y politico sobre la
memoria histérica del siglo XX en Espafia, una discusion que sigue muy vivida hoy en dia.
Historiadores espafioles y de otros paises han contribuido a profundizar y ampliar los
conocimientos sobre los afios tragicos de la contienda y de la posguerra; un reciente ejemplo
es el estudio del inglés Paul Preston, El holocausto espafiol, comentado en el reportaje
“Espafia masacrada” en El Pafs el 27 de marzo de 2011°,

1.3 Descripcién del corpus

El jinete polaco es una novela larga y densa, con maltiples historias entrelazadas. Los dos
protagonistas recién enamorados, Manuel, un intérprete que lleva una vida desarraigada y
Nadia, una periodista americana de descendencia espafiola, se cuentan sus vidas durante unos
diez dias en enero de 1991, en el apartamento de Nadia en Nueva York. Escudrifian en el
pasado de la ciudad andaluza donde Manuel pasé su nifiez y adolescencia, Magina. En la

misma ciudad, el padre de Nadia habia pasado un periodo decisivo de su vida como

° El reportaje es accesible online en:
http://www.elpais.com/articulo/portada/Espana/masacrada/elpepusoceps/20110327elpepspor_10/Tes



comandante de la guarnicion cuando estallé la Guerra Civil en 1936. También Nadia pasé
unos meses como adolescente en Magina en 1973 en compafia de su padre, y tuvo un
encuentro con Manuel que él, sin embargo, no recuerda. Con la ayuda de fotografias tomadas
en Mégina a principios y mediados del siglo XX por el fotégrafo Ramiro Retratista, guardadas
en un baul que el fotégrafo dond al padre de Nadia, y basandose en los relatos que han
escuchado, los dos intentan imaginar la vida de varias personas de Magina y como fue la
ciudad en el pasado. La descripcion de Magina abarca mas de un siglo, ya que los
protagonistas se remontan a principios de 1870, cuando lleg6 el legendario don Mercurio a
Magina. Varias de las historias son relacionadas con el descubrimiento a principios de los
afios cuarenta de una momia emparedada en un palacio de Magina.

Como queda anteriormente explicado, en la amalgama de historias que contiene El
jinete polaco, nos enfocaremos en la representacion literaria de los recuerdos de la Guerra
Civil y la inmediata posguerra. La guarnicién de Magina se declaro fiel a la Republica cuando
ocurrié la sublevacion militar, y varios de los familiares de Manuel lucharon en el bando
republicano. Durante su nifiez y adolescencia Manuel escuchaba a sus familiares y a los
hombres que trabajan en la huerta de su padre contar episodios de la Guerra Civil y de la

represion que siguid tras la toma de la ciudad por las tropas franquistas.

1.4 Estudios sobre la novela

El jinete polaco es una novela estudiada desde muchos puntos de vista. Varios de los articulos
que hemos leido tratan de la recuperacion de la memoria por parte de los protagonistas
Manuel y Nadia, y en particular de la recuperacion de la memoria de Manuel como vehiculo
para la recuperacion de su identidad. Ulrich Winter realza que debido a que los protagonistas
son nacidos a mediados de los afios cincuenta, y por lo tanto no tienen experiencias propias de
la guerra y la inmediata posguerra, estan “‘fuera de la Historia’ [...] obligados a reconstruir la
Historia para que exista y para existir ellos mismos a través de una memoria polifénica o
colectiva” (241). El carécter polifénico de la novela se refleja también en la voz narradora

segun Ken Benson:

La voz que narra en El jinete polaco [...] estd constituida por el flujo de conciencia del
personaje, en cuyo ambito (individual) confluye un conjunto de citas del pasado en la mente
del narrador (conciencia colectiva). (10)

La amnesia de la que sufre Manuel antes de su encuentro con Nadia en 1991 se debe,
como apunta David K Herzberger, no solamente a las circunstancias historicas sino también a

la necesidad que Manuel ha sentido de olvidar su pasado para poder liberarse de su origen:



His resistance to historical and personal memory, and to the space associated with both,
leads him to shun Magina in favor of the transient life of an interpreter whose purpose is
designed less to pursue the future than to deny the past. (130)

El amor y el dialogo continuo entre los protagonistas Manuel y Nadia son los requisitos
para el viaje interior que emprende Manuel, segun, entre otros, José Carlos Mainer:

La larga fiesta amorosa de Manuel y Nadia [...] abre el camino de la memoria, como si su
conocimiento carnal fuera una metéafora de su conocimiento humano que es, claro, el de su
pasado: el de ellos pero también el de su progenie y, al cabo, el de su pais entero.™

Como vemos, la memoria es un tema sobresaliente de la novela y también de los
estudios sobre ella. A parte de los articulos mencionados hemos leido una tesis doctoral, La
encrucijada de la memoria de Ana Luengo, que tiene como enfoque la memoria colectiva de
la Guerra Civil y su representacién en seis novelas publicadas entre 1991 y 2001, entre ellas
El jinete polaco. Nos ha resultado de gran interés el marco teérico de esta tesina, el cual nos
ha inspirado a una lectura més amplia sobre las teorias de la memoria. En el siguiente
apartado haremos una breve presentacion de las teorias y estudios que han sido valiosos para

nuestro analisis de la novela.

1.5 Estudios y teorias sobre la memoria

Ana Luengo presenta en La encrucijada de la memoria una introduccion al concepto memoria
colectiva, un concepto acufiado y desarrollado por el socidlogo francés Maurice Halbwachs en
la primera mitad del siglo XX. La autora refiere también a dos sociélogos contemporaneos
que han elaborado teorias a base del concepto, Jay Winter y Emmanuel Sivan. Esto nos llevo
a leer la introduccion de su libro War and Remembrance in the Twentieth Century, que
también contiene el articulo de Paloma Aguilar citado anteriormente. En nuestro analisis
hemos partido de las descripciones de las teorias de Halbwachs presentadas en estos dos

libros. Winter y Sivan describe la memoria colectiva de la siguiente manera:

Collective memory is the sound of voices once heard by groups of people, afterwards
echoing in an individual who was or is part of that group. It is a form of individual memory,
socially constructed and maintained. The duration of collective memory is the duration of
the group(s) producing it. (24)

Como vimos en el apartado Trasfondo histérico, los que perdieron la Guerra Civil y se
quedaron en Espafia sélo podian transmitir sus recuerdos y su vision de la contienda en el
ambito familiar durante la dictadura, por miedo a la represion franquista. La memoria

colectiva de la Guerra Civil de los hijos y nietos de los vencidos coincide por eso muchas

1% Nosotros leimos el articulo de José Carlos Mainer en la revista Interletras, publicada en internet en 1997, y por
eso falta la referencia a la pagina. El articulo ya no es accesible online, pero ha sido publicado en otra revista, ver
la bibliografia.



veces con la memoria familiar de la contienda. Sin embargo era frecuente —como muestra la
cita de Aguilar— que los vencidos silenciaban sus experiencias y sus opiniones por temor a la
represion; la memoria familiar y la memoria colectiva de la Guerra Civil fueron en estos casos
sustituidas por una desmemoria.

La polifonia es una rasgo saliente de la memoria colectiva, como sefiala Luengo:

[...] en cada periodo hay una pluralidad de memorias autobiograficas del mismo hecho,
tantas como los individuos que las poseen, y en los puntos en los que ellos confluyen se
encontrard la memoria colectiva. (24)

Winter y Sivan constan que los hechos salientes , como un golpe de estado o una catéstrofe
natural, son rememorados mas vividamente, especialmente cuando son asociados con una
fecha y un lugar particular (14), y en el analisis veremos como los sucesos del 18 de julio
1936, en la plaza delante del ayuntamiento en Méagina, son rememorados por varias personas
y desde varios enfoques. Cuando analizamos la presencia de las evocaciones de esta fecha en
la novela hacemos uso del término contra-memoria, un término prestado de Steve J. Stern,
que lo utiliza en un articulo donde describe las diferentes maneras de rememorar el golpe de
estado en Chile en 1973 (14). Una contra-memoria es una memoria opuesta a la memoria
oficial de un acontecimiento.

En la rememoracion del pasado, los recuerdos suelen agruparse alrededor de unas
fechas concretas y lugares especificos. Pero la memoria colectiva no es cronoldgica, se

caracteriza por un continuo movimiento entre los planos temporales:

La memoria colectiva segln el [Halbwachs] no marca el pasado con lineas de separacion
minuciosamente trazadas, sino que la corriente de pensamiento es continua, y los limites
gue se imponen a los diferentes periodos son inciertos e irregulares y pueden cambiar con el
tiempo, pues el presente no se opone al pasado, y ese pasado siempre se recordara
dependiendo de los intereses del presente desde el cual se rememora. (Luengo 28)

Como se deduce de la cita, la rememoracion del pasado es dependiente de la situacion en que
se encuentre la persona que rememora, de sus experiencias y de sus intereses. La narracion del
pasado es siempre una construccion social, y su contenido puede cambiar con el tiempo. La
memoria colectiva esta constituida por las voces de un grupo, y cada persona de este grupo
puede elegir contar ciertos recuerdos y silenciar, olvidar o inhibir otros. Esta circunstancia
cobra especial relevancia en relacion con los recuerdos traumaticos de la Guerra Civil y la
posguerra.

El hecho de que los sucesos traumaticos afectan la capacidad de recordar y narrar es
tratado por Elizabeth Jelin en su libro Los trabajos de la memoria. El libro es fruto de un
programa para promover la investigacion sobre las memorias de la represion politica del Cono

Sur, pero contiene referencias también a la historia conflictiva de Espafa. Jelin explica el

10



impacto que los acontecimientos traumaticos tienen no solamente en las personas que los han
sufrido sino también en las generaciones posteriores. Es de interés para nuestro analisis de El
jinete polaco, ya que la novela trata de las consecuencias de la Guerra Civil y la represion
franquista para tres generaciones. La inhibicion, el olvido y el silencio, posibles
consecuencias de experiencias traumaticas, son detectables en la narracion segin nuestra
opinion. En nuestro analisis nos apoyamos también en las observaciones de Jelin acerca del
significado que los recuerdos de unos sucesos traumaticos pueden tener para el
mantenimiento de la identidad del individuo que los sufrid.

Cuando habiamos escrito gran parte de nuestra tesina dimos con una tesis doctoral
reciente, La guerra civil espafiola en la novela actual de Maria Corredera Gonzalez. Hemos
leido la introduccion de esta tesis, en la cual la autora da una explicacion del contexto
historico de Espafia y de las politicas de memoria prevalecientes en el pais durante la
dictadura, la transicion y los primeros décadas de la democracia, que nos ha sido muy dtil.

1.6 Disposicion del analisis

Empezamos nuestro analisis estudiando la estructura de la novela y comparandola con ciertas
caracteristicas de la memoria colectiva mencionadas en el apartado anterior. Nos apoyamos en
las observaciones acerca de la memoria colectiva de Halbwachs también en la segunda parte
del anélisis, donde estudiamos la relacion entre la memoria familiar y colectiva en primer
lugar del protagonista Manuel.

En la tercera parte del analisis estudiamos como son representados los sucesos de dos
fechas claves de la Guerra Civil, el principio y el fin, haciendo uso del concepto contra-
memoria. El tema de la cuarta parte es la relacion entre la memoria republicana y la identidad
de los personajes: reflexionamos sobre la necesidad que los vencidos sienten de mantener
vivos sus recuerdos de la Guerra Civil. La quinta parte trata del miedo, un miedo nacido de
los terrores de la guerra y la posguerra que ha marcado también la existencia del protagonista
Manuel.

2 Analisis

2.1 Estructura de la novela

Empezamos con una descripcién de la estructura de la novela. Esta dividida en tres partes: “El
reino de las voces”, “Jinete en la tormenta” y “El jinete polaco”, y a grandes rasgos se puede

decir que en la primera parte el protagonista Manuel rememora su infancia, en la segunda su
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adolescencia y en la tercera su vida adulta. Sin embargo, hay un continuo movimiento entre
los planos temporales en la rememoracion — en el segundo capitulo por ejemplo, donde como
dice el narrador “no cuenta la memoria, sino la mirada” (19), Manuel ve al comandante Galaz
bajar una calle en Méagina durante su estancia en la ciudad a principios de los afios setenta,
pero pronto la figura imaginada cambia a ser su padre, muy joven, tal como Manuel le ha

visto en una fotografia rescatada del baul de Ramiro Retratista. Dice Manuel:

[...] no distingo sus rasgos exactos ni tampoco las subdivisiones y enumeraciones abstractas
de los afios, y el tiempo de este anochecer no se parece al de mi vida ahora, no fluye y se
escapa como las horas y las semanas y los dias de los relojes digitales y de los calendarios
automaticos, gira huyendo y regresa en una tenue perennidad de linterna de sombras en la
que algunas veces el pasado ocurre mucho después del porvenir y todas las voces, los
rostros, las canciones, los suefios, los nombres, sobre todo las canciones y los nombres,
relumbran sin confusién en un presente simultaneo (25).

Vemos que las observaciones de Manuel coinciden con ciertas caracteristicas de la memoria
colectiva descritas en la anterior cita de Luengo — el pasado no se divide con limites fijos, sino
que la corriente de pensamiento es continua y el presente no se opone al pasado. Unas paginas
mas adelante no es a traves de la mirada sino del oido que el narrador se acerca al pasado: oye
la voz desconocida de su bisabuelo y la voz y la risa de su abuelo cuando era joven (13-14).
En la rememoracion, todas las historias que Manuel oy a sus familiares contar en su infancia

y adolescencia —las voces del pasado— se entremezclan:

Entonces mi voz repite para ella lo que me contaron otras voces y me parece que le estoy
hablando no de mi propia vida, sino de otro tiempo mucho mas lejano del que no es posible
que yo haya sido testigo [...].Quién recuerda y quién habla [...] de quién es el recuerdo o el
suefio de haberse extraviado una noche por plazas desconocidas entre hombres que
sostenian antorchas y banderas y llevaban camisas blancas y pafiuelos rojos al cuello, quién
ve la cara de mi abuelo Manuel sucia de barba y amarilla de terror y de hambre y adherida a
las rejas de una prision, quién lo busca una madrugada de lluvia corriendo a lo largo de una
fila de camiones que tienen los faros encendidos y los motores en marcha y bajo cuyas
lonas chorreantes se agrupan sombras de prisioneros esposados. (87-88)

En la cita vemos como las experiencias de la Guerra Civil de los familiares de Manuel
relampaguean en la mente de él; los recuerdos escuchados se condensan en unas imagenes.
Manuel y Nadia intentan ordenar algunos de los acontecimientos cronologica y
I6gicamente, o sea intentan hacer Historia basdndose en los relatos que les han sido
transmitidos y en las fotografias que tienen a mano. El testimonio méas antiguo que poseen es
un relato que le contd el médico don Mercurio a Ramiro Retratista, éste al comandante Galaz
y finalmente Galaz a Nadia. Inspirados por el relato se imaginan la llegada del médico don
Mercurio a Méagina y la noche cuando el médico en circunstancias misticas ayuda a la mujer
que luego fue emparedada a dar luz a un nifio estrangulado por el cordén umbical (33-44). Al
final del libro, cuando Manuel vuelve a Magina, descubre por azar que el testimonio de don

Mercurio era falso. Se entrevista con el viejo chofer de don Mercurio, y llega a saber que el
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médico habia sido el amante de la mujer, una sefiora de alta sociedad, y que de su relacion
habia nacido un nifio que fue entregado a un orfanato, y que segun todos los indicios era el
bisabuelo de Manuel, Pedro Expdsito Exposito. Esta microhistoria sirve para mostrar la
dificultad de reconstruir el pasado basdndose en testimonios individuales —pueden ser falsos—
y de que un detalle puede cambiar toda la vision de lo que ha pasado. Hay varios otros relatos
lineales en El jinete polaco, que tratan tanto de personajes principales como de personajes
mas periféricos, relatos que contribuyen a un panorama de Méagina y de su evolucion durante
el siglo XX. Los recuerdos de la Guerra Civil aparecen insertados en las diferentes historias,
mencionados de paso o narrados mas detalladamente.

La estructura de la novela es como visto complicada, y el encuadrar en el tiempo
algunos acontecimientos ha llegado a ser un rompecabezas para nosotros. Por ejemplo, se
cuenta que las tropas enemigas ocupan Magina un sabado de finales de marzo (47), pero no en
qué afio. Hemos sacado la conclusion de que tiene que haber sido en marzo de 1939 (un dato
relevante para nuestro analisis), porque se menciona de paso en otro contexto que la ciudad
habia sido bombardeada durante tres afios. ES una caracteristica general que los
acontecimientos, personajes y objetos que son nombrados de paso vuelvan a nombrarse a lo
largo de la novela, cada vez con nueva informacién afiadida. Por ejemplo, ya en las primeras
diez paginas llegamos a saber que Nadia es hija de un exiliado, ya que habla “el limpido
espafnol que se hablaba en Madrid antes de la guerra”, que Manuel es hijo de una familia
pobre de jornaleros de Mégina, y que su familia conservaba sus ideales republicanos durante
la dictadura — su padre, nifio durante la guerra, manejaba como adulto con cautela el dial de la
radio buscando el Himno de Riego en la Pirenaica®' (9-18).

2.2 La memoria familiar y colectiva

Manuel recupera su memoria rememorando lo que sus mayores le contaron sobre su pasado y
el pasado de Magina. Recupera su memoria colectiva en el sentido que Maurice Halbwachs
dio al concepto, ya que recuerda las voces que una vez escucho, que ahora resuenan en €él. En
“El reino de las voces”, la primera parte de El jinete polaco, el narrador expresa la experiencia
de la memoria colectiva de Manuel y Nadia de la siguiente manera:

[...] habitados hasta la médula de su conciencia por las voces de sus mayores, herederos de
un valor fracasado mucho antes de que ellos nacieran y modelados sin saberlo por hechos
memorables o atroces de los que nada sabian, herederos involuntarios de la soledad, del
sufrimiento y del amor de quienes los habian engendrado. (12)

1 E] Himno del Riego era el himno nacional de la Segunda Republica, y La Pirenaica la emisora de radio del
Partido Comunista de Espafia, funcionando desde el extranjero (Moscu y Bucarest) durante la dictadura.
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El grupo, o matriz grupal que es el término usado por Elizabeth Jelin (21), es para Manuel
constituido por sus padres, sus abuelos maternos y los tres jornaleros que trabajan en la huerta
de su padre: el tio Pepe, el tio Rafael y el teniente Chamorro. Los familiares de Manuel
hablaron de sus experiencias de la guerra, pero sélo con otros miembros de la familia y con
gente de confianza como el teniente Chamorro. Es en la huerta, donde Manuel ayuda a su
padre por las tardes y durante las vacaciones como adolescente, que Manuel escucha a los
jornaleros contar sus historias. Manuel nacio en 1956, o sea 17 afios después de que terminara
la contienda, pero las personas en su alrededor siguen evocando los sucesos bélicos.
Participaron en la guerra el abuelo Manuel como Guardia de Asalto®?, el tio Rafael, durante
un periodo ordenanza del comandante Galaz, y el teniente Chamorro. Un personaje del que

hablan con frecuencia los jornaleros es el comandante Galaz, y cuenta el protagonista:

En la huerta de mi padre el tio Rafael, el tio Pepe y el teniente Chamorro hablaban muchas
veces de él, me impresionaba ese nombre tan rotundo y tan raro que sélo era posible
atribuir a un hombre imaginario, a un héroe tan inexistente como el Cosaco Verde o Miguel
Strogoff o el general Miaja, el comandante Galaz, que desbarat6 él solo la conspiracion de
los facciosos, contaba el tio Rafael, mirdndonos con sus pequefios ojos himedos, que
levanto la pistola en medio del patio, delante de todo el regimiento formado en la noche
irrespirable de julio, y le dispar6 un tiro en el centro del pecho al teniente Mestalla y luego
dijo, sin gritar, porque nunca levantaba la voz: “Si queda algun traidor que dé un paso al

frente.” (24) 13

El otro lugar donde escucha estas historias es en la cocina de su casa. Su abuelo Manuel
es un gran hablador, y era el héroe de Manuel cuando era nifio. El protagonista recuerda su
admiracion por él:

Yo le he escuchado contar con una voz caudalosa y dramética el sacrificio de un batall6n
entero de guardias de asalto en la cuesta de las Perdices y he aprendido de él palabras que
resplandecian en mi desconocimiento como hogueras o relampagos en la oscuridad, guerra,
batallén, acabamiento del mundo, ametralladora, ofensiva, escalinata, comunismo, carro de
combate [...] (82)

La misma memoria retorna al final de la novela, cuando el protagonista ha vuelto a casa para

asistir al funeral de su abuela:

En otro tiempo, cuando este comedor era una vasta cocina [...] mi abuelo Manuel [...]
empezaba a contar el sacrificio heroico de un batallon entero de guardias de asalto que
sucumbieron ante las ametralladoras enemigas en un lugar proximo de Madrid que se
llamaba la cuesta de las Perdices [...] (532)

Vemos que los relatos de la guerra son narrados en dos lugares, la huerta y la cocina, y por
cuatro personas — 0 mas bien tres, porque el tio Pepe nunca combatié: fue alistado casi al final

12 Cuerpo de la Segunda Republica espafiola creado para reprimir movimientos subversivos o de desorden
publico, o individuo de este cuerpo. (DRAE)
3 EI mismo pérrafo es citado en Luengo, p. 124.
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de la guerra, pero en el camino al frente se quedd rezagado, y cuando cay6 la noche decidid
tornar a casa.

La vuelta a casa cuando finaliz6 la guerra no fue tan facil para los otros tres. El tio
Rafael tuvo que hacer varios afios de servicio militar, porque “la mili con los rojos no valia”
(144), el abuelo Manuel fue “convicto de rebelion” e internado dos afios en un campo de
concentracion, y el teniente Chamorro fue condenado a 14 afios de prision por “auxilio a la
rebelion militar” (60).

A través de Nadia escuchamos los recuerdos del comandante Galaz, que éste compartio
con su hija justo antes de morir, después de mas de 50 afios de exilio y de silencio. Le contd
sobre todo lo que paso el 18 de julio, el dia cuando tomo la decision de declarar la guarnicién
de M4gina fiel a la Republica, una decision que tuvo consecuencias decisivas tanto para él
personalmente como para Méagina como ciudad (318-338).

Podemos constatar que la memoria colectiva de la Guerra Civil y la posguerra que
Manuel recupera y narra a Nadia esté constituida por las memorias individuales de unas pocas
personas, transmitidas a €l durante su infancia y adolescencia. Nadia ha llegado a saber de la
contienda a través de los amigos de su padre, los republicanos espafioles en el exilio, pero
sobre todo a traves de la narracion de su padre, el comandante Galaz, una persona mitica para
muchos de los habitantes de Méagina. Para Manuel, lo que narra Nadia hace que los relatos
familiares que siempre ha escuchado cobren una nueva relevancia. EI comandante Galaz deja
de ser un mito. Luengo sefiala que la rememoracion intima de Manuel y Nadia refleja la
posible rememoracion de la memoria republicana que quedd en Espafia y la memoria

republicana que se tuvo que exiliar de Espafa (129).
2.3 Memorias como contra-memorias

Como ya hemos explicado, la informacion sobre la Guerra Civil que obtenemos leyendo El
jinete polaco es transmitida por los vencidos. El discurso oficial es ausente —los unicos
ejemplos del discurso son las condenas anteriormente citadas—, y no se presentan versiones de
la contienda de los partidarios del bando nacional. El Unico personaje franquista de la novela
es Florencio Pérez, amigo de la infancia del teniente Chamorro y subcomisario de policia.
Este personaje esta descrito con mucha ironia y humor, y cumple, segun nuestra opinion, la

funcion de comic relief. Nos ha llamado la atencion esta caracteristica de Florencio Pérez*,

14 Seria interesante profundizar en el personaje de Florencio Perez en otro estudio. ¢El autor le ha descrito con
tanta ironia para restarle importancia al franquista? ¢ Describe la amistad entre el subcomisario Perez y el
teniente Chamorro para mostrar que “las dos Espafias” no fueron tan incompatibles como se cree?
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ya que los franquistas suelen ser retratados como personas profundamente desagradables en
las obras sobre la Guerra Civil y la posguerra™.

Pensamos que Antonio Mufioz Molina en El jinete polaco no sélo da voz a los
vencidos, sino que también establece una contra-memoria de las fechas claves de la Guerra
Civil. Como estd mencionado en la introduccion, durante el régimen franquista fueron
conmemoradas oficialmente dos fechas: el 18 de julio y el 1 de abril, “Dia de la victoria”.
Estas fechas son rememoradas también en El jinete polaco, pero son llenadas de un contenido
opuesto al contenido de la memoria oficial. Los personajes recuerdan el 18 de julio no en
primer lugar por la sublevacion militar de Franco, sino por la accion del comandante Galaz,
“que desbarato €l solo la conspiracion de los facciosos” en palabras del tio Rafael (ver cita
anterior). El acto esta descrito detalladamente en las paginas 318-338, donde Galaz en su
lecho de muerte cuenta a su hija lo que le paso este dia. Otros personajes también dan su
testimonio de los acontecimientos del 18 de julio en Magina. Ramiro Retratista cuenta al
comandante Galaz, cuando le visita en su chalet de Méagina a principios de los afios setenta,
que salié para tomar fotografias pensando que iba a ser una noche historica, y que estaba en el
ayuntamiento cuando se acercaron los militares, junto al alcalde que temblaba de miedo
porque pensaba que los militares iban a detenerle o matarle. Pero Galaz se cuadré ante el
alcalde, y el acto fue inmortalizado por el fotografo en una fotografia que él le dio a Galaz y
que luego llegd a manos de Nadia y Manuel (294-295). Manuel recuerda la voz de su abuelo,
cuando repite a la cuadrilla de aceituneros reunidos en la cocina las palabras del comandante
Galaz después de cuadrarse: “La guarnicion de Magina permanece y permanecera leal a la
Republica” (533).

El personaje de Galaz, “un héroe tan inexistente como el Cosaco Verde o Miguel
Strogoff o el general Miaja” (24), sirve como simbolo de todos los militares que apoyaron a la
Republica, que tuvieron que exiliarse y dejaron de existir en la historiografia franquista. Cabe
mencionar que el otro militar nombrado en la cita, el general Miaja, es una persona histérica —
fue el dirigente de la Junta de Defensa de Madrid. Se exilié en Francia y luego en México tras
la guerra. La realidad y la ficcidn se entremezclan, y en un recuerdo de Manuel de su abuelo

aparecen ambos militares:

El, que para mi fue el héroe de todas las aventuras, que se defendi6 a tiros cuando unos
encapuchados quisieron robarle el sobre con mensajes secretos que le habia confiado el
comandante Galaz para que lo entregara personalmente y respondiendo con su vida al
general Miaja [...] (85)

1> pensamos por ejemplo en el retrato de los franquistas en peliculas como El laberinto del fauno o Pa negre.
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El dia que termind la guerra oficialmente, el 1 de abril, fue celebrado por los vencedores
como una victoria. Como ya hemos mencionado, en la ficcion, la toma de Magina por las
tropas franquistas ocurre muy cerca de esta fecha, en los Gltimos dias de guerra a finales de
marzo de 1939. Las consecuencias fueron graves para los familiares de Manuel, ya que su

abuelo Manuel es internado a un campo de concentracion:

[...] la noche de un sabado de finales de marzo las tropas enemigas habian ocupado Magina,
y a la mafiana siguiente, sin hacer caso de nadie, él se puso su uniforme de gala [...] porque
le tocaba guardia, y nada mas llegar vio que habian cambiado la bandera que ondeaba sobre
la fachada y lo hicieron preso y tardé mas de dos afios en volver. El era un hombre de
palabra, él no habia hecho otra cosa que cumplir con su obligacién, y como no habia
recibido contraorden su deber era presentarse a las ocho [...] (47)

El internamiento fue traumatizante para la familia — Leonora, la abuela de Manuel, a los
ochenta y cinco afios seguia acordandose todos los dias “[...] de la noche en que vinieron a
decirle que no esperara levantada a su marido porque lo habian hecho preso” (89). Durante la
ausencia del padre, la madre del protagonista, una nifia en aquel entonces, temia cada vez que
oia el ruido de la Macanca que llevara el cuerpo de su abuelo (47-49). “La Macanca” era el
carro que transportaba a los que se habian muerto sin confesar, que no se enterraban en el
cementerio sino "al otro lado de los bardales sin cruces del corral de los Matados” (49). El fin
de la guerra, que para los franquistas equivalo a la llegada de la paz, para los vencidos

significd el inicio de la represion y el terror de la posguerra.

2.4 La persistencia de los recuerdos

Los personajes ex combatientes no se cansaban de contar sus historias de la guerra cuando se
reunian en la huerta o en la cocina de la familia de Manuel. El abuelo, charlador y
confabulador, preferia acordarse de los momentos heroicos, como cuando un batallon de
guardias del asalto se sacrificd para defender a Madrid, o cuando el comandante Galaz se
cuadrd ante el alcalde y declar6 la guarnicion de Méagina leal a la Republica. Manuel recuerda
repetidamente los relatos de su abuelo a lo largo de la novela. Pensamos que estas
reiteraciones en la narracion sirven para reflejar las muchas veces que Manuel habia
escuchado los relatos durante su infancia y adolescencia. El tio Pepe, que no participé en la
guerra, solia contar largamente como volvié al pueblo en vez de ir al frente. Las historias
tantas veces repetidas acabaron por aburrir a Manuel: “Yo me cansaba de oirlos, terminaba
rapidamente de almorzar y me iba bien lejos para fumar un cigarrillo sin que me viera mi
padre” (252).

A veces, sin embargo, Manuel se interesaba por sus historias, y le cuenta a Nadia:
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No sé imaginar ni inventar y es posible que no tenga ocasién de pedirles que me sigan
contando, como era el campo de concentracion donde te llevaron, le preguntaba a mi
abuelo, qué sentia uno al saber que era facil que lo condenaran a muerte, como es tener
entre las manos un fusil [...] (106)

Es sobre todo a través de la voz del tio Rafael, timido y callado, que llegamos a saber de las
experiencias nada heroicas de la guerra. El destino le mando a participar en los combates méas
feroces, como el de Teruel (251). Contaba lo que habia pasado por su mente cuando iba a
disparar contra el enemigo:

[...] hay que ver, si a mi no me han hecho nada esos que hay en la otra trinchera, qué iban a

hacerme, si ni siquiera los conozco, asi que cerraba los ojos y apretaba el gatillo y me decia,

que sea lo que Dios quiera, pero me daba rabia cuando me paraba a pensarlo, hombres

como castillos jugando al tiro al blanco y marcando el paso en vez de trabajar en lo suyo.
(106)

Los otros ex combatientes compartian la opinion del tio Rafael de que la guerra era absurda.
Hablaban con frecuencia del sinsentido de la guerra, una guerra que no habian elegido ellos, y
de sus consecuencias terribles. También Galaz reflexionaba sobre esto:
Lo que ocurrié después no lo habia previsto, y tampoco era responsabilidad suya: los
disparos, los incendios, las multitudes, la sangre, los cadaveres con el vientre desgarrado y

las piernas abiertas tirados por las cunetas y los terraplenes en los mediodias de bochorno,
el entusiasmo y las esperanzas de vencer que nunca compartio. (219)

La referencia a “los mediodias de bochorno” indica que Galaz estaba pensando en los
primeros meses de la guerra, el verano de 1936, cuando estallo la violencia y cuando los
republicanos todavia albergaban esperanzas de vencer, unas esperanzas que él no compartio,
como muestra la cita. La actitud ambigua de Galaz esta analizada en varios estudios, entre
ellos el de Luengo (126-127).

En Los trabajos de la memoria, Elizabeth Jelin explica que para las personas que han
vivido acontecimientos traumaticos como una guerra, las memorias de los acontecimientos a
menudo sirven como anclaje de la identidad. Temen a la elaboracion y el cambio, ya que
“significaria una traicion a la memoria de lo ocurrido y lo pasado” (69). Para los mayores de
Manuel, el mantener vivas sus memorias de la Guerra Civil, en oposicién a la memoria oficial
franquista, tiene una importancia vital. La identificacion con la persona que uno fue durante la
guerra se manifiesta en mayor grado en el personaje del teniente Chamorro, que cincuenta
afios después del final de la guerra sigue manteniendo su rango militar entre los allegados
(Luengo 120). El libertario Chamorro es también el Unico de los personajes con un ideario y

un compromiso politico. Cuando le soltaron de la carcel después de catorce afios (0 sea en
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1953), se reunio en seguida con unos libertarios en la sierra de Magina'® para atentar contra el
Generalisimo (60).

Manuel se nutre de las historias de sus mayores cuando intenta forjarse una identidad en
los afos finales de la dictadura. Se viste en la guerrera de guardia de asalto de su abuelo, que
ha rescatado del fondo de un armario, y se imagina como comandante guerrillero en la sierra,
dirigiendo con éxito un atentado contra el general Franco (256).

Podemos constatar que la continua evocacion de algunos de los acontecimientos bélicos
tiene una funcion simbdlica para los mayores de Manuel: necesitaban preservar y contar sus

recuerdos en el &mbito familiar para mantener su identidad republicana durante la dictadura.
2.5 Las memorias y los olvidos del terror: el miedo interiorizado

La mafiana siguiente a la toma de Magina por las tropas de Franco, el abuelo de Manuel fue
encarcelado. Unos dias mas tarde, el vecino en la casa de al lado, el mejor amigo del
bisabuelo Pedro, fue fusilado sin explicacion (139). En su casa se instalé6 Domingo Gonzales,
un falangista que actu6 de fiscal en los consejos de guerra y que conden6 a dos penas de
muerte al teniente Chamorro. Alguien se veng6 del fiscal luego, disparandole dos tiros de sal
en los ojos para que se quedara ciego (502).

Estos son los hechos violentos de la inmediata posguerra que son narrados en la novela.
No hay descripciones detalladas de los crimenes que cometieron los vencedores después de
haber tomado Magina. Pensamos que la ausencia de descripciones puede servir como muestra
de que no se hablaba de los hechos mas atroces. Los crimenes son representados mas bien a
través del miedo y el terror que sembraron en los personajes. Como hemos sefialado en un
apartado anterior, el encarcelamiento del abuelo tuvo consecuencias graves y duraderas para
sus familiares. Temian durante todo su internamiento, primero en la cércel y luego en el
campo de concentracion, que €l no volveria con vida.

En la narracion, se refiere a los fusilamientos de civiles en Magina a través de
circunlocuciones. Cuando Manuel visita la huerta durante su vuelta a la ciudad en 1991,
después de su estancia con Nadia en Nueva York, se acuerda de sus pensamientos como nifio

cuando una vez su padre tardo en llegar:

Atontado por el hambre yo miraba el camino y notaba crecer dentro de mi el miedo a las
desgracias que mis mayores ya me habian inoculado para siempre: mi padre se habria

16 Mientras Méagina es un nombre inventado, Sierra Magina es el nombre de un macizo en la provincia de Jaén.
Magina suele ser considerada como un trasunto de Ubeda, la ciudad natal del autor, ubicada en esta provincia.
Cobo Navajas hace en su articulo “Magina desde Ubeda” una comparacion detallada de la ciudad fictiva y la
ciudad real.
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matado, le habria dado un dolor, ya no iba a verlo nunca méas. Contaban que en otro tiempo
eso le paso a mucha gente: salian una mafiana para trabajar y ya no regresaban, oian golpes
a medianoche en la puerta de la calle, bajaban a abrir descalzos y sujetandose los
pantalones a la cintura y no les daban ocasién de volver ni para ponerse los zapatos. (537)

Manuel escuchaba durante su infancia y adolescencia, desde finales de los afios cincuenta
hasta los principios de los afos setenta, “las palabras siempre clandestinas o ambiguas de
nuestros mayores, escoria del miedo y de las desgracias de la guerra” como explica a Nadia.
Razona que él tal vez haya heredado de su madre “el tormento secreto del miedo y de la
incertidumbre” que ella sentia durante su infancia (51). Manuel imagina a su madre de

pequefia velando por la noche, oyendo:

[...] los silbidos de las bombas, los motores que se detenian antes del amanecer junto a las
puertas de las casas y los golpes violentos en los Ilamadores, la letania de la madre y la hija
gue oyen desde la cama los pasos del asesino que viene a degollarlas. (51)

El miedo es tan arraigado que sigue rigiendo el comportamiento de sus mayores ain cuando
Manuel esta a punto de irse a Madrid a principios de 1974, y le aconsejan tener mucho

cuidado:

Bajo el brillo como de tecnicolor que habia adquirido el mundo ellos sospechaban la torva
perduracion de todas las viejas amenazas: no confies en nadie mas que en ti mismo y en los
tuyos, no te sefiales nunca en nada, que no te olvide lo que les pas6 a tantos que se
destacaron por ambicion o imprudencia, 0 ni siquiera eso, que tuvieron mala suerte y fueron
arrastrados cuando llegé la venganza como por una inundacion [...] (249)

Los mayores de Manuel tenian razon, porque la represion del Estado estaba presente también
durante los afios universitarios de él, como se nota en esta cita donde menciona a “los

sociales”"" y “los grises”*®:

Asi he vivido, enfermo y muerto de miedo, vivo de miedo y saludable, auscultando el
miedo en mi piel y en los tejidos secretos de mi corazon [...] Se me habia olvidado la mayor
parte de mi vida y sélo me quedaba su osamenta de miedo: el miedo a los sociales
camuflados en la facultad y a los caballos de los grises [...] (398)

Aparte de esta referencia a la facultad, Manuel narra muy poco de sus afios de formacion
profesional. Solamente recuerda algunas imagenes y acontecimientos: la cola funebre de los
que acuden a despedirse del cadaver de Franco, el ir a votar por primera vez, la fotografia de
un guardia civil con tricornio, bigotazo y pistola en un periodico frances (400). La referencia a
la cola fanebre sirve para mostrar el apoyo a Franco que existia en Espafia en 1975. La
fotografia en el periddico es la conocida fotografia de Tejero, uno de los cabecillas de los
guardias civiles que intentaron dar un golpe de estado en Espafa el 23 de febrero de 1981, un

golpe de estado que mostro la fragilidad de la recién inaugurada democracia.

74|05 sociales” = Los miembros de la Brigada de Investigacion Social, un cuerpo policial represor vigente
durante la dictadura.
18 “|os grises” = Los miembros de la antigua Policia armada, cuyo uniforme era de ese color. (DRAE)
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Pensamos que el miedo que Manuel describe ha sido un rasgo compartido por muchos
espanoles que crecieron en familias pertenecientes al bando republicano. Maria Corredera

Gonzélez escribe lo siguiente en su tesis doctoral publicada en 2010:

Los vencidos no s6lo fueron condenados tras la guerra y durante el franquismo al
exterminio fisico y psiquico, sino condenados mediante el terror y el miedo a ocultar la
palabra. Un miedo que se oculta tras el silencio y que dura hasta nuestros dias. (14)

Manuel, nieto de un ex combatiente republicano, rompe su silencio cuando se encuentra con
una persona dispuesta a escucharle, o sea Nadia, hija de un exiliado republicano. En el refugio
inviolable que los dos enamorados crean, Manuel narra los relatos que le han transmitido sus
mayores sobre la guerra y los terrores de la posguerra. Revelando sus recuerdos propios y
heredados que ha llevado dentro de si tanto tiempo logra superar su miedo. Jelin recalca en
Los trabajos de la memoria la importancia de tener a un oyente empético para poder narrar las
memorias traumaticas (85-86). En el caso de Manuel y Nadia se afiade el hecho de que son
amantes con un pasado comun (Luengo 128). Las experiencias de Manuel encuentran eco en
las de Nadia, que recibio sus conocimientos de la contienda de su padre y los amigos
republicanos de él, y que experimento la brutalidad de “los sociales” durante su afio en
Magina en 1973.

3. Conclusiones

Nuestro objetivo ha sido estudiar la representacion de la memoria republicana de la Guerra
Civil en El jinete polaco. Empezamos nuestro andlisis con una descripcién de la estructura de
la novela, donde mostramos como el continuo viaje entre los planos temporales en la
narracion corresponde a una caracteristica de la memoria colectiva segin Halbwachs.
Tambien la sensacion expresada por el narrador de que el pasado esta ocurriendo en el
presente es un rasgo de la memoria colectiva segun Halbwachs.

En la segunda parte del analisis mostramos que la memoria colectiva de la Guerra Civil
que Manuel recupera esta constituida por las voces de un grupo muy reducido de personas:
sus padres, sus abuelos y los jornaleros que trabajan en la huerta de su padre, de los cuales dos
son tios del padre. Se narran las historias de la guerra y la posguerra en dos lugares limitados,
la huerta y la cocina. Esta limitacién se debe a que los que habian participado en el bando
republicano no podian hablar abiertamente de sus experiencias de la guerra por miedo a la
represion politica. La memoria colectiva de la Guerra Civil coincide para Manuel con la
memoria familiar de la contienda.

Continuamos mostrando en la tercera parte del analisis como el autor presenta una

historiografia alternativa de los sucesos claves de la guerra: el inicio y el fin. Los
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acontecimientos el 18 de julio de 1936 en Méagina son descritos desde multiples perspectivas,
pero las voces pertenecen todas a personas que estan en contra de la sublevacion militar: se
establece una contra-memoria. El fin de la guerra, celebrado el 1 de abril durante el
franquismo, no significo la llegada de la paz para los familiares de Manuel y los demés
republicanos de Magina, sino el comienzo de una represion severa y duradera.

La descripcion detallada de los acontecimientos del 18 de julio, y del comportamiento
del abuelo Manuel el dia siguiente a la toma de Magina por los facciosos, sirve para resaltar lo
absurdo de las condenas del teniente Chamorro, condenado por “auxilio a la rebelion militar”,
y del abuelo de Manuel, “convicto de rebelién”. Es de notar que el afio 1991, cuando El jinete
polaco fue publicada, condenas como estas seguian vigentes. Las condenas dictadas durante
la dictadura contra quienes defendieron la legalidad institucional anterior no fueron declaradas
ilegitimas hasta en diciembre de 2007, cuando se promulgé la Ley de la Memoria Historica
(ver el articulo 3 de la Ley, Declaracion de ilegitimidad).

En la cuarta parte discutimos el hecho de que los familiares de Manuel hayan mantenido
sus recuerdos de la guerra vivos durante tanto tiempo, y concluimos que el seguir contandose
las historias de la guerra era para ellos la Gnica manera de mantener su identidad como
republicanos durante la dictadura.

Dedicamos la quinta parte al miedo. Los que fueron victimas de la represién de la
posguerra transmitieron su miedo a sus hijos y nietos. Como muestra la cita de Corredera
Gonzélez, una razon de que muchos acontecimientos hayan sido silenciados hasta nuestros
dias es que la gente ha seguido sintiendo miedo.

Varios de los estudios sobre El jinete polaco que hemos leido expresan la idea de que
Manuel a través de su rememoracion recupera el pasado de Magina, la ciudad andaluza
fictiva. Es cierto en la medida en que el narrador describe las caracteristicas generales de la
ciudad, los entornos y los habitos de la gente durante varias épocas, y también la rapida
evolucion de la ciudad. Pero en la rememoracion de la Guerra Civil el narrador parte
Unicamente de los relatos de sus mayores; narra su version parcial de la memoria republicana.
Las circunstancias historicas de Espafia del siglo XX, con una Guerra Civil devastadora
seguida por una larga dictadura, y luego una transicion a la democracia durante la cual el
pasado bélico y dictatorial no fue confrontado y discutido, han tenido como consecuencia que
los que crecieron durante la dictadura recibieron en muchos casos sus conocimientos de la
Guerra Civil de la misma manera parcial que Manuel, o sea a través de la memoria (0

desmemoria) familiar.
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Se podria decir que Antonio Mufioz Molina, con la rememoracion de Manuel en El
jinete polaco, adelanta lo que la reciente Ley de la Memoria Histdrica tiene por objeto
promover: la recuperacion de la memoria personal y familiar de quienes padecieron

persecucion o violencia durante la Guerra Civil y la dictadura.
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