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The aim of this doctoral project is to explore an expanded role of the singer in an artistic field 
situated between poetry, theatre, music and reflection. The project consists of three parts: 
Firstly, three performances of songs and poetry: (a) Me, Me and None but Me!, a blank-verse 
monologue connecting songs of John Dowland, (b) Gilgamesh – The Man Who Refused to 
Die, a musical version of the Babylonian Gilgamesh Epic, and (c) The Poet and Time, inter-
pretations of works by the Swedish chansonier Evert Taube. As artistic methods, I use the 
Shakespearean traditions described in Peter Brook’s The Empty Space. Within these traditions, 
scenic communication is established using verbal imagery instead of a stage set. 
Secondly, a thesis, where I describe the working process of the performances as a series of 
problem-solving. I also compare my performances to performances by contemporary artists. 
In the thesis, I also apply a method of inquiry in which I use the Orpheus myth as a means of 
understanding the expanded role of the singer.
Thirdly, a film by Lars Westman. The DVD contains excerpts from the performances and 
interviews with me, conducted by Westman and by the Norwegian singer and researcher 
Astrid Kvalbein. 
The results of my research are firstly manifest in the performances themselves. Secondly, 
the written descriptions articulate a synthesis of artistic knowledge which has not previous-
ly been collected in one publication. Thirdly, the comparing of the Dowland performance 
with other performances constitutes a mapping of new forms of presenting lieder on a na-
tional level. The comparison with a Palestinian Gilgamesh performance gives new knowl-
edge about how Western theatrical traditions are combined with Arabian storytelling tra-
dition in an international context. Fourthly, the Taube performance implies new results in 
literary scholarship. Finally, the inquiries into the use of the Orpheus myth show that the 
mythic figure can be seen as an embodiment of  “knowing-in-action”. Thus, the thesis es-
tablishes a link between practice-based research and mythology as embodied knowledge.  
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◆ Förord

Denna reflektion kring min skapande och tolkande verksamhet har handletts av Eva 
Nässén och Cecilia Lagerström, och jag är djupt tacksam för hur engagerat och klokt 
de läst och kommenterat mina texter. Vår dialog har varit en viktig del av min fors-
karutbildning. Eva Nässén har i egenskap av huvudhandledare med stor fingertopps-
känsla organiserat ventileringar av mitt skriftliga arbete, och jag vill också tacka alla 
delopponenter: Henric Holmberg, Ola Stockfelt, Kent Sjöström och Lars Lönnroth. 
Deras synpunkter har varit av stort värde för min framställning. Ett särskilt tack vill 
jag även rikta till Håkan Dahl, som ansvarade för inlevelsefull granskning av min text 
i arbetets slutskede. 

För att vidga cirkeln något vill jag tacka alla vid Konstnärliga fakulteten vid Gö-
teborgs Universitet som ansvarat för att man inrättat doktorandtjänster i konstnärlig 
forskning – och tackar särskilt Magnus Eldénius för att jag erhöll en sådan tjänst. 
Jag riktar också ett tack till Sverker Svensson och Lotta Carlén vid Musikhögskolan i 
Malmö, som generöst givit mig tjänstledighet. Andra ledare jag vill tacka för stöd och 
stimulans är förra rektorn vid Högskolan för scen och musik, Helena Wessman, och 
förre chefen för Konstnärliga fakultetens forskarskola, Johannes Landgren. Jag tackar 
även Anna Lindal och Johan Öberg vid Konstnärliga fakulteten, som engagerat sig 
i min ansökan om medel för att skapa en DVD, vilken välvilligt delfinaniserats av 
Adlerberthska forskningsfonden. 

Ett särskilt varmt tack riktar jag till Anna Frisk, som med osedvanlig kompetens 
och hängivenhet administrerat en utbildning under utveckling. Hon har varit ett stort 
praktiskt stöd för mig och många andra doktorander, och har med sin vakna humor 
fått mig att lyfta blicken i stunder då jag tyckt att jag haft världen emot mig.

Maria Larsson och Ulf Sarner vid HSM:s SIDA-grupp vill jag tacka för att de bi-
drog till att jag kunde genomföra ett utbyte med den berömda teatergruppen el-Ha-
kawati i Palestina.  Även generösa medel från Musikaliska Akademien, Konstnärs-
nämnden och Kulturrådet möjliggjorde utbytet.

Bland de lärare jag haft under min forskarutbildning vill jag tacka Christine Rä-
isänen (academic writing) och Mats Rosengren, (filosofi) liksom Dick Stenmark och 
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Karin Wagner (forskningsansökning). Jag vill även tacka Bo Göranzon och Maria 
Hammarén vid Kgl. Tekniska Högskolan för att jag fått ta del av den givande dialog-
seminariemetodiken.

Ett stort tack också till mina meddoktorander. Särskilt vill jag tacka Anders Ty-
kesson, som läst min text noggrannare än de flesta, liksom Katarina A Karlsson, som 
generöst ställt sin översättning av John Dowlands Come Againe till förfogande för 
en jämförande analys. Jag vill även tacka Svein Erik Tandberg för roliga samtal om 
musik och teologi.

Mitt tack går även till administrativ och teknisk personal vid Högskolan för scen 
och musik: Erika Strand, Kerstin Nilsson och Åsa Bengtsson, liksom de IT-ansvariga 
Lars-Anders Carlsson och Jan Gustafsson. 

Jag vill även tacka Gudrun Zachrisson, forskningsansvarig vid Dramatiska Insti-
tutet, för att hon inbjöd mig till projektet Genius Loci. Genom detta projekt fick jag 
bl.a. träffa Pär Gustafsson och Kenneth Olwig vid SLU Alnarp, som jag också tackar 
för att jag fått diskutera landskap och dikt med dem och även fått föreläsa för deras 
studenter. 

Jag är också tacksam för att ha fått diskutera olika delar av mitt projekt med 
Birgitta Smiding, klarinettist Bo Nilsson, Göran Stille, Per-Anders Tengland, Ann 
Krestin Vernersson, Johan Landgren och Hector Perez Lopez, Valencia. Tonsätta-
ren Anders Hultqvist kom vid mitt slutseminarium med ett viktigt påpekande som 
jag tackar för.

Under ett projekt inom programmet mentor4research hade jag stort stöd av ad-
vokat Bo Stefan Arleij, som jag tackar varmt för hans öppenhet för gränsöverskri-
dande diskussioner.

Den film som följer med boken har skapats av Lars Westman, vars kommentar till 
projektet återfinns som Appendix 4. Jag är naturligtvis djupt tacksam för hans profes-
sionella engagemang och hans gränslösa personliga värme. Utan honom hade det inte 
blivit någon medföljande film. Stort tack också till Astrid Kvalbein, som förutom att 
medverka i filmen också haft värdefulla synpunkter på min text. Karsten Runerheim, 
som redigerat och bearbetat DVD:n, förtjänar också ett varmt tack. Jag vill även tacka 
bokens fotografer, som i kapitelordning är Paul Jackson, Jean Hermanson och Len-
nart Kjörling. De svarar inte bara för bokens bilder; genom engagerade diskussioner 
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genom åren har de på olika sätt indirekt bidragit till framställningen. I detta liknar 
de Johanna Nicoletti, som lyhört svarat för den grafiska utformningen av denna bok, 
liksom av affischen till Gilgamesh-han som vägrade dö.

Förutsättningarna för och motorn i mitt projekt är de föreställningar som skapats 
tillsammans med en rad medarbetare, och jag tackar dem innerligt: den första i raden 
är Karin Parrot, som regisserade Jag, jag och bara jag!, där även klarinettisten Dan 
Gisen Malmquist och gitarristen Börje Sandquist medverkade. I denna produktion 
innehades andra viktiga funktioner av scenografen Christel Hansson, producenterna 
Birgitta Aurell och Camilla Gustafsson, liksom ljussättaren Thorsten Dahn. Under 
festivalen Sista skriket!, som behandlas i samma kapitel som Dowlandföreställningen, 
samarbetade jag med Margareta Jonth och Synnöve Dellqvist, och jag är tacksam 
både för detta samarbete och för uppdraget att leda festivalen. 

Projektets andra föreställning, Gilgamesh – han som vägrade dö, regisserades av 
Karim Rashed, och läsaren kommer att förstå varför jag är denna unike teaterman 
stort tack skyldig. Slagverkaren Fredrik Myhr vill jag också tacka för fantasifullt sam-
arbete, liksom Tina Quartey, som övertog Myhrs roll i föreställningen. Vår gestalt-
ning av eposet präglades i hög grad av översättaren Lennart Warring, som frikostigt 
delade med sig av sitt kunnande, och jag tackar honom varmt. 

Diktaren och Tiden, mitt doktorandprojekts tredje produktion, regisserades un-
der en eftermiddag av Sara Erlingsdotter, ett möte jag är henne mycket tacksam för, 
liksom för hennes läsning av och synpunkter på kapitel 3. Maria Lindström vill jag 
tacka för att hon både initierade föreställningen och gav välavvägda synpunkter på 
min reflektion kring denna. 

Jag vill med särskild värme tacka min konstnärlige mentor Jan Mark, som hållit 
en skyddande hand över min verksamhet. Han har med sina sin kunskapsförlösande 
förmåga alltid generöst funnits till hands, både i den konstnärliga vardagen och i 
mera prekära situationer. Genom att sammanföra mig med regissören Karim Rashed, 
såg han till att Gilgameshföreställningen kom till, och han har även initierat senare 
projekt som sträcker sig utöver dem som behandlas i denna framställning. Tack ock-
så till Anita Marcus, som med sin djupt bildade underfundighet ofta fått mig att svaja 
till och fundera över tingen en extra gång.



XVI

Detta är också platsen att tacka mina lärare. Inget av mina projekt hade sjösatts utan 
att jag fått möta sångerskan Dorothy Irving, och jag tackar henne av hela mitt hjärta 
för allt hon betytt för mig. Under sent sjuttiotal råkade jag se den TV-sända versionen 
av Dominick Argentos monologopera Char Lady, där Irving gestaltade den enda rol-
len, en städerska. Denna upplevelse var en av anledningarna till att jag sökte till Mu-
sikhögskolan i Stockholm, där sångerskan till min glädje accepterade mig som elev. 
Dorothy Irvings vokalmusikaliska gestaltningsdjup, enorma repertoarkännedom och 
engagerade attityd har för mig varit förebildliga och avgörande. Kanske har hennes 
Char Lady funnits som en underliggande inspiration när jag själv skapat monolo
gerna i mitt projekt.

Jag hyser också stor tacksamhet mot svenske musikforskaren, radiomannen och 
pedagogen Bo Wallner (1923-2004), som också var min lärare vid Musikhögskolan 
i Stockholm. Som lärare arbetade han i sokratisk anda i en undervisningsform där 
dialogen hade företräde framför föreläsningen. I många sammanhang fungerade han 
som en levande länk mellan musiken och reflektionen, mellan konsten och pedago-
giken, och föregrep därigenom konstnärlig forskning. Andra lärare vid Musikhög-
skolan i Stockholm som jag ofta sänder en tacksamhetens tanke till är P-G Alldahl, 
Lars-Erik Rosell (1994-2005), och Arne Mellnäs (1933-2002) vilka undervisade i ge-
hörslära, kontrapunkt respektive instrumentation.

Regissören Peter Oskarson är jag tacksam av många skäl, eftersom jag genom 
honom fått delta i en rad märkliga teateräventyr. 1982 erbjöd han mig arbetet som 
musikansvarig vid den nybildade Folkteatern i Gävleborg, vilket innebar att jag kom 
i kontakt med skådespelerskan Ulla Sjöblom (1927-1989). Utan mina möten med 
henne hade jag inte kunnat genomföra detta projekt, och jag återkommer i min fram-
ställning till vad hon betytt för mig. Genom arbetet på Folkteatern träffade jag även 
dansaren och koreografen Birgit Åkesson (1908-2001), som under en för mig avgö-
rande föreläsning berättade hur västerländsk balett låtit sig formas av militär exercis 
och hur fixeringen vid en ”story” dödade grundläggande rörelseimpulser. Det hon 
sagt hade implikationer för alla konstarter. Förutom på dansens område var Åkesson 
en nydanare även på språkets och forskningens domäner, och för min reflektion har 
hon varit ett ständigt närvarande och uppfordrande exempel.  

Till mina inspiratörer räknar jag även skapande andar i Skåne: poeten och över-
sättaren Lasse Söderberg som drev Malmö Internationella Poesidagar, författaren 
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Fredrik Ekelund som skrev monologerna om Fubbicktown för den särpräglade skå-
despelaren Pierre Dahlander, författarna och estradörerna Jacques Werup och Jan 
Sigurd, liksom saxofonisterna och storbandsledarna Jörgen Nilsson (1948-2002) och 
Helge Albin. 

Som representanter för min publik vill jag tacka en särskild fyrklöver som gett 
mig stöd alltsedan jag började framträda: Rolf och Kristina Ekman, Susanne Gerthel 
och min uppmuntrande kollega Cecilia Kjelldén. 

Jag vill också tacka min härliga släkt, liksom alla vänner som engagerat sig i mitt 
projekt. Särskilt vill jag tacka familjen Sarner i Göteborg, som under de år jag dokto
rerat skämt bort mig med sin gästfrihet. Jag vill också tacka mina gudsöner Leo och 
Jonatan, som när de blir tillräckligt stora här kan läsa att de varit värmande ljus-
glimtar i en ibland hektisk resandetillvaro. Mina bonusdöttrar Hanna och Rebecka 
har också varit ständiga glädjekällor, och jag är djupt tacksam för att de finns i min 
närhet. 

Sist men främst vill jag tacka min livskamrat, min älskade Inga Sanner, som jag 
härmed tillägnar denna bok och de föreställningar den handlar om.



I en liten judisk by i Polen bodde en gång en ung man, som beslöt sig 

för att sätta den vise rabbinen på prov. Han gick till rabbinen med 

en liten fågel i sina kupade händer, och frågade: 

–Jag håller en liten fågel i mina händer. Lever den eller är den död?

Rabbinen tänkte: ”Säger jag att den lever, kniper han till om den 

och så dör den. Säger jag att den är död, öppnar han handen och så 

flyger den iväg.” Så rabbinen svarade:

–Du håller ett liv i dina händer. Gör med det vad du vill.

efter Anita Marcus, Malmö
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1. Inledning
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Upptakt
Det är i tidernas gryning, före slaget vid Troja och Odyssevs irrfärder. I Thessalien 
vid Egeiska Havet skall Kungasonen Iason göra en lång resa för att hemföra det my-
tiska gyllene skinnet. Han har därför låtit bygga skeppet Argo, större och snabbare än 
något annat fartyg. Eftermiddagen kommer och besättningen samlas. Den består av 
femtiofyra mytiska hjältar, bland dem Akillevs far Pelevs, den urstarke Herakles lik-
som sångaren Orfevs. Den sistnämnde har av Iason valts till besättningen först av alla. 
Nu drar männen i repen som är fästade vid fartyget, och Argo baxas nerför stockarna 
som lagts ut i en fåra på stranden. Det ryker och gnisslar men till slut glider den stolta 
Argo ut i vattnet. För att allt skall gå väl under resan klubbar Herakles denna kväll 
före avfärden två oxar vilka bränns som offer åt Apollon. I offerröken ser en siare att 
Argo visserligen skall återvända till Thessalien, men att resan kommer att innebära 
stora svårigheter. Redan under aftonens dryckeslag utbryter ett våldsamt gräl mellan 
männen. Men medan spydigheterna och hånskratten haglar händer det något:

Nu reste sig Orfevs,
lyfte sin lyra i vänster hand och började sjunga.
Han sjöng om forna tider då jorden och himlen och havet
bildade en enda form och hängde ihop med varandra,
hur sedan efter en dödlig strid de skildes i söndring, 
hur alltid stjärnorna, månen, den evigt vandrande solen
intar den plats och följer den väg i etern som getts dem;
sjöng om hur bergens kedjor blev till och brusande floder
med sina nymfer, och allt som kryper och rör sig på jorden.1

Trollbundna av Orfevs sång slutar männen sitt gräl, och somnar sedan. När dagen 
gryr driver de starka roddarna ut Argo i bukten: 

 
... så, till Orfevs lyra slog de det upprörda havet,
taktfast med sina åror, kring bladen kokade svallet, 
på båda sidor bröts den mörka sältan som vredgad, 
rytande sjöd den till svar på roddarnas kraftiga årtag. 
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Vapnen glänste som eld där skeppet gled fram under solen
och som en stig klart tecknar sin väg genom gräset på ängen 
skummade kölvattnet vitt i en långsträckt strimma därbakom.2

Det är Orfevs musik som ackompanjerar inledningen till den långa resa som den 
framställs i Argonautika, författad av Apollonios Rhodios i början av 200-talet f.Kr. 
Orfevs är en centralfigur under den färd som skall ta argonauterna över halva den 
nutida europeiska kontinenten.

För vår tid är Orfevs kanske mest känd som en melankolisk gestalt – operorna av 
Claudio Monteverdi och Christoph Willibald Gluck tar fasta på hans dubbla förlust 
av sin hustru Eurydike: han lyckas med sin sång beveka dödsrikets härskare att låta 
den avlidna följa med till de levandes land på villkor att han verken ser på eller talar 
med henne. När hon följer honom, kan han emellertid inte stävja sitt begär att se 
henne. Orfevs vänder sig ödesdigert om och Eurydike tvingas för andra gången ner i 
dödsriket. Detta ögonblick har givit upphov till flest kommentarer hos senare tiders 
diktare, målare och andra konstnärer.3 

För min framställning är istället Orfevs på Argo en viktig utgångspunkt. Han fram-
ställs av Apollonios som en fredsmäklande musiker mitt i en social gemenskap, som 
förutom att genom sin lyra ange takten för roddarnas årtag också har en mångfacet-
terad roll som sångare och präst, underhållare och lärare. Han förkroppsligar hand-
lingskunskap, det slags kunnande som praktiskt verksamma konstnärer, lärare och 
hantverkare är väl bekanta med. Orfevs och poesin som bärare av kunskap har disku-
terats alltsedan antiken, men i vår tid har denna aspekt av Orfevs kommit i skymun-
dan. För renässansfilosofen Francis Bacon och romantikens Novalis var denna dock 
självklar, något som den amerikanska litteraturvetaren Elizabeth Sewell anknöt till 
under 1960-talet. Jag kommer i min framställning att fortsätta på denna linje. 

Men det är inte bara Orfevs på Argo som min framställning kommer att utgå 
ifrån. Det finns andra drag i den samlade orfevstraditionen jag också kommer att 
anknyta till. Under antiken blev Orfevs betraktad som en länk mellan muntlig och 
skriftlig kultur. På antika vaser kan man se Orfevs sjungande huvud avbildat tillsam-
mans med samlingar av papyrusrullar. Det är dock ovisst om man skall läsa dessa bil-
der som om det är Orfevs som tolkar skrift eller om det är skriften som representerar 
Orfevs nedtecknade sång.4
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 Orfevs har också framstått som en religiös reformator som förenat det orgiastiskt 
Dionysiska med det mera balanserade Apolliniska.5 I detta avseende representerar 
Orfevs både tradition och förändring, i en roll som man lätt kan se som analog med 
musikerns, poetens eller författarens.

Orfevs som ett förkroppsligande av förändring avspeglas också i en särskild tradi-
tion med ursprung i läsningen av Rainer Maria Rilkes Orfevsdikter. I denna ses den 
mytiska figuren som det tänkta tomrum eller klyfta där sångarens, kompositörens 
eller diktarens identitet skapas. Med detta synsätt förkroppsligar Orfevs själva tolk-
ningsakten: sångaren får sin identitet just genom att ge upp sig själv och vara tillgäng-
lig för det som skall berättas – först i sången blir Orfevs sig själv.6 Inte bara sångaren 
och poeten, utan även översättaren blir då en Orfevs. Denna tradition representeras 
av såväl Rilkeöversättaren Nancy Mardas, den amerikanske litteraturvetaren Robert 
McGahey och den brasiliansk-svenska filosofen Marcia Sá Cavalcante Schuback. Den 
senare talar om det orfiska tomrum jag syftar på ovan som ett ”intet”, där tolkning, 
fantasi och tänkande är ett led i den tolkandes självförvandling.7 Hennes sätt att se 
formulerar i hög grad de förhållningssätt som präglar mitt projekt, även om jag vill 
lägga till ”skapande” och ”gestaltning” som en del av självförvandlingen. Cavalcante 
Schuback skisserar, i anslutning till sitt tänkande om intet som en plats för förvand-
ling, en ”imaginativ hermeneutik”. I en sådan tolkningslära betonas skapandets, ja 
improvisationens roll i tolkningen av historien: 

Mötet med det förflutna – det redan tänkta, det redan sagda, traditionen, 
minnet, – innefattar ett svårgripbart men mycket påtagligt improvisatoriskt 
moment, där ett nytt tänkande, ett nytt ord uppstår. Detta är vad en imagi-
nativ hermeneutik handlar om, en hermeneutik som tar imaginationens roll 
i förståelsen på allvar och betraktar inflytande, inspiration, improvisation 
som fundamentala moment i förståelsen. Därmed upptäcker vi att förståelse 
också är skapande.8

Tolkning, förståelse och skapande ligger med detta synsätt nära varandra och blir en 
del av en orfisk självförvandling.

Eftersom jag är en sångare som både sjunger och spelar, komponerar och diktar, 
undervisar och uppträder är det kanske inte så underligt att jag kommit att fascine-
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ras av den mångsidige Orfevs, liksom av de olika tolkningar som berättelserna om 
honom gett upphov till. I mitt yrkesliv har jag pendlat mellan teaterns, litteraturens 
och musikens världar. Text, musik och framförande är för mig ett odelat helt. Detta 
innebär att jag under de senaste decennierna inte i första hand sökt mig till större 
institutionella sammanhang där en regissör eller teaterchef sökt sångare eller musiker 
för sina uppsättningar. Jag arbetar istället i mindre skala, där mina idéer får möjlighet 
att samspela med dem som regissör och ett fåtal övriga medverkande står för. 

Den lilla kretsen är vanlig också när man arbetar som lärare, antingen man mö-
ter en student i taget eller arbetar i grupp. Jag har i många år arbetat som pedagog 
på olika högskolor, framförallt som sånglärare vid Musikhögskolan i Malmö. I den 
mindre kretsen blir det tydligt att pedagogisk och konstnärlig verksamhet i grunden 
ligger mycket nära varandra. Motsättningen mellan dessa perspektiv framstår ibland 
som en konstruktion som snarare stjälper än hjälper studenterna. 

Många av de motsättningar jag levt med i mitt yrke smälts i Orfevsfiguren – sär-
skilt som vi möter honom hos Apollonios – till en organisk helhet. Orfevs undervisar 
och uppträder, sjunger och spelar, komponerar och diktar. Hans sång – läs gärna 
den inledande dikten en gång till, men högt – är också en betraktelse över historien, 
samtidigt som den griper åhöraren i nuet. Han är både lärare, förkunnare och artist. 
Han tar ansvar, fattar beslut och agerar. 

Orfevs förkroppsligar således en rad olika kompetenser. I samhällen med muntliga 
kulturer är denna mångfacetterade sångarroll ännu vanlig. Västafrika har exempelvis 
sina sjungande griots eller jalis, vilka fungerar både som underhållare och lärda, som 
dansmusiker och historiker.9 Denna roll är i vår västerländska skriftkultur emellertid 
oftast uppdelad på flera funktioner; operasångarens och bibliotekariens, prästens och 
ståuppkomikerns, historikerns eller den skönlitterära författarens.

Trots att jalin inte finns direkt representerad i den teknologiserade världen finns 
det även i vår europeiska, samtida kulturkrets en sångarroll som liknar den Orfevs 
har på Argo. Denna agerar på ett konstnärligt område som befinner sig mitt emel-
lan litterär, scenisk och musikalisk gestaltning. En föreställning på detta område 
kan kallas berättarkonsert, romansföreställning, konsertteater eller något liknande. 
I sammanhang av denna typ förekommer både poetiska, sångliga och teatrala inslag 
i växlande proportioner beroende på vilka typer av artister som medverkar i före-
ställningen. Jag använder här ordet ”föreställning” eftersom det täcker de flesta av de 
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former jag avser. Denna utvidgade sångarroll kan innehas av någon som till profes-
sionen kan vara skådespelare, poet eller historieberättare. Begreppet ”sångare”, som 
jag i fortsättningen använder för denna funktion, låter jag vara synnerligen brett. 
Någon gång, t.ex. då det rör sig om berättande, använder jag dock ordet ”aktör” när 
detta i sammanhanget är mer adekvat. 

Kännetecknande för den sångarroll jag vill diskutera och belysa är att artisten – ofta 
i samverkan med musiker och regissör och ibland scenograf – tolkar och gestaltar ett 
historiskt material. Likt Orfevs på Argo levandegör sångaren ett uråldrigt budskap och 
hoppas att även stenarna och träden lyssnar, som dessa en gång gjorde när de hörde 
den mytiska figuren sjunga. Denna typ av sångare vill levandegöra ett material som 
hon själv anser väsentligt och laddat, men som hon av erfarenhet vet att en potentiell 
publik upplever som svårtillgängligt. Ett sådant material ropar därför på en ny gestalt-
ningsform. En artist som initierar föreställningar av detta slag kan vara en romans-
sångerska som översätter och skapar en dramatisk kontext kring de Brahmssånger hon 
framför, men det kan också vara en skådespelare som tillsammans med en regissör 
presenterar dikter av Gustaf Fröding genom att framföra olika tonsättningar av dessa. 
Även en berättare som använder sånginslag i en nytolkning av Beowulfsagan eller en 
rocksångare som gör ett kommenterat program kring Chuck Berry representerar den-
na kategori. Jag presenterar området med exempel istället för att ge en mera formell 
definition, då gränserna mot de traditionella konstarterna dikt, teater eller musik inte 
är klara. Snarare än att vara ett tydligt avgränsat fält rör det sig istället om ett förhåll-
ningssätt hos de medverkande: en poesiafton med omväxlande sång och musik kan ge 
flera, helt olika, exempel på en sångarroll av denna mångfacetterade typ. 

 I mitt projekt är det denna sångarroll och detta slags konstnärliga område som 
undersöks genom att jag både skapar föreställningar och reflekterar kring dessa. 
Området har i praktiken tangerats, genomkorsats och undersökts av många sång-
are, musiker, skådespelare och regissörer. Vad jag kunnat se har det emellertid inte 
blivit föremål för en mera samlad reflektion, särskilt inte av någon som själv har den 
praktiska erfarenheten av att tolka, dikta, komponera och vara på scenen. Det finns 
därför ett tydligt behov av att denna sångarroll och detta område blir föremål för en 
undersökning, och att en sådan vinner på att vara både gestaltande och reflekterande. 
Min undersökning sker därför med utgångspunkt i tre av mina musikaliska föreställ-
ningar vilka alla har en sjungande, diktande och komponerande sångare i centrum. 
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Jag kallar mitt projekt Sångaren på den tomma spelplatsen – en poetik. Titeln hän-
visar för det första till den typ av ”tom” spelplats som den brittiske regissören Peter 
Brook beskriver i The Empty Space.10 Denna kännetecknas av att den ofta saknar el-
ler har mycket sparsam dekor. Desto viktigare är de bilder som finns i den text som 
sångaren förmedlar. De visuella elementen och berättelsen uppstår därför i publikens 
fantasi istället för att förevisas. Den tomma spelplatsen är alltså, som Lars Lönnroth 
säger, en ”dubbel scen”, eftersom handlingen pågår både på scenen och i den text som 
berättas.11 Även Orfevs på Argo framträder på en tom spelplats utan dekor, både då 
han sjunger på skeppet och utanför Medeas palats.

För det andra säger titeln att jag vill artikulera en poetik för mina föreställningar. 
Min poetik har emellertid andra utgångspunkter och syften än den berömda poetik 
som Aristoteles en gång formulerade.12 Denna var normerande och menade sig ex-
empelvis kunna fastslå hur en tragedi skulle skrivas på bästa sätt. Sedan dess har poe-
tik kommit att få många definitioner. Umberto Eco hänvisar i en skrift från 1960-talet 
till den s.k. Pragskolans lingvister, som har ett eget sätt att definiera poetik, nämligen 
som ”differentia specifica av språkligt beteende”, alltså ”studiet av den strukturella me-
kanismen hos en given text, vilken besitter självrefIekterande kvalitet och har kapa-
citet att utlösa dubbel- och mångtydiga effekter.”13 Men Eco påpekar också att man i 
modern filosofi reserverat termen för att beskriva avsikterna hos en enskild konstnär 
eller hos en särskild konstnärlig skola. Därför kan ordets betydelse  uttryckas enklare: 
”Poetik talar om hur något görs”, säger poeten Gunnar D Hansson.14 Det är precis i 
denna mening ordet kan förstås här. Min poetik är en artikulation av de olika mu-
sikaliska, litterära och sceniska förhållningssätt som varit vägledande för mig när jag 
skapade mina föreställningar. 

Min avhandling handlar inte bara om kunskap och kunnande – att skapa, tolka 
och reflektera innefattar många moment där omdömet också är centralt. Mitt skriv-
sätt anknyter till därför till sextonhundratalstänkaren Michel de Montaignes idéer 
om skrivandet som självprövning:  

Omdömet är ett verktyg som kan användas på alla föremål och som kom-
mer in i alla sammanhang. I de prov och försök (essais) som jag utför här 
utnyttjar jag därför tillfällen av alla slag. Är det ett ämne jag som jag inte alls 
begriper prövar jag det (je l`essaie) där också och utforskar vadstället på an-
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nat håll: finner jag att det är för djupt för min längd stannar jag på stranden. 
Och insikten att jag inte kan ta mig över är ett resultat av omdömets verk-
samhet, ja ett av de resultat jag är mest stolt över.15

Dubbelheten av essä, som både experimenterande försök och självprövning kan där-
för appliceras på mitt projekt som helhet: ”Montaignes filosofiska metod innebär att 
han utvecklar en teknik att odla en inställning till oss själva och världen som innefat-
tar en öppenhet inför det nya och kritik av traderade åsikter med syfte att upptäcka 
sig själv genom att lära av erfarenheter.”16 Essän syftar alltsedan Montaigne på en lit-
terär genre, men här är det ett beskrivande och diskuterande förhållningssätt som jag 
vill betona, snarare än att jag anknyter till essän så som den genremässigt utvecklats 
efter Montaigne. På samma sätt som de föreställningar jag skriver om har vaskats 
fram genom ett ständigt prövande har jag först så småningom hittat en rimlig form 
för att artikulera och begripliggöra en poetik i ständig förvandling. 

Att göra min poetik förståelig genom reflektion har en motsvarighet i min sångliga 
praktik. Jag strävar efter att sångtexten, när den framförs, förutsätts vara omedelbart 
gripbar för publiken. Orfevs publik behövde, lika litet som Cornelis Vreeswijks, text-
blad för att förstå vad som sjöngs. Musiken tjänar här texten i framförandeögonblicket. 
Därför översätter jag sånger på främmande språk till svenska. Ibland skapar jag en be-
rättande kontext kring sångerna för att de skall bli begripliga i det ögonblick publiken 
hör dem. Naturligtvis finns det inget objektivt innehåll i sångerna eller poesin som 
en gång för alla förtydligas genom att jag översätter, bearbetar eller kommenterar. Att 
sångerna skall bli ”begripliga” betyder egentligen att min tolkning av sångerna skall 
vara tydlig. Var och en i publiken tolkar naturligtvis i sin tur texten högst individuellt. 
Vad jag mera specifikt menar med ”tolkning” skall jag reda ut senare. 

Jag tycker också om att sjunga och framträda på det språk jag talar, en skånsk 
sociolekt präglad av den medelklass som sett mig växa upp. Detta har med identitet 
att göra – och trovärdighet. Både texten och klangen bottnar bättre när jag sjunger 
som jag talar.

Att sjunga och agera på skånska har sina rötter i folklustspel och lokalrevyer med 
skådespelarna Nils Ahlroth och Ingvar Andersson som viktiga namn. På sjuttiotalet 
kom skånskan att användas på bred front hos populärmusikaliska artister som Peps 
Persson och Mikael Wiehe, då som uttryck för en ny folklighet. När Wiehe idag får frå-



�

gan varför han sjunger på skånska svarar han: ”De modiga och äkta sjunger på sitt eget 
språk. De andra härmas eller vill vara nån annan.”17 Detta är en uppfattning jag delar.

Jag både lyssnar och talar från en särskild plats i historien, men den samman-
hållna identitetskärna som jag ibland drömmer om är inte så lätt att finna: ”Kanske 
är det just längtan efter enhet som sliter oss i stycken.”18

Genom mina projekt, som innebär både skapande och tolkning, har min skån-
ska medelklasshistoria oupphörligen ifrågasatts. Min sångaridentitet förändras och 
uppstår därför kontinuerligt i friktionen mellan det som varit och det som uppstår 
i mötet med nya människor och kulturyttringar: ”Att inse att subjektet är historiskt 
innebär att erkänna subjektet som process, som ett relationellt väsen och inte en för-
handenvarande substans”, som Cavalcante Schuback uttrycker det.19 

Att se den tolkande och skapande konstnären som stadd i ständig självföränd-
ring är också en förutsättning för Cavalcante Schubacks imaginativa hermeneutik. 
En sådan skapande tolkningslära ingår i den tomma spelplatsens poetik, vilken även 
förutsätter och inkluderar publikens medskapande: Orfevs sång pånyttföds ständigt 
även i de enskilda åhörarnas lyssnande och tolkande fantasi. 

Konstnärliga intentioner och forskningssyften
Det övergripande syftet med Sångaren på den tomma spelplatsen är att i gestaltning 
och reflektion artikulera och tillgängliggöra olika typer av konstnärligt kunnande, 
och på så sätt bidra till konstnärlig kunskapsbildning. Den typ av kunskaper jag be-
handlar kännetecknas av att teoretisk kunskap och praktiskt kunnande är samman-
flätade och steglöst övergår i varandra. Jag skall återkomma till vad som ytterligare 
kännetecknar sådana kunskaper.

Jag vill här synliggöra mitt eget konstnärliga kunnande, vilket ligger i skärnings-
punkten mellan litterär, musikalisk och scenisk gestaltning. Det karaktäriseras av den 
sångarroll jag inledningsvis lyfte fram i ljuset av Orfevsmyten, liksom av en ”tom 
spelplats”.

 Projektet består av tre delar: en konstnärlig del som består av tre föreställning-
ar, för det andra denna reflekterande del, samt en dokumenterande och reflekterande 
DVD. Konstnärliga kunskapsformer låter sig aldrig uttömmande och invändnings-
fritt artikuleras ens med det tredubbla greppet av föreställningar, skriftlig reflektion 
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och DVD. De tre delarna åstadkommer emellertid en artikulering som är tillräckligt 
tydlig för att bidra till kunskapsbildningen inom konstnärlig forskning. 

Syftet med denna uppläggning är att de tre delarna skall belysa varandra inbördes, 
även om man skall kunna se, höra och läsa dem var för sig. Bilden av projektet blir 
naturligtvis fylligare ju mer av redovisningen man tar del av. 

Konstnärliga intentioner
Den första, konstnärliga delen omfattar tre föreställningar som utgör gestaltade tolk-
ningar av historiskt material och är skapade av mig i dialog med regissörer och musi-
ker. Föreställningarna är emellertid olika till sin karaktär:
1. Den musikdramatiska monologen Jag, jag och bara jag! består av ett urval sånger av 
den engelske lutenisten och tonsättaren John Dowland. Jag har översatt sångerna och 
även skrivit en monolog på blankvers som binder samman dem. I föreställningen, 
som regisserats av Karin Parrot, gestaltar jag själv John Dowland, som på vers berät-
tar om sitt liv och sitt tänkande kring musik och dikt. Föreställningen är en fiktiv 
installationsföreläsning som Dowland tänks hålla vid sitt tillträde som hovlutenist 
hos Jakob II 1612. Två musiker medverkar: gitarristen Börje Sandquist och klarinet-
tisten Dan Gisen Malmquist. I föreställningen används alltså poesi och teater för att 
kommunicera Dowlands sånger. 
2. I den musikaliska enmansteaterföreställningen Gilgamesh – han som vägrade dö 
har jag bearbetat och omdiktat Lennart Warrings och Taina Kantolas svenska tolk-
ning av Gilgamesheposet. Tillsammans med slagverkaren Fredrik Myhr har jag även 
komponerat musik till denna text. Här spelar jag dels berättare, dels flera andra roller 
i eposet. I denna föreställning, som regisserats av Karim Rashed, används alltså mu-
sikaliska och teatrala medel för att kommunicera episk dikt.
3. Diktaren och tiden är en föreställning där jag sjunger ett urval sånger av Evert Tau-
be till eget dragspelsackompanjemang. Jag reciterar även ett urval av Taubes dikter 
och hans tolkningar av Shakespearesonetter. Jag berättar om egna och andras littera-
turvetenskapliga forskningsrön kring Taubes litterära förebilder och hans dialog med 
historien. Tillsammans utgör dikterna och den muntliga reflektionen kring forsk-
ningsfakta en metanarration eller metapresentationell kommentar som ger sångerna 
en särskild läsart.20 Föreställningen är således inspirerad av Taubes eget sätt att fram-
träda, där berättande varvas med sång och poesi.
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Det konstnärliga syftet med projektet är dubbelt – dels är föreställningarna gjorda 
i avsikt att spelas för en betalande publik och präglas därför av de strävanden som är 
vanliga på scenen: att underhålla och förvåna, väcka tankar och engagera. Föreställ-
ningarna tjänar här syftet att vara en redovisning av en utforskande och experimen-
terande process, och därigenom också att vara underlag för reflektion.

Föreställningarna utgör det – tillfälliga och preliminära – svaret på en forsknings-
fråga som samtidigt är en konstnärlig fråga: hur kommunicerar jag och mina medar-
betare utifrån våra förutsättningar sång och poesi ur historien till en publik idag? I detta 
bor en strävan att tillgängliggöra kultur både för en publik som annars kanske inte 
mött exempelvis Gilgamesheposet och att ge den publik som redan kanske känner 
till John Dowlands sånger en ny bild av dessa. I fallet med Evert Taubes sånger ingår 
mina nya forskningsrön kring sångerna i föreställningen, som på detta sätt ligger 
nära en folkbildningstradition.

Bevekelsegrunderna till varför jag valt att arbeta med ett särskilt konstnärligt eller 
historiskt material har i regel inte haft ett direkt ursprung i forskningsfrågor. Det har 
oftast handlat om att gripa ett tillfälle i flykten när en intressant möjlighet visat sig. 
Man kan också se det som att man förvandlar en gåva som livet erbjuder till uppgift, 
ja kanske ser uppgiften implicit i gåvan. Dessutom ligger ofta undermedvetna fakto-
rer, som först i efterhand blir begripliga, bakom valet av ett visst material.21 

De tre föreställningarna utgår samtliga från historiskt material: John Dowlands 
sånger, Gilgameseposet respektive Evert Taubes sånger och dikter. För att tala med 
filosofen Hans-Georg Gadamer har de alla – som mycken annan konst som refererar 
till historien – syftet att förena det förflutnas och det närvarandes ”meningshorison-
ter”.22 Samtidigt som de tolkar historiskt material är de därför ofrånkomligen tolk-
ningar av vår egen tid och har även avsikten att vara detta. Det är omöjligt att komma 
ur sin subjektivitet och sin samtid:

On the one hand, it is obvious that every interpretation of this material is a 
subjective act – what else could it be? – and that each person, whether it´s 
a scholar writing, an actor acting, a director directing or a designer desig-
ning, brings to it – and always has and always will – his subjectivity. Which 
means that even if he tries to bridge the ages and say, ”I leave myself and my 
century behind, and I´m looking at it with the eyes of its own period,” this 
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is impossible. A costume designer tries to interpret one period and at the 
same time he reflects his own epoch – so he produces a double image.23

Mina föreställningar syftar alltså på detta sätt till är att levandegöra de röster som 
klingar i ett verk så att de blir hörbara för dem som lyssnar. Detta kan aldrig ske 
genom att imitera dessa röster, eftersom en fullständig rekonstruktion av det för-
flutna är omöjlig. Den tolkning som intresserar mig är istället den som kombinerar 
informerad gissning kring historiska skeenden, verk och personer med skapande i 
nuet. Syftet blir att öppna en värld ”framför texten”, som Paul Ricœur säger. Med 
detta menar han att en text som lösgjort sig från sin författare, som kanske levde för 
hundratals år sedan, nu äger en självständighet som gör att den inte bara talar om 
författarens intentioner ”bakom texten”, utan en värld som åhöraren eller läsaren är 
medskapare till. Detta har i sin tur att göra med att varje text, som Ricœur ser det, 
har ett ”betydelseöverskott” eller ett ”överskott av mening” som frigörs på olika sätt i 
olika tider. Betydelseöverskottet är det som vi tolkar in i en symbol eller mening utö-
ver den bokstavliga tolkning vi gör av dessa.24 Överskottet är särskilt påtagligt i poesi 
och myter som överlevt under lång tid och är laddade med starkt symboliskt innehåll 
vilket ofta tolkas helt olika under olika tidevarv. Mina föreställningar syftar alltså, 
sedda ur Ricœurs perspektiv, till att använda historiska texters betydelseöverskott för 
att öppna upp möjliga världar för publiken.25

Forskningssyften 
Ett av syftena med denna skriftliga framställning är att artikulera en poetik för det 
område och den sångarroll som beskrivits inledningsvis. Jag har alltså inte formulerat 
någon sådan poetik tidigare: ”Litterär teori är något som i regel kommer i efterhand 
– historiskt sett. Liksom det som brukar kallas ’poetik’, ” säger Gunnar D Hansson.26 
I en kurskatalog från ett amerikanskt universitet finner Hansson ett exempel på att 
poetikbegreppet numera inte behöver vara teoretiskt bestämt på förhand utan istället 
utgår från praxis: ”Practice overtakes theory, practice changes theory. And not just 
writing practice, but performance practice, the practice of sound.”27

Även jag går från skrivande praktik till framförande, ”performance”. Kraftcentrum 
i detta projekt är sångaren på den tomma spelplatsen. Det är mot framträdandeögon-
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blicket som mitt projekt riktar sig. De föreställningar som ingår i detta projekt är 
framarbetade i flera led eller faser. I en första konceptionsfas har det skett ett tolkande 
och skapande arbete utifrån historiska förlagor: översättning, författande, urval, redi-
gering, komposition. Detta har gett ett skriftligt resultat i form av manus och partitur, 
som förutom att vara frukten av mitt eget arbete också påverkats av samarbete och 
diskussion. Redan i denna konceptionsfas finns emellertid framträdandeögonblicket 
närvarande – medvetenheten om att det skrivna och komponerade skall framföras 
muntligt på en scen finns under hela koncipieringen. 

Därefter har en repetitionsprocess vidtagit, ett arbete som stått i ett växelver-
kande förhållande till manus/partitur, vilka efterhand förändrats. Detta arbete har 
naturligen i ännu högre grad varit inriktat på framträdandet. Den tredje fasen inne-
bär att föreställningen spelas för en publik, vilket är målet med processen. Föreställ-
ningen har sedan spelats sedan ett antal gånger, men denna föreställningsfas har 
inte inneburit att föreställningen varit färdig en gång för alla: fortsatt förändring har 
varit möjlig.

En fjärde fas har bestått av reflektion, både sådan som skett mellan de medverkan-
de och denna, min egen skriftliga. Resonemangen och slutsatserna i dessa reflektio-
ner återförs konstant tillbaka till framträdandesituation för att förbättra kommande 
föreställningar. Jag vill därför betona att det viktigaste syftet med denna reflektion är 
att den skall åstadkomma kunskapsbildning som manifesteras i framträdandeögon-
blicket – vare sig det är jag själv eller någon av mina läsare som står på scenen. Min 
väg till sådan kunskapsbildning går emellertid inte bara över de erfarenheter jag gjort 
i praktiken, den går också över den reflektion som åstadkommits av filosofer och 
regissörer, kompositörer och litteraturvetare.

 Alla metoder som använts både i föreställningarna och i denna framställning är 
preliminära sätt att hantera olika motsättningsfyllda material. De är också helt olika: 

Att skriva om hur en dikt ger sig till känna är något helt annat än det som 
sker när en dikt blir till. Varje dikt har sin egen subtila historia, något som 
komplicerar det hela ytterligare. Först efteråt är reflexionerna intressanta: 
varför gjorde jag det ena och inte det andra. Bara genom att ställa sig utan-
för processen kan man beskriva den.28
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Igor Stravinsky har i sina Harvardföreläsningar samlade under namnet Musikalisk 
poetik understrukit svårigheterna med ett företag som detta:

Studiet av skaparprocessen, är ytterst ömtåligt. Det är faktiskt omöjligt att 
utifrån iaktta dess inre förlopp. Det är hopplöst att försöka följa dess faser i 
andras arbete. Det är nästan lika svårt att iaktta dem hos sig själv. Ändå är 
det bara med introspektion som jag kan vägleda er på detta till sin natur så 
vaga och vikande område.29 

När jag nu i efterhand formulerar en poetik för mitt projekt gör jag därför detta med 
många reservationer. Det innebär exempelvis inte att jag tänker skapa en kursbok 
för hur man gör föreställningar som relaterar till Orfevs eller ”Den tomma spelplat-
sen”. Inte heller har min framställning anspråk på att redogöra för allt som präglat 
föreställningarna och deras tillkomst. Syftet med projektet som helhet avspeglar sig 
i poetiken: att artikulera, diskutera och tillgängliggöra olika typer av kunskaper och 
kunnande som jag och mina medarbetare använt för att skapa föreställningarna.

Därför är ett primärt syfte att belysa och diskutera den konstnärliga arbetsproces-
sen på mitt särskilda område, eftersom denna process inte finns samlat behandlad i 
litteraturen. Här ställs frågor av följande slag: Vilken typ av litterär form var i mitt 
sammanhang relevant för att berätta om John Dowlands liv och varför? Vad är an-
ledningen till att jag lät en viss passage i Gilgamesheposet rimmas och en annan del 
ges formen av rytmiskt berättande? Varför utelämnar jag melodin när jag framför de 
Shakespearesonetter som Evert Taube översatte och tonsatte? Det är långtifrån sä-
kert att frågor av detta slag får entydiga och uttömmande svar, men de kan ställas av 
heuristiska skäl; de är tillräckligt drivande för att man med deras hjälp skall komma 
vidare i den kreativa och reflekterande processen.

Denna reflektion syftar också till att diskutera resultatet, alltså den färdiga före-
ställningens utformning. Vilken typ av dramaturgi präglade denna? Vad tyckte re-
censenter och publik?

Fler forskningsfrågor är: Har föreställningen förändrats efter premiären och i så 
fall hur? Vad fick det för konsekvenser för föreställningens utformning när vi bytte 
musiker? Har min poetik och sångarroll förändrats mellan de olika föreställningarna 
och i så fall hur?
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De i mitt projekt ingående produktionerna jämförs också med andra artisters fö-
reställningar. Vad gäller Dowlandföreställningen syftar detta till att få kunskap om 
vilka förändringar och hållningar som präglar mitt undersökningsområde på natio-
nell nivå, medan vår version av Gilgamesheposet blir föremål för en internationell 
jämförelse. Mitt sätt att tolka Taubes sånger jämför jag med inspelningar av hur andra 
artister framför sångerna för att klargöra signifikanta skillnader och likheter mellan 
tolkningarna. Men, det tillkommer en viktig precisering och reservation i definitio-
nen av denna jämförelse. Jag menar att de olika föreställningarnas sångarroller måste 
förstås som stadda i förändring och förvandling i olika riktningar, inte bara som sta-
tiska positioner i förhållande till varandra.30

 Ett syfte med reflektionen är också att undersöka på vilka sätt hermeneutiska tra-
ditioner kan kasta ljus över en konstnärlig process som är både skapande, tolkande 
och reflekterande. Två av de tänkare jag främst anknyter till i detta avseende är redan 
nämnda: Paul Ricœur och Marcia Sá Cavalcante Schuback.

Det är emellertid inte så att jag använder enbart hermeneutiskt tänkande som 
en metod för att skapa min poetik. Filosofi och hermeneutik kan bara i begränsad 
utsträckning hjälpa oss att förstå konstnärliga processer. Jag tänker därför bara an-
knyta till den hermeneutisk-filosofiska traditionen när den belyser hur skapande, 
tolkande och reflektion förhåller sig till varandra. Filosofisk hermeneutik ser jag 
alltså inte som kunskapsmässigt överordnad det konstnärliga skapandet. Istället syf-
tar denna reflektion till att undersöka om inte min tolkande, skapande och reflekte-
rande verksamhet och filosofisk hermeneutik snarare kan förstås som analoga pro-
cesser som interagerar med varandra. Jag menar alltså att konstnärernas skapande 
och tolkande även säger något om filosofi, något som också betonas av exempelvis 
Ricœur och Cavalcante Schuback. Att jag hänvisar både till konstnärliga kunskaps-
traditioner och till hermeneutiker och filosofer betyder också att jag vill visa att 
konstnärlig forskning både kan skilja sig från och bedrivas i kontinuitet med andra 
forskningsdiscipliner.  

Medan mitt skapande och tolkande sker utifrån intentioner och motiveringar 
som inte alltid är lätta att ringa in, ställs det i denna reflektion forskningsfrågor som 
måste vara mera precisa. 

En grundläggande sådan är: på vilka sätt kan jag med utgångspunkt i Orfevsmy-
ten förstå och förklara min sångarroll? Syftet med att använda Orfevs som en analog 
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gestalt till mig själv är tvåfaldigt: för det första vill jag skapa en historisk förståelse av 
mitt projekt – jag hänvisar genomgående till hur Orfevsfigurens och -traditionens 
historiska utveckling. Detta kan man kalla ett diakront perspektiv. För det andra syf-
tar min framställning till att presentera en syntes av de olika kunskapsområden som 
jag ser integrerade i Orfevsfiguren. Detta perspektiv kan kallas synkront eller struk-
turellt. Denna syntes är inte på något sätt heltäckande eller fullständig eftersom den 
utgår från just min sångarroll, men denna har beröringspunkter med hur många 
andra arbetar.

Att se Orfevsfiguren som en kunskapsförmedlande gestalt och ett förklaringsin-
strument ingår i en särskild diskurs eller tradition. Att vidareutveckla denna tradi-
tion genom att kritiskt  förhålla mig till hur andra har använt Orfevs som konstnärligt 
kunskapsverktyg, är också en av avsikterna bakom denna reflektion.  

Det tillkommer här ett syfte, som kan verka paradoxalt. Genom att använda Or-
fevsmyten som kunskapsverktyg vill jag avmytifiera och avmystifiera både Orfevsmy-
ten och konstnärsrollen. Som jag tidigare förstod Orfevsfiguren var denna en melan-
kolisk operagestalt och ett stelnat musikaliskt emblem. I en läsning ”framför” texten, 
som Paul Ricœur säger, ser jag nu istället myten som högst relevant för att förstå mitt 
skapande och tolkande i vår tid. Genom en sådan läsning vill jag omtolka myten och 
på så sätt befria den från dess förstenade betydelser och konstnärsrollen från en del 
av sin mystik. Precis som i fallet med historiska texter – se förra avsnittet – avser jag 
att använda mytens ”betydelseöverskott” för att blåsa liv i Orfevs som kunskapsverk-
tyg. Genom att avmystifiera och avmytifiera Orfevsmyten vill jag göra den levande 
och giltig igen. Syftet med denna pånyttfödda figur är att den ska användas analogiskt 
och jämförande, för att tydliggöra min utvidgade sångarroll.31

Film på DVD: dokumentation och reflektion
Den DVD som är en del av och följer med avhandlingen är en film av dokumentär-
filmaren Lars Westman. Förutom att dokumentera mitt projekt har den i sig själv ett 
gestaltande och utforskande syfte. Genom att låta en annan konstnär stå för en ge-
staltad dokumentation av mitt projekt vill jag visa detta ur ett annat perspektiv. Detta 
syftar till att skapa distans till och därigenom förståelse för mitt projekt. 

Många konstnärliga forskare har behov av videoteknik som dokumentations- och 
reflektionsform. Denna form är emellertid inte föremål för någon tydlig diskussion 
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varken inom forskning eller forskarutbildning. Denna dokumentär har därför även 
syftet att inleda ett sådant samtal. 

Filmen har även ett utåtriktat och pedagogiskt syfte. Utanför en inre krets av fors-
kare och doktorander är kännedomen om konstnärlig forskning liten. Genom att be-
lysa och diskutera mitt projekt som ett exempel på konstnärlig forskning skall filmen, 
förutom att riktas till artister och forskare inom ämnesområdet, också tillgängliggöra 
det konstnärliga forskningsområdet för studenter vid konstnärliga högskolor både 
på grund- och mastersnivå. Den riktar sig också till konstnärliga och pedagogiska 
kolleger som ännu inte forskarutbildats, liksom till forskare ur andra discipliner som 
inte känner till det konstnärliga forskningsområdet. 

Filmen innehåller:
1) avsnitt ur föreställningar som ingår i mitt doktorandprojekt och andra egna pro-
duktioner vilka belyser projektet, exempelvis Chamber Samba, som är ett samarbets-
projekt mellan svenska och brasilianska musiker, redovisat i form av en CD.32

2) muntlig reflektion i dialog med
a) Lars Westman. Denna lägger tonvikten vid projektets konstnärliga sidor. 
b) musikjournalisten och sångerskan Astrid Kvalbein, som själv driver ett dokto-
randprojekt i musikalisk gestaltning vid Musikhögskolan i Oslo. Kvalbeins frågor har 
karaktär av opposition och anlägger ett kritiskt perpektiv. Denna dialog lägger vikten 
vid den forskningsmässiga och vetenskapliga sidan av projektet. Astrid Kvalbeins frå-
gor både ansluter till och kontrasterar till Lars Westmans.

Filmen har knappt en timmas speltid och är gjord som en sammanhållen doku-
mentär. Därför kan man exempelvis inte gå in i något särskilt kapitel som handlar 
om uppsättningen av Gilgamesheposet. Skälen till detta är flera. Resonemangen förs 
många gånger med exempel som hänvisar bakåt i filmen, och ett par gånger kommer 
det citat från konserter och föreställningar som inte ingår i avhandlingsprojektet, 
men som ändå belyser innehållet i detta.

Det finns flera begränsningar i filmens dokumentation. Eftersom det inte fanns 
resurser till filmning av konceptions- och repetitionsfaserna av mitt projekt finns det 
tyvärr mycket litet av dessa. Om man i framtiden vill använda videodokumentation 
som arbets-, dokumentations- och reflektionsmetod bör man tidigt säkerställa eko-
nomiska och personella resurser för detta.

Filmen har av liknande skäl vissa tekniska ofullkomligheter – det handlar exempel-
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vis om dokumentationen av Dowlandföreställningen, som bara finns på VHS-kassett.
Som tidigare nämnts återfinns Lars Westmans kommentar till filmen som Ap-

pendix 4.

Källor och avgränsningar, etik och översättning
De primärkällor jag begagnar mig av är i första hand knutna till mina föreställningar. 
När det gäller Jag, jag och bara jag! utgörs källorna därför av mitt färdiga manuskript 
inklusive sångöversättningarna, skisser till manus och översättningar, recensioner och 
en videoupptagning av föreställningen. CD:n Jag, jag och bara jag! hör också hit.33

Beträffande festivalen Sista skriket! finns det som underlag intervjuer med artister 
som medverkat i de föreställningar vilka i ett särskilt avsnitt jämförs med Jag, jag och 
bara jag!. Källmaterialet till Sista skriket! är i övrigt även programblad, dvd-doku-
mentation och beslutsprotokoll från föreningen Ordet &Tonen.

 I fallet Gilgamesh – han som vägrade dö är materialsituationen liknande: mitt eget 
manus, den svenska originalöversättningen,34 partitur samt skisser. Även här finns 
en dvd-upptagning av föreställningen. I Gilgamesharbetet ingår också en videoupp-
tagning med intervjuer i Palestina i källmaterialet, liksom intervjuer med regissören 
Karim Rashed. 

Eftersom jag tidigare har arbetat med denna typ av föreställningar finns det ett 
visst källmaterial i min bakgrund. Dit hör exempelvis mitt magisterarbete som be-
stod av föreställningen En vinterresa samt en uppsats kring denna.35 En annan pro-
duktion jag någon gång hänvisar till är Guillaume Apollinaires fantastiska liv, som var 
en berättarkonsert med sånger av Francis Poulenc till Guillaume Apollinaires texter. 
Sångerna hölls samman av en redigerad version av Gunnar Hardings fantasibiografi 
över Apollinaire. Detta konstnärliga utvecklingsarbete finns dokumenterad på skivan 
Francis Poulenc: Mélodies.36

Jag har inte fört någon processdagbok. Istället är mina erinringar en viktig källa 
för denna reflektion. Här måste jag naturligtvis göra reservationer för att jag av olika 
skäl minns fel. Dock finns alla versioner av manus och noter bevarade, vilket inne-
bär att jag kan se hur processen fortskridit just när det gäller dessa delar av arbetet. 
Dessutom har jag kunnat fråga mina medarbetare när det är något jag varit osäker 
på. Deras hågkomster är emellertid inte heller att lita på hundraprocentigt, varför jag 
är medveten om att här kan finnas efterhandskonstruktioner och otydligheter. Min 
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bedömning är emellertid att våra minnesluckor inte är av den omfattningen att de 
omöjliggör denna reflektion. 

Böcker, övriga videor och DVD:er, fonogram, sidor på Internet etc. kommer en-
dast att användas som sekundärkällor för att kasta ljus över mitt verksamhetsfält. 
Detta innebär exempelvis att Peter Brooks verk inte kommer att behandlas annat än 
om de ökar förståelsen för mitt eget skapande. Inte heller har jag gjort några källstu-
dier av originalen till John Dowlands sånger, och har således inget att bidra med till 
musikvetenskapen i detta avseende. Jag bidrar inte heller till mytforskningen eller 
till den historiska forskningen kring Orfevs genom de analyser där Orfevsbegreppet 
används. Däremot menar jag mig genom mitt förhållningssätt bidra till metodologin 
på det konstnärliga forskningsfältet. Mitt tydligaste bidrag till Taubeforskningen är 
analysen av Fritiof Anderssons paradmarsch, Fritjof i Arkadien, Muren och böckerna 
och ett forskningsuppslag kring Damen i svart med violer.

När det gäller frågor kring Orfevsfiguren finns det många högst relevanta sådana 
som inte ställs i detta sammanhang. Några rör genus: vad innebär det att Orfevs är 
man när det gäller sångarrollen? Vilken roll har detta spelat litteratur- och musikhis-
toriskt? Vilken myt skulle en kvinna kunna använda för att belysa sitt skapande på 
musikens, diktens och teaterns områden? 

Exempel på andra perspektiv som hade varit värda en mera omfattande utredning 
är postkoloniala frågor när det gäller tolkningen av Gilgamesheposet, vokal teknik 
vid tolkning av Dowlands sånger, Evert Taubes poetik och de klassmässiga aspekter-
na på sångarrollen. Jag hade också gärna använt teatermännen Bertolt Brecht, Dario 
Fo och Gigi Proietti som referenser i större utsträckning, då dessa på olika sätt varit 
viktiga för utformningen av mina föreställningar. Ett sådant arbete hade emellertid 
blivit alltför omfattande. 

Nu levande personer som omnämns i texterna har fått läsa dessa för godkännande.
Översättningar är gjorda av mig om jag inte anger något annat.

Disposition
I återstoden av inledningen kommer jag först att redogöra för det konstnärliga 
forskningsfältets motsvarigheter till forskningsläge, något jag kallar konstnärligt re-
flektionsläge respektive konstnärligt utvecklingsläge. Med reflektionsläge avser jag 
reflekterande framställningar av både vetenskaplig och konstnärlig karaktär som är 
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relevanta för mitt område. Med konstnärligt utvecklingsläge menar jag de historiska 
och samtida konstnärliga kontexter som mina föreställningar ingår i, exempelvis 
traditioner inom teater, romanssång, berättande och vistolkning. Jag diskuterar se-
dan olika kunskapsformer och förklarar varför jag anser termen kunnande-i-hand-
ling som relevant för mitt kunskapssammanhang. Vidare presenteras gestaltande 
metoder, alltså olika konstnärliga arbetssätt. Detta sker kortfattat eftersom hela 
framställningens syfte är att presentera en poetik för min sångarroll. Mera vikt läggs 
vid att presentera reflekterande metoder, vilka på ett grundläggande plan är beskri-
vande och jämförande och har utgångspunkt i Donald Schöns ”reflektionsstege”. 
Denna ser jag, inspirerad av Cavalcante Schuback, som en väg till självförvandling 
genom skapande och tolkande. Jag knyter även min framställning till Ricœurs kri-
tiskt-hermeneutiska tänkande, i vilket jag tar fasta på tre drag: livet som gåva och 
uppgift, tolkning som en växelverkan mellan förklaring och förståelse och respek-
tive Ricœurs myttolkning.

Det andra kapitlet utgör en precisering av hur jag använder Orfevsmyten som 
en metod för självförståelse. Detta är en utvidgning av metoddelen i det första ka-
pitlet. Här presenterar jag först hur Orfevsmyten använts som kunskapsverktyg av 
litteraturvetare och författare, bland dem Elizabeth Sewell och Lars Gyllensten. Jag 
redovisar också en gestaltande, konstnärlig metodik med anknytning till Orfevs, en 
renässansinspirerad metodik som utarbetats av lutenisten Anthony Rooley. 

I slutet av det andra kapitlet presenteras en metodisk schematisk skiss där mitt 
eget sätt att använda Orfevs klargörs i förhållande till föreställningarnas olika produk-
tionsfaser och till tolknings- och reflektionsprocessen hos Schön respektive Ricœur.

Kapitlen 3, 4 och 5 – vilka direkt beskriver och diskuterar föreställningarna – har 
inbördes likartad uppbyggnad. Först presenteras förlagornas anknytning till Orfevs
myten. Därefter beskrivs arbetet med konceptions- repetitions- och föreställningsfa-
serna. Varje föreställning jämförs sedan med andra föreställningar eller tolkningar. 
Slutligen sammanfattas, i ljuset av Orfevsmyten och Ricœurs tänkande, föreställning-
ens tre produktionsfaser var för sig.  

Tredje kapitlet behandlar föreställningen Jag, jag och bara jag! Här belyses hur 
konceptionsfasen bestod av att välja ut vilka sånger som skulle ingå i föreställningen, 
att översätta sångerna och att författa en sammanbindande text på blankvers. Över-
sättningen diskuteras utifrån en jämförelse mellan min översättning av Dowlands 
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sång Come Againe och en översättning som gjorts av min kollega Katarina A Karls-
son. Jag visar sedan hur konceptionsfasens blankversförfattande närmast steglöst går 
över i en repetitionsfas, där arbetet med blankversdeklamationen blir viktigt. Här 
beskrivs hur sammanfogningen av sång och vers sker parallellt med det sceniska och 
musikaliska arbetet under repetitionsfasen. Kapitlets näst sista avsnitt utgörs av en 
jämförelse mellan Jag, jag och bara jag! och fem andra föreställningar, vilka ingick i 
festivalen Sista skriket! i Malmö 2007. Därefter diskuteras recensioner och vad i före-
ställningen som fungerade och vad som kunde förbättras. Resonemangen kring detta 
förs vidare i kapitlets sammanfattning. 

Fjärde kapitlet ägnas Gilgamesh – han som vägrade dö. Först behandlas koncep-
tionsfasen, som innebar att jag bearbetade en svensk nytolkning av Gilgameshepo-
set och att slagverkaren Fredrik Myhr och jag tonsatte denna bearbetning. Därefter 
diskuteras repetitionsfasen, och hur regissören Karim Rashed använde arabiska och 
västerländska traditioner för att skapa ett sceniskt språk för föreställningen. Här be-
skrivs också hur föreställningen förändrades när slagverkaren Fredrik Myhr ersattes 
av Tina Quartey. Recensioner och andra artiklar kring föreställningen diskuteras i 
ett särskilt avsnitt. Föreställningen jämförs också med en uppsättning av Gilgames-
heposet i en version av den palestinska teatergruppen El-Hakawati, med vilken vi 
genomförde ett kulturellt utbytesprojekt. I ett appendix bifogas en reflektion kring 
utbytet och vår turné i Palestina.

Föreställningen Diktaren och Tiden diskuteras i femte kapitlet. Det är en före-
ställning som som jag skapat utifrån ett urval av Evert Taubes sånger och dikter 
samt min reflektion kring dessa. Här presenterar jag först tankarna bakom urvalet 
av visor och dikter och hur urvalsprocessen såg ut. Eftersom det finns förhållande-
vis litet skrivet om tolkning av litterära visor, skisserar jag därefter en instuderings-
poetik för detta område. Jag beskriver också hur andra artister influerat min ge-
staltning av Taubes sånger. Därefter går jag igenom den färdiga föreställningen och 
analyserar sångernas texter i den ordning de förekommer i föreställningen. Denna 
analys är innehållslig och historisk och utgår från den sjungande praktikerns frå-
gor till texten. Analysen görs för att jag menar att kunskap om sångerna och deras 
kontext både ger sångaren ökad trovärdighet i berättandet och underlättar memo-
reringen. Dessutom visar jag att den sjungande praktikerns frågor till en text, som 
en bieffekt, kan ge litteraturvetenskapliga forskningsresultat. Dessa använder jag 
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som underlag för det berättande som binder samman föreställningen. 
Det sjätte och avslutande kapitlet inleds med att sammanfattningsvis precisera re-

sultaten av undersökningen. I kapitlet behandlas också särskilt ett särskilt drag i min 
poetik: ”den svåra vägen till enkelhet”. Därefter diskuteras tankar som genomsyrat alla 
föreställningarna, kanske på ett plan som först efterhand blivit medvetet: livet som gåva 
och uppgift samt att man måste förlora sig själv för att bli sig själv. Denna hållning 
återkommer i många religioner och hos många tänkare och konstnärer alltsedan Gil-
gamesheposet och sumerisk tid, både i Bibeln och senare hos Martin Luther och N.F.S. 
Grundtvig, liksom hos så olika gestalter som Evert Taube och Paul Ricœur. I ett särskilt 
avsnitt, ”Orfevs och intet”, diskuteras uppfattningen av Orfevs som en zon av föränd-
ring, ett Intet. Denna relateras till teatermannen Louis Jouvets tankar kring hur artisten 
kan uppleva sig stå till förfogande för något större än henne själv. 

Avslutningsvis skisseras i ”Konstnärlig forskning – envoi”, hur hermeneutik och 
skapande verksamhet kan användas tillsammans på sätt där tolkning också innefattar 
ansvar, en av Orfevs viktigaste egenskaper.

Konstnärligt utvecklingsläge och skriftligt reflektionsläge

Konstnärligt utvecklingsläge
När det gäller de tre föreställningar som ingår i mitt projekt framför jag dem ofta 
i helt olika sammanhang trots att de har mycket gemensamt. Oftast spelas Jag, jag 
och bara jag! i lokaler avsedda för kammarmusik, Gilgamesh – han som vägrade dö 
på små teaterscener och Diktaren och tiden på visscener. Att precisera något slags 
konstnärligt utvecklingsläge som är gemensamt för dessa tre föreställningar låter sig 
därför inte göra.

Betraktar man dem var för sig blir läget något klarare. Jag, jag och bara jag! kan 
beskrivas som en del av en rörelse där sångare och musiker i den konstmusikaliska 
genren utvidgar sina roller för att kommunicera sång på nya sätt. Syftet hos dessa 
artister har ofta varit desamma som för mig: både att söka nya publikgrupper och 
att rent konstnärligt förnya konsertformer som man upplevt som alltför statiska och 
konventionella. För att tydliggöra var Jag, jag och bara jag! befinner sig i tiden på ett 
nationellt plan kommer föreställningen att jämföras med fem andra produktioner 
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som alla deltog i festivalen Sista skriket! på Palladium i Malmö 2007. Dessa föreställ-
ningar hade jag i egenskap av festivalansvarig valt ut för att de på olika sätt liknade 
min och därför kunde utgöra relevant jämförelsematerial. Eftersom de alla var ny-
producerade menar jag också att min jämförelse ger en bra bild av hur andra, som 
använde samma medel som mina, strävade efter att förnya romanskonsten i Sverige 
vid denna tid. Även dessa artister översatte sånger från främmande språk, arbetade 
tillsammans med regissör, skapade en berättande kontext kring fristående sånger 
och att de utvidgade sångar- och musikerrollerna till att omfatta andra än de gängse 
inom romansgenren. Jag är alltså inte är ensam om att vilja kommunicera lieder och 
romanser på nya sätt. Det är också tydligt hur det både finns likheter och skillnader 
mellan olika sångare i detta avseende. Denna mer ingående jämförelse kommer att 
göras i kapitel 3. Även andra strävanden att förnya romanskonsten som representera-
des vid denna festival kommer då kort att beröras.

När det gäller vår gestaltning av Gilgamesheposet är denna en del av en interna-
tionell trend där det blivit allt vanligare att gestalta epos av olika slag. Flera varian-
ter av Gilgamesheposet har presenterats i form av ”storytelling”.37 Berättarkollektivet 
Galder har spelat en musikalisk version av eposet som kallas Uruks portar, som jag 
tyvärr inte kunnat se.38 Internationellt finns det naturligtvis många föreställningar 
med Gilgamesheposet som grund. Av dessa är den palestinska gruppen el-Hakawa-
tis en radikal nytolkning av verket. Vår ensemble genomförde ett kulturutbyte med 
denna grupp, där vi spelade vår föreställning i Palestina och el-Hakawati spelade sin i 
Sverige, och jag kommer närmare att jämföra vår version med deras i kapitel 4.

När det gäller Taube är det konstnärliga utvecklingsläget otydligt. Min erfaren-
het är att hans sånger ännu framförs mest som allsång, dansmusik eller på visaftnar 
eftersom de fungerar så bra i dessa sammanhang. Diktaren och Tiden är möjligen 
en del av en trend där man från olika håll upptäcker Taube på nytt. En stor satsning 
som skedde 2009, var Rosor och riddare, där Taubes anknytning till trubadurkonsten 
belystes vid en rad seminarier och konserter i Västsverige.  
 
Skriftligt reflektionsläge
De flesta som artikulerar sig kring Den tomma spelplatsens poetik kommer från tea-
terns område. Peter Brook kommer att utgöra en referens i hela denna framställning 
både för att hans teatersyn är viktig för mig att förhålla mig till och för att han utför-
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ligt artikulerat sig kring sin praktik. Ett av teatervärldens mest bekanta konstnärliga 
centra, Peter Brooks Centre of Theatrical Research i Paris, betraktar sig också, som 
namnet antyder, i hög grad som en forskningsinstitution:

We call what we are doing ”resarch”. We are trying to discover something, to 
discover it through what we make, for other people to take part in. It de-
mands a long, long preparation of the instruments that we are. The question 
always is: Are we good instruments? For that we have to know: What is the 
instrument for?39

Man ville i Brooks sammanhang redan från början bort från den slutna karaktär som 
ordet ”laboratorium” kan associera till, och istället öppna sig mot omvärlden:

We wanted to get away from the idea of a company and yet we did not want 
to shut ourselves away from the world, in a laboratory. 
	    From the start, the word ”centre” seemed to correspond with what we 
needed. At first, we set up a Centre of Research, then later we added a Cen-
tre of Creation, which were two names for an overlapping series of activi-
ties. We felt that research in the theatre needs constantly to be put to test 
in performance and performing, and the needs all the time to be refreshed 
with the time and condition it demands – and which a professional com-
pany can seldom afford.40

Brook formulerar sig utifrån en forskningssyn som kan kallas konstnärlig. Jag är 
dock osäker på om man skulle kunna kalla den vetenskaplig – Brook värjer sig stän-
digt mot systematik, trots att hans egna reflektioner i hög grad är strukturerade kring 
olika teman. 

I Sverige har Dialogseminariet vid Kungl. Tekniska Högskolan, under ledning av 
Bo Göranzon, givit ut en rad skrifter om yrkeskunnande och konst. Inte minst har 
man uppmärksammat likheter mellan ingenjörsarbete och teaterarbete, och Dialog-
seminariet drivs i samarbete med Dramaten.41 Ett viktigt förhållningssätt kommer 
till uttryck i ”dialogseminariemetodiken”, som är en metod för att via impulstexter, 
författade av filosofer och konstnärer, stimulera deltagare till att artikulera ”tyst” kun-



25

skap som annars är svåråtkomlig.
 På det svenska konstnärliga forskningsfältet inom teater finns, med anknytning 

till Dramatiska Institutet, framställningar som Leif Sundbergs Teaterspråk: en teater-
praktika: ord och begrepp i det praktiska arbetet. Vid Teaterhögskolan i Malmö har 
rörelsepedagogen Kent Sjöström skrivit avhandlingen Skådespelaren i handling.42 Vid 
samma lärosäte finns Erik Rynell, som i sin avhandling Action Reconsidered. Cog-
nitive Aspects of the Relation between Script and Scenic Action bl.a. relaterar scenisk 
handling till en fenomenologisk tradition och drar vissa paralleller mellan narrativi-
tet hos Paul Ricœur och sceniskt arbete.43

I likhet med Brook och skådespelare som artikulerat sig i anslutning till Dialogse-
minariet, talar dessa författare om teater ur den personliga erfarenhetens perspektiv. 
Även en del verk som publicerats inom musik- och teatervetenskap använder be-
skrivningsformer som kommer nära konstnärernas egna, som Cecilia Lagerströms 
Former för liv och teater44 och Eva Nässéns Ett yttre tecken på en inre känsla.45 Tea-
terforskaren Karin Helander har intervjuat lärare och studenter i Ämne: Scenisk ge-
staltning: dokumentation av Teaterhögskolan i Stockholms professorer Stina Ekblad och 
Krister Henriksson.46 Detta verk har tydlig relevans för delar av mitt ämne men har 
inte arbetats in i framställningen eftersom det utkom när min reflektion var i det 
närmaste färdigskriven.

Den engelske sångaren John Potters Vocal Authority är viktig i två avseenden. Dels 
menar författaren att hans utgångspunkt i sångarrollen avspeglas i hans musiksocio-
logiska forskning: 

I still sing, and I still engage in a kind of critical dialogue with my chosen 
profession, so this book should be read as a kind of work-in-progress writ-
ten against a background of continuing singing experience.47

Dels driver han en tes som delar av mitt projekt är uttryck för: sångsätt förändras över 
tid utifrån behov av att kommunicera sångernas textliga innehåll på nya sätt. Potters 
verksamhet ligger inom fältet för konstnärlig forskning: hans grupp The Dowland 
Project finns dokumenterad på en rad inspelningar.48

Lutenisten Antohy Rooleys Performance: Revealing the Orpheus Within är en vik-
tig utgångspunkt när det gäller en övergripande syn på hur processen ser ut i mitt 



26

sceniska och musikaliska arbete.49 Betecknande nog behandlar boken framträdande, 
”performing”, som berör både musik och teater. Jag berör hans arbete, liksom myt-
forskning i allmänhet och Orfevsfiguren i synnerhet i kapitel 2.

I den orfiska sångarroll jag skisserar ingår även översättarrollen. Översättaren, 
teatermannen och slavisten Lars Klebergs Översättaren som skådespelare är en natur-
lig referenspunkt eftersom denna essäsamling, som titeln antyder, berör både över-
sättande och teater. På Internet finns den amerikanska översättaren Nancy Mardas 
essä som ser Orfevs ur översättarens perspektiv, något som ligger nära den ”herme-
neutiska självförvandling” som Cavalcante Schuback ger uttryck för i sin Lovtal till 
intet. Mera specifikt finns på sångöversättningens område Johan Franzons aktuella 
avhandling My fair Lady på skandinaviska.50 Sångaren Mikael Wiehe artikulerar sig 
på sin hemsida uttömmande om sina översättningar av Bob Dylans sånger. 

Vid läsningen av kapitel 3 är det bra att ha tillgång till John Dowlands sång Come 
Againe, eftersom jag diskuterar översättning av just denna sång.

När det gäller Gilgamesheposet har det avgörande för både föreställning och re-
flektion varit översättaren Lennart Warrings kunnande, både det han givit uttryck 
för i samtal, och det som han och Taina Kantola artikulerat i essäerna i slutet av 
Gilgamesheposet.51 Eftersom jag ofta hänvisar till denna bok är det en fördel att ha 
tillgång till denna under läsning av kapitel 4. Regissören Karim Rasheds personliga 
förhållande till och kunnande om eposet påverkade också starkt vår gestaltning av 
det mäktiga verket. 

Grundläggande för Taubeforskningen är Mikael Timms biografi Evert Taube. Li-
vet som konst, konsten som liv.52 Ett annat monumentalt och högst användbart verk är 
David Anthins omfattande studie av Taubes olika sceniska sammanhang, Evert Tau-
bes scener. Från Cabaret Läderlappen till Gröna Lund.53 Musikvetaren Olle Edström 
har bidragit med flera studier om Taubes musik, vilka jag gärna vill nämna trots att 
jag i huvudsak kommer att tala om Taubes texter.54 Annan litteratur kring Taube, som 
Leif Bergmans viktiga uppsats om Taube och antiken, kommer naturligen att beröras 
i kapitel 5.55 Evert Taube. Sångboken är en fyllig samling Taubevisor sammanställd av 
Anders Palm och Johan Stenström, som initierat kommenterar sångerna.56 Volymen 
innehåller de flesta av de visor som behandlas i min framställning, varför Palms och 
Stenströms antologi kan vara givande att ha tillhands under läsningen av kapitel 5. 

Slutligen vill jag betona att jag ingår i det sammanhang som utgörs av den nya 



27

konstnärliga forskarutbildning i musik och scenisk gestaltning som bedrivs vid flera 
högskolor i landet.57 Bara inom ämnet ”musikalisk gestaltning” har det vid Högsko-
lan för Scen och Musik i Göteborg skapats ett flertal avhandlingar, som är helt olika 
till sin karaktär.58 Om man begränsar sig till sång finns vid denna institution sångarna 
Katarina A Karlsson, som undersöker kvinnliga berättarjag hos den elisabetanske 
tonsättaren Thomas Campion, och Elisabeth Belgrano som gestaltar och studerar ga-
lenskap och klagan i italiensk och fransk 1600-talsmusik. Vidgar vi den forskande 
sångarkretsen finns Susanne Rosenberg vid Kungl. Musikhögskolan i Stockholm, 
som utforskar vokala folkmusikaliska uttrycksmedel och vid Musikkhöyskolen i 
Oslo driver Astrid Kvalbein ett projekt som ägnas den kvinnliga norska tonsättaren 
Pauline Hall. Kvalbein medverkar även på den DVD som medföljer denna bok. Just 
i Oslo har Kristin Kjölberg nyligen disputerat med sin avhandling Rom for roman-
ser. Om konsertdramaturgisk musikkformidling i romansekonserten.59 Dessa kvinnliga 
kollegor har alla drag av den Orfevs jag använder för att förstå den förändring och 
utvidgning av sångarrollen där reflektion, tolkning och skapande samspelar och stär-
ker varandra inbördes.

Konst som kunskap och forskning

Konstskapande som kunskapsbildning
Nationalencyklopedin säger att forskning innebär ”en process som genom syste-
matiskt arbete kan frambringa kunskaper och ökat vetande.”60Att den konstnärliga 
processen har detta syfte och att konst har ett kunskapsinnehåll finns det många 
som menar. Hans-Georg Gadamer säger att denna kunskap emellertid ser annor-
lunda ut än den vetenskapliga, trots att den har samma anspråk på att vara sann: 

Skulle inte konsten rymma kunskap? Ligger det inte ett anspråk på sanning 
i konsterfarenheten, givetvis skilt från vetenskapens anspråk, men förvisso 
inte underlägset detta? Och är det inte estetikens uppgift att lägga en grund 
för just det, som är konsterfarenhetens speciella kunskapsform, förvisso 
skild från den sinneskunskap, som förser vetenskapen med de data som gör 
att den kan utveckla kunskap om naturen, förvisso också skild från allt mo-
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ralisk förnuftskunskap och över huvud taget från all begreppslig kunskap, 
men likväl i betydelsen förmedling av sanning?61

Man kan därför tycka att det på den konstnärliga forskningens område kan finnas skäl 
att se den gestaltande tolkningen, liksom diktandet eller komponerandet som likvär-
diga i förhållande till och analoga med den vetenskapliga forskningsprocessen. Redan 
Stravinsky menade att skapandet i sig självt är ett uttryck för ”den forskande viljans 
princip, som är upphovet till skaparakten”. 62 Skapandet av en konstnärlig artefakt lik-
som den musikaliska tolkningens gestaltningsprocess liknar därför en vetenskaplig 
procedur: i den konstnärliga processen finns det ofta ett eller flera problem att lösa, 
frågor som söker svar (eller frågor som konstnären inser leder till nya frågor), en process 
av undersökning, reflektion och prövande där man använder olika metoder, ett resultat 
och dokumentation i form av en konstnärlig artefakt, och slutligen en prövning och be-
dömning inom den konstnärliga disciplinen – kanske av recensenter och kolleger.

Ändå kan konstskapande i sig enligt min mening inte kallas konstnärlig forskning, 
och jag skall strax återkomma till varför, liksom varför jag anser att konstskapande 
samtidigt måste ingå i konstnärlig forskning.

Men jag skall först ge fler skäl för att konst både är och genererar kunskap. Många 
konstverk kan ses som kommentarer till tidigare verk i historien, och artikulerandet 
av en sådan kommentar ger i sig ofta prov på kunskap av olika slag: När jazzmusikern 
Thad Jones arrangerar A Nightinggale Sang in Berkely Square är detta inte bara en raf-
finerad tolkning av en schlager, det är Thad Jones kommentar till en evergreen som 
för den kvalificerade lyssnaren utgör en reflektion kring mänsklig historia. James Joy-
ces Ulysses är inte en modern härmning av Odysséen utan ett verk sprunget ur ett nät 
av historiska spänningar i förhållande till det antika eposet, en litterär artefakt som 
också kräver en insats av läsaren. Som jag skall visa i ett senare kapitel är även Evert 
Taubes Fritjof i Arkadien en reflekterande kommentar till den pastorala genren. Mi-
chel Foucault menar att sådana genrer, liksom kommenterande förhållanden mellan 
verk, utgör särskilda diskurser.63 

Ännu ett exempel på hur konst artikulerar kunskap är ett specialfall av kom-
mentar: parodin. Mozarts Die Dorfmusikanten eller Povel Ramels Sommartriviali-
teter fungerar genom att upphovsmännen så suveränt behärskar de konstnärliga ut-
trycksmedel som parodieras. Lars Kleberg menar i en läsning av Michail Bachtin att 
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denne ser parodin ”och det parodiska som något centralt i litteraturen, ja i kulturen 
över huvud taget”.64 Det finns därför anledning att se parodin också i ett konstnärligt 
kunskapssammanhang. Parodin fungerar inte om publiken inte är bekant med upp-
hovsmannens kulturella referenser, och det kunskapsinnehåll som parodin artikule-
rar går publikens näsa förbi. Bachtin menar att detta är vanligare än vi kanske tror: 

Parodin – förutsatt att den inte är grov, utan konstnärlig – kan över huvud 
taget vara svår att upptäcka om man inte känner till dess fond av andra 
röster, dess andra kontext. I världslitteraturen finns det antagligen åtskilliga 
verk vars parodiska karaktär vi idag inte har en aning om. I världslitteratu-
ren finns det antagligen över huvud taget inte många ord som är helt enty-
diga och rent enstämmiga.65

 
Vartenda litterärt verk, ja varje konstverk innehåller enligt detta synsätt således oftast 
en mångfald av röster, vare sig konstnären avser detta eller ej. Att höra dessa kräver 
ett möte mellan lyssnarens kunskaper och de som artikuleras i verket. 

 Men många konstverk innehåller ju i sig själva reflekterande element? Skulle de då 
inte utgöra forskning? Eller åtminstone en konstnärlig motsvarighet till forskning? 

Min Dowlandföreställning innehåller reflektion både kring historien och olika 
sorters kunskap, liksom kommentarer till de i föreställningen ingående sångerna. 
Manuset och tonsättningen av Gilgamesheposet bär också genom sin utformning 
en tydlig, självrefererande kommentar både till både historien och eposet. I Dikta-
ren och tiden är mina reflektioner och forskningsresultat ett viktigt sammanhållande 
element. Därför kan det ibland upplevas som överflödigt att berätta ännu mer om 
föreställningarna – reflektionen över det material som tolkas är ju till stor del gjord 
redan i och genom manuset och föreställningen! Ändå är detta inte heller konstnärlig 
forskning, och nu är det hög tid att förklara vad jag menar med denna term.

Att artikulera och tillgängliggöra konstnärligt kunnande
Den holländske estetikforskaren Henk Borgdorff, som jag här väljer att ansluta mig 
till, menar att man inom akademin, om den vill hysa något som kallas konstnärlig 
forskning, för det första måste bestämma sig för 
a) vad ”forskning” är, och för det andra 



30

b) vad det är som skiljer konstnärlig forskning från andra forskningsgrenar.
Borgdorffs svar på den första frågan är:

Art practice qualifies as research when its purpose is to broaden our know-
ledge and understanding through an original investigation. It begins with 
questions that are pertinent to the research context and the art world, and 
employs methods that are appropriate to the study. The process and outco-
mes of the research are appropriately documented and disseminated to the 
research community and to the wider public.66

Kriterierna är, vilket Borgdorff själv påpekar, väldigt allmänna och reser en rad frå-
gor: vad innebär det ”to broaden our knowledge and understanding”? Detta gjorde 
väl redan parodin och kommentaren? Och hur avgörs det om metoderna är ”appro-
priate to the study”? Kan inte metoden vara ett nytt konstverk? 

Kanske är det så att dessa kriterier måste vara allmänna för att man av pragma-
tiska skäl alls skall kunna komma igång med konstnärlig forskning. Konstprofessorn 
Mika Hannula menar i anslutning till Paul Feyerabend att det måste finnas ett ”meto-
dologiskt överflöd” på ett fält som konstnärlig forskning. Det fält man studerar är inte 
något man ”upptäcker” utan konstruerar genom att reflektera över det – ”att skriva är 
att samtidigt agera och att tänka, både att observera världen och att skapa den”.67

Bilden blir tydligare när man kommer till Borgdorffs andra fråga ovan, alltså på 
vilket sätt konstnärlig forskning skiljer sig från annan. Borgdorff menar att man mås-
te undersöka detta på tre punkter: för det första ontologiskt, dvs. karaktären av vad 
det är man studerar, för det andra epistemologiskt, alltså vilken sorts kunskaper det är 
som kännetecknar forskningsområdet, och för det tredje vilka metoder man använ-
der för att artikulera konstnärligt kunnande.

Borgdorff kommer fram till att konstnärlig forskning är av särskild art eftersom 
den sysslar med forskning både i (eller ”om”) och genom konst. Den traditionella 
musik- och litteraturvetenskapen sysslar med forskning i konst, medan forskning 
genom konst handlar om att finna resultat genom en konstnärlig skapande och/el-
ler tolkande praktik som kanske kombineras med traditionellt vetenskapliga rön. 
Forskning genom konst är det alltså bara en utövande konstnär som kan genomföra, 
eftersom det kunskapsfält man sysslar med ofta är praktiskt, som att spela piano el-
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ler skulptera. Beroende på vilket slags konst man sysslar med kan den konstnärliga 
metod man använder vara experimentell, tolkande, eller bådadera. Det är när man 
kommer till de reflekterande metoderna som Borgdorff kommer fram till en kritisk 
punkt, och gör följande tillägg – i fetstil – till det stycke jag citerade ovan:

Art practice qualifies as research if its purpose is to expand our knowledge 
and understanding by conducting an original investigation in and through 
art objects and creative processes. Art research begins by addressing 
questions that are pertinent in the research context and in the art world. 
Researchers employ experimental and hermeneutic methods that reveal 
and articulate the tacit knowledge that is situated and embodied in spe-
cific artworks and artistic processes. Research processes and outcomes are 
documented and disseminated in an appropriate manner to the research 
community and the wider public.68

Här kommer vi till det som jag tidigare beskrivit som en viktig del av syftet med mitt 
projekt, och – enligt Borgdorff – med all konstnärlig forskning, nämligen att hitta 
experimentella och hermeneutiska metoder som förmår uppenbara och artikulera den 
tysta kunskap som är situerad och förkroppsligad i särskilda konstverk och i konstnär-
liga processer. Detta är en uppfattning jag ansluter mig till. Här är vi alltså framme 
vid vad som enligt både Bordorffs och min uppfattning skiljer den rent konstnärliga 
processen från den som ingår i ett konstnärligt forskningssammanhang. Trots att 
Borgdorff talar om att process och resultat bör dokumenteras och spridas på lämpligt 
sätt, vill jag i preciserande syfte tillägga ”tillgängliggöra” i syfte att understryka den 
kommunikativa aspekten. 

Hannula betonar nödvändigheten av att konstnärlig forskning börjar i en ände 
där perspektivet är självkritiskt och öppet, och han har som en hörnsten i sin syn på 
konstnärlig forskning en ”erfarenhetens demokrati”, som syftar på att vetenskapsfor-
mer och konstformer skall betraktas som likvärdiga, utan hierarkisering inbördes.69 

Här finns det dock ytterligare något som måste klargöras: vad menar Borgdorff 
med ”hermeneutiska metoder”? Innan jag utreder detta vill jag först avrunda denna 
avdelning med att gå från det allmänna till det specifika, från Borgdorffs utredning 
till vilket slags kunskap det är som skall utvinnas ur min egen praktik. 
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Kunnande-i-handling
Svaret på Borgdorffs fråga om ontologin, alltså karaktären av vad det är som skall 
undersökas, tycks i mitt sammanhang i förstone enkelt: objektet för denna skriftliga 
framställning är mina föreställningar. Men – måste man inte också fråga sig vad i 
föreställningarna det är som skall undersökas? Detta skall jag precisera, men först vill 
jag tydliggöra vilket slags kunskap som är föremål för reflektion.

Ontologin är nämligen nära sammanlänkad med kunskapssynen, epistemologin, 
eftersom Borgdorffs andra fråga gäller vilken typ av kunskaper som skall artikuleras 
i min undersökning. Enligt Borgdorff är detta ”tysta kunskaper”, ett begrepp som 
emellertid är problematiskt, eftersom det kommit att tolkas på olika sätt. Jag anslu-
ter mig i detta avseende till Cecilia Lagerström och menar att det inte handlar om 
kunskap som inte går att artikulera, utan snarare om kunnande som man inte brukar 
formulera sig kring, eftersom man lär sig dessa typer av kunnande i praktisk hand-
ling.70 Man kan också säga att det inte går att ”tala färdigt” om tyst kunskap, eftersom 
verkligheten till sin karaktär är ”outtömlig”.71 Begreppet har under nittonhundratalets 
senare hälft också kommit att artikuleras under rubriker som tyst kunnande, och 
kunskap-i-handling. Nära förknippat med dessa är Donald Schöns reflektion-i-hand-
ling, som syftar på de överväganden som görs i praktiska yrkesprocesser.72 För den 
praktiskt verksamme, skapande och tolkande konstnären är denna typ av kunskaper 
välbekanta. Kunnande-i-handling, som Lagerström kallar mera permanent kunskap 
av detta slag, byggs ofta upp i en rörelse av dialogisk karaktär, i ett växelspel mellan 
tanke och handling, mellan skapande och reflektion. Hos den enskilde konstnären 
sker denna inre dialog längs en kontinuerlig skala som kan sägas börja i det enskilda, 
kanske ögonblickliga konstnärliga ställningstagandet. Andra impulser och beslut kan 
övervägas under timmar och veckor, och det förs även en inre dialog som sträcker 
sig mellan olika verk och mellan verken och en genomgripande reflekterande process 
som denna framställning.

Det är emellertid inte självklart att dra en tydlig gräns mellan vad som är ”krea-
tivt” och vad som är ”reflekterande”. All kreativitet innehåller reflekterande moment 
och vice versa. De båda förhållningssätten går steglöst över i varandra.

Konstnären använder sig naturligtvis inte enbart av kunnande-i-handling. I mitt 
projekt använder jag också rena historiska faktakunskaper för att skapa föreställning-
arna. I Taubeföreställningen artikulerar jag dessutom litteraturvetenskaplig kunskap. 
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Man kan dock fråga sig om det alls finns något annat slags kunskap än handlings-
kunskap – kunskap är alltid förlagd till något slags handlande subjekt, den är situerad 
och bunden till någons eller några personers levande kroppar. Det är därför jag valt 
att använda Orfevs som en analog gestalt till mig själv för min självförståelse – han 
förkroppsligar påståendet att all kunskap, boklig som praktisk, i grunden är kun-
nande-i-handling. 

Att en kunskapssyn som håller isär förment teoretiskt och praktiskt kunnande 
är diskutabel blev uppenbart i mitt arbete med Evert Taubes sånger och dikter. Det 
visade sig att de frågor jag som sjungande praktiker ställde till texten plötsligt ge-
nererade traditionell litteraturvetenskaplig kunskap. Dessa forskningsresultat kunde 
jag sedan direkt använda i repetitionsarbetet och i min gestaltning av sångerna på 
scenen. Detta visar att gränserna mellan traditionella, beskrivbara kunskaper och tyst 
kunskap ofta överskrids. Teoretisk och praktisk kunskap sitter ihop och låter sig inte 
skiljas från varandra. De är istället ofta varandras förutsättningar.73

Den kunskapssyn man etablerar hänger alltså ihop med vad man menar är karak-
tären av det som skall undersökas. Epistemologi hänger ihop med ontologi. När man 
nu vill artikulera kunskap måste metoderna för att göra detta vara adekvata både i 
förhållande till karaktären av det man undersöker och i förhållande till vilken typ 
av kunskaper som skall artikuleras. Ontologi, epistemologi och metodval är således 
sammanflätade. Efter att ha utrett vad som präglar de kunskaper som skall artikule-
ras, skall jag nu visa vilka metoder jag använder för att göra detta. 

Gestaltande metoder
Redan mitt skapande följer ett slags metodik, som är min poetik omsatt i handling. 
Dessa gestaltande metoder är sådana som används i de olika stegen i arbetsprocessen 
med föreställningarna och under deras framförande. Beskrivningen av, diskussionen 
kring och synliggörandet av dessa metoder utgör poetiken. Eftersom det är en sådan 
som skall artikuleras berör här dessa endast kortfattat – de kommer att diskuteras 
genom hela återstoden av denna framställning. Dessutom presenteras en gestaltande 
metod med anknytning till Orfevsfiguren i kapitel 2.

En viktig del av min poetik är att gestaltning omväxlar med reflektion: föreställ-
ningarna och reflektionen kring dessa har kontinuerligt fötts ur varandra, och är så-
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ledes på det sättet delar i en fortgående skapande och reflekterande process. Liknande 
exempel på ett pendlande mellan skapande och reflektion finner man – utan varje an-
nan jämförelse – hos konstnärer som Paul Cézanne och Ragnar Sandberg, vilka båda 
använde dagboken som reflektionsmetod. Mina reflekterande metoder presenteras i 
nästa avsnitt.

Jag räknar min serie föreställningar som den konstnärliga delen av det som 
Borgdorff kallar ”original investigation.”74 Detta gestaltande arbete utförs också på 
ett område som är ganska obearbetat. Muntlig presentation är ett vanligt inslag vid 
romansaftnar, men att skapa en dramatisk och/eller berättande kontext utifrån sång-
erna är mera ovanligt. Gilgameshföreställningen får nog sägas vara nyskapande på 
sitt fält, även om den bygger på gamla traditioner. Taubeprogrammet är präglat av 
att mina litteraturvetenskapliga forskningsresultat kommit den sångliga och textliga 
gestaltningen, liksom den muntliga kommentaren tillgodo. Möjligen är det inte hel-
ler så vanligt att kombinera Taubes dikter med hans sånger. 

Ett metodiskt grepp som präglar alla tre föreställningarna är den starka anknyt-
ningen till specifika traditioner inom litteratur, teater och musik. Detta är ett medve-
tet förhållningssätt som jag i efterhand förstått liknar Evert Taubes poetik. Det gäller 
exempelvis de litterära traditioner som finns med som metodiska verktyg. I Jag, jag 
och bara jag! anknyter min berättande text formmässigt till blankverstraditionen från 
Shakespeare till Göran Palms stora blankversprojekt, Sverige, en vintersaga.75 Den 
innehållsliga strukturen är däremot snarare påverkad av den typ av reflektion som 
finns i sextonhundratalsförfattaren Robert Burtons The Anatomy of Melancholy, där 
latinska sentenser tas som utgångspunkt för att kommentera företeelser i författa-
rens samtid.76 När det gäller bearbetningen av manuset till Gilgameshföreställningen 
sträcker sig de litterära-musikaliska förebilderna från muntligt västafrikanskt berät-
tande via Kalevala till nutidens rap.

Föreställningarna har också en folkmusikalisk anknytning gemensam, men de 
skiljer sig också åt såtillvida att Dowlandföreställningen även anknyter till den klas-
siska musiktraditionen, medan blues, sprechgesang och modal jazz finns med som 
utgångspunkter för komponerandet av musiken i Gilgameshföreställningen. Evert 
Taube använder mycket medvetet en folklig musiktradition för att kommunicera tex-
ter som är betydligt mer sammansatta än vad man kanske föreställer sig.

Sett från teaterhållet anknyter, som tidigare påpekats, alla föreställningarna till 
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”den tomma spelplatsens” estetik, vilken diskuteras hos och har använts av Brook, 
och som också påträffas hos exempelvis William Shakespeare och Dario Fo. I dessa 
traditioner används som sagt scenografi sparsamt, och istället inbjuds åskådarna att 
genom den text de hör skapa bilder i sin inre föreställningsvärld. Även Taubeföre-
ställningens konsertscen utgör således en ”tom spelplats.” 

Under arbetsprocesserna med både Dowland- och Gilgameshföreställningen 
arbetade jag tillsammans med andra musiker. Regissörernas roll omfattade både i 
Dowland- och Gilgameshföreställningen också dramaturgens. Detta liknar arbets-
sättet i En vinterresa: jag fungerade som leverantör av en text som regissörerna sedan 
bearbetade. Ett sådant förhållningssätt har varit ett led i min strävan att ge regissö-
rerna maximalt svängrum för att de skall kunna realisera sin del av arbetet inom så 
vida ramar som möjligt. I Taubeföreställningen hade jag emellertid endast en kor-
tare konsultation med regissören Sara Erlingsdotter, ett möte som dock var viktigt 
för helheten. 

I arbetet med samtliga föreställningar var också ett dialogiskt förhållningssätt 
varit grundläggande. Här avser jag inte den bachtinska typ av dialogicitet som jag 
hänvisade till apropå parodin ovan, utan helt enkelt på de samtal som förts under ar-
betet med föreställningarna, den kontinuerliga gemensamma reflektion som gjordes 
av mig, regissören och de deltagande musikerna. Varken regissörerna eller jag hade 
således en förutbestämd vision av pjäserna som vi sedan använde de andra medver-
kande för att realisera. Eftersom materialet i stor utsträckning skapades av oss själva 
och antalet medverkande var få, kunde vi tillåta oss en hög grad av frihet när det 
gällde att skapa ett resultat.

Föreställningarna är således olika varandra. Trots detta har de konstnärliga för-
hållningssätt och metoder gemensamma. Sammanfattningsvis gäller detta tre områ-
den: de traditionsbaserade dragen i poetiken, den folkmusikaliska anknytningen och 
det dialogiska arbetssättet medarbetarna emellan. 
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Reflekterande metoder
Det er ganske sandt, hvad filosofien siger, at Livet maa forstaaes baglænds 
Men derover glemmer man at den anden Sætning, at det maa leves forlænds.77

I mitt projekt är det arbetet med föreställningarna som representerar livet framlänges 
och denna reflektion som representerar den retrospektiva förståelsen. När jag här 
talar om förståelse handlar det i första hand om en självförståelse som jag hoppas kan 
komma andra till gagn. Att formulera denna självförståelse innebär också att artiku-
lera en poetik som anknyter till Orfevsfiguren och till vad andra artister gör. 

När teatermannen Leif Sundberg i sin ”teaterpraktika” ägnar sig åt scenisk själv-
förståelse påpekar han i likhet med Stravinsky ovan att hans reflektioner utgör kom-
mentarer till ett utforskande arbete: 

Är inte mitt teaterarbete ett ständigt forskande, undersökande en undersök-
ning i sig? Visst, men i så fall är detta en undersökning av undersökningar 
(Sundbergs kurs.).78

Även min skriftliga reflektion är i Sundbergs efterföljd en ”undersökning av under-
sökningar”. 

 Det som hela tiden undersöks är i mitt fall som i Sundbergs, erfarenheter. Som 
teoretisk överskrift för hela mitt projekt kunde man därför kalla det ”fenomenolo-
giskt”, i den mening filosofen Robert Sokolowski lägger i denna term: ”studiet av 
mänsklig erfarenhet och av det sätt på vilket tingen framträder för oss i en sådan er-
farenhet”.79 Sättet att argumentera blir därför inte i första hand logiskt deduktivt eller 
induktivt, utan sker, som den svenske filosofen Jan Bengtsson säger, genom att visa på 
exempel ur levd och upplevd erfarenhet: ”Vad som upptar fenomenologin är således 
inte världsåskådningar, utan den levda och erfarna världen, inte religiösa trossystem, 
utan de religiösa erfarenheterna, inte etiska system, utan etiska erfarenheter osv. Följ-
aktligen går den metod som används inte ut på att bevisa, utan på att uppvisa.”80

De reflekterande metoder som jag använder i denna framställning diskuterar de 
gestaltande metoderna, och det är denna reflektion som utgör min poetik. Här är 
beskrivande och resonerande metoder med anknytning till Donald Schöns tänkande 
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viktiga, men till detta kommer också, som tidigare påpekats, ett metodiskt moment 
där min sångarroll jämförs med andras. 

För min självförståelse använder jag också några aspekter av Paul Ricœurs tän-
kande kring tolkning och hermeneutik. Det gäller för det första hans syn på livet som 
gåva och uppgift, för det andra hans sätt att se tolkning som en växelverkan mellan 
att ”förklara” och ”förstå”, och för det tredje hur han ser myten och språket som bärare 
av ett ”överskott av mening.” Ricœurs tänkande kring tolkning ger, liksom Cavalcante 
Schubacks, en övergripande, filosofisk-hermeneutisk blick på mitt projekt snarare än 
att i konstnärlig mening förklara vad jag gör – en filosof gör naturligtvis inte anspråk 
på sångarens tolkningskompetenser. 

Donald Schöns reflektionsstege – en väg till självförvandling 
En stor del av Donald Schöns Educating the reflective practioner handlar om hur en 
arkitekturprofessor undervisar en av sina studenter i hur man skapar nya lösningar på 
olika problem som tillhör yrket.81 Även om en blivande arkitekt behöver kunskaper 
som arkitekturhistoria och hållfasthetslära, måste hon hela tiden använda sin fantasi 
och sitt kunnande på nya sätt beroende på vilka uppgifter hon ställs inför. En stor del 
av undervisningen måste ske genom exempel och dialog mellan lärare och student, 
ungefär som kompositionsundervisning på en musikhögskola. Schön ser därför de 
konstnärliga och kreativa kunskaper en arkitekt använder i sitt arbete som ett bra 
exempel på kunnande-i-handling. För att visa hur en konstruktiv kommunikation 
mellan lärare och student kan se ut konstruerar Schön en ”reflektionsstege”. Denna 
har som understa stegpinne ”skapande” – i detta fall det engelska ”designing”, näm-
ligen skissande och tecknande. Den andra stegpinnen är ”beskrivning av skapande”, 
alltså när studenten artikulerar sig kring det hon skapat. En tredje pinne utgörs av 
tänkande kring denna beskrivning : ”reflektion över beskrivning av handling”. En 
fjärde stegpinne, som börjar närma sig att artikulera ett slags metod är ”reflektion 
över reflektion över beskrivning av skapande”. Detta betyder att Schöns reflektions-
stege får följande utseende:
4. Reflektion över reflektion över beskrivning av skapande.
3. Reflektion över beskrivning av skapande.
2. Beskrivning av skapande.
1. Skapande.82
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Reflektionsstegen klargör emellertid också de beskrivande och jämförande delarna 
av reflektionen i mitt projekt. Här motsvaras de olika nivåerna hos Donald Schöns 
stege av – och nu utgår jag från stegpinnarna i ordningen nerifrån och upp: 
1. ”Handling” – alltså tolkningarna och skapandet i min konceptionsfas, liksom arbe-
tet med föreställningarna och föreställningsfasen, 
2. ”Beskrivning av handling” – min beskrivning dessa faser, 
3. ”Reflektion över beskrivning av handling” – de mera diskuterande delarna av re-
flektionen, de jämförande delarna, anknytningen till Orfevs och metoderna i detta 
kapitel, och slutligen 
4. ”Reflektion över reflektion över beskrivning av handling” – vilket är den del av 
min metodik som jag talar om här just nu. Det jag metodiskt genomför i min mera 
essäistiska reflektion över mina produktioner är en blandning av ”beskrivning av 
handling” och ”reflektion över beskrivning av handling” utan att speciellt ange några 
gränser för dessa. Schöns reflektionsstege beskriver således, i en pendelrörelse mellan 
reflektion och handling, processen kring mitt projekt som helhet.

Jag vill göra en precisering av mina ganska korta, jämförande undersökningar. 
I kapitel 3 jämförs sångarrollen i sex föreställningar, i kapitel 4 jämförs artistroller 
och dramaturgi i två föreställningar som båda tolkar Gilgamesheposet utifrån en 
kombination av europeisk teatertradition och arabisk berättartradition, och i kapitel 
5 jämförs mina Taubetolkningar med andra sångares. Här vill jag betona att dessa 
undersökningar görs mot en bakgrund av föränderligheten i sångarroll och föreställ-
ningar. Sångarroll, dramaturgi och tolkningar är inte något en gång för alla givet hos 
de enskilda sångarna eller aktörerna, utan är företeelser stadda i ständig förvandling. 
Detta gäller även min förståelse av de andras föreställningar.

Cavalcante Schuback påpekar att det vid tolkande jämförelser är lätt att missa 
denna rörelse, och istället konstruera både sig själv och andra som statiska identi-
teter. Den obenägenhet till självförvandling som är så viktig för tolkandet, kan få 
konsekvenser även vid en jämförande (komparativ) undersökning: 

Problemet består i att man här uppfattar det egna och det främmande, själ-
vet och differensen utifrån en essentialistisk (stabil) identitetsmetafysik. De 
komparativa förfaranden som präglar våra vardagliga och teoretiska diskur-
ser kring det andra, det främmande och differensen gör oss alltmer blinda 
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för komparationens mekanismer och villkor. /.../ Vi har förmodligen aldrig 
talat så mycket om det främmande, om differensen som idag, men vi har 
förmodligen heller aldrig varit så ovilliga att bli till andra. Vi talar ständigt 
i termer av jämförelser och söker därmed att hänföra differenserna till en 
måttstock av normalitet. På så vis rymmer många diskurser om differensen 
i själva verket ett tydligt anspråk på endimensionalisering, genom sin likgil-
tighet för differensen.83

Jag hoppas kunna undvika fällan att pressa på andra artister en statisk identitet – vi 
är alla på väg. När jag gör mina jämförelser är min attityd därför inte kritikerns utan 
snarare den reflekterande och, hoppas jag, inkännande kollegans. 

Förändringen av min sångarroll – både hur den tar sig uttryck på scenen och min 
syn på denna – har i hög grad har grundats i den skriftliga reflektionen. Förutom 
att Orfevsfiguren förkroppsligar kunnande-i-handling finns det därför ytterligare en, 
kanske oväntad, förbindelse mellan Schöns handlingskunskap och Orfevs – nämli-
gen då man ser honom som en tänkt zon där den tolkande och skapande individen 
förvandlas genom reflektion. Cavalcante Schuback menar att ett levande tilllvarata-
gande av tolkningens erfarenheter 

implicerar självförvandling, som ett erfarenhetens verk. Att tänka skulle så-
ledes innebära att tänka ur och med erfarenheten, snarare än att blott tänka 
om det som erfars. Att tänka är att förvandla sig själv.84

Självförvandlingen kommer emellertid till ett fyrfaldigt uttryck, både i konceptions-
fasen, i repetitionsprocessen, i det ögonblickliga momentet av scenisk närvaro, och 
slutligen också i och genom reflektionen. Detta kommer att beröras närmare då jag i 
kapitel 2 och 3 diskuterar sångöversättning. 

Paul Ricœur om tolkning och reflektion
Tolkning och hermeneutik är två termer jag hittills inte berört närmare. Hermeneu-
tik betyder tolkningslära, men termen har inom samhälls- och humaniora blivit så 
flitigt använd att begreppet inte har någon självklar betydelse, menar filosofen och 
hermeneutikern Bengt Kristensson Uggla:
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Resultatet av hermeneutikens framgångar har nämligen blivit att tolknings-
begreppet tunnats ut så till den grad att det tenderar att helt mista sin inne-
börd och så att vi idag har svårt att säga något om vad hermeneutik är.85

För att i någon mån betvinga denna oklarhet kommer jag att anknyta mitt arbete till 
några aspekter av filosofen Paul Ricœurs tänkande, eftersom detta på ett övergri-
pande plan klargör vad tolkning och reflektion i mitt projekt innebär. Min guide till 
Ricœur är den ovan citerade Bengt Kristensson Uggla, som i sin avhandling Kom-
munikation på bristningsgränsen ser hela Ricœurs gärning som ett stort projekt kring 
kommunikation. Kristensson Uggla har även satt Ricœurs filosofi i ytterligare tradi-
tionssammanhang i Slaget om verkligheten. Filosofi Omvärldsanalys. Tolkning.86

Ricœurs tänkande kastar ljus över aspekter av mitt projekt som inte låter sig ar-
tikuleras genom beskrivning och reflektion i Schöns anda, genom jämförelser med 
andra föreställningar eller genom att anknyta till Orfevsmyten. De aspekter jag an-
knyter i till hos Ricœur är, som jag tidigare antytt, för det första hans grundläggande 
sätt att betrakta livet som både gåva och uppgift, för det andra sättet att se tolkning 
som både förklaring och förståelse och slutligen hans syn på myttolkning, vilken an-
knyter till mitt sätt att använda Orfevsmyten. Dessa sidor av hans tänkande är på 
intet sätt disparata. Att ge en samlad bild av hur dessa perspektiv hänger samman i en 
mera övergripande kommunikationsfilosofi låter sig dock inte göras här. Jag hänvisar 
istället till Kristensson Ugglas verk.

Livet som gåva – ett kommunikativt perspektiv
Kristensson Uggla menar att Ricœurs tänkande grundläggs i hans läsning av filoso-
ferna Karl Jaspers och Gabriel Marcel. Dessa skiljer sig på flera sätt ifrån varandra, 
men har en gemensam uppfattning som Ricœur delar: ”Livet är en gåva, men i 
det givna ligger en uppgift (tâche, Aufgabe) att förverkliga.” förklarar Kristensson 
Uggla.87 Människan föds in i ett livssammanhang som hon själv inte väljer, och 
detta innebär att vissa förutsättningar för hennes uppfattning av världen är givna. 
Samtidigt med detta livssammanhang har hon också fått friheten som gåva. Detta 
för med sig att förutsättningarna för kunskap och sanningssökande alltid är starkt 
beroende av vilken kontext man fötts in i: ”Att ta sin historicitet på allvar innebär 
att idéer aldrig kan vara annat än begränsade idéer och att filosofin därför måste 
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bevara sin öppenhet mot olika vägar och metoder.”88

Inspirerad av Jaspers betonar Ricœur dialogen i allt sanningssökande, och av-
gränsar sig därmed åt två håll: både mot olika former av dogmatism hos dem som 
menar sig sitta inne med en objektiv sanning men också mot en rent subjektiv upp-
levelsefilosofi, eftersom inte heller denna erkänner vikten av dialog. Det innebär 
emellertid inte att man kan tycka litet vad som helst som ligger mitt emellan dessa 
uppfattningar: ”Jaspers och Ricœurs alternativ till absolut kunskap heter inte rela-
tivism, utan kommunikation”, säger Kristensson Uggla och citerar Ricœur: ”Kom-
munikationen förbjuder mig att säga: jag är den enda sanningen.”89 Det betyder inte 
heller att det finns många sanningar som alla är lika goda. ”I avsaknad av absolut 
kunskap är man enligt Ricœur hänvisad till ständiga approximationer och återkom-
mande tolkningskonflikter. Sanningen är en oändlig uppgift, något ständigt på väg, 
’toujours en route’ .”90

Descartes ”jag tänker, alltså är jag” ersätts därför hos Ricœur med ”jag kommu-
nicerar, alltså är jag”. Det betyder alltså att livet som gåva direkt sätts i ett kommu-
nikativt sammanhang: gåvan är inte något jag sentimentalt gonar mig i för mig själv 
– gåvan förvaltas och definieras ständigt som uppgift i utbyte med andra.

Man kan se denna tanke som kristen, och Ricœur har mycket riktigt sina rötter 
i en reformert trosriktning. Som jag skall visa finns emellertid denna tanke både i 
Gilgamesheposet – som skapades i det gamla Mesopotamien, och hos Evert Taube 
– som inspirerats av den romerska antikens Horatius. Dessutom diskuterar jag själv 
sådana tankar – då ännu inte medveten om Ricœur – i Jag, jag och bara jag!.

Diskussionen kring livet som gåva är hos Ricœur direkt länkad till frågan om 
självförståelse, som ju är ett av syftena med denna reflektion. Hur får man syn på 
detta ”själv” som skall förstås? Ricœur säger att det inte räcker med intuitiv självupp-
levelse eller med att konstatera att existensen hör ihop med tankeaktivitet. Förståel-
sen av självet, upprättelsen av cogitot måste ske via en ”omväg över en dechiffrering 
av dess livs dokument”. 91

För mitt sammanhang gäller det att göra en sådan omväg, skapa en sådan distan-
sering via de metoder jag använder för att klargöra mitt liv i sångarrollen så som det 
gestaltat sig i de föreställningar som jag varit med om att skapa. 

Omvägen och distanseringen är alltså, menar Ricœur, något grundläggande för 
att ett själv skall etableras: redan i talet uppstår en distansering mellan den som talar 
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och det som sägs, vilket paradoxalt nog också är förutsättningen för att kommunicera 
med andra:

/.../ we may say that language is the process by which private experience is 
made public./.../ Exteriorization and communicability are one and the same 
thing for they are nothing other than this elevation of a part of our life into 
the logos of discourse. There the solitude of life is for a moment, anyway, 
illuminated by the common light of discourse.92

Att fästa sin reflektion i skrift utgör sedan en ytterligare distansering – i talets kom-
munikation är det sagda utslungat en gång för alla, medan man i ett skrivet doku-
ment kan betrakta sina tankar och ändra dem tills man preciserat sig och etablerar 
den fixering av ens tankar som skriften erbjuder. 

Produktionsfasernas motsvarighet i Ricœurs Mimesistänkande 
Även om det jag har att säga synliggörs i ”diskursens gemensamma ljus” (se citatet 
ovan) behöver jag utöver denna självdistansering också få skapandeprocessen på ett 
avstånd som synliggör den, något jag menar att Ricœurs tänkande kan bidra till. 

Mina föreställningars tillkomst och bearbetning kan, som tidigare berörts, delas 
in fyra faser: konception, repetition, föreställning och slutligen reflektion. 

Hos Ricœur finns det liknande progression som dock inte avser tolkning av 
musik- och teaterföreställningar utan texttolkning. Ricœurs perspektiv utgår från 
Aristoteles syn på konsten som mimesis, en imitation av eller medrörelse till verk-
ligheten. Denna mimetiska rörelse iscensätts genom mythos, berättelsen.93 Ricœur 
delar in den aristoteliska medrörelsen i tre led där verklighet och berättelse sam-
spelar: Mimesis I, vilken utgår ifrån att vi redan i vardagen strukturerar verklighe-
ten som berättelser. Detta kallar Ricœur en ”prefiguration” som alltså består av våra 
berättelseliknande föreställningar om verkligheten. Mimesis II är både skapandet 
av den skrivna berättelsen och berättelsen själv, en ”konfiguration” som är förfat-
tarens tolkning av världen i en berättelse. Mimesis III utgör en ”refiguration” som 
innebär lyssnarens med- och nyskapande tolkning av texten, vilken gör att hon 
också ser världen i nytt ljus.94

Eftersom Ricœur utgår ifrån ett författar- och läsarperspektiv innebär detta att 
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hans mimesismodell inte berör två viktiga faser i mitt arbete: repetitionsfas och före-
ställningsfas. Den tolkande artisten, alltså musikern eller skådespelaren, ingår därför 
både i Mimesis II och III. Interpreten, musikern eller skådespelaren är ju både med-
skapare av verket och den som lyssnar till det:

Som reproducerande – nygestaltande – agerar interpreten liksom textens 
läsare genom Mimesis III. Men i grunden gestaltar interpreten verket efter-
som det existerar i sin naturliga form först i det klingande framförandet. 
Följaktligen hänför sig den musikaliske interpretens agerande också till 
Mimesis III. 95 

När så viktiga led fattas, varför då ändå använda Ricœurs modell? Jag menar att 
den klargör det tolkningsmässiga förhållandet mellan olika faser i mitt projekt, och 
förmår sammanföra verksamheter som annars kan framstå som disparata: Mimesis I 
eller prefigurationen motsvarar det historiska materialet inkluderande min och mina 
medarbetares förförståelse. Mimesis II , konfigurationen, motsvarar föreställningens 
konception, repetition och föreställningsfas. Mimesis III, refigurationen, motsvarar 
både vår gestaltade förståelse av förlagan och publikens medskapande. 

Gestaltad tolkning som förklaring och förståelse
Inom ramen för Ricœurs mimesistänkande ser jag de olika faserna i mitt arbete som 
en serie tolkningar. Tolkandet, menar Ricœur, består av ett pendlande mellan motsat-
serna förklaring och förståelse.96 Begreppsparet gjordes först bekant genom filosofen 
Carl Dilthey: att ”förklara” förknippades hos honom med klargörande av naturveten-
skapens kausala samband. Att ”förstå” innebar en texttolkning som byggde på inle-
velse och traditionsmedvetenhet:

/.../man tog sin utgångspunkt i en föreställning om hur det skapande geniet så 
att säga producerar meningen helt själv. Att tolka en text uppfattades således 
som liktydigt med att genom Einfühlung leva sig in i författaren och hans/
hennes inre liv och reproducera en ursprunglig meningsproduktion. I slutän-
den handlade det om att återuppliva författaren och dennes intentioner.97
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Medan ordet tolkning hos Dilthey ännu uteslutande innebär förståelse betyder tolk-
ning hos Ricœur en process som innebär en dialektik mellan förklaring och förståelse:

Med dialektik menar jag ett synsätt som inte ser förklaringen och förståel-
sen som varandra uteslutande alternativ, utan istället som på varandra föl-
jande moment i en komplicerad process man kan kalla tolkning.98

Att uppdela vetenskapen i helt olika slags tänkande, där förklara och förstå framstår 
som varandra uteslutande betraktelsesätt, skapar således en klyfta mellan dem. Att se 
motsättningen mellan naturvetenskap och humaniora som en strid mellan förklaring 
och förståelse är också ett sätt att betrakta de svårigheter som företrädare för naturve-
tenskap och humaniora haft att kommunicera kring vad vetenskap är.99

Ricœur förnekar inte motsättningen mellan att förklara och förstå, tvärtom: han 
vill göra den produktiv. En stor del av hans filosofi går ut på att utvinna poänger ur 
att ställa helt olika filosofiska perspektiv mot varandra i en ”tolkningarnas konflikt”.100 
Han flyttar in förklaringen i tolkningsprocessen genom att tala om förklaring utifrån 
en ”distansering” till förlagan – och förklaring är enligt Ricœur nödvändig för en 
mera fullödig förståelse. Litterär strukturanalys av texter – alltså en analys där man 
exempelvis bortser från textens historiska dimensioner – menar Ricœur är sätt att 
distansera sig till och därmed förklara en text. 

En av anledningarna till behovet av en distanserande förklaring är att man i många 
fall inte längre kan vända sig till författaren för att förstå vad hon menat – vederbö-
rande hade ju i så fall kunnat förklara avsikterna och meningen med texten. Där-
för kan Ricœur säga: ”Hermeneutiken börjar där dialogen slutar.”101 Detta innebär, 
kanske först något förvirrande, att förklaring i Ricœurs mening kan ske på två sätt: 
antingen genom att någon personligen förklarar sitt yttrande, sin egen text eller sitt 
eget handlande, eller genom distanserande, strukturella grepp.

Vid en analys där man inte längre kan fråga författaren personligen innebär det 
att man för att tolka en text inte skall bortse ifrån inlevelse i författarens ursprungliga 
avsikter – bara att en biografiskt grundad, historiskt inkännande läsning skall sättas i 
relation till en mera distanserat förhållande. Man kan här tänka sig en analogi på det 
musikaliska planet: ett ingående strukturellt partiturstudium skulle vara ett sätt att 
anlägga ett ”förklarande” perspektiv, medan att studera musikstyckets historia, leva 
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sig in i tonsättarens sinnestillstånd när han skrev det, hans biografi och intentioner 
med verket skulle öppna för ”förståelse”. 

Mot att använda detta sätt att resonera i detta sammanhang kan man invända att 
det i den konstnärliga och reflekterande praktiken är svårt att skilja mellan förklaran-
de och förstående perspektiv: strukturen hos ett musikaliskt verk kan mycket väl vara 
grundläggande för ”förståelse” hos lyssnaren, och en ”inlevelse” vid översättningen av 
en dikt förutsätter ofta strukturell medvetenhet. 

Ändå finns det fog för att se mina produktionsfaser ur detta perspektiv, eftersom 
det då blir tydligt hur skapande och tolkande hänger samman. I konceptionsfasen, 
som är en första del av Mimesis II, faller arbetet i alla de tre produktionerna i hög grad 
under rubriken ”tolkning”: översättningen av Dowlandsångerna och den text som 
sammanbinder dem, bearbetningen av den förefintliga Gilgameshöversättningen res-
pektive närläsning och arrangemang av Taubes dikter respektive musik. I fallet med 
Gilgameshbearbetningen tillkommer ytterligare ett tolkningsled, nämligen tonsätt-
ning av min egen text. I samtliga dessa fall av tolkning och skapande förekommer, i 
Ricœurs mening, en dialektik mellan att förklara och förstå, ett pendlande mellan att 
behandla strukturella element och att leva sig in i ursprungsförfattarens eller kompo-
sitörens värld, liksom att ta hänsyn till den värld som öppnar sig ”framför texten” som 
Ricœur säger – alltså hur vi uppfattar den idag när vi inte längre kan föra en dialog 
med den som en gång skapade texten eller musiken.102

Det andra ledet i arbetet, repetitionsfasen, utgör i sin tur en tolkning av de förla-
gor som skapats i den första tolkningsfasen. Denna typ av tolkning ser annorlunda 
ut eftersom en viktig del av arbetet går ut på att man under repetitionsarbetet prövar 
tolkningen i praktiken, på golvet. Här finns en växelverkan mellan konceptionsfasens 
översättning, bearbetning och tonsättning och det som händer under repetitionerna. 
I denna fas kan man också tala om förklaring: vi kan föra en dialog med varandra 
där jag kan förklara varför jag kommit fram till den ena tolkningen eller den andra. 
Förståelse av förlagan kan uppstå i det gemensamma prövandet av texten på golvet, 
där nya betydelser av förlagans text eller musik plötsligt kan komma till uttryck. 

Den tredje tolkningsfasen är framförandet av de färdiga föreställningarna, en sista 
del av Mimesis II. Nu skall man upprepade gånger levandegöra den tolkning man 
kommit fram till under repetitionerna i en tolkning som kommunicerar i verklighe-
tens nu. Gestaltande och berättande är hos Ricœur alltid förknippat med förklaring: 
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”En sak förklaras genom att bli berättad.”103 Föreställningens konfiguration öppnar för 
Mimesis III – som är åhörarens tolkning och refiguration. 

Min skriftliga reflektion, som utgör den fjärde fasen i min produktionsprocess, 
är i sin tur en tolkning av de olika stegen i denna. Den skiljer sig från den inledande 
tolkningen av förlagorna eftersom jag nu kan föra en dialog med både mina medar-
betare och mig själv. Det innebär att jag faktiskt kan ge direkta förklaringar till varför 
vissa val gjordes under processen. 

I detta sammanhang vill jag också beröra hur ”tolkning” i min framställning för-
håller sig till ”gestaltning”. En tolkning är resultatet av en ovan beskrivna processen 
som är en växelverkan mellan förklaring och förståelse. Det syftar i min vokabulär, 
precis som i det vanliga språkbruket, också på ett färdigt resultat, som när man exem-
pelvis talar om en tolkning av en Beethovensonat. Det senare sättet att använda ordet 
är i mitt sammanhang synonymt med gestaltning, eller när jag vill vara extra tydlig, 
”gestaltad tolkning”. 

Det finns i ordet gestaltning en nyans som framhäver det skapande draget i tolk-
ningsprocessen. I min framställning vill jag betona detta drag hos uttolkaren, varför 
jag ofta använder ordet gestaltning eller att gestalta där någon annan kanske skulle 
föredragit tolkning eller att tolka. Detta är tydligt i undertiteln till denna reflektion: 
”Att gestalta Gilgamehseposet och sånger av John Dowland och Evert Taube.”

Myten hos Ricœur
Också mina strävanden att göra Orfevsmyten mera levande och produktiv kan finna 
stöd hos Ricœur. Bibelns skapelseberättelse eller paradismyten använder de flesta av 
oss inte längre som historieskrivning eller som förklaring av olika naturfenomen. 
Ricœur menar att man ändå inte skall avhända sig myten helt och hållet bara för 
detta, och så att säga kasta ut barnet med badvattnet – myten bär nämligen, som 
Ricœur säger, på ett ”överskott av mening”, någonting som han f.ö. menar gäller till-
varon som helhet.104 En myt töms inte på sitt innehåll bara för att man en gång ana-
lyserat den. Tvärtom bär myten på ”en reservoar av mening” som när som helst kan 
levandegöras i ett nytt sammanhang.105 Därför kan man istället låta myten öppna 
möjliga världar i en tolkning ”framför” texten, genom att man associerar myten till 
företeelser i vår nutida tillvaro. Myter måste nämligen alltid nytolkas eftersom de är 
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nedärvda och föränderliga, och inte heller berörs av någon definitiv historisk början 
eller slut: 

Myths ar not unchanging and unchanged antiques which are simply deli-
vered out of the past as some naked, original state. Their specific identity 
depends on the way in which each generation receives or interprets them 
according to their needs, conventions and ideological motivations.106

Det betyder i mitt fall att Orfevsmyten exempelvis öppnar för tankar kring vår tids 
motsättningar mellan konst och pedagogik, trots att de versioner som florerade un-
der antiken naturligtvis inte hade för avsikt att berätta om detta. På så sätt liknar 
myten och poesin varandra:

Poetry and myth are not just nostalgia for some forgotten world. They con-
stitute a disclosure of undprecedented worlds, an opening on to other pos-
sible worlds which transcend the established limits of our actual world.107

Denna omtolkning är också ett sätt att avmystifiera och avmytifiera myten: att mot-
verka både ett sentimentalt tillbakablickande förhållningssätt och förstenade anspråk 
på att vara entydigt kunskapsbärande.108 Därför är min tolkning och användning av 
myten inte nostalgisk och fixerad utan framåtblickande och öppen.

Med denna brygga mellan Ricœurs kritiska hermeneutik och mytens värld är jag 
därför framme vid mitt förslag till hur man kan levandegöra Orfevsmyten som ett 
sätt att förstå en utvidgad, tolkande och skapande sångarroll stadd i ständig själv-
förändring. 
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2. Orfevsmyten som självförståelse 
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En viktig del av min metod är att använda Orfevsgestalten som självförståelse. Både 
figuren och dess egenskaper och liksom myten som berättelse har starka berörings-
punkter med min sångarroll och mitt projekt. Som jag berörde inledningsvis för-
kroppsligar Orfevs olika former av kunnande-i-handling. Genom att associera Or-
fevsmyten till företeelser i vår tid låter jag honom också överbrygga motsättningar 
mellan företeelser som konstnärligt och pedagogiskt, reflekterande och förkunnande, 
muntlighet och skriftlighet. Orfevs ses ibland också som den tänkta plats där den 
som tolkar och skapar förvandlas.

Orfevsmyten har använts både av konstnärer som en utgångspunkt både för ska-
pande och reflektion, ibland bådadera – gränsen går inte att dra. Mitt sätt att använda 
myten måste förstås i förhållande till hur författare, filosofer och litteraturvetare tidi-
gare använt den. 

Innan jag redogör för hur jag använder Orfevsmyten och hur andra gjort detta gör 
jag en kort genomgång av hur jag förhåller mig mytbegreppet som sådant. Eftersom 
jag genomgående refererar till regissören Peter Brook vill jag även säga något om 
dennes förhållande till myten. Också religionshistorikern Karen Armstrongs myt-
uppfattning presenteras kortfattat eftersom denna inspirerat min tolkning av Gilga-
mesheposet. 

Mytbegreppet
I vår tid används ordet myt i vardagligt tal ofta som synonym till lögn eller vandrings-
sägen. En myt är en bluffartad historia som inte går att lita på eller en illusion man 
förförts av. Människans eventuella behov av myter, vilka på ett bedrägligt sätt förenk-
lar tillvarons komplexitet och mångfald, diskuterades redan av Marx och Nietzsche 
och diskussionen har senare följts upp av tänkare som Roland Barthes. Denne pekar 
bl.a. på hur människans kanske omedvetna behov av världsförklaring utnyttjas av 
politiska propagandister och kommersiella marknadsförare i masskommunikatio-
nens tidevarv.1

Om vi istället ser på myten som berättelse – traditionellt om gudar och hjältar 
– eller som kopplad till religiösa riter eller som ett sätt förstå människans handlingar 
och psyke, finns det en lång och mycket motsägelsefull tradition när det gäller my-
tens klassifikation, funktion och uppkomst. Forskare ur discipliner som antropologi, 
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psykologi och religionsvetenskap har använt begreppet på helt olika sätt, och det har 
naturligtvis förändrats genom tiderna: antikens mythos, vilket helt enkelt betydde 
berättelse på Platons tid blev under den italienska renässansen favola, eller engelskans 
fable, vilket under 1760-talet blev ”myt”.2 

Historiskt har den mytiska berättelsen haft en rad olika funktioner. Språkforskaren 
G.S. Kirk presenterar en ”förenklad typologi” där han urskiljer tre kategorier av myter. 
För det första talar han om en ”legendliknande” sort som står sagan nära, som i första 
hand är rent berättande och underhållande. Hit hör exempelvis gudaberättelserna i 
Iliaden och Odyssén. En andra kategori utgörs av myten som ”operativ, repetitiv och 
värderande”. Denna typ är knuten till ritualer som har med exempelvis fruktbarhet 
och årstider att göra, och fungerar som ett sätt att bekräfta gällande föreställningar 
och sociala förhållanden. En tredje typ kallar Kirk ”spekulativ och förklarande”. Hit 
hör komplexa myter som exempelvis Gilgamesheposet eller Orfevsmyten, där grund-
läggande mänskliga paradoxer och dilemman behandlas. Ofta presenterar denna typ 
av myter olika förslag på lösning av existentiella problem, exempelvis genom att hu-
vudpersonen underkastar sig livets obönhörliga lagar eller gudarnas vilja.3

Mot detta grova sätt att dela in myter reser Kirk själv invändningar, eftersom de 
olika kategorierna överlappar varandra. Ur Kirks perspektiv innefattar mitt arbete 
alla tre sätten att hantera en historia. Kirks första kategori – ”den legendliknande” – 
kan kopplas till mina föreställningar som scenisk berättelse och underhållning. Den 
andra kategorin – ”operativ, repetitiv och värderande” – hänger ihop både med de 
olika faserna av mitt förberedande arbete som rituell handling liksom med föreställ-
ningen som ritual. Den tredje kategorin – spekulativ och förklarande – har att göra 
med den etiska och existentiella dimensionen i mitt arbete.

Det finns ett flertal forskare som – kanske av pedagogiska behov – sökt bringa 
reda i hur tolkningen av mytbegreppet utvecklats. När jag sökt efter generella sätt att 
definiera mytbegreppet har jag förutom Kirk funnit exempelvis tyskarna Wilhelm 
Burkert4 och Hans Blumenberg5 och amerikanerna Richard Segal6, Ivan Strenski7 och 
Andrew von Hendy.8

Västerländsk mytkonstruktion har enligt von Hendy sin utgångspunkt i en ”ro-
mantisk och transcendental” mytuppfattning med rötter i renässansen. Den kom-
mer dock främst till uttryck i det sena sjutton- och tidiga artonhundratalets Eng-
land och Tyskland. Man tolkade då de grekiska myterna som ett uttryck för att man 
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under antiken ännu inte, som i den nyare tiden, behövde brottas med motsättning-
en mellan förnuft och känsla, poesi och filosofi. Nostalgisk dyrkan av antika myter 
samsades med drömmar om en ny mytologi. Denna första, grundläggande typ av 
mytuppfattning har, menar von Hendy, grovt sett givit upphov till tre senare be-
traktelsesätt: en andra kategori av mytkonstruktion behandlar myten i egenskap av 
lögn och manipulation. Denna kallar von Hendy ”ideologisk” eller ”misstänksam” 
– dvs. misstänksam just till det traditionella, romantiska förhållningssättet till my-
ten. Här är tre gestalter särskilt framträdande, nämligen Friedrich Nietzsche, Karl 
Marx och Sigmund Freud. Beteckningen har von Hendy hämtat från Paul Ricœur, 
som talar om dessa tänkare som företrädare för ”en misstankens skola”, ”école du 
soupçon”.9 Von Hendy talar också om ett tredje, ”konstitutivt” betraktelsesätt, som 
betonar människans sätt att tänka i berättelser och myter som en del av hennes 
grundläggande förutsättningar för att alls föreställa sig världen. Ett fjärde sätt att 
konstruera mytbegreppet kallar Hendy ”folkloristiskt” eller ”antropologiskt”, vil-
ket har sin upprinnelse i romantikens intresse för den inhemska, folkliga kulturen, 
och som under slutet av artonhundratalet kommer till uttryck i  den europeiska 
antropologins intresse för s.k. primitiva folk. Denna folkloristiska strömning får 
efterhand både en ”pragmatisk” variant med företrädare som Bronislaw Malinow-
ski och en ”strukturell” där det stora namnet blir Claude Lévi-Strauss. Detta visar, 
säger von Hendy, att den antropologiska huvudströmningen, liksom de andra fyra 
huvudströmningarna, också förgrenar sig vidare.

Trots att von Hendys verk är mycket omfattande har det begränsningar. Den vik-
tigaste är kanske att den så gott som uteslutande håller sig till källor som är eng-
elskspråkiga eller översatta till detta språk. En annan begränsning är att vi möter 
antikens och renässansens behandling av myten endast genom von Hendys analys 
av de metoder som senare tänkare använt. Detta betyder att han i mycket ringa om-
fattning diskuterar exempelvis vad myter betydde för antikens människor annat än 
indirekt, nämligen genom de tänkare som i senare tid har teorier om detta. En an-
nan invändning man kan resa är att hans uppdelning av mytens tolkningssätt blir 
lika överlappande som Kirks grova funktionsschema. Visserligen kan man, som von 
Hendy också gör, säga att den romantiska, traditionella mytuppfattningen historiskt 
sett bär de övriga inom sig, men det blir likväl svårt att komma ifrån att de olika ka-
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tegorierna på ett suddigt sätt glider över i varandra eller tar ut varandra: författaren 
anför Friedrich Nietzsche som en representant för tre, eller t.o.m. för samtliga av de 
fyra förhållningssätten!10 

Av de översikter jag tagit del av tycks von Hendys emellertid mest använd-
bar när det gäller att finna en användbar positionering i förhållande till hur man 
tidigare använt myter och berättelser som medel för reflekterande självförståel-
se, och det är därför hans kategorier jag i fortsättningen kommer att hänvisa till. 

Myten hos Karen Armstrong och Peter Brook
Det är inte bara för att diskutera Orfevs som mytbegreppet är viktigt för mig. Myten 
anknyter på olika sätt till alla mina tre produktioner: i Dowlandföreställningen finns 
det genomgående historiska anspelningar på mytiskt tänkande. I Gilgamesheposet 
förekommer flera olika myter och Evert Taube använder ofta sådana både för att ge-
stalta existentiella frågor och för att anknyta till traditionen.

Religionsvetaren Karen Armstrong har stimulerat mitt skapande mera generellt, 
men särskilt då det gällt gestaltningen av Gilgamesheposet. Armstrong beskriver sig 
som ”frilansande monoteist” och menar att myten är en gestaltning av meningen med 
våra liv och hur vi skall leva det. Hennes mytuppfattning hänför sig nästan uteslutan-
de till det religiösa området, och hon är, med von Hendys terminologi, en ganska ty-
pisk representant för den ursprungligt romantiska hållningen kombinerad med den 
konstitutionella. Hennes hållning präglas i stor utsträckning av religionshistorikerna 
Mircea Eliade och Rudolf Otto. Von Hendy är inte nådig när han kritiserar Eliade 
för att utportionera ”romantik från återvinningen” (recycled romanticism) och Otto 
för att glida mellan den personliga upplevelsen av Gudsfruktan, och Gud som yttre, 
objektivt existerande kraft.11 

Man kan resa liknande tvivel inför Armstrongs uppfattningar, som ibland torgförs 
utan tydlig deklaration av huruvida hon talar om ting som är historiskt belagda, hän-
visar till egna troserfarenheter eller till något slags mytisk-religiös konsensus. 

Armstrong menar att vår dragning till myten är ett djupt liggande mänskligt be-
hov, något vi emellertid kommit att förneka och stå allt mera främmande för:



54

Våra dagars alienation från myten saknar motstycke i historien. I den för-
moderna världen var myten något omistligt. Den inte bara hjälpte männis-
kor att finna mening i sina liv utan blottade också regioner i deras inre värld 
som annars skulle förblivit otillgängliga.12

Med ”myter” förstår Armstrong den stora meningsskapande mångfald av andliga 
berättelser som finns inom alla världens kulturer. Den judiskt-kristet-muslimska 
världen har sina myter, Afrika sina, liksom den grekiska antiken. Hon pekar på att 
det finns en logik i varför vi numera har svårt att förstå hur man tidigare i historien 
kunde använda myten för att förklara vårt förhållande till livet:

På 1700-talet började vi utveckla en vetenskaplig historiesyn; vi sysselsätter 
oss framför allt med vad som verkligen har skett. Men när människor i den 
förmoderna världen skrev om det förflutna var de mer intresserade av vad 
händelser haft för betydelse. En myt var en händelse som i viss mening hade 
inträffat en gång men också ständigt fortsatte att inträffa. Eftersom vi har en 
strängt kronologisk historiesyn saknar vi beteckning för ett sådant skeende. 	
Men myten är en konstform som pekar bortom historien, mot något som är 
tidlöst i människans existens.13

Det ”tidlösas” förmedling är emellertid tidsbunden, och det oföränderliga ges där-
för en föränderlig skepnad: ”När förhållandena runt omkring oss ändras behöver 
vi också kunna berätta våra historier på ett nytt sätt för att synliggöra deras tidlösa 
sanning.”14

Armstrong använder i citatet ovan begreppet ”konstform” för att artbestämma 
myten. Hon menar att den på samma sätt som konsten gestaltar något som vi upple-
ver som ”sanning” och ”kunskap” om vårt liv.

Peter Brook har en liknande mytuppfattning. Även den skulle klassas som kon-
stitutiv och romantisk enligt von Hendys synsätt. Brook är övertygad om att en av 
teaterns viktigaste uppgifter är att gestalta människans inre värld på scenen, och att 
denna har med sanningsupplevelse att göra. Han kallar ett av teaterns grundelement 
”The Holy Theatre”, som står riten och religionen nära.15 Den ”heliga” teatern har 
som uppgift att göra mytens osynliga plan synligt. Här ansluter Brook till tron på ett 
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mytiskt skikt i tillvaron, som kan uppenbara ”eviga” sanningar. På detta vis liknar 
teaterhändelsen en religiös handling – men teatern måste förutom att göra det osyn-
liga synligt, skapa förutsättningarna för att publiken skall kunna uppfatta detta, ett 
kunnande som det kan ta ett liv att tillägna sig.16 Han menar också att kraften i denna 
upplevelse ökas av att den är delad mellan de agerande och åskådarna, genom att den 
enskilda människans upplevelse blir en del av en gemensam sanningsupplevelse.17 

Brook anser i likhet med Armstrong att myten är kopplad till handling, något hon 
menar kan förklara varför religiösa myter blir obegripliga om de inte kopplas till en 
liturgi där dess innebörd ges konkret form. Häri liknar den konstens verkningssätt:

I konsten, som är fri från logikens och förnuftets tvång gestaltar vi och sam-
mansmälter nya former som berikar vårt liv, former som vi tror säger oss 
något viktigt och i djupaste mening ”sant”. Också i konsten 18 omhuldar vi 
en hypotes, skänker liv åt den genom en ritual, handlar efter den, begrundar 
verkningarna på vår tillvaro och upptäcker att vi har förvärvat någon ny 
insikt i våra gåtfulla livsvillkor.
	    Myten är alltså sann för att den är verksam, inte därför att den ger 
faktisk information./…/ Mytologin förvandlar oss bara om vi följer dess 
riktlinjer. En myt är i grund och botten en vägledning. Den talar om vad vi 
måste göra för att leva ett rikare liv.19

Brook formulerar sig på ett liknande sätt om teaterns uppgift när det gäller att han-
tera klassikerna, som i sin tidlöshet står myten nära. Det är meningslöst att spela dem 
om de bara fungerar sövande – också en klassiker måste tolkas så att den väcker oss 
till handling.20

Konstnären är alltså enligt Brooks synsätt en förmedlare mellan den osynliga 
världen och den vardagliga. Skådespelaren och författaren, liksom kompositören och 
musikern har en roll där vederbörandes uppgift är att hitta ett sätt att tala om det 
svårgripbara på ett gripbart sätt. Brook hänvisar till poeten Ted Hughes som hävdar 
att poesin och teatern gestaltar en ”förhandling” mellan vårt vardagsliv och mytens 
osynliga plan. Det teatrala hantverket måste tjäna denna förhandling: i teaterföre-
ställningen sammanbinds vardagen med mytens värld.21

När det gäller diskussionen av mytens och konstens evighetsanspråk, vill jag åter 
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påminna om Ricœurs uppfattning att myten och poesin i första hand inte är nostal-
giska tillbakablickar utan istället pekar på andra, möjliga världar.22

Detta liknar i sin tur ett annat perspektiv, vilket jag också ansluter mig till. Det 
skisseras av Horace Engdahl i en kommentar till Tegnérs dikt Det Eviga, vars titel 
Engdahl menar inte alls pekar på något som en gång för alla är givet och beständigt. 
När det gäller konsten menar Engdahl att det istället syftar på ett ”motstånd mot 
tingens förhärskande tillstånd”, uppbrott och ständig nytolkning: 

För att förstå det eviga i Tegnérs mening räcker det att tänka på det ögon-
blick då den klassiska texten liksom efter århundradens tystnad talar just till 
mig. Var texten död eller levande innan detta skedde? Det är en meningslös 
fråga. Dess bestämmelse är att tala såsom för första gången. I samma ögon-
blick det sker, upphör den att vara förfluten. I en viss bemärkelse skrivs 
texten i den framtid då den kommer att läsas. 
	    Evigt liv är inte långt liv utan uppståndelse/.../ Det eviga är uppvaknan-
det och traditionsbrottet, insikten att vi inte kan fortsätta som förut.23

Huruvida det existerar någon ”evig” sanning om människan som på olika sätt görs 
synlig i myten, religionen eller i konsten är till sist en trosfråga. Enligt von Hendy 
och Kirk överskrids dock gränserna mellan tro och vetande hos en del forskare väl 
lättvindigt.24

 När vi nu går från att betrakta myten i allmänhet till Orfevsmyten i synnerhet är 
det därför bra att ha von Hendys olika mytiska kategorier aktuella: den romantiska, 
den misstänksamma, den antropologiska och den konstitutiva.

Orfevs: namnet och berättelserna
Hos västerlandets kulturellt skolade publik är de mest kända varianterna av Orfevs
myten troligen Glucks och Monteverdis operor. Dessa bygger på myten som den ser 
ut hos de romerska poeterna Ovidius och Vergilius. I denna tradition är mytens cen-
trala scen den där Orfevs vänder sig om, något jag kommenterade inledningsvis25

Orfevs förmåga att väcka känslor med sin musik är också viktig – utan hans för-
måga att på detta sätt beveka Hades hade det inte blivit någon berättelse – och han 



57

har alltsedan renässansen kommit att bli en sinnebild för den gudomligt inspirerade 
poeten: ”Den orfiske diktaren kan betraktas som en andra rangens creator under 
Gud”, påpekar Ingemar Algulin.26 Om man ser till Orfevs som poet har alltsedan 
1700-talet olika sidor av hans egenskaper framhävts:

Medan fransk-klassicism och upplysningen tenderar att försvaga diktarens 
orfiska karaktär, söker romantiken blåsa nytt liv i föreställningarna om 
diktarna som orfiska arvtagare i en religiöst-lyrisk tradition. I den litterära 
utvecklingen från romantik över symbolism till modernism spelar Orfevs-
föreställningarna en närmast oöverskådligt stor roll.27

Under nittonhundratalet har myten i Vergilius´ och Ovidius´ tappning använts av 
författare och dramatiker som Tennessee Willliams och Jean Cocteau och rockpoeter 
som U2, Nick Cave och Rufus Wainwright. Filmen Orfeu Negro av Marcel Camus är 
kanske den mest kända av alla nutida versioner av Orfevsmyten. Orfevs framstår i nit-
tonhundratalstappning ofta som en idealbild av singer-songwritern: han sjunger och 
spelar och lyckas verkligen beröra sin publik, i vilken också också själva Döden ingår.

För att få en något tydligare bild av Orfevs skall vi emellertid vända tillbaka i 
historien. Kanske kan etymologin hjälpa oss att förstå något av vad denna myt vill 
berätta? Poeten och klassicisten Jesper Svenbro presenterar tillsammans med kol-
legan John Scheid en ”lokal mytens poetik för den grekisk-romerska kultursfären”.28 
Denna tar sin utgångspunkt, i en mytuppfattning som i von Hendys mening skulle 
kallas en utlöpare av den antropologiska och strukturella traditionen, med rötter hos 
de franska klassicisterna Louis Gernet och Jean-Pierre Vernant, liksom hos Claude 
Lévi-Strauss. Den strukturellt inspirerade hållningen – som i stor utsträckning bort-
ser från mytens narrativa aspekter – förenas emellertid med ett betraktelsesätt där 
mytens historiska och språkliga kontext särskilt beaktas. Svenbro talar om att före-
ställa sig myten 

mindre som en berättelse, utan mera som ett aggregat eller en samman-
koppling (förf.s kurs.) av kategorier, vilket gör det möjligt att i en viss kultur 
generera mytiska berättelser, bilder och riter. Om vi ser saken på det sättet, 
hamnar berättelse, bild och rit på samma jämlika plan, och den likhet de 
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uppvisar behöver inte längre uppfattas som en spegling utan som en släkt-
skap, som åt olika dokument förlänar ett ”släkttycke”, vars ursprung alltså är 
den sammankoppling av kategorier som vi kallar myt.29

Svenbro menar att Orfevs förutom att som traditionellt associeras till orfnes, döds-
rikets, mörker, och orfanós, änkling, föräldralös, för det antika sinnet även kunde 
associeras till orfós, havsaborre. Denna kan, precis som en daggmask, röra sig sedan 
den styckats, vilket associationsvis skulle kunna kopplas till att Orfevs huvud fortsät-
ter att sjunga sedan det slitits av kroppen. Denna aborre byter under sin utveckling 
dessutom kön, vilket skulle ha att göra med att Orfevs sörjer Eurydike som i denna 
tolkningsmodell tänks representera hans kvinnliga jag.30

Även om aborrtolkningen kan te sig långsökt finns det för mitt projekt vitala 
aspekter av hans analys att ta fasta på. Det viktigaste gäller de associationer till 
förvandling som namnet Orfevs rymmer. Detta rimmar väl med den ”hermeneu-
tiska självförvandling” som min orfiska sångarroll är ett tydligt exempel på. Li-
kaså ger Svenbros generella mytuppfattning, där man vad jag förstår inte ser en 
motsättning mellan syn på myten som rit och myten som berättelse, utan i stället 
betonar dessa synsätts ”familjelikhet”. Detta känns befriande, inte minst när det 
gäller Orfevstraditionen, eftersom den i så hög grad kan associeras till båda dessa 
områden. Jag vill gärna låta min Orfevs utgöra en sentida, avlägsen släkting, enligt 
det betraktelsesätt där olika Orfevsfigurer genom tiderna utgör växlande uttryck 
för samma myt.

Någon ”ursprunglig” Orfevsberättelse finns heller inte, och man vet att Orfev-
straditionen en gång måste ha varit mycket rik. Redan Platon talar om en ”uppsjö av 
böcker” som behandlar Orfevs och hans diktning.31 Dessa skrifter har nu till största 
delen gått förlorade. 

Om man ställer samman de mest kända Orfevsberättelserna och -referenserna till 
en –nästan – sammanhållen historia blir den ungefär följande:

Orfevs föds som son till musan Kaliope och den thrakiske flodguden Oiagros 
(enligt andra källor var Apollon hans far). Oiagros far, Charops var i sin tur son 
till guden Dionysos, som tillbads i Thrakien. Orfevs blir sångare och spelar lyra. 
Instrumentet har han fått av Apollon, och denne har i sin tur fått den av Hermes, 
som uppfunnit instrumentet. Orfevs blir en kosmologisk poet, som skriver sånger 
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om jordens, havets och himlens skapelse och om himlens ordningar. Han är ett slags 
präst som reformerar Disonysoskulten i Apollinisk riktning, och hans beundrare el-
ler han själv grundar en religion med inslag av mysticism, asketism, vegetarism och 
själavandring. Med sin sång och sitt spel skapar han en närvaro som får stenarna, 
djuren och människorna att lyssna som förhäxade. Han följer med Jason som skall 
erövra det gyllene skinnet på den långa resan med skeppet Argo. Orfevs gifter sig 
med Eurydike. Musaios, som också blir sångare, är deras son (i vissa versioner). När 
Eurydike jagas av den trånsjuke biodlaren Aristaios trampar hon på en orm, som 
biter henne och hon dör av dess gift. Orfevs övertalar guden Hermes att följa med 
honom till de dödas rike för att få henne tillbaka. I dödsriket bevekas alla av Orfevs 
sång: Tidens, Ixions, hjul står stilla, Sisyfos slutar rulla sitt klot och ödesgudinnorna 
gråter för första gången någonsin. Dödsrikets kung och drottning, Hades och Per-
sefone övertalas att låta Eurydike återvända till de levandes boningar. Villkoret är 
dock att Orfevs vänder ryggen till henne under tystnad på vägen dit. Orfevs tror 
plötsligt att han förlorat henne och vänder sig om. Hermes eskorterar henne ner 
till Hades igen. Orfevs själv kommer dock tillbaka till de levandes land, och drar 
sig undan i sin sorg. De thrakiska kvinnorna blir rasande för att han inte bryr sig 
om dem – i en annan version blir de upprörda för att han lockar iväg deras män till 
riter som ägnas Apollon – och eftersom de är menader (eller backanter) som dyrkar 
Dionysos (Bacchus) dödar de Orfevs och sliter honom i stycken. De kastar hans 
huvud i en flod och som för det ut på Egeiska havet. Muserna, Orfevs mor Kaliope 
och hennes systrar samlar ihop hans lemmar och begraver dem. På havet fortsätter 
Orfevs huvud att sjunga, tills det driver i land på ön Lesbos. Där får lyran sin vilo-
plats i Apollons tempel, medan huvudet profeterar i Dionysos helgedom. I ett annat 
slut på myten förvandlas Orfevs lyra av Apollon till den stjärnbild vi ännu i dag kan 
se på firmamentet.32

 Det är tydligt att Orfevs, som han kommit att uppfattas historiskt, förutom att 
vara poet också hade en ledande andlig roll. Thrakien, det landskap Orfevs härstam-
made ifrån, förknippades med kulten av Apollon. Orfevs kom emellertid också att 
ses som en religiös reformator av Dionysoskulten. 33 På så vis anses han ibland över-
brygga motsättningen mellan Dionysos och Apollon.34

I judisk tradition har Orfevs liknats vid den sjungande och harpospelande David.35 
Under det tredje århundradet f.Kr omtalades han i Alexandria som elev till Moses 
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och förkunnare av judisk monoteism, något som gestaltas i en bevarad hexameterdikt 
på grekiska med titeln Orfevs testamente.36 Man har också påpekat likheter mellan 
orficismen och pythagoréerna och sett dem som sprungna ur egyptisk religion.37

Vid början av vår tideräkning kom Orfevs, i synkretistisk anda, även att associeras 
med och användas som förklaringsmodell för Kristus. Eftersom han traditionsenligt 
förknippades med att få djuren att lyssna till sin sång, var det inte något långt steg att 
avbilda honom som ”den gode herden”.38 

Det finns naturligtvis skäl att undra om Orfevs varit en historisk person. Eller är 
han en gud eller halvgud som genom traderingen efter hand antagit mänsklig skep-
nad? Enligt de flesta källor är hans anhängare, ”orfiker” och deras riter, ”orfika” kända 
under 500-talet f.Kr., innan figuren Orfevs nämns, och de flesta forskare idag ställer 
sig skeptiska till att Orfevs skulle ha varit en historisk person.39 För hundra år sedan 
kunde dock Jane Harrison, en av dåtidens främsta experter på antiken ge uttryck för 
en helt annan åsikt:

Orpheus was a real man, a mighty singer, a prophet and a teacher, bringing 
with him a new religion, seeking to reform an old one. He was martyred and 
after his death his tomb became a mantic shrine. /…/ Once we are fairly awa-
ke that Orpheus was a real man, not a faded god, we are struck by the human 
touches in his story, and most by a certain vividness of emotion, a reality and 
personality of like and dislike that attends him. /…/ Always about him there 
is this aloof air, this remoteness, not only of the self-sufficing artist, who is 
and must be always alone, but of the scrupulous moralist and reformer; yet 
withal and through all he is human, a man, who Socrates-like draws men 
and repels them, not by persuading their reason, still less by enflaming their 
passions, but by sheer magic of his personality. It is this mesmeric charm that 
makes it hard aven now-a-days to think soberly of Orpheus.40

Orfevsgestalten fascinerar senare tiders uttolkare trots att ingen vet om han funnits 
till. Att utreda frågan om Orfevs historiska existens ligger naturligvis utanför min un-
dersöknings område. Vi skall nu istället se hur man använt Orfevsmyten, inte för att 
skapa egna berättelser med denna myt som stomme, vilket har varit mycket vanligt 
– utan hur myten använts som kunskapsverktyg, vilket inte skett lika ofta.  
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Orfevsmyten som konstnärligt kunskapsverktyg
Att här beskriva hur andra använt Orfevsmyten i sitt kunskapssökande verkar kanske 
överflödigt. Varför inte direkt berätta hur jag tänker gå tillväga? Orfevsmyten som 
förståelseinstrument har emellertid en lång historia, och en skenbar omväg är nöd-
vändig för att göra min metod mera begriplig. Den går över författare vars hållning 
på olika sätt anknyter till min egen, men håller sig till det spår i traditionen som 
använder myten som kunskapsverktyg och speglar därför bara i ringa utsträckning 
Orfevsmytens samlade reception genom seklerna.

Redan Platon använder i Phaidon myterna för att illustrera företeelser som inte 
är direkt åtkomliga för förnuftet, men som vi ändå är medvetna om existerar. Dit 
hör till exempel den fria viljan eller begrepp som ”gudomlig rättvisa”. Platon menar 
att man här måste förlita sig till ”gudasönernas” vittnesbörd, och till dessa hör just 
exempelvis Orfevs.41 Deras föreställningar används hos Platon som ett slags kom-
plementär mytologisk förklaring till djuptliggande filosofiska sanningar. W.K.C. 
Guthrie menar dock att enbart myt och filosofi i kombination inte räcker som för-
klaring till det enorma inflytande som Platons dialoger utvecklat på västerländsk 
filosofi och litteratur:

Philosophy may be the warp, and religion the weft, of a Platonic dialogue; but 
the warp and the weft together do not make a carpet. They are only the back-
ground on which the artist creates the pattern of brilliant colours and intricate 
design, There is a third ingredient to a Platonic dialogue, the poetry. 42

Platon blir således i sitt poetiserande av filosofin också en Orfevs.
Under den italienska renässansen översätts många grekiska antika texter till la-

tin och sprids över Europa. Orfevs förkroppsligar här inte bara den melankoli vi så 
ofta möter i operorna – sextonhundratalsfilosofen filosofen Francis Bacon ser honom 
som filosof:

The story of Orpheus, which though so well known has not yet been in 
all points perfectly well interpreted, seems meant for a representation of 
universal Philosophy. For Orpheus himself, – a man admirable and truly 
divine, who being master of all harmony subdued and drew all things after 
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him by sweet and gentle measures, – may pass as an easy metaphor for phi-
losophy personified.43

Neapolitanaren Giambattista Vico skriver under första halvan av sjuttonhundratalet 
om Orfevs som civiliserande kraft när denne stiftar lagar genom att sjunga om gu-
domlig ordning. Det ackord som klingar ur Orfevs lyra blir hos Vico en symbol för 
civilisationsprocessen och det organiserade samhället:

Lyran uppfanns av Greklands Hermes, på samma sätt som lagen uppfanns 
av Egyptens Hermes. Han fick lyran av Apollo, den civila upplysningens 
gud/…/. Orfevs, Amfion och andra teologiska poeter, som företrädde lagens 
vetenskap, använde sin lyra för att etablera den grekiska civilisationen/…/. 
Lyran symboliserade strängarnas förening, eller fädernas krafter vilka satte 
samman den offentliga styrka, känd som civilmakten vilken till slut satte 
stopp för allt enskild makt och privat våld. Därför kom lagen högst lämpligt 
att definieras av poeterna som ”kungarikenas lyra”, lyra regnorum.
	 Genom denna bildades som en samklang fädernas familjekungadömen, 
vilka tidigare varit i fejd med varandra.44 

Romantikens Novalis är inne på liknande tankar som Bacon: 

Endast när filosofen påtar sig att vara Orfevs kommer hans företag att falla 
på plats i tydliga, regelbundna, meningsfulla fält, hierarkiskt disponerade, 
– i verkliga vetenskapsgrenar.45

Han menar däremot till skillnad från Bacon att ”den fullkomliga formen av varje 
kunskapsgren måste vara poetisk”.46

Detta yttrande av Novalis skulle kunna vara motto för litteraturforskaren och po-
eten Elizabeth Sewell, som i sin märkliga The Orphic Voice. Poetry and Natural His-
tory skissar en ”orfisk” kunskapslinje från renässansen och framåt. Om Orfevs genom 
sin sång förmedlar kunskap är steget inte långt till att även se sång och poesi i sig 
själva som kunskapsbärare, inte bara som underhållning eller estetisk njutning. Med 
utgångspunkt i den sjungande Orfevs utreder Sewell språkets betvingande makt och 
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undersöker hur ett vetenskapligt perspektiv på biologi och naturhistoria kan förenas 
med ett poetiskt synsätt. Redan på bokens första sidor tar hon itu med mytens dunkla 
och mångtydiga innehåll:

 
Mythological statements lead to questions. Then follows something rather 
strange, for to these questions only the story itself can make an answer. The 
myth turns back upon itself because it is a question that figures its own re-
ply, and it is that inner movement or dynamic which makes it feel obscure. 
This kind of unclearness is not muddle or mystification, however, but an 
indication of method. The myth of Orpheus is statement, question, and 
method, at one and the same time. This is true of every myth.47

 
Orfevsmyten är alltså, enligt Sewell, både påstående, fråga och metod – samtidigt, 
och det är så alla myter fungerar. Häri liknar myten poesin.

Sewell pekar på den vidgade klyftan mellan det hon kallar ”språk-som-matema-
tik” och ”språk-som-poesi” när det gäller att beskriva olika fenomen. Hon menar att 
det naturvetenskapliga språket i alltför hög grad givits tolkningsföreträde framför det 
poetiska när det gäller vår kunskapsbildning. Hon menar att människan i grunden 
bara har ett sätt att tänka, och i denna tankeverksamhet är hela kroppen, hela orga-
nismen inbegripen.48 

Här kan man invända att Sewell postulerar någonting som det knappast råder 
samförstånd kring. Vad är det som säger att man kan eller måste beskriva allt mänsk-
ligt tänkande i ett heltäckande system? Mycket tyder väl istället på att vi tänker på en 
rad olika sätt, ibland analoga med varandra, för att förstå världen?49 För tillfället låter 
vi emellertid Sewell fortsätta med att dra slutsatsen att ”science cannot absorb myth”, 
och accepterar hennes förslag att man istället bör pröva att gå den andra vägen, och 
alltså istället använda myten som redskap, eftersom den är så intimt förbunden med 
vår förmåga att ”upptäcka”:

Discovery, in science and poetry, is a mythological situation in which the 
mind unites with a figure of its own devising as a means toward understan-
ding the world. That figure always takes on some kind of language, and that 
is why we have to go more deeply inte language instead of trying to escape 
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from it. Discovery is always under Orpheus’ patronage, so to speak; so-
mething that the good poets have always known.50

 
Hon ger sig därefter ut på en historisk odyssé där vi får möta poeter, filosofer och ve-
tenskapsmän. Sewell tar exemplet Shakespeare, som istället för att avhända sig poesin 
använder den för att utforska den materiella tillvaron. Detta är inte, menar Sewell, 
att retirera från det förnuftsmässiga, men att utvidga förnuftets område till att också 
innefatta drömmarnas värld.51

Hon myntar ett särskilt uttryck för att karaktärisera det orfiska synsättet, näm-
ligen postlogiskt, som hon använder i anknytning till filosofen Lucien Lévy-Brühl 
som kallar ”primitiva” folks tänkande för ”prelogiskt”. Med postlogiskt menar hon ett 
poetiskt synsätt som inkluderar ett vetenskapligt.52

I Novalis, den tyske poeten och filosofen, finner Sewell ”an Orphic poet asserting 
poetry and technology as kindred disciplines”. Hon observerar att Novalis ser på be-
rättelsen som mänsklig och historisk kunskap: ”Und man in Märchen und Gedich-
ten/ Erkennt die wahren Weltgeschichten”.53 

Det orfiska medvetandet /the Orphic mind/ kan enligt Sewell betraktas som ett 
naturfenomen, eftersom det mänskliga tänkandet alltid är förankrat i en kropp. 
Därför kan hon se Goethe som ”embedded in nature like a huge thinking tree”, 
och att man faktiskt inte kan förstå organismen Gœthe genom att ”hugga sönder 
den”.54 Hennes sätt att se på Gœethe som en del av tillvaron själv kan associeras till 
Tomas Tranströmers rader om att ”jag är just den plats där skapelsen arbetar på sig 
själv”.55

 Nu börjar läsaren förstå innebörden i två av frågorna som Sewell ställer i inled-
ningen till sin bok:

What power or place has poetry in the living universe? or What is the biologi-
cal function of poetry in the natural history of the human organism? 
(Sewells kurs.)56

Sewell menar att misstron mot språk-som-poesi också tenderar att utarma poesin 
själv:
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To reject language-as-poetry or to bewail its loss of power is to affirm langu-
age-as-science. There has been wholesale withdrawal from mythological or 
metaphoric or poetic thought, now relegated to the emotive, the imprecise, 
symbolical, metaphysical-nonsensical. Neither linguistic philosophers 
nor critics nor, a far more serious matter, poets, trust language-as-poetry 
any more./…/One result has been the general tendency in modern poetry 
toward the dry, ironic, self-deprecating conversational tone, the deliberate 
ascetical abdication from that power which language-as-poetry wields, a 
tendency broken only by occasional despairing incursions 
of language-as-poetry into the world of magic.57

Sewells projekt går ut på att restituera poesin i egenskap av sanning. Hennes hållning 
är därför inte så avlägsen den hos Hans-Georg Gadamer. Den liknar även filosofen 
Ernst Cassirers. Denne var verksam under förra halvan av 1900-talet, och var i likhet 
med Sewell en försvarare av konstnärlig kunskap. Delar av hans filosofi kan läsas 
som en filosofisk motivering för att ge konsten samma kunskapsmässiga dignitet som 
olika vetenskapsgrenar.58 Hans resonemang innefattar eller mynnar inte sällan ut i ett 
Gœthecitat.59 

Skillnaden mellan Cassirer och Sewell är emellertid viktig: Cassirer försöker hela 
tiden formulera konstens kunskapsinnehåll utifrån en inomfilosofisk utgångspunkt, 
något som Sewell obarmhärtigt slår ner på. Om man förfar på detta sätt, menar hon, 
har man missat själva poängen med myten som metod:

 
The claims of logic are too strong now for a thinker to be able to affirm and 
deny myth at one and the same time. The result is, as can be seen more and 
more clearly as time goes on, an acceptance of myth as a subject matter and 
a rejection of it as method of thinking. It is an attempt to investigate myth 
by means of science.60

Här tar oss Sewell i sin kommentar till Cassirers hållning åter till en brännpunkten 
för vår tids diskussion om konstnärlig forskning: i vilken utsträckning är konsten 
forskning i sig, och i vilken utsträckning måste den bejaka akademiska diskurser för 
att räknas som kunskapsbildande?
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Sewell vill i sitt bejakande av poesin som sanning således gå längre än Cassirer. 
Hon vägrar underordna människans kunskapssökande language-as-science och vill 
istället göra tvärtom: till poesins, ”postlogikens”, domäner annektera matematiken, 
fysiken och biologin.

Sewells tänkande har liksom Cassirers sina rötter i renässansens och den tyska 
romantikens syn på myten – Cassirer kallas av von Hendy ”nyromantiker”. Cassirer 
talar om olika ”symboliska former” genom vilka vi förstår världen. Förutom språket 
och myten – vilka hos honom utgör ett slags förstadier till konsten – räknar Cassirer 
med ytterligare sådana, som exempelvis religion och matematik.61

Ändå kan man samtidigt säga att både Sewell och Cassirer kan hänföras till det 
synsätt som von Hendy kallar ”det konstitutiva”, eftersom de ser myten som nödvän-
dig för människan för att förstå och uttrycka världen. När det gäller Cassirer kriti-
serar emellertid von Hendy (och även Kirk) det som också jag förstår som den stora 
svagheten hos honom: mytens historiska uppkomst och dess likaledes historiska för-
hållande till språk och religion. Cassirer bygger ibland sitt tänkande på utvecklings-
optimistiska teorier om språkets och mytens uppkomst som visat sig ohållbara. Kirk 
kallar därför medlidsamt stora delar av Cassirers arbete för ”pure fiction”.62

Låt mig, innan vi går vidare, kort vända tillbaka till Sewell där jag nyss lämnade 
henne, nämligen där hon i citatet ovan talar om poeternas ”deliberate estetical abdi-
cation from that power which language-as-poetry wields”. Denna estetiska abdika-
tion har givits ett namn och diskuterats av Algulin:

Den rörelse som i denna studie kallas för ”den orfiska reträtten” kan beteck-
nas som en nedstigning från de höga positioner som diktaruppfattningen 
i den västerländska kulturen tilldelar poeten och som redan manifesteras 
hos Platon när han i dialogen Ion kallar diktaren för ”ett lätt bevingat och 
heligt ting”.63

Den poesi som skrivs i denna anda, säger Algulin, kännetecknas bl. a. av olika typer 
av ”reduktion” där det poetiska välljudet minskar och en användning av ord som 
exempelvis ”aska” och ”tystnad”, vilka ”pekar tillbaka på en förlorad helhet”.64 Den 
orfiska ”sången” har här ersatts av en poesi som misstror de traditionella symbolvär-
dena, reducerar pretentionerna på vad som är möjligt att säga om livet. Poeten har 
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under den orfiska reträtten tvingats ner från sin position som siare och profet, på 
grund av att han lever ”i en ond tid där det inte längre finns plats för den gudomligt 
inspirerade poesin.”65 Men reträtten kan också ses som en omprövning av tidigare 
ideal, där poeten nu vill få en ny, mera demokratisk funktion: 

En sådan omprövning kan syfta till att transformera den orfiska diktarrol-
lens vertikala föreställningsvärld till en horisontell, dess metafysiska och 
gudomliga uppfattningsformer till inomvärldsliga och medmänskliga.66

Det är värt att notera att Algulin använder termen ”orfisk reträtt” istället för en mera 
vetenskapligt klingande definition. Titeln är i sig självt ett intressant exempel på Se-
wells tes att poesins metaforiska språk stundom är både mer informativt och preg-
nant än ett mera formellt uttryckssätt. En annan aspekt på Algulins användning av 
Alfons metafor är att han genom denna ”negativa” bild beskriver ett poetiskt förhåll-
ningssätt genom att säga vad det inte är istället för att mynta en ny term eller hänvisa 
till något traditionellt litteraturvetenskapligt begrepp. Som ett resultat av detta ser vi 
både fyrtiotalisterna och deras föregångare i nytt ljus. I sina resonemang refererar 
Algulin, i likhet med Sewell, med termen ”orfisk” inte bara till den antika myten: 

Ett begrepp som ”orfiskt” måste med nödvändighet/…/ bli en aning stort 
och oprecist. Det hänger samman med den antika mytens egen mångtydig-
het och olika aspekter. Bruket av termen blir emellertid historiskt sett mer 
försvarbart, om man låter den referera inte i första hand till den grekiska 
myten utan till hela den samlade Orfevs-traditionen i den västerländska 
kulturen.67

Det är även i denna vidare mening jag kommer att använda termen ”orfisk”. Namnet 
Orfevs syftar därför heller inte bara på den antika mytiska figuren utan också på den 
mångtydiga gestalt som vuxit fram ur traditionen. 

Via denna begränsade utredning av Orfevsmyten som kunskapsverktyg vill jag nu 
återkomma till Orfevsgestalten som en sinnebild för närvaro. Detta skall ske via de 
olika förhållningssätt som man träffar på hos författaren Lars Gyllensten. Även han 
har i sitt skapande genomfört en ”orfisk reträtt”, vilket dock inte innebär att myten 
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förlorat sin betydelse, tvärtom. Här finner man, som litteraturvetaren Saga Oscarson 
framhåller, ett mångskiktat sätt använda både mytiskt tänkande mera generellt och 
Orfevs mera specifikt:

I Gyllenstens mytiska diktning har myten kvar de ursprungliga funktio-
nerna att tjänstgöra som utsaga om människans villkor och som paradigm 
för en utveckling och ett handlande. Men den har förlorat sin status av evig 
sanning och evigt giltigt mönster och används istället som hjälpkonstruk-
tion och instrument i arbetet att med hjälp av försöksvisa tolkningar och 
beskrivningar, hjälpmedel i människans försök att orientera sig i tillvaron, 
att ge den form och mening och finna ett mönster för sitt handlande. Han 
tillskriver dem dock speciella kvaliteter som gör dem användbara i det lit-
terära arbetet.68

Gyllensten använder sin mytiska metod genom att undersöka olika livshållningar 
genom en identifikation med olika mytiska gestalter, som exempelvis Kain, men små-
ningom även Orfevs. Denna förvandling i ”rolltagandet” sker, menar Oscarsson i en 
bok som handlar om skrivandet, och därigenom om sin egen tillkomst:

Vad Gyllensten gör i Diarium spirituale är att han, samtidigt som han förbe-
reder en ny roman och inövar en ny författarroll, skriver en roman om sitt 
eget romanarbete och också om diktandet och skapandet i allmänhet.69

Den Orfevsroll som efterhand växer fram är en fortsättning på Gyllenstens under-
sökning av skapandet som han påbörjade med Kaingestalten. Gyllenstens Orfevs är 
till en början en bild av konstnären, medan hans Eurydike är verkligheten. Precis 
som Maurice Blanchot och Joseph Brodsky, som jag tidigare hänvisat till, menar Gyl-
lensten att det kritiska ögonblicket i berättelserna om Orfevs inträder när han vänder 
sig om:

Inte av nyfikenhet vände han sig om, inte av oro eller tvivel på att hon följde 
såg han sig om på detta sätt i sista stund, inte av feghet eller hemligt agg 
emot den ”älskade” – men därför att hon, den enda och hennes enskilda 
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person egentligen innebar en inskränkning av hans konst, en förorening som 
dämpade räckvidden av hans spel: sången, kärleken, besvärjelsen, makten.70

Trots att Gyllensten ideligen begagnar sig av religiöst tänkande, från Augustinus till 
Kierkegaard är han hela tiden på vakt mot det transcendenta och metafysiska, och 
avsvärjer sig mytuppfattningar i stil med Armstrongs eller Brooks. Gyllensten beja-
kar istället myten som konstnärligt rollspel. I sin roll som Orfevs företar Gyllensten 
en aldrig avslutad undersökning av tillvaron: 

 
Orfevs sång har inget slut, inte ens en happy-end. ”Verkligheten” är en fort-
skridande och oavslutbar process, vari man själv har del. ”Gud” är obeskriv-
lig, låter sig inte tecknas färdig i någon bild eller teologi – han kan endast 
prisas, och för lovprisningar finns inget slut, inget mått – man själv har del i 
denna infinita obestämbarhet, denna ”prisvärdhet”. Det man uttalar, utsäger 
eller utmålar om ”verkligheten”, ”gud”, ”sig själv” etc., är ej färdiga el, ”objek-
tiva” beskrivningar utan alternativa, på varandra följande, för olika intressen 
el. andra syften inrättade modeller av ”verkligheten”, ”gud”, ”sig själv”– och 
dessa modeller är oavslutbara, kan alltid förmeras el. förnyas, är vittnesmål 
om ”subjektivt-objektiva” program, är feed-back-mekanismer mellan värl-
den och en själv, vittnen som figurerna i sandlådan – de är mer böner, be-
svärjelser, bekännelser, lovprisningar (av de värden el. syften som systemet 
man-själv/världen omhuldar el. satsar på) än avbildningar (förment objek-
tiva). Men: också döden, undergången i detta!71

Gyllenstens uppfattning ligger ganska nära en av den amerikanske poeten Wallace 
Stevens formuleringar: 

The final belief is to believe in a fiction, which you know to be a fiction, 
there being nothing else. The exquisite truth is to know that it is a fiction 
and that you believe it willingly.72

Detta är ”den paradoxala kvintessensen av den konstitutiva mytuppfattningen”, me-
nar von Hendy.73 Trots att von Hendy kallar detta en ”konstitutiv” mytuppfattning 
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bär detta synsätt naturligtvis den misstänksamma traditionen med sig.
Gyllenstens handlingsassocierade mytanvändning innefattar alltså hur författaren 

själv ”lever sig in i en ’mytvärld’ för att avlocka tillvaron nya aspekter och komma 
ett steg vidare i sin ”infinite inquiry”. 74 Men den syftar också till en förvandling av 
läsaren eller åhöraren. I just detta liknar alltså Gyllenstens mytuppfattning Brooks, 
nämligen när denne menar att myten måste vara kopplad till ett incitament till hand-
ling hos åskådaren.75 

Saga Oscarson urskiljer emellertid ytterligare tre sätt att se på myt hos Gyllensten. 
Det första av dessa är en där det finns en ”glidning mellan betydelserna myt = my-
tisk berättelse och myt = någonting uppdiktat”: ”De gamla myterna är också ’myter’, 
fiktioner, men de är praktiskt användbara och fruktbara fiktioner enligt Gyllensten. 
Han använder dem därför som modeller i sina försök att med skönlitterära medel 
utforska mänskliga förhållanden.”76 Gyllensten utnyttjar alltså här spänningen mel-
lan en misstänksam och en romantisk-ursprunglig myttradition, på litet samma sätt 
som han använder spänningen mellan naturvetenskap och tro. Ett andra mytbegrepp 
syftar på den åskådlighet och konkretion med vilken en myt kan gestalta ett annars 
svårfattligt budskap: ”Våra tankar och teorier blir bara abstrakta, oförbindliga hy-
poteser, blotta möjligheter, om de inte ikläder sig kropp och form och sinnlighet.”77 
Detta har direkt att göra med min metod att se Orfevs som förkroppligat kunnande 
– att bara anlägga ett teoretiskt, rent hermeneutiskt perspektiv på mina föreställning-
ar vore blodfattigt. En tredje form av Gyllenstensk mytanvändning är ”oupplösligt 
förenad med ett rituellt skeende/.../ via sönderfall och andlig död till förnyelse eller 
pånyttfödelse”. Detta anknyter till Hendys ”ursprungliga” mytuppfattning som före-
träds av exempelvis Eliade. 

Gyllensten skulle dock aldrig skriva under på Eliades föreställningar om myten 
som uttryck för ”eviga” förhållanden. Även då han först synbarligen ger sig hän åt en 
romantisk genikult, desarmerar han omedelbart detta, som när han talar om hängi-
venheten i rolltagandet som Orfevs i förhållande till det som skall berättas: 

Orfevs är inte sångens herre utan dess redskap – finalen är ej bekräftelsen 
på sångens makt utan på dess övermakt. Han är dess tunga, strupe, läp-
par – han är ett vittne om makter utanför honom själv, om krafter som är 
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hemmastadda i omänskliga ordningar. Ej anspråksfull geni-romantik utan 
anspråkslös roll-psykologi, biologi etc.78

Här ger Gyllensten således ett tydligt uttryck för en ”orfisk reträtt”, men det påminner 
oss ändå om ett förhållningssätt som liknar sångarens, nämligen artisten som redskap 
för något större än sig själv. Detta större är föremål för konstnärens speciella strävan:

”...nämligen att konstverket – hos den som gör det och hos den som ser det 
skall framkalla en intensivupplevelse av någonting i verkligheten så att vi 
kommer i förbindelse med detta.”79

Denna upplevelse kan manifesteras i en upplevelse som karaktäriseras med begrep-
pet epifani. vars betydelse Gyllensten beskriver i Diarium Spirituale:

Epifani – den spänning eller uppladdning, den helighet som sänker sig ner i 
det dessförinnan triviala och som profilerar det, upplyser det, skänker åt det 
en apell eller mening, som måste spåras.80

Begreppet har Gyllensten enligt uppgift hämtat från James Joyce.81 Umberto Eco har 
visat att begreppet ”epiphany” hos Joyce emellertid är föränderligt. I Stephen Hero lig-
ger tonvikten på poetens upplevelse av en förhöjd verklighet och författaren som red-
skap för en uppenbarad sanning.82 Tio år senare, vid tiden för i A Portrait of the Artist 
as a Young Man, ligger fokus istället på den verklighet som författaren förmår skapa. 
Joyce överger då begreppet eftersom det handlar om hur något visar sig, medan Joyce 
istället koncentrerar sig på att vara konstnären som visar något genom sitt arbete.83

Epifanin liknar, som vi skall se i nästa avsnitt, också i hög grad det som Martin 
Heidegger talar om som kairos, ett upphöjt ögonblick av intuitivt skådande, vilket 
också har en motsvarighet hos Kierkegaard i dennes Augenblick.84 

När Orfevs sjunger för männen på Argo så de tystnar är detta också en epifani 
–tillståndet gestaltas också på de antika vaser där djur och krigare i stum häpnad, 
med öppna munnar och sträckta halsar lyssnar till Orfevssång. 
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Översättaren som Orfevs
Orfevsfiguren har betraktats som ett förkroppsligande inte bara av artisten, sånga-
ren och diktaren, utan också av översättaren. Den USA-baserade översättaren Nancy 
Mardas understryker att översättaren innerligt måste lyssna till den dikt som skall 
översättas för att kunna formulera den. I denna formulering släpper översättaren 
sin personliga identitet, och får identitet som översättare genom att paradoxalt nog 
göra sig själv osynlig och bli ett medium för något annat, nämligen för den dikt som 
skall översättas:

Like Orpheus, like the human being learning to live within and listen to 
being, the translator of poetry seeks to live in the divisions between langu-
age (discerning between forms of otherness) and so transcend separate-
ness. It is only through displacement of the translator’s identity that the 
translator lives.85 

Mardas sätt att se på översättning liknar i flera avseenden Cavalcante Schubacks. Den 
senare preciserar i sin läsning av Schleiermacher vad lyssnande och inlevelse kan 
innebära 

... när översättaren själv tar till sig ursprungsförfattaren genom inlevelse, 
genom att översättaren lever sig in i ursprungsförfattarens tänkande och 
intention. Denna inlevelse innebär inte att översättaren kommer i ett slags 
”trans” som skulle försätta honom i ursprungsförfattarens ande eller anda. 
Det ofta kritiserade begreppet om inlevelse eller empati i Schleiermachers 
hermeneutik, Einfühlung, syftar snarare på ett samtal, en medvaro mellan 
översättaren och originalet.86

Även Mardas föreställning om en ”displacement”, av översättaren liknar en tanke som 
även finns hos Cavalcante Schuback. Den senare talar om att en förutsättning för all 
slags tolkning är ett främliggörande, inte bara av det egna språket utan av det egna 
tänkandet: 
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Möjligheten att främmandegöra de egna tankekategorierna, den egna di-
mensionen eller horisonten i mötet med det främmande, utgör samtidigt en 
möjlighet till självförvandling.87

 
Denna förvandling knyts även av Cavalcante Schuback till Orfevs. Hon avslutar en 
läsning av den tidige hermeneutikern Friedrich Schleiermacher med att citera en av 
Rilkes Orfevssonetter, i vilken hon menar att denna förvandling gestaltas. Hon ser 
här Orfevs som ett ”intet”, den tänkta plats där den tolkandes och skapandes identitet 
förvandlas och där ny mening uppstår:

Stilla vän från månget fjärran, känn
hur din andning skapar större rymd.
Svinga dig i något klocktorns mörka balkar
bli till malm som ljuder, det som tär dig än

skall av detta nära sig och växa.
Gå i din förvandling ut och in.
Vilken var ditt livs mest smärtetunga läxa?
Är dig drycken alltför bitter, bli till vin.88

 Liksom hos Cavalcante Schuback blir Orfevsfiguren hos Mardas en sinnebild för 
förmedling, självförvandlig och kommunikation i en utsträckning som gör att över-
sättandet berör existensens innersta kärna. Översättaren blir en tolkare av det ”sanna 
Varat”, och Orfevs förmedlar här kunskap inte bara om den gudomliga ordningen, 
utan blir också en brygga mellan olika språkvärldar, mellan källspråk och målspråk. 
Översättarrollen är därför enligt Mardas en nyckel inte bara till den text man översät-
ter utan en nyckel till tolkningen av ”Varat” som helhet:

Throughout the history of philosophy and linguistics, the essence of trans-
lation has been misunderstood. The importance of translation has been 
underappreciated: as an art form; as a way to express meaning; further, as a 
method of interpreting being. Translation has not been properly translated 
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in our understanding. Fully understood, the process of translation holds a 
key to the interpretation of our place in Being.89

Hos filosofen Martin Heidegger finner hon ett bejakande av poesin som en väg till till-
varons autentiska kärna: ”Tankens poetiska essens härskar över det sanna Varat.”90

Språket och poesin som en väg till en autentisk erfarenhet av tillvaron leder i sin 
tur till ett begrepp som Heidegger hämtat både från de grekiska tänkarna och från 
Bibeln, nämligen kairos. Detta syftar å ena sidan på ”det rätta ögonblicket” i Aristo-
teles retorik, alltså det rätta ”läget” i en framställning för att formulera något på ett 
övertygande sätt. Å andra sidan syftar det också på ett ”avgörande ögonblick” av det 
slag som Paulus upplevde på väg till Damaskus, då han i en bländande syn upplevde 
Kristus. Hos Heidegger är det vad jag förstår oklart vilket av det ena eller det andra 
som konkret åsyftas – snarare talar han om en intuitiv upplevelse av helhet och san-
ning, liknande Lars Gyllenstens epifani, ögonblick av klarsyn då tingen flammar upp. 
Kairos är det ögonblick då Heideggers Dasein, individen – det upplevande subjektet, 
får en glimt av Sein, Varat. Kairos är därför hos Heidegger tätt sammanlänkat med 
ordet Augenblick, ögonblicket som hos Heidegger har en visuell dimension av intui-
tivt ”skådande”. Även på svenska har ordet en visuell dimension i sammansättningen 
ögon-blick.91 Det ligger också nära musik- och teaterscenens närvaro, något som An-
thony Rooley förknippar med Orfevsgestalten i sin renässansmetodik, vilket vi ska se 
i nästa avsnitt.92 Den sceniska epifanin eller närvaron har således starka berörings-
punkter med översättarens arbete.

Det finns därför stora likheter mellan scenartisten och översättaren. I sin sceniska 
verklighet har sångaren uppmärksamheten vänd åt tre håll samtidigt: mot sångens 
innehåll, mot andra agerande och mot publiken.93 På samma sätt måste den som 
översätter en sång förhålla sig till flera verkligheter på en gång: för det första till 
källtexten och dess historiska tid, för det andra till sångarens, regissörens och an-
dra medverkandes verklighet och för det tredje till publikens nu. I denna mening är 
sångöversättaren en lyssnare, som alltså förutom att förstå det ursprungliga verkets 
olika dimensioner, också måste pejla exekutörernas praktiska preferenser liksom att 
vara lyhörd för hur den kommande publiken kan uppfatta den översatta texten i sitt 
musikaliska och sceniska sammanhang.

Dessa tre lyssnarriktningar är i sin tur mycket sammansatta. Redan den egna 
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förståelsen av källtexten – om man inte helt enkelt skriver en ny text till musiken 
– utmanar översättarens språkliga, litterära och historiska kunskaper. Här måste man 
också fråga sig vilka avsikter man har med sin tolkning: vill man ta reda på vad upp-
hovsmannen en gång menade, det som Paul Ricœur kallar världen ”bakom” texten, 
eller är man mera intresserad av vad som händer ”framför” texten, alltså hur den 
klingar i vår egen tid?

Relationen mellan sångöversättaren och sångaren, vilken ska behandlas mer in-
gående i nästa kapitel, liknar den mellan pjäsöversättaren och skådespelaren. Teater-
mannen, slavisten och översättaren Lars Kleberg iscensätter i sin essä Översättaren 
som skådespelare ett samtal både mellan olika översättare och mellan översättare och 
skådespelare. Han utgår från en tanke han hämtar från den tjeckiske forskaren Jiří  
Levý där denne jämför översättarens arbete med skådespelarens:

Översättningen som verk är en konstnärlig reproduktion, översättningen 
som process ett originellt skapande, översättningen som konstnärlig genre 
ett gränsfall mellan reproducerande och originellt skapande konst. Därvid-
lag kommer översättarens arbete att av alla konstarter mest att likna skåde-
spelarens [...]94

Detta jämför Kleberg sedan med vad skådespelerskan Agneta Ekmanner säger om 
att spela en roll: 

Att forma om sin kropp till denna person, att gå in i en människas språk, 
hur hon är i förhållande till tingen, att förvandla sig till denna dramatiska 
gestalt – det är skådespelarkonst. Det räcker inte bara med att vara naturlig 
och kunna fixa till det. Du vet, ”vara närvarande på scenen”, i största all-
mänhet. Och ha en ”jättebra kontakt med publiken”. Och få till replikerna så 
de låter som, tja, man tycker att man hört dem tusen gånger förut.95

Denna jämförelse tar Kleberg till utgångspunkt för ett resonemang om att även över-
sättaren måste låta sig förvandlas, en uppfattning han således delar med Mardas och 
Cavalcante Schuback – som talar om hermeneutiskt tänkande som självförvandling. 
I en översättning där svenska är det språk man översätter till, målspråket, menar 
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Kleberg att är det viktigt att denna svenska tar färg av originalet och inte tvärtom: 
originalet skall inte låta som om det vore skrivet direkt på vanlig nutidssvenska. Kle-
berg menar därför att man skall ”Shakespearisera svenskan istället för att försven-
ska Shakespeare”.96 För att detta skall fungera måste översättaren ”förvandla läsarens 
språkliga horisont och samtidigt själv bli förvandlad (om också bara för stunden)”.97

Som jag förstår Kleberg menar han att källtextens och upphovsmannens röst också 
måste höras i översättningen så att texten fjärmas från vardagssvenskan i ett slags främ-
liggörande. För att tydliggöra detta jämför han Brechts teaterestetik med Stanislavskijs 
– eller åtminstone hur deras respektive förhållningssätt kommit att uppfattas: 

Vad Brecht ville med skådespelarkonsten var inte att återföra den till den 
mekaniska klichéteater som rådde före Stanislavskijs reform utan att väcka 
publiken ur en falsk känsla av naturlighet. På samma sätt bör man under-
söka om det finns en översättning som ligger bortom den lättflytande, neu-
traliserande osynligheten och hur den i så fall kan förverkligas.98

Detta innebär inte, menar Kleberg, att översättarens egen röst skall höras tydligare, 
utan att hon i sin roll som översättare inte skall vara anonym.

Detta avsnitt har berört översättning på ett mera generellt plan, och jag har hänvi-
sat till tänkare som Mardas, Cavalcante Schuback och Kleberg, som alla själva arbetat 
som översättare. De kopplar samman översättarrollen med existentiella perspektiv 
– likt skådespelaren förvandlas översättaren i och av sin gärning. Både Mardas och 
Cavalcante Schuback förknippar denna förvandling med Orfevsfiguren och med en 
känsla av förhöjd närvaro, som Gyllenstens epifani. Även Kleberg påpekar att över-
sättningsprocessen kan liknas vid en ”skinnömsning” som skänker översättaren ”en 
mycket konkret frihetskänsla”.99

Kleberg betonar dock i större utsträckning än Mardas och Cavalcante Schuback 
det främmandegörande elementet, där översättningen får åhörarna eller läsaren att 
se det egna i det främmandes ljus. Sammantaget lyfter dock alla tre fram parallellerna 
mellan det sceniska arbetet och det litterära tolkandets. Kleberg summerar genom att 
säga att översättarens och skådespelarens arbete är ”två slags självförverkligande ge-
nom andras tal och skrift”, och att den ena verksamheten ofta kan ses som en analogi 
för den andra, men också att båda verksamheterna kan ses som analogier för annan 
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skapande verksamhet.100 Med detta sagt är det tydligt att Kleberg, liksom Mardas och 
Cavalcante Schuback, i högsta grad räknar översättandet som en sådan.

Gestaltande metod: ”Att frigöra den inre Orfevs”
Ett centralt begrepp i teaterarbete och musicerande är närvaro, denna märkliga kraft 
som får en publik att lyssna och engagera sig i vad som försiggår på scenen. Jag ser 
närvaron, när den är som starkast, som analog med epifanin. Under renässansen 
ansågs denna vara en frukt av grazia, nåd. Grazia ansågs under speciella omstän-
digheter skapa en betvingande strålglans kring en person. Först måste personen i 
fråga emellertid iaktta decoro, regler och bestämmelser, samt sprezzatura, avspändhet 
och förfining. Den speciella pedagogik som präglade detta sätt att se på utbildning, 
uppfostran och god ton beskrevs av den italienske greven och diplomaten Baldassare 
Castiglione i Il Cortegiano, Hovmannen, vilken utkom första gången 1528. 

Den nutida engelske lutenisten Anthony Rooley har omsatt sin tolkning av Il Cor-
tegiano och renässansens musikaliska praxis till en handbok för vår tid. Den är emel-
lertid snarast en pedagogisk handbok i sceniskt-musikaliskt framförande eller med 
ett engelskt ord, Performance, vilket också är titeln på Rooleys bok, som har underti-
teln – Revealing the Orpheus Within.101 

 Rooley tar sin utgångspunkt i renässansens tänkande kring Orfevs som en sym-
bol för musikerns inneboende kreativa möjligheter. Tonsättare och musiker som ex-
empelvis Francesco da Milano tillskrevs av sin samtid samma gudomligt inspirerade 
förmåga som Orfevs.102 Det är emellertid inte denne själv som ”stiger ner” i musikern, 
utan snarare någon annan, mera ospecificerad gudomlig kraft, liknande den som Or-
fevs använde sig av i Hades när han bevekade dess härskare och tidens hjul stod stilla.

Kan man då lära sig att bli inspirerad av Orfevs? Hur ska man överhuvudtaget 
kunna undervisa om ”inspiration” utan att bli abstrakt och obegriplig? Rooley för-
klarar med hänvisning till Castiglione att man måste börja i det konkreta med att 
behärska det som kallas decoro, vilket syftar på sådant som man själv kan kontrollera 
och utveckla, ett grundläggande hantverk om man så vill:

Included here is a sense of duty and dedication, a care in preparation and 
an ever-refining sense of what is appropriate. All things relating to practise 
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come under this heading. Finally decoro embodies all that is understood by 
tradition, the laws or rules which holds right conduct in place.103

Den andra princip som måste studeras av den som vill bereda väg för inspiration 
och närvaro är sprezzatura. Detta är enligt Rooley ”a love of improvisation, a kind of 
calculated carelessness…a sort of buffoonery that has wisdom”. Det handlar här om 
att vara öppen för det ovanliga, att våga vara spirituell och rolig. Översatt till musik: 
att behärska de instrumentala utsmyckningarna och de oförutsägbara dragningarna.

Decoro innefattar alltså reglerna och begränsningarna medan sprezzatura repre-
senterar ”förmågan att omfatta det okända”. De två förhållningssätten måste balan-
sera varandra: att enbart begagna sig av decoro resulterar i ett konventionellt och trå-
kigt framförande medan endast sprezzatura leder till självsvåldighet och överdriven 
nonchalans.

Det finns emellertid ytterligare en princip som kräver att decoro och sprezzatura 
iakttas för att ge sig tillkänna: grazia, vilken dock inte är precis detsamma som den 
kristna ”nåden”:

It is that, but with a touch of pagan magic about it as well./…/ The first thing 
to learn of grazia according to Castiglione is that it is a gift, belonging to no 
one but its source of emanation. … It is, writers agree, a state of bliss.104

Rooley använder sig således av decoro, sprezzatura och grazia för att skapa en meto-
dik för musikaliskt framträdande i vår tid. För att hitta ett begrepp som också inklu-
derar publiken och det rum där man framträder – scenen eller konsertsalen – i den 
orfiska upplevelsen, använder Rooley en term från det antika Grekland:

As Orpheus steps forward a new quality, or dimension, takes the stage, 
which feels like stepping into another reality. This, in my experience, is wit-
nessed as much by the audience as the performer. The new space is temenos, 
an ancient Greek word for an ancient concept – a sacred space, often in the 
enclosure of a temple, in which sacred acts are performed with dignity and 
appropriate ritual. /…/ Sound qualities change, so that there is a limpid 
clarity to the voice and the music. Time takes a different pace, as though 
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every detail might take a delightful eternity. These are all signs that temenos 
has been marked out.105

Temenos kan lika litet som grazia påvisas vetenskapligt, än mindre förklaras fy-
siskt. De måste erfaras för att förstås: man måste uppleva den orfiska närvaron an-
tingen som musiker eller lyssnare, skådespelare eller åskådare för att få en aning om 
vad denna går ut på. Att försöka förklara grazia för någon som inte har upplevt den 
är ungefär som att försöka frälsa en ateist, menar Rooley, och påpekar att hans bok 
aldrig kan ersätta den levande kontakten mellan lärare och elev och att uppträda för 
en publik och ständigt utvärdera sina framträdanden.

Rooleys sätt att använda en renässansmetodik för att beskriva vägen fram till en 
konsert eller föreställning liknar mina egna erfarenheter av olika sorters konstnärligt 
arbete. I grunden är detta ett sätt att tänka som många musiker och skådespelare 
använder sig av. Först arbetar man med de tekniska grunderna: som musiker lär man 
sig rätt noter, som skådespelare lär man sig replikerna och vad de betyder, därefter 
arbetar man med mera subtila uttryck som inbegriper betoning, tempo, dynamik, 
samspel etc. När allt detta är på plats kastar man sig ut i föreställningen eller kon-
serten och hoppas på att undret skall ske. Den sista biten fram till en lyckad konsert 
eller annat framgträdande kan man inte prestera sig till, det benådade framträdandet 
kommer som av grazia, gratis. Det benådade ögonblicket infinner sig dock aldrig om 
inte decoro och sprezzatura iakttagits. Jag föreställer mig att liknande sätt att tänka 
också kan förekomma inom improviserade teater- och musikgenrer – utan rätta för-
beredelser och disposition, kanske i form av en viss förutsättningslöshet, blir det i 
regel inte så lyckat. Filmaren Per Zetterfalk talar i ett radioprogram om konstnärlig 
forskning om förberedelsearbete som ”en konstruktion som medger öppenhet för det 
oväntade”.106 Detta är en bra beskrivning för det orfiska förhållningssätt jag ser som 
en viktig del av min poetik.

Under min tid som radioman i slutet av 1980-talet hörde jag tonsättaren Sven-
Erik Bäck uttala sig på ett liknande sätt om den konstnärliga processsen: ”Man kan 
inte skapa skönhet. Man kan bara försöka uppfylla förutsättningarna för att den skall 
inträffa.”107 Bäck intog här samma hållllning som Castiglione och Rooley: skönheten 
låter sig inte infångas utan måste bjudas in och infinna sig av sig själv när förutsätt-
ningarna är de rätta.
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I vår tid talar man inte om grazia utan om flow, vilket kan sägas vara ett likartat 
fenomen.108 I de sammanhang där man talar om flow, ibland knutna till idrott, talar 
man om att ”tiden står stilla” och att någonting ”går som på räls” eller att man ”spelar 
som i trance”. Min avsikt är emellertid inte att mera noggrant utreda skillnader och 
likheter mellan dessa synsätt. För egen del väljer jag betraktelsesättet att den som 
agerar ”får” någonting gratis snarare än att vederbörande ”hamnar” i ett speciellt till-
stånd. I denna detalj speglas min samsyn med Paul Ricoeur i att se konsten som både 
gåva och uppgift.

Jag är heller inte övertygad om att det finns en tydlig gräns mellan att en föreställ-
ning ”fungerar alldeles utmärkt” och att den är speciellt ”benådad”. Vem skall dra den 
gränsen? Detta är ju ytterst upp till varje medverkande och åskådare att avgöra – hur 
ofta har man inte som individer helt olika upplevelser av samma evenemang, såväl då 
man själv medverkar eller då man sitter i publiken? Jag tror heller inte på flow eller 
grazia som ett absolut tillstånd, utan snarare något man kan uppleva starkare eller 
svagare, ungefär som en förälskelse. Dessutom har jag upplevt att grazia kan komma 
och gå lika nyckfullt som ett vinddrag. Hur många har inte som åskådare eller age-
rande upplevt att en föreställning, fotbollsmatch eller konsert plötsligt fått ett ”lyft” 
när man minst anat det? Och att denna magi kan försvinna lika fort som den dök 
upp? Att läsa Rooley och begripa honom garanterar varken att man lär sig hur gra-
zia skapas eller hur man erhåller den – tvärtom understryker hans metod att boken 
måste kompletteras med praktiskt och lyhört musikaliskt och sceniskt arbete. 

Ur teaterns ”lore”: möten med Ulla Sjöblom
Skådespelerskan Ulla Sjöblom spelade en avgörande roll i min utveckling. Det jag 
lärde känna av hennes arbetssätt ansluter enligt min uppfattning på ett generellt plan 
till Rooleys Orfevsinspirerade modell. Jag säger detta med reservation för att jag kan-
ske missförstått eller bara i delar begripit vad hon ville förmedla. Berättelser som 
dessa två korta anekdoter är legio, och jag återger dessa möten med Sjöblom för att 
fästa på pränt ytterligare något ur den ”lore” som finns i musikens och teaterns yrkes-
världar.109 Den här typen av berättelser är exempel på hur man ger uttryck för ”tyst 
kunskap” som inte finns artikulerad i skrift. Samtidigt ger dessa två anekdoter uttryck 
för en disciplinerad metod, som man oftast inte vill formulera på något definitivt och 
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stelbent sätt, eftersom den mitt i sin stränghet är så svårbeskrivbar. Jag kan emellertid 
inte komma på något bättre sätt att tala om detta i metodiskt avseende än att ge dessa 
exempel ur min erfarenhet. 

Jag lärde känna Sjöblom – närmast som hennes elev – i mitten av 1980-talet när vi 
båda arbetade på Folkteatern i Gävleborg. Sjöblom var då i sextioårsåldern och hade 
lämnat Stockholm och Dramaten. Hon arbetade alltid oerhört noggrant med alla ut-
trycksmedel, inte minst texten. Hon hade ett eget musikaliskt noteringssystem som 
hon integrerade i sina manus: pausering, tempo, tonhöjd, klang – alla musikaliska 
parametrar fanns där. Hon arbetade med replikerna som en tonsättare. 

Hennes inställning till text var länkad till arbetet med scenisk närvaro. Vid upp-
sättningen av Strindbergs Ett Drömspel skulle hon spela rollen Den Blinde. Under 
repetitionstiden hörde jag henne gå och öva på texten. Om och om igen drog hon 
texten för sig själv: ”Jag hör hur ankarklon river i bottenleran…” Hon kunde texten 
mer än utantill.

Så på en repetition händer något ovanligt. Sjöblom läser sin monolog, men plötsligt 
kommer rösten som från underjorden. Den hesa stämman ger röst åt någon annan än 
skådespelerskan. Sjöblom är inte längre på scenen. Det är Den Blinde själv som talar.

I en paus frågade jag skådespelerskan vad som hade hänt. ”Det vet jag inte”, sva-
rade hon. ”Men något hände väl?” undrade jag. ”Ja, men det vet jag inte vad det är”, 
svarade Sjöblom och gick tillbaka för att repetera vidare. Kanske vill hon inte ge sig 
in på att förklara något jag ändå inte skulle begripa.

När vi båda lämnat Folkteatern gick Sjöblom med på att regissera mig när jag 
skulle framföra en musiksaga för barn. Med sin musikaliska metod gick hon minu-
tiöst genom texten med mig, ord för ord, mening för mening. De första tio raderna 
av texten tog en timma att komma igenom. När jag sedan läste upp dem efter hennes 
exakta anvisningar om pausering, tonläge och rytm var hon inte alls nöjd.
”Nu måste du börja berätta också!”
”Jamen”, invände jag, ”jag berättade väl?”
”Neej. Nu måste du använda din fantasi: bilderna, dofterna, färgerna.”
”Hur gör man det då?”
”Ja, se det kan jag inte lära dig. Det måste du komma på själv!”

Det fanns således en gräns för vad som gick att lära ut och vad som gick att åstad-
komma med att ”göra rätt”. Det tekniska arbetet fungerade i hennes sätt att arbeta som 
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att omsorgsfullt lägga en räls där berättelsens tåg obehindrat skulle kunna rusa fram 
i självklar närvaro, eller ett himlafäste där poesins stjärnor kunde bringas att blinka. 
Även om man inte lyckades öppna sig totalt för nuet och åstadkomma den säregna 
magi som Sjöblom ibland gav prov på, gav det tekniska arbetet enligt Sjöbloms rigo-
rösa men flexibla metod en stadga som var ett slags ryggrad för framträdandet.

Jag uppfattade Sjöbloms sätt att arbeta som en tydlig parallell till Rooleys och 
Castiglones progression från det prosaiska och högst konkreta decoro, via de många 
små musikaliska detaljerna i sprezzatura till en eventuell grazia. När det grundläg-
gande arbetet gjorts gällde det att slappna av: ”Nu har vi repeterat färdigt, så nu är det 
bara att skicka ut allting med en klackspark”, som Sjöblom sa till några nervösa unga 
kolleger inför en premiär.

Orfevs: förkroppsligat kunnande-i-handling
Vi har i detta kapitel sett hur olika forskare, författare och pedagoger har använt 
Orfevsmyten som kunskapsverktyg , och jag skall nu visa på vilka sätt jag själv vill 
göra detta.

Först vill jag säga att jag inte hade en tanke på att använda denna myt som något 
slags analysredskap när jag inledde projektet. Först långt efter premiären på Gilga-
meshföreställningen 2005 såg jag Orfevsmyten som en möjlighet att artikulera ett 
övergripande perspektiv på mitt projekt. Till skillnad från författaren Lars Gyllensten 
eller grafikern Palle Nielsen har jag inte identifierat mig med Orfevs eller antagit 
något slags Orfevsroll som konstnärlig metod i mitt arbete.110 Min användning in-
skränker sig till att undersöka mina produktioner i denna skriftliga framställning 
med hjälp av myten för att på så sätt formulera en poetik för en utvidgad sångarroll. 
Under arbetet med mina föreställningar har jag således inte haft en tanke på att vara 
eller göra som den mytiska figuren.

Konstnärlig reflektion är som vi sett i sig själv kopplad till Orfevs och den tradi-
tion som bildats kring honom. Denna tradition innebär tilltro till både myten och 
konsten som kunskapsbärare, ett synsätt som företräds av tänkare som Cassirer och 
Sewell. Jag stödjer mig på den förre genom att använda hans tanke om myten som 
en av de ”symboliska former” genom vilka vi förstår tillvaron. Detta betyder att jag 
använder en symbolisk form, Orfevsmyten, för att objektivera en annan, nämligen 
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min konst så som den manifesteras i mina föreställningar.
Beträffande Sewell sympatiserar jag med hennes obändiga tro på att poesi är ”san-

ning” – åtminstone gör jag detta när poesin ifråga enligt min uppfattning håller hög 
kvalitet. Sewell ger inga ledtrådar för vad som kännetecknar ”sann” poesi, den finns 
där bara, underförstått i ett slags västlig kanon. Hon argumenterar fantasieggande 
för att konst är kunskap, men tyvärr preciserar hon aldrig kriterier för när och i vilka 
sammanhang detta gäller. På sätt och vis vill jag därför ta vid där hon slutade, och 
försöka hitta en metod för att artikulera konstnärligt kunnande med samma medel 
som hon – genom Orfevsmyten.

Denna metod är inte bara ägnad att förstå min sångarroll, utan knyter även mina 
föreställningar till historien. Orfevs har starka beröringspunkter med det material jag 
utgår ifrån: både John Dowland och kung Gilgamesh har egenskaper som vi återfin-
ner hos den thrakiske sångaren. Evert Taube är förvisso också en Orfevsfigur – kan 
man finna en tydligare mänsklig länk mellan skrift och sång, mellan reflektion och 
scenisk närvaro?

När det gäller att belysa min egen roll föreställer jag mig, för att analogierna mellan 
oss skall bli tydliga, att Orfevs agerar jämsides med min sångarroll så att jag när det 
är befogat kan anknyta till honom. Detta innebär inte att det jag gör på varje punkt 
avspeglar Orfevsmyten och förklaras av denna. Snarare råder det ett slags familjelikhet 
mellan myten och min verksamhet, eftersom denna ansluter till en historisk väv av Or-
fevstänkande. På så vis är denna familjeanalogi ytterligare ett jämförande plan i under-
sökningen, förutom den jämförelse jag gör mellan mina föreställningar och andras.

Eftersom den Orfevs som sörjer sin Eurydike ofta framställs ensam är det lätt att 
glömma att Orfevs dessutom själv ingick i ett mytiskt familjesammanhang. Förutom 
att hans far ibland anses vara skaldekonstens gud, Apollon, är hans mor den musa 
som råder över den episka poesin, Kaliope. Antikens greker föreställde sig alltså att 
hon förkroppsligade de kunskaper som krävdes för att utöva denna konstart. Kal-
liopes åtta systrar är de övriga muserna, bland dessa de som företräder den lyriska 
poesins och tragedins konster. Muserna ger oss våra infall och idéer, och deras mor 
är också alla idéers moder: Minnet, Mnemosyne, Orfevs mormor. Till och med Min-
net är alltså med antikens blick en levande, klok kvinna. I vår tid, när minnet kanske 
förknippas med en hårddisk eller ett arkiv, blir Mnemosyne en påminnelse om att 
minnet också är handlingskunskap. Hon och Orfevs är därför, liksom dennes mu-
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sicerande kolleger Amphion, Thamyris, Musaios och muserna själva inte bara sam-
manfattande emblem eller tecken för de kunskapsformer de representerar.111 Orfevs 
är ett levande, agerande förkroppsligande av olika kunskapsformer, historisk kunskap 
likaväl som kunnande-i-handling och reflektion-i-handling. Mnemosyne – muserna 
– Orfevs: dessa tre generationer förkroppsligar uppfattningen att all kunskap till sy-
vende og sidst är situerad. Jag menar därför att man kan läsa Orfevs och hans genea-
logiska sammanhang som ett sätt att gestalta dessa slags kunskap så som de beskrivs 
hos teoretiker som Donald Schön och hans efterföljare.112 Den antika, antropomorfa 
föreställningsvärlden ger alltså uttryck för nittonhundratalstanken att kunskap alltid 
är situerad i kroppen, handlingen och gemenskapen.113

Orfevsfiguren visar ur än fler aspekter hur detta förkroppsligade kunnande tar sig 
uttryck i handling – kanske är det detta slags kunnande som även Elizabeth Sewell 
avser när hon säger att människan bara har ett sätt att tänka och att detta inte kan sär-
skiljas från kroppen.114 Vi återvänder därför till skeppet Argo, som i inledningen till 
denna framställning lade ut från stranden och började den resa som skulle föra argo-
nauterna kring hela Svarta Havet, upp längs Donau och via Italien och senare Egyp-
ten åter till Hellas. Vi var då med om hur Orfevs med sin sång skapade fred bland 
besättningsmännen och hur han med sin lyra angav takten för roddarnas årtag.

Oiagros son med sången och lyran fortsätter att spela en viktig roll under resan. 
Vid Jasons och Medeas bröllop bidrar han till feststämningen när han leder Argo 
besättning i en hyllning till brudparet Jason och Medea:

Pannorna kransade alla med löv och samstämmigt sjöng de,
ackompanjerade skönt av Orfevs klangfulla lyra
hymnen till brudparets lov vid tröskeln till bröllopsgemaket.115

Här är han således allsångsledare och underhållare i ett rituellt inslag i bröllopsfi-
randet. Orfevs tar också initiativ till att ordna upp situationer när det råder panik. 
Ett sådant tillfälle är när besättningen, när den befinner sig på en ödslig ö, upplever 
ett skräckfyllt möte med guden Apollon själv som susar fram så marken skakar. Då 
är det Orfevs som tar tag i situationen och ser till att man anställer en jakt för att 
offra till Apollon – i citatet nedan omnämns denne med synonymerna Morgonrod-
nadens herre, Foibos respektive Letos son. Guden ger dem god jaktlycka, och under 
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det brännoffer och den heliga måltid som sedan följer framträder Orfevs (”Oiagros 
ädle son”) med sin bistoniska (thrakiska) lyra i något som Apollonios gör till berät-
telse, sång, etymologisk utredning och bön på en gång. Här ser vi således både den 
situation som författaren Apollonius målar upp på ön, samtidigt som bilderna i Or-
fevs sång berättar om Apollons äventyr och historia:

Lyckosam jakt gav dem Letos son, och på altarets lågor 
brände de djurens lår som ritenligt över och under
höljts med fett, och de bad till Morgonrodnadens herre.
Sedan dansade de i ring runt det brinnande offret,
sjungande Iëpaiéon, den gode helaren Foibos
lov; och Oiagros ädle son begynte nu också 
till sin bistoniska lyra sjunga i klangfulla toner 
hur denne gud en gång, helt ung och skägglös och barnsligt
glad åt sitt lockiga hår, med bågen under Parnassos
klippiga bergrygg sände i döden ett odjur, Delfyne.
”Var oss barmhärtig, Härskare! Oklippta må dina lockar
evigt förbli, så höves det dig, och må Leto allenast
Koios dotter, få vidröra dem med älskande händer.”
Hur de korykiska nymferna, Pleistos barn, med ”Iéie”
eggade guden sjöng han om, och hur från det ropet
hymnens sköna refräng till Foibos leder sitt ursprung.116

Apollonios kan läsas allegoriskt: när Orfevs genom sitt musicerande ser till att rod-
darna håller takten kan detta förstås som att Argo är en bild av samhället och det är 
musikens levande kraft som driver civilisationen framåt. Den allegoriska läsningen 
kan fortsättas: när skeppet skall passera de fasansfulla och lockande sirenerna, över-
röstar musiken från Orfevs lyra deras sång och hindrar därigenom skeppet från un-
dergång. Musiken ges då en livsviktig betydelse: utan Orfevs och hans lyra hade skep-
pet gått under med man och allt. Kan man tänka sig en tydligare bild av hur konsten 
hindrar oss från att lockas av kortsiktig, destruktiv behovstillfredställelse?

Orfevs religiösa ansvarstagande har, som framgått ovan, också en rituell sida. 
Som präst leder han initiationsriter, vilka Apollonios låtsas som att han inte får 



86

berätta något om. Detta rituella drag kan, generöst betraktat, kopplas till tre sidor 
i mitt projekt: för det första finns det i skapandet av föreställningarna ett besvär-
jande drag som kan likna det som författaren Lars Gyllensten kan gav uttryck för i 
förra avsnittet: artikulation och namngivande blir ett sätt att på ett grundläggande 
plan förstå och objektivera världen. För det andra kan repetitionsprocessens asso-
cieras till en serie rituella omtagningar som har skådespelets rit som yttersta mål. 
För det tredje är varje föreställning eller konsert en rit med sin särskilda liturgi 
och gemenskapssträvan. Dessutom har föreställningen ibland– som exempelvis 
vår tolkning av Gilgamesheposet – även formmässigt efterhand fått allt tydligare 
rituella drag.

Orfevs är alltså ingen entydig figur, varken hos Apollonios eller i andra Orfevs-
berättelser. Han förkroppsligar i inte bara entydiga kunskaper utan verkar snarare 
härbärgera motsatta kunskapsområden och egenskaper. 

Detta leder tankarna till en av von Hendys strukturella ”antropologiska” myttol-
kare, nämligen Claude Lévi-Strauss. Denne menar att myter förstås bäst som gestal-
tande binära motsatspar, och att detta har att göra med mytens grundläggande syfte: 
”The purpose of myth is to provide a logical model capable of overcoming contradic-
tion.”117 Orfevsmyten har Lévi-Strauss behandlat i inledningen till Från honung till 
aska, där honungen enligt Lévi-Strauss representerar kärleken och askan döden. Jag 
har ibland svårt att förstå på vilka grunder Lévi-Strauss i sina anlyser väljer sina mot-
satspar – mitt intryck är att hans metod lämnar ganska stort utrymme för tolkarens 
egen poetiska fantasi, något många har påpekat.118 Denna binära metod har anspråk 
på att tolka mytens mening ”bakom” texten”, alltså att förstå något om varför myten 
berättas, till och med utan att den som berättar myten vet varför.

Det är inte nödvändigt att här ta ställning till giltigheten av Lévis-Strauss mytiska 
metod, eftersom jag skall vända på perspektivet och låta Orfevsmyten öppna den 
möjliga världen ”framför” texten, och alltså tolka den utifrån vår egen tid.119 Det blir 
då möjligt att associera myten till motsatspar som inte behöver förankras i antikens 
Hellas, utan motsatser vi lever med idag. 

 I Orfevs upplöses den dikotomi mellan ”pedagogiskt” och ”konstnärligt” som 
präglar vår tids tänkande kring konstnärliga yrken och utbildningar. Orfevs är lärare 
och artist i en person, förmedlare av mänsklig erfarenhet. I detta didaktiska Orfevs-
drag finns även en, kanske överraskande, anknytning till de traditioner jag tidigare 
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nämnt som inspiration för mitt skapande, nämligen folkbildning och Bertolt Brechts 
tänkande:

 
Vid en närmare skärskådan av innehållet i hans texter skulle man emellertid 
kunna beskriva Brechts hela litterära och teatrala produktion som ett enda 
stort pedagogiskt projekt. Ett kolossalt projekt utan någon fjärde vägg som 
blockerar kommunikationen mellan scen och salong; ett projekt som sträck-
er sig över rampen, som öppnar dörrarna till foyern och som inte drar sig 
för att flytta ut den sceniska diskussionen till en bred allmänhet på gatan. 120

 
Brechtanknytningen var långt in i detta projekt omedveten, och har dykt upp under 
reflektionsfasen. Kanske har Brecht varit en så självklar referens att jag inte fått syn på 
honom. Det fanns ingen uttalat didaktisk avsikt med föreställningarna – den folkbil-
dande effekten var en biprodukt till, att som vi tyckte, kompromisslöst kommunicera 
musik och poesi. I efterhand kanske detta är naturligt: det konstnärliga syftet med 
min tentativa orfiska poetik har aldrig varit att mystifiera men att blottlägga, inte att 
avslöja gåtan men att öppna för den. 

Det finns fler anknytningar till Brecht. I Orfevs överbryggas också motsättningen 
mellan scenisk närvaro och eftertanke, mellan inlevelse och distans. Föreningen av 
berättande och sjungande kan associeras till det sätt på vilket Brecht byggde sina 
pjäser. Sång och dialog belyser varandra och ger utrymme både för engagemang och 
reflektion hos publiken. Detta kan i mitt projekt kopplas till hur jag konstruerat Dow-
landföreställningen med växlande vers och sång.

Men vi behöver inte ens gå till vår egen tid för att få syn på de motsättningar 
Orfevs härbergerar. Redan på 400-talet f.Kr sågs Orfevs som en representant för po-
lariteten tal – skrift. Detta syns exempelvis på de vaser från 400-talet f.Kr., vars bilder 
jag tidigare hänvisat till. Här ser man Orfevs sjunga utifrån texten på en papyrusrulle 
som hålls framför honom av två muser. Intill finns en hel kista med papyrusrullar. 
Orfevs skildras som en intellektuell sångare: skrift och förtrollning hör ihop. På en 
etruskisk spegel omringas denne sjungande bibliotekarie av djur, som förtrollade 
lyssnar till hans sång. Förbindelsen sång och skrift syns även på en tavla där endast 
Orfevs sjungande huvud, sedan sångaren slitits i stycken av de rasande kvinnorna, 
sjunger med blicken riktad mot en skrivare med pennan i hand.121
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 Orfevs är genom att förena skriften och sången således också bryggan mellan 
nuet och det förgångna. Det som sker i Orfevs tecken lämnar emellertid inget utrym-
me för nostalgi: ”...at every point, both in the earliest appearances and in subsequent 
revivals, he represents the old and the new at once”.122

Levandegörandet och den sceniska närvaron erinrar oss åter om Rooleys re-
nässansinspirerade pedagogik. Orfevs roll i denna är att förena hantverkskunnande 
med inspiration – tekhne med mánia.123 I denna egenskap medlar Orfevs mellan be-
härskningens Apollon och utlevelsens Dionysos, krafter som måste vara i balans både 
när det gäller skådespeleri och musicerande. 

För att erfara epifanins uppenbarande kraft – som bara kan anas glimtvis – måste 
man emellertid vara öppen för att förändra sin tolkning av världen. Denna transfor-
mation förutsätts av Cavalcante Schuback när hon talar om tänkande och herme-
neutik som självförvandling.124 Identitet är inte något som finns som något statiskt 
hos en individ, utan förändras kontinuerligt i ett möte, och jag upprepar därför in-
ledningens citat, eftersom det är viktigt: ”Att inse att subjektet är historiskt innebär 
att erkänna subjektet som process, som ett relationellt väsen och inte en förhan-
denvarande substans.”125 Hennes resonemang gäller egentligen i första hand filosofi, 
men jag kan identifiera mig med hennes ”imaginativa hermeneutik”, där hon be-
tonar att tolkning av text och skapande av text har samma karaktär. En sådan pro-
cess inbegriper alltid en förändring av den som skapar och tolkar: efter att avslutat 
en tolknings- och gestaltningsarbete i mötet med det andra och den andre är man 
inte längre densamme. Förutsättningarna för nästa tolknings- eller skapandeprocess 
har därmed förändrats. På grund av mitt arbete med En Vinterresa blev mötet med 
John Dowlands sånger och person ett helt annat än om jag inte gjort denna erfa-
renhet. Dowlandföreställningen och arbetet med denna påverkade i sin tur arbetet 
med Gilgamesheposet. Gestaltningen av detta verk gjorde att jag efteråt kom att läsa 
Taube med nya ögon. Min kontinuerliga serie av föreställningar med vidhängande 
skriftliga reflektion har därför i hög grad präglats av skapande och tolkande som 
självförändring.

Denna förvandling knyts av Cavalcante Schuback och andra tänkare också till 
Orfevs. Cavalcante Schuback avslutade som vi såg en läsning av Schleiermacher med 
att citera en av Rilkes Orfevssonetter, i vilken hon menar att denna förvandling ge-
staltas. Hon såg där Orfevs som ett ”intet”, den tänkta plats där den tolkandes och 
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skapandes identitet förvandlas och där ny mening uppstår. I detta liknar hon McGa-
hey, som identifierar Orfevs som den ”klyfta” som intuitionens gnista skall hoppa 
över för att ge upphov till mening. McGahey hämtar i sin tur denna bild från Ernst 
Cassirer, och fokuserar därmed något helt grundläggande i dennes antaganden kring 
”symboliska former”, där myten i form av en gud eller ande utgör en objektivering av 
en inre upplevelse:

when external reality is not merely viewed and contemplated, but overco-
mes man in sheer immedacy, with emotions of fear and hope, terror or wish 
fulfillment: then the spark jumps somehow across, the tension finds release 
as the subjective excitement becomes objectified, and confronts the mind as 
a god or daemon.126

Den hoppande gnistan är ett poetiskt, axiomatiskt antagande av Cassirer – utan den-
na skulle det inte bildas någon mening på det sätt som han bygger sitt symboltän-
kande på. Kanske är det detta som Kirk kallar ”pure fiction”. McGaheys, ”klyfta” (gap) 
kan däremot väl sägas motsvara Cavalcantes Intet, åtminstone när det gäller mytens 
meningsbildande funktion: 

This is the fundamental job of myth: binding the potential energy inherent 
in the continuing gap between phenomenon and meaning.127

Jag har nu presenterat en rad Orfevsfigurer som jag vill sammansmälta till en enda 
Orfevs som förkroppsligar kunnande-i-handling, Det är denne Orfevs som jag vill 
använda som analog figur till min sångarroll, med vilken den har ett visst släkttycke. 
Denne av mig konstruerade Orfevs består, grovt sett av fem olika Orfevsfigurer ur 
traditionen.

Den första av dessa är Orfevs på Argo, som jag låter härbärgera och därigenom 
överbrygga en rad motsättningar i vår tid: läraren och artisten, förkunnaren och un-
derhållaren. Men Orfevs på Argo har också andra egenskaper. Han är, som jag har 
visat, också den som tar socialt ansvar och leder besättningen i riter och bön. Det är 
denne Orfevs som Elizabeth Sewell, som en av de senaste i en rad tänkare, även ser 
som en brygga mellan poesi och vetenskap.
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Den annan Orfevs är den som överbryggar tal och skrift och som på antika vaser 
ses sjunga invid ett bibliotek med papyrusrullar. 

En tredje Orfevs representerar scenisk epifani och framträder när decoro och 
sprezzatura bäddar för grazia i Antony Rooleys renässansmetodik. 

En fjärde Orfevs är den som man föreställer sig som en zon där förvandling sker 
och ny mening uppkommer. Denne knyter jag till Cavalcante Schubacks tankar kring 
Intet och det hon kallar en imaginativ hermeneutik. En sådan Orfevs är ett uttryck 
för tolkningens nära förhållande till skapandet. Ett specialfall av denne tolkande Or-
fevs är översättaren.

En femte Orfevs är reformatorn, som förvandlar en Dionysosreligion i riktning 
mot Apollo. Det är den Orfevs som McGahey säger representerar det nya och det 
gamla på samma gång.128  

Denna sammansatta figur, som med sina egenskaper förkroppsligar kunnande-i-
handling, kommer jag framställningen igenom att referera till för att på så sätt för-
stå och förklara min utvidgade sångarroll som en organiskt och levande helt, inte 
bara som en addition av olika egenskaper. Det är ett betraktelsesätt som innefattar 
både analys och syntes, både ett historiskt och strukturellt perspektiv. Denne Orfevs 
egenskaper finns i olika grad närvarande i mina olika produktioner; ibland betonas 
översättaren, ibland sångaren, i vissa lägen är det förkunnaren som stiger fram, i an-
dra underhållaren. Trots att det i ett visst sammanhang är en särskild egenskap som 
framhävs, innebär detta emellertid inte att de andra är helt frånvarande. Som jag skall 
visa är det istället den samtidiga närvaron av flera kunskapsskikt som kännetecknar 
sångaren på den tomma spelplatsen, inte bara då han står på scenen utan också i an-
dra faser av arbetsprocessen.
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Orfevsmyten som förklaring och förståelse
Jag är nu framme vid en punkt där flera perspektiv kopplas samman. Min använd-
ning av Orfevsmyten som självförståelse hänger ihop både med kunnande-i-hand-
ling och med Ricœurs tänkande. 

I Rooleys orfiska metodik avspeglas den Ricœurska synen på livet som gåva och 
uppgift. Med de talanger och förmågor man givits tar man sig an uppgiften med de-
coro och sprezzatura. Grazia kan dock inte presteras utan måste erhållas som gåva.

Mitt sätt att använda Orfevsmyten kan också kopplas till Ricœurs sätt att se 
tolkning som en växelverkan mellan förklaring och förståelse. För det första vill jag 
anknyta till olika sätt på vilka Orfevsmyten historiskt har tolkats och använts. På så 
sätt försöker jag i Ricœurs mening förstå mitt projekt. Jag ingår i en lång tradition 
av Orfevstänkande vilket fortsätter in i vår tid. För det andra har jag skisserat vilka 
motsättningar som Orfevsmyten härbärgerar i en läsning ”framför” texten: Orfevs 
på Argo förkroppsligar ett överbryggande av vår tids motsättningar mellan peda-
gogen och konstnären, underhållaren och förkunnaren. I denna mening kommer 
jag att förklara mitt projekt genom att peka på analogier mellan min sångarroll 
och den Orfevs som uppstår i en nyläsning av myten. Detta är ett sätt att använda 
Orfevs strukturellt. 

Det förklarande perspektivet finns givetvis med i den rent beskrivande och re-
flekterande framställningen, också när jag inte använder myten som förklaringsin-
strument. ”Att berätta är att förklara”, som Ricœur säger, och att förklara hur jag gått 
tillväga är ju själva poetikens syfte.129 

Därmed är jag också framme vid att försöka placera in min egen användning 
av Orfevsmyten i von Hendys kategorier. Framförallt anknyter jag till Ricœurs syn-
sätt, vilket präglas av att bejaka konflikter mellan olika traditioner. Ett strukturellt, 
synkront perspektiv inspirerat av den antropologiska traditionen tillåts här kollidera 
med och kompletteras av ett historiskt, diakront synsätt, något jag föreslagit ovan. I 
detta sätt att se på myten ingår det en stark tilltro till språket, poesin och berättelsen, 
vilken har rötter i en romantisk-transcendental tradition. Även Elizabeth Sewell med 
sin tilltro till poesi som kunskap är en exponent för detta synsätt. Denna tilltro till att 
kommunikation är möjlig och nödvändig står emellertid i motsättning till och kor-
rigeras av ett misstänksam och kritisk hållning, där myten tolkas utifrån och appli-
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ceras på min arbetsprocess. Det är inte Orfevs tänkta känsloliv eller andra eventuella 
abstrakta egenskaper jag använder mig av utan vad han gör. 

Föreställningar, filosofer och Orfevs: en sammanfattning
Jag avslutar detta avsnitt med ett schema där jag kopplar ihop min konstnärliga pro-
duktionskedja och min reflektionsdel, för att på ett övergripande plan tydliggöra mitt 
projekt. Denna kedja av skapande, tolkning och reflektion relateras till de perspektiv 
som tagits upp i inledningen: för det första sätts den i relation till Donald Schöns 
reflektionsstege som behandlar kunnande-i-handling. För det andra presenteras en 
hermeneutisk tolkningskedja med inspiration från Ricœur som visar hur tolkning i 
form av förståelse och förklaring genomsyrar både skapande och reflektion. För det 
tredje visar skissen också i vilka led Orfevsmyten kan användas för att tolka mitt pro-
jekt i en kombination av förståelse och förklaring.

Skissen har naturligtvis inga anspråk på fullständighet utan är till för att man 
skall få en snabb överblick över hur de filosofiska perspektiv jag tagit upp grovt sett 
förhåller sig till varandra och till mina produktioner. Värt att notera är att självreflek-
tion inte bara handlar om förståelse: den som själv skapat föreställningar eller gjort 
tolkningar kan ju förklara hur hon arbetat. Att se även föreställningsfasen som en 
växling mellan förklaring och förståelse klargör något väsentligt. Samtidigt som man 
genom spelet förklarar sin tolkning, innebär det kontinuerliga framförandet också en 
fortlöpande process av förståelse. 

Ur åhörarens perspektiv handlar det i lyssnarsituationen första hand om att öppna 
sinnena för en förståelse. Men redan då hon börjar diskutera föreställningen med sig 
själv eller andra kommer distanserande förklaringsmoment in. Därför finns Mimesis 
III med också i reflektionsfasen.

Jag har i schemat bara skrivit in Ricœurs tanke på livet som gåva och uppgift i det 
metodiska ledet. Egentligen genomsyrar denna tanke alla led i processen. Redan de 
förlagor man tar sig an, liksom de förutsättningar man fötts till, räknar Ricœur som 
gåva och uppgift. Koncipiering, repetition, föreställningsfas och reflektion kan också 
skrivas in i detta mönster. 

Det fattas även länkar i en del kedjor: jag har exempelvis inte tagit med den 
Ricœurska distansering som han menar sker redan i det talspråkliga yttrandet. 
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Jag menar ändå att schemat klargör hur min kedja av föreställningar och reflek-
tion förhåller sig till kunnande-i-handling, Ricœurs kritiska hermeneutik, och mitt 
Orfevstänkande. Därmed utgör schemat också en övergripande skiss till den poetik 
som jag vill artikulera. 
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Förlagor Koncipieringsfas Repetitionsfas Föreställningsfas Reflektion Metod

Jag, jag och 
bara jag!

Sånger, 
sångtexter, 
historiskt 
material

Urval,
översättning,
diktning

Sceniska och musikaliska 
repetitioner

Framförande,
föreställningsperiod

Reflektion         Metoddel       

Gilgamesh 
– han som 
vägrade dö

Text, 
facklitteratur, 
muntlig info

Bearbetning,
diktning, 
komposition 

Sceniska och musikaliska
repetitioner

Framförande,
föreställningsperiod

          
            ”             ”         

Diktaren 
och Tiden

Sånger, 
dikter,
facklitteratur

Urval,
manusarbete

Sceniska och musikaliska
repetitioner

Framförande,
föreställningsperiod

      
            ”                 ”

Donald 
Schön

Förlagor Handling, 
reflektion-i-handling

Handling, 
reflektion-i-handling, 
beskrivning av handling

Handling, 
reflektion-i-handlling, 
beskrivning av handling

Beskrivning av handling, 
reflektion över beskrivning av 
handling

Reflektion över 
reflektion över be-
skrivning av hand-
ling

Paul 
Ricœur

Text, musik

Mimesis I

Gestaltande tolkning 
(förklaring + förståelse)

Mimesis II

Gestaltande tolkning
(förklaring + förståelse)

Mimesis II + III

Gestaltande tolkning 
(förståelse+förklaring)
Publikupplevelse (förståelse)

Mimesis II + III

Reflektion

Mimesis III

Tolkning som
förklaring + förstå-
else 
Livet som gåva och 
uppgift
Myttänkande

Orfevs Livet som 
gåva och 
uppgift,
historia,
tradition

Decoro/Sprezzatura/Grazia     
Länk mellan skrift och sång, 
rit, ansvar 

Decoro/Sprezzatura/Grazia     
Länk mellan skrift och 
sång, rit, ansvar 

Decoro/Sprezzatura/Grazia
Länk mellan skrift och sång, 
rit, ansvar, 
närvaro,
underhållning, 
undervisning, 
förkunnelse

Decoro/Sprezzatura/Grazia
Reflektion,
undervisning,
skrift,
förkunnelse,
ansvar

Metod:
Orfevs som för-
ståelse: historisk 
kontext 
Orfevs som för-
klaring: analogisk 
gestalt 

Diktning, 
komposition,
översättning

Samverkan, kommunika-
tion med andra i gruppen
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Förlagor Koncipieringsfas Repetitionsfas Föreställningsfas Reflektion Metod

Jag, jag och 
bara jag!

Sånger, 
sångtexter, 
historiskt 
material

Urval,
översättning,
diktning

Sceniska och musikaliska 
repetitioner

Framförande,
föreställningsperiod

Reflektion         Metoddel       

Gilgamesh 
– han som 
vägrade dö

Text, 
facklitteratur, 
muntlig info

Bearbetning,
diktning, 
komposition 

Sceniska och musikaliska
repetitioner

Framförande,
föreställningsperiod

          
            ”             ”         

Diktaren 
och Tiden

Sånger, 
dikter,
facklitteratur

Urval,
manusarbete

Sceniska och musikaliska
repetitioner

Framförande,
föreställningsperiod

      
            ”                 ”

Donald 
Schön

Förlagor Handling, 
reflektion-i-handling

Handling, 
reflektion-i-handling, 
beskrivning av handling

Handling, 
reflektion-i-handlling, 
beskrivning av handling

Beskrivning av handling, 
reflektion över beskrivning av 
handling

Reflektion över 
reflektion över be-
skrivning av hand-
ling

Paul 
Ricœur

Text, musik

Mimesis I

Gestaltande tolkning 
(förklaring + förståelse)

Mimesis II

Gestaltande tolkning
(förklaring + förståelse)

Mimesis II + III

Gestaltande tolkning 
(förståelse+förklaring)
Publikupplevelse (förståelse)

Mimesis II + III

Reflektion

Mimesis III

Tolkning som
förklaring + förstå-
else 
Livet som gåva och 
uppgift
Myttänkande

Orfevs Livet som 
gåva och 
uppgift,
historia,
tradition

Decoro/Sprezzatura/Grazia     
Länk mellan skrift och sång, 
rit, ansvar 

Decoro/Sprezzatura/Grazia     
Länk mellan skrift och 
sång, rit, ansvar 

Decoro/Sprezzatura/Grazia
Länk mellan skrift och sång, 
rit, ansvar, 
närvaro,
underhållning, 
undervisning, 
förkunnelse

Decoro/Sprezzatura/Grazia
Reflektion,
undervisning,
skrift,
förkunnelse,
ansvar

Metod:
Orfevs som för-
ståelse: historisk 
kontext 
Orfevs som för-
klaring: analogisk 
gestalt 

Diktning, 
komposition,
översättning

Samverkan, kommunika-
tion med andra i gruppen



Jag, jag
och bara jag!
– sextonhundratalsmusikern John Dowland
sjunger och kverulerar

SOS MUSIKTEATER presenterar

I rollen som John Dowland SVEN KRISTERSSON

Regi KARIN PARROT

Altgitarr BÖRJE SANDQUIST
Klarinett DAN GISEN MALMQVIST 

“Dowlands egoföredrag framställs med mycket humor och 
klurighet. Kvaliteten i Dowlands många intima lutstycken 
och sånger har ingen svårighet att tränga igenom seklerna.”

CARLHÅKAN LARSÉN
Sydsvenska Dagbladet 

“Ta föreställningen och visa upp den på Dowlands hemma-
plan, i London. Så bra är den! 

ULF PERSSON
Skånska Dagbladet
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3. Jag, jag och bara jag!
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O, du som med din lyra så berör invånarna i himlen 
men även skuggorna i landet bortom dystra Styx! /…/
O Dowland, fast du inte vet att du berövar mig min sans
blir bröstet överväldigat av dina strängars konst. 
Den gud som kraftfullt styr de fingrar vi ser darra
förtjänar vara högst av alla stora gudar.
Blott du kan återskänka tron på åldriga legender.
Jag tvivlar inte på att Orfevs modigt på Rhodope
försatte i förtrollning både djur och klippor.
Men O, välsignade, nu hejda dina gudahänder!
Nu, nu, så hejda blott en stund nu dina gudahänder.
Min själ vill lösas upp, drag den ej bort ifrån mig helt!1

Dowland som Orfevs
Den elisabetanske lutenisten och kompositören John Dowland betraktades av sin 
samtid som en Orfevs, något som bekräftas av Dowlands vän, tonsättaren och poeten 
Thomas Campion i ovanstående dikt. I sin yrkesroll utgjorde John Dowland med sin 
luta en given analogi till den thrakiske sångaren med sin lyra. Även på andra håll i 
Europa kallades han ”den engelske Orfevs”, ett epitet också Henry Purcell förärades 
ett århundrade senare.

I Campions dikt jämförs Dowland direkt med den mytiska figuren: han berör med 
sin konst både döda och levande, inte minst poeten själv så till den grad att denne ber 
Dowland hejda sig för att han inte skall förgås. Det slags förtrollning som Campion 
upplever att Dowland ger upphov till finns beskriven av fler författare under renäs-
sansen som direkt hänvisar till Orfevs.2 Campion berör även Orfevs som förmedlare 
av historisk visdom: ”Blott du kan återskänka tron på åldriga legender”, ungefär som 
den Orfevs vi möter hos Apollonios Rhodios redan i upptakten i kapitel 1 av min 
framställning.

Säkert var Campion medveten om Dowlands starka vilja att framhäva sin tradi-
tionsförankring. När det gällde hur musik skulle skapas hade Dowland ett rent för-
kunnande drag; han anknöt i sina konstnärliga uppfattningar konkret till ”åldriga 
legender”: som latinkunnig översatte och utgav han 1609 Andreas Ornithoparcus 
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(Vogelsangs) stora musikteoretiska arbete Micrologus till engelska. Verket hade ur-
sprungligen publicerats nära hundra år tidigare, och Dowland tycks i Ornithoparcus 
ha funnit en själsfrände. I förord till sina publicerade sånger gav han också starka 
uttryck för sin uppfattning om samtidens musikaliska förfall, ofta med vändningar 
som kunde påminna om Ornithoparcus. Som jag påpekade i inledningen kan även 
översättande knytas till Orfevsmyten, och Dowland utgör ett exempel även på detta.

Dowlands handlag med orden bär också drag av en diktande Orfevs. Förutom att 
skriva egna texter redigerade han texter som han fått i uppdrag att skriva musik till. 
Dowlands sammanhängande mångsidighet gör att han i sin roll som yrkesman såle-
des förkroppsligar Orfevs på en rad sätt: genom sin traditionsförankring, det förkun-
nande draget, lutspelet, komponerandet, översättandet, det poetiska hantverket och 
det förtrollande framträdandet. Han var således i högsta grad också en länk mellan 
det skrivna och det muntliga, mellan reflektion och praxis.

Upprinnelse och research

Förutsättningar 
Våren 2002 frågade regissören Karin Parrot mig om jag var intresserad av översätta 
några av John Dowlands sånger för en pjäs hon skulle skriva om ett fiktivt möte mel-
lan Galileo Galilei och John Dowland. Hon frågade också om jag ville spela rollen 
som Dowland. Av denna pjäs blev det av olika skäl ingenting, och när hon föreslog 
att vi istället borde skapa en föreställning kring enbart Dowland och hans sånger, 
erbjöd jag mig att skriva pjäsen. Det var redan klart att också musikerna Dan Gisen 
Malmquist och Börje Sandquist skulle medverka, liksom scenografen Christel Hans-
son och producenten Birgitta Aurell från Garderobsteatern.

Vi visste emellertid inte hur föreställningen skulle utformas. Det som fanns som 
utgångspunkter var Dowlands sånger, de medverkande musikerna och regissören.
Vi stod – som vanligt när man arbetar med en teateruppsättning – inför behovet av 
att lösa av en serie konstnärliga problem. Fanns det någon särskild historia vi ville 
berätta? Nej. Det enda vi var säkra på var att Dowlands sånger skulle utgöra stomme 
i föreställningen.

 Eftersom det var vi som musicerade som också skulle stå på scenen, menade 
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Parrot att det var vi som skulle inleda arbetsprocessen med att välja vilka sånger och 
vilken musik vi ville framföra. Vår utgångspunkt liknade därför den man har inför 
skapandet av ett konsertprogram. Därför började vi helt enkelt med att spela igenom 
Dowlands sånger, av vilka det finns ett drygt hundratal publicerade i de sångsam-
lingar som gavs ut redan under tonsättarens livstid: tre Song-Bookes men också några 
sånger i samlingen A Pilgrim’s Solace liksom Three Songs from a Musicall Banquet.3 

Vid urvalet hade vi kriteriet att vi skulle vilja spela sångerna på en konsert utifrån 
vår trios särskilda förutsättningar. Börje Sandquist hade spelat åtskillig renässans- 
och barockmusik och var den av oss som kunde mest om fältet. Själv hade jag nästan 
inte alls sysslat med musik från renässans och barock, och hade – och har fortfarande 
– begränsade kunskaper om historisk praxis under elisabetansk tid. Gisen Malm-
quist var och är i grunden folkmusiker och hade även han begränsad erfarenhet av 
den elisabetanska epokens musik. Det fanns dock många beröringspunkter mellan 
folkmusiken och Dowlands idiom. Tillsammans hade vi också ett brett musikaliskt 
kunnande, som vi tyckte borde vara användbart i sammanhanget. Var och en hade ar-
betat med musik i trettio år, och hade både gemensamma och olikartade erfarenheter. 
Vad skulle hända när just vårt mångskiftande kunnande mötte Dowlands musik?

Vi såg alltså notbilden som erbjudande snarare än föreskrift. Det innebar, för att 
tala med Paul Ricœur, att vi i hög grad använde musiken så som den utvecklade sig 
”framför” notskriften, alltså vad den väckte i vår mera mångskiftande musikaliska er-
farenhetsvärld. Detta uteslöt emellertid inte varken inlevelse i Dowlands tid och hans 
samhälle eller annan historisk kunskap. Man kan likna vår ingång i arbetet vid ett 
slags bricolage, ett arbetssätt där man istället för att följa någon etablerad tradition el-
ler vetenskap tager man vad man haver och gör det bästa utifrån förutsättningarna. 

Claude Lévi-Strauss har ingående förklarat hur brikolörens, eller fixarens, tänkande 
fungerar med utgångspunkt i sitt studium av muntliga kulturer. Han beskriver deras, 
som han säger, ”vilda” tänkande, där man använder det som finns till hands, exempelvis 
djur eller växter av olika arter, för att strukturera sin tankevärld i mytisk form: 

/.../ och i våra dagar är en bricoleur, en tusenkonstnär, en person som arbe-
tar med sina händer och använder medel som ligger helt vid sidan av vad 
den konstskicklige använder. Det egna för det mytiska tänkandet är att det 
uttrycker sig med hjälp av en repertoar som är oregelmässigt sammansatt 
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och fastän omfattande förblir avgränsad; men det måste begagna sig av den 
vilken uppgift det än föresätter sig, ty det har ingenting annat till hands.. 
på så sätt ter sig det mytiska tänkandet som ett slags tusenkonstnärs-syssla 
(bricolage)/.../4

 
Lévi-Strauss sätter detta tänkande i den ena änden av en skala där den andra utgörs 
av något Lévi-Strauss kallar ”ingenjörstänkande” vilket präglar den teknologiska kul-
turen. Inom detta tänkande, säger Lévi-Strauss, använder man istället en samman-
hängande logisk, matematisk och teknologisk tradition. Han menar också att det ena 
sättet att tänka är lika relevant som det andra, sett efter sina förutsättningar. Man 
tänker alltså inte sämre för att man lever i en muntlig kultur, bara på ett annat sätt.

Jacques Derrida har emellertid skarpsinnigt och inte så litet underhållande visat 
att alla kulturer och handlingsmönster egentligen bygger på bricolage: 

If one calls bricolage the necessity of borrowing one’s concepts from the text 
of a heritage which is more or less [in]coherent and ruined, it must be said 
that every discourse is bricoleur. The engineer, whom Lévi-Strauss opposes 
to the bricoleur, should be the one to construct the totality of his language, 
syntax and lexicon. In this sense, the engineer is a myth.5

 
Det finns alltså inga ”ingenjörer”. Derridas nedmontering av Lévi-Strauss polarise-
rade bild är befriande – alla musiker kommer således alltid till ett nytt partitur och en 
ny uppgift, med ”det man haver”. I vårt fall skulle ingenjören motsvaras av någon som 
är ”konstskicklig”, dvs. en musiker med ingående partiturstudier och lång barocktra-
dition närmade sig Dowland. Men också denna person är i viss mening en bricoleur, 
en fixare, säger alltså Derrida.

I efterhand kastar både Lévi-Strauss och Derrida ljus över hur vi närmade oss vårt 
historiska material: Gisen Malmquist och jag mötte bara våra förlagor utifrån andra 
förutsättningar än musiker som studerat elisabetansk kultur och musik mera ingå-
ende. Huruvida detta skulle ge intressanta resultat återstod emellertid att se.
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Urval
Den musik som mötte oss var rik och raffinerad. Dowlands sångtonsättningar har en 
djup musikalisk psykologi som för tankarna till tonsättare som Schubert och Hugo 
Wolf. På samma sätt som dessa artonhundratalstonsättare tillför Dowlands musik 
ibland oväntade psykologiska dimensioner till ursprungstexten. Detta gör att sången 
ofta förmedlar mänsklig erfarenhet med betydligt större existentiellt djup och nyans 
än den dikt som utgör det ursprungliga textunderlaget. 

Samtidigt fanns det hos Dowland tonfall som vi associerade till hans sentida eng-
elska arvtagare Sting och Beatles. Utan att vi visste om det höll Sting märkligt nog 
samtidigt med oss på med att förbereda sina tolkningar av Dowlands sånger som 
skulle utkomma bara några månader senare.6 

Vi kom fram till att vissa sånger av Dowland var ”oundvikliga”, på samma sätt som 
regissören Jesper Hall och jag under vårt arbete med Schuberts Winterreise funnit 
vissa av sångerna omöjliga att utesluta.7 I mitt nya sammanhang var det dock oklart 
vad de andra musikerna och jag menade med denna oundviklighet. Det tycktes ha 
att göra med att vissa sånger erövrat en så självklar plats i Dowlandrepertoaren att det 
kunde förväntas att man framförde dem om man gjorde en föreställning om Dow-
land. Förväntas av vem? Publiken eller oss själva?

Oundvikligheten hade, förstår jag i efterhand, både att göra med tolknings- och 
lyssnartraditionen. Men det hade också att göra med att vi ville nå en publik som 
inte kände till Dowlands sånger. Föreställningen skulle spelas på Konsthallsscenen i 
Malmö. Detta var inte någon etablerad musikscen, dit kammarmusikpubliken kunde 
förväntas hitta. Istället tillhörde vår tänkta publik den som brukade besöka Malmö 
Konsthall, kanske en del av teaterpubliken, möjligen någon ur folkmusikpubliken. 
Kanske skulle vi också nå dem som brukade besöka Malmö Internationella Poesida-
gar, en institution i stadens kulturliv. Eftersom Dowlands sånger var ganska okända 
även för denna mera allmänt kulturintresserade publik ville vi skapa sätt för anknyt-
ningspunkter mellan Dowlands sånger och denna publiks erfarenheter, vara inklu-
derande snarare än exklusiva. 

Av detta skäl tyckte vi att det också var rimligt att i urvalet ha med en av Dowlands 
mest sjungna sånger, Come Againe.8 Förutom att möjligen vara bekant för en del av 
den bredare publiken utgör den också många musikstuderandes kanske enda bekant-
skap med Dowlands sånger.
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De oundvikliga sångerna kan – nu i efterhand – grovt delas in i två kategorier: den 
ena utgjordes av sånger som vi själva redan kände till och som vi trodde var kända, 
och som vi av detta skäl tyckte skulle vara med. Förutom Come Againe fanns även 
Flow My Teares och Now, oh Now I Needes Must Part med i denna kategori.9 En sång 
som Börje Sandquist sedan tidigare hade ett starkt förhållande till var Come, Heavy 
Sleepe, vilken han fick Gisen Malmquist och mig att upptäcka.10

Den andra kategorin oundvikliga sånger var sådana som vi gemensamt upptäckte 
under vår urvalsprocess. En av dessa var In Darknesse Let Me Dwelle, som vi visserligen 
hade hört på CD, men som när vi spelade den framstod som än mer uttrycksfull, men 
också utmanande.11 Den utgör på flera sätt Dowland i koncentrat: här finns den tunga 
melankolin och det enkla men raffinerade kontrapunktiska arbetet. I sången används 
också en för Dowland ganska ovanlig, expressiv kromatik. Den musikaliska textge-
staltningen är också mycket varierad: ibland deklamatorisk, ibland mera melodiös. Att 
sedan slutet på sången är oförutsägbart, med sångstämman som ensam hänger kvar i 
tomheten, just som en individ inför evighetens mörker, gjorde för oss sången än mer 
attraktiv i något som var tänkt att växa ut till ett dramatiskt sammanhang. 

Till denna andra kategori hörde även Disdaine Me Still, med sin inledande enkla 
deklamation som mycket rättframt tolkar de ord som utgör sångens titel mot en dia-
toniskt fallande baslinje.12 Sångens andra del är lika skenbart enkel, men är betydligt 
mer laddad. Här låter Dowland först en lång ton i sångstämman färgas av en serie un-
derliggande harmonik, för att sen låta den dissonera och upplösas. Slutet av sången är 
en serie förhållningar mellan sång och instrumentalstämma, vilka i en nedåtgående 
skalrörelse tolkar den passionerade texten.13

Så småningom hade vi valt ut ett trettiotal sånger som verkade tänkbara att använ-
da. Jag började med att översätta In Darknesse Let Me Dwelle och Come Againe. Börje 
Sandquist valde också ut några instrumentala stycken som han tyckte skulle ingå. Flera 
av dem var djupt melankoliska, som exempelvis Captain Digory Piper, his Galiard. 14

De sånger vi till slutligen fastnade för, utöver dem som vi av rent publika och his-
toriska skäl vill ha med, var alltså dels sådana som genom sin konstnärliga uttrycks-
kraft starkast berörde oss, dels sådana som vi tyckte passade just vårt sätt att spela 
tillsammans. De skulle också textligt och musikaliskt utgöra en omväxlande helhet 
– vi utgick i detta avseende alltså både från en musikalisk och textlig hållning. Sång-
urvalet, skulle senare få stämmas av mot vad vi ville berätta med föreställningen.
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Källor till Dowlands levnadsbeskrivning
Vi hade nu valt ut en rad sånger och instrumentalstycken, men vi visste inte vad som 
skulle ingå i föreställningen utöver dessa. Redan under förstudierna till Galileipjäsen 
hade jag emellertid sett en möjlighet att skapa något som liknade min föreställning 
kring Schuberts Winterreise, men nu utifrån Dowlands tankar kring skapande och 
musicerande, men också utifrån sångernas innehåll och hans livsöde – att Dowlands 
biografi skulle användas verkade nödvändigt. Den källa vi använde för att få veta något 
om de yttre ramarna för hans liv var, som nämnts ovan, Diana Poultons bok John Dow-
land, vilken utgör standardverket på området. Enligt Poulton vet man inte så mycket 
om Dowlands uppväxt, mer än att han under de sena tonåren arbetade i Frankrike och 
av dunkla skäl konverterade till katolicismen. Han återvände till England, gifte sig och 
fick minst två barn, av vilka dock bara sonen Robert är känd för eftervärlden. Robert 
blev lutenist som sin far. Vad Dowlands hustru hette vet man inte heller, trots att hon 
var mycket aktiv när det gällde tryckningen och utgivningen av makens musik. 

Dowland var verksam i hemlandet, men reste under 1590-talet till Braunschweig i 
det som nu är Tyskland, men också till nuvarande Italien där han uppträdde vid olika 
furstehov. Dock fick han ge sig av därifrån hals över huvud, eftersom han blev (eller 
trodde sig vara) misstänkt för att konspirera med katoliker mot den protestantiska 
regimen i England. 

En del talar för att detta var anledningen till att han inte fick någon tjänst vid det 
engelska hovet, medan det också finns skäl att tro att det var hans kompromisslösa 
attityd som gjorde att han inte fick denna förmån. Han umgicks dock i adliga kretsar, 
där många var skickliga musiker och poeter. Dowland publicerade under slutet av 
femtonhundratalet och början av sextonhundratalet en rad musikaliska verk, fram-
förallt sånger, men även lutmusik. Verken trycktes i London, och efterhand även på 
andra håll i Europa. Under de första åren av sextonhundratalet innehade han under 
flera år en tjänst vid det danska hovet. Därifrån blev han emellertid avskedad efter 
några år eftersom han levt över sina tillgångar.

1612 fick han slutligen en tjänst vid det engelska hovet under Jakob I, som efter-
trätt Elisabet. Dowlands sista år – han avled 1625 – vet man inte så mycket om, utom 
att han komponerade en del musik för kyrkligt bruk och att han spelade på Jakob I:s 
begravning samma år som han själv avled. 

Kring tonsättaren finns en del uttalanden, fällda av människor som mött honom 
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eller hört hans musik. Poulton citerar adelsmannen Henry Peacham som säger att 
Dowland ”had slipt many opportunities in advancing his fortunes”, vilket kan tyda 
på att han varit oförskämd mot personer som kunnat främja hans karriär.15 Bilden 
av Dowland förtydligas också i ett fåtal bevarade brev mellan olika adressater. Ett av 
dem är riktat till Dowland själv, skrivet av markgreve Mauritz av Hessen, hos vilken 
Dowland periodvis varit anställd. Tonen i brevet, som avfattats på engelska, visar att 
Dowland stod på närmast vänskaplig fot med markgreven och är ett generöst erbju-
dande om arbete: ”…if you do thinke that the acceptance of my service may any way 
better your estate, I will assure you that entertainement….”.16

Det enda bevarade brevet av Dowlands egen hand är ställt till Sir Robert Cecil, 
senare känd som Lord Salisbury. Denne var minister och en av Dowlands höga
gynnare. Brevet är påfallande rörigt och verkar skrivet i hast. Det är avsänt från 
Nürnberg 10 november 1595, men berör egentligen det som hänt Dowland i Italien, 
där han träffat personer som möjligen velat intrigera mot drottning Elisabet. Dow-
land försäkrar, en smula andfått, sin trohet gentemot drottningen och riksrådet, The 
Privy Council (som leddes av adressaten, lord Cecil). Framförallt avsvär han sig allt 
samröre med katoliker:
		

Right honourable this I have written that her Majesty may know the 
villainy of these most wicked priests and Jesuits, & to beware of them. 
I thank God I have both forsaken them and their religion which ten-
deth to nothing but destruction.Thus I beseech God night & day to 
bless and defend the Queen’s Majesty, & to confound all her enemies 
& to preserve your honour & all the rest of her Majesty’s most honou-
rable Privy Council.17

Utöver detta brev och genom sina sångtexter och diktbearbetningar har Dowland 
även ibland formulerat sig i förorden till sina böcker. I A Pilgrim’s Solace från 1611 hör 
vi en verklig kverulant, och här översätter jag på grund av den vindlande syntaxen:

… så har jag också alltsedan min hemkomst haft de underligaste upplevel-
ser, särskilt genom genstridigheten hos två sorters människor vilka iklär sig 
ämbetet Musiker. Den första är enkla Kantorer, eller sångare, vilka trots att 
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de verkar utmärkta i sin orytmiskhet, egentligen är helt okunniga. /…/ Den 
andra är unga Lutspelare, som till deras föregångares (av vilka jag är en) 
förminskande, smickrar sig själva med att det aldrig tidigare funnits någon 
som kunnat mäta sig med dem.18

	
För att få material till vår föreställning – som vi alltså inte visste hur den skulle se ut 
– läste jag böcker om den elisabetanska och jakobinska tiden. En av dem var Carl-
Göran Ekerwalds bok Shakespeare: tid och tänkesätt19 och en annan Winifred May-
nards Elizabethan poetry and its music.20 På Internet fanns också en hel roman om 
Dowland: The Orpheus Books, författad av Audrey Kemp.21 Boken lade dock alltför 
stor vikt vid historisk rekvisita för att jag skulle kunna använda den. Rose Tremains 
Musik och tystnad, som handlar om en av Dowlands efterträdare vid hovet i Hel-
singör, låg med sin något sötaktiga stil alltför långt ifrån min tänkta framställning, 
varför jag inte heller använde denna.22 

Så småningom påträffade jag dock en bok som blev direkt avgörande för min 
framställning: Robert Burtons The Anatomy of Melancholy, vilken jag därför skall 
återkomma till strax.23

Melankoli
Dowland har för eftervärlden blivit förknippad med melankoli. Tonsättaren gjorde 
också sitt bästa för att framstå som en sann melankoliker, och kallade sig ibland ”Den 
olycklige engelsmannen”, Infœlice Inglese.24 Det var därför ”oundvikligt” att melan-
kolin skulle bli ett ledmotiv i föreställningen. I vilken utsträckning som Dowlands 
melankoli var ett utslag av klipsk marknadsföring eller hade plågsam verklighetsbak-
grund är svårt att utröna. En melankolisk läggning ansågs tyda på intelligens och för-
fining , egenskaper Dowland knappast torde haft något emot att förknippas med.25

Ett av sina instrumentala verk gav Dowland den melankoliska titeln Lacrimæ, tå-
rar.26 Här utgår han just från samma musikaliska tema som i sången Flow My Teares, 
kring vilket han bygger sju inledande stycken, alla olika sorters ”tårar”, från det in-
ledande Lacrimæ Antique. som syftar på att tonsättaren skriver i äldre stil, över de 
sorgliga Lachrimæ Tristes till det avslutande Lachrimæ Veræ, Sanna Tårar. Ett av de 
sista styckena i samlingen, Captain Digory Piper, his Galiard, även detta av vemodig 
karaktär, skulle vi komma att använda i föreställningen. Titeln på ett annat av styckena 
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skulle sedermera hjälpa till att prägla bilden av Dowland som den sorgmodigaste av 
lutenister: Semper Dowland, Semper Dolens, Ständigt Dowland, ständigt dyster. 

Karin Parrot tyckte att Dowlands verk också tolkade vår tids melankoli, inte minst 
den skånska och malmöitiska, varför melankolin var ett element som skulle kunna 
binda samman vår tid med Dowlands. Det finns en litterär tradition av skånsk me-
lankoli – alltsedan Ola Hanssons och Vilhelm Ekelunds dagar – men det svårmod 
som hos tidigare epokers diktare hade sin grund i naturen har nu sin motsvarighet i 
en resignation som har med samhällets förändring att göra. Malmös förvandling från 
industristad med inflyttade lantarbetare till stad med egen högskola och invandrade 
från många länder har inte skett smärtfritt. 

Den malmöitiska melankolin inbjuder emellertid ibland till förlösande skratt, 
precis som den elisabetanska. Föreningen av svårmod och kvickhet är något man 
möter i Robert Burtons tidigare nämnda The Anathomy of Melancholy, där förfat-
taren utförligt reflekterar kring olika typer av melankoli, dess symptom och orsaker. 
Som en härd för dystra själstillstånd pekar Burton på dålig luft och brist på motion, 
liksom alltför mycket sallad, vin eller fet mat. Men disharmoni kan enligt Burton 
och de antika tänkare han citerar även orsakas av fåfänga och självgodhet, vilka kan 
utgöra svårbotade tillstånd, särskilt om vi blir föremål för smicker: ”We commonly 
love him best in this malady that doth us most harm, and are very willing to be 
hurt.”27 Den sista tredjedelen av boken behandlar kärlekens och religionens olika ty-
per av melankoli, liksom olika botande kurer. Inte oväntat refererar även Burton till 
Orfevs, nämligen när det gäller att bota melankoli med hjälp av musik. 28 I stort sett 
allt som skaver i själen tolkar Burton som någon form av melankoli, därav ämnets 
outtömlighet – Burtons bok är en encyklopedi över alla upptänkliga dissonanta sin-
nestillstånd.

Melankolins anatomi hade kunnat vara en samlande titel på Dowlands verk, lik-
som på vår föreställning. Att ta sig an Dowlands melankoliska universum var också 
att utforska vårt eget.

Varför var då melankolin en del av den elisabetanska tidsandan? Detta är natur-
ligtvis omöjligt att ge ett uttömmande svar på, men möjligt att spekulera kring. Att 
melankolin låg i tiden visar sig i skrifter och konstverk, men också i de diagnoser 
som läkare ställer.29 Poulton citerar G.B. Harrison, som menar att det osäkra politiska 
läget, liksom befolkningens hälsotillstånd kan ha bidragit till att konsten i så hög grad 



108

gav uttryck för dystra grubblerier.30 Pesten drabbade London 1603, varvid så mycket 
som en sjättedel av stadens befolkning kan ha dött.31 Man ska emellertid inte glömma 
att den Dowlandska melankolin, i likhet med den burtonska, har många ansikten: det 
lyser ibland igenom en klar självironi i texterna, som What if I Never Speede, vilken i 
min översättning kom att heta Tänk om det inte går?:
			 

Tänk om det inte går?
Tänk om nu hon inte vill?
Att bara gråta då
det tjänar inget till.
Kanske jag tänker om?
Skulle jag tigga och be?
Tänk om jag drar mig ur?
Då skulle hon få se!32

What if I never speede?
Shall I straight yield to despair,
And still on sorrow feede
That can no loss repair?
Or shall I change my love?
For I find pow’r to depart,
And in my reason prove
I can command my heart.

Vi ville därför ge Dowlands texter och sånger olika laddning av bitterhet, ilska, själv-
ömkan och ironi, alltså ge melankolin ett brett gestaltningsspektrum.

Fler dimensioner tillkom självklart genom musiken. Ofta använder sig Dowland av 
dansrytmer som ger spänst och vitalitet åt sångerna, även om texten har ett sorgset inne-
håll: Now Farewell, I Needes Must Part – Nu farväl,vi ses igen är ett exempel på detta.

Att melankolin i vid, Burtonsk mening skulle spela en viktig roll i föreställningen 
var således klart. Vi hade nu också gjort ett urval av sånger och instrumentalstycken 
som kunde vara användbara, och vi kände också till en hel del om Dowland och hans 
liv. Formen var emellertid fortfarande inte klar. Att sångerna skulle översättas var 
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emellertid en viktig förutsättning. Parallellt med processen kring urval och studier 
kring tiden arbetade jag därför med översättningen av sångerna. 

Sångaren som översättare
I avsnittet ”Översättaren som Orfevs” i kapitel 2 jämförde Lars Kleberg och Jiří Levý 
skådespelaren och översättaren.  Båda utövar tolkande konstarter som samtidigt är 
skapande och innebär, om yrket tas på allvar, förvandling och fantasi – först när den 
personliga eller privata identiteten träder i bakgrunden blir översättaren och skåde-
spelaren synliga. 

Samma jämförelse gäller sångaren och sångöversättaren, som båda måste förhålla 
sig till flera verkligheter på en gång; för det första till källtexten och dess historiska tid, 
för det andra till sångarens, regissörens och andra medverkandes verklighet och för 
det tredje till publikens nu. I denna mening är sångöversättaren en lyssnare, som alltså 
förutom att förstå det ursprungliga verkets olika dimensioner, också måste pejla exe-
kutörernas praktiska preferenser liksom att vara lyhörd för hur den kommande publi-
ken kan uppfatta den översatta texten i sitt musikaliska och sceniska sammanhang. 

Sångöversättaren står också, precis som översättaren av poesi eller prosa, inför 
en rad kreativa ställningstaganden som måste ta sig konkreta språkliga uttryck, an-
passade till det sammanhang där översättningen skall användas. Detta innebär ett 
starkt skapande moment, där översättaren verkligen använder sin fantasi på ett sätt 
som inte alltid är känt och erkänt. Kleberg visar hur detta skapande detaljarbete är 
kopplat till en mera övergripande, utopisk dimension som rymmer ett stort ansvar, 
närvarande in i minsta konkreta ställningstagande: 

Vad översättarna åskådliggör /.../ är att det finns en ansvarig relativitet, ett 
utrymme för kompromiss men också för det oprövade tredje, som inte har 
med godtycke att göra. Översättaren kan vara beredd att offra ’en vecka för 
en rad hos Shakespeare’, hon eller han kan lägga ner ett oändligt arbete för 
att nå fram till en punkt av, inte likhet och ekvivalens, utan största möjliga 
tydlighet. Den tydligheten hittar man inte färdig i databaserna och inte hel-
ler i den beprövade erfarenheten – den måste skapas. I det lilla och konkreta 
demonstrerar översättaren förståelsens möjlighet trots allt. Här finns vad 
man kan kalla översättningens utopiska dimension.33
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Att översätta tonsatta texter, sånger, innefattar emellertid ytterligare kompetenser. 
Om man skall översätta sånger måste översättaren förutom litterära kunskaper också 
ha det musikaliska kunnande som krävs för att förstå textens förhållande till den mu-
sik som komponerats till den, något jag skall behandla senare .

Översättaren måste också förhålla sig till sina sceniska medarbetare. Skådespelare 
och sångare, liksom regissör, musiker eller kapellmästare har ofta starka och diver-
gerande uppfattningar om en översättnings utformning. Den dialog som förs mellan 
översättare och regissör, liksom med andra medverkande är därför grundläggande 
för att översättningen skall bli adekvat i sitt sceniska sammanhang. 

Den översatta sången skall slutligen också uppfattas av en publik som ofta har 
högst varierande grad av förförståelse och inställning till det som framförs. Det be-
tyder att översättaren måste vara vaken också för det som man litet obestämt brukar 
kallar tidsanda eller samhällsklimat.34 Många menar att översättningar håller i unge-
fär trettio år beroende på att språket kontinuerligt förändras.35 Detta torde även gälla 
sångöversättningar.

Som en bakgrund till min översättning av Dowlands sånger, och i någon mån till 
min bearbetning av Gilgamesheposet, vilken kommer att behandlas i nästa kapitel, 
skall jag därför via en kort historisk översikt belysa min egen inställning till sång
översättning.

Sångöversättningens poetik: historia, avsikt och hörbarhet
I kapitel 2 visades hur både Mardis och Cavalcante Schuback förankrar översättarens 
och tolkningens roll i myten och historien, något som inte är orimligt med tanke på 
att översättning kanske funnits så länge det funnits skrivkonst. Sin-leq-Unini, som 
skapade det som kommit att kallas standardversionen av Gilgamesheposet ca 1300 
f. Kr., skrev på akkadiska, men var förtrogen även med sumeriska, det språk som 
föregick akkadiskan i landet mellan Eufrat och Tigris.36 De delberättelser som denne 
skrivare, läkare och exorcist använde sig av hade börjat översättas från sumeriska till 
akkadiska hundratals år tidigare, varför han som kunnig i båda språken kunde välja 
bland källorna. Därigenom blev han en av de många i de akkadiska skrivarskolorna 
som förmedlade ett sumeriskt kulturarv till eftervärlden.37

Drygt tusen år senare blev i den västliga kultursfären Cicero och Horatius flitiga 
översättare från grekiskan och den senare såg i blygsamma stunder som sin främ-
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sta talang ”att göra grekisk vers latinsk”.38 Båda reflekterade samtidigt kring översätt-
ningskonsten och berörde problem som också dagens översättare hela tiden konfron-
teras med: skall man översätta så att man får en så definierad, bokstavlig översättning 
av vart enskilt ord som möjligt, eller är det andemeningen bakom texten på ett mera 
övergripande plan som skall översättas?39 Förutom att dryfta detta problem var både 
Cicero och Horatius överens om att översättningen påverkades starkt av sitt syfte. För 
att övertyga lyssnaren måste den anpassas till retorikens regler om att vädja både till 
förnuft och känsla. 

Tidigt fastslogs alltså att ingen översättning existerar i ett tomrum, utan alltid 
präglas av översättarens och avsändarens avsikter. Detta gällde även då kyrkans 
texter under 15- och 1600-talens kristna reformation och motreformation översat-
tes från latinet till folkspråken. Syftet var då att den enskilda församlingsmedlem-
men skulle få tillgång till Guds ord utan speciell förmedling via präster och påvar. 
En av de viktigaste översättarna under denna period var därför Martin Luther. Han 
är i sin mångdimensionalitet i högsta grad en Orfevsgestalt i sina roller som för-
kunnare, pedagog, psalmdiktare, författare och översättare. Hans tankar var för 
sin tid radikala: när man översatte skulle man lyssna noga till de tänkta åhörarna: 
”modern i huset, barnen på gatan och menige man på torget”.40 Luther var även han 
införstådd med de retoriska regler som hade präglat den romerska antiken, där 
kraven på begriplighet var centrala även vid det muntliga framförandet. Luthers 
inställning när det gäller begriplighet ligger därför inte så långt ifrån de översät-
tarideal jag själv står för. Det finns dock en viktig skillnad. Eftersom mitt syfte med 
Dowlandöversättningarna var ett annat än det han hade med sin bibelöversättning 
var jag mycket mer intresserad av att låta min svenska färgas av förlagan. Jag ville 
m.a.o. låta min svenska ta färg av Dowland, snarare än att få Dowlands texter att 
låta som om de vore skrivna idag.

När det gällde kraven på sångtexters begriplighet var dessa självklara också i icke-
kyrkliga sammanhang. I en del sångtraditioner ansågs det som en självklarhet att 
åhöraren skulle höra texten när sångare uppträdde i profana sångliga och musikdra-
matiska sammanhang.41 Detta kunde gälla ända in på 1900-talet, och strävan efter 
begriplighet var en viktig anledning till att också översätta operor.

Ofta får den publik som lyssnar till konstmusikalisk sång emellertid leva med att 
texten inte går att uppfatta. Bristen på textlig hörbarhet gäller de flesta konstmusika-



112

liska genrer. Den text av Pablo Neruda som kören sjunger i Allan Petterssons symfoni 
nr 12, De döda på torget är exempelvis nästan omöjlig att urskilja.42 Detta gäller också 
opera, exempelvis Eugen Onegin – som Tjajkovskij dock inte kallar ”opera” utan lyris-
ka scener, och texten blir särskilt svårförståelig om verket framförs på originalspråk 
utan textmaskin.43 Det är ofta svårt att höra och förstå texten även i romansgenren: 
texten till Wilhelm Stenhammars tonsättning av Flickan knyter i Johannenatten är 
inte lätt att uppfatta om man inte känner till dikten på förhand.44 Till svårigheten med 
att uppfatta texten kommer att man måste förstå den situation det berättas om. 

Ohörbarheten har emellertid historiska förklaringar. När det tidiga nittonhund-
ratalets kammarmusikpublik samlades i stora skaror vid romanskonserter var den 
väl förtrogen med Runebergs dikt, och behövde inte höra exakt vad texten handlade 
om för att förstå tonsättarens och sångarens tolkning.45 I artonhundratalets Moskva 
hade den bildade publiken också redan läst Pusjkins versroman Eugen Onegin innan 
de slog sig ner för att avnjuta Tjajkovskijs opera, varför det för denna publik mera var 
frågan om hur tonsättaren gestaltat Pusjkins text än vad Pusjkin hade att berätta.46 
Har man tillägnat sig de dikter av Paul Neruda som givit Allan Petterssons verk dess 
titel får lyssnandet också helt andra förutsättningar. Man kan då höra hur Petterssons 
musik som helhet ger uttryck för dikternas stämningslägen, istället för att irriteras 
över att inte uppfatta vad kören sjunger.47

Textens former är dock i dessa fall, vare sig de utgör libretti eller dikter, ursprung-
ligen skapade för att vara begripliga i åhörarens eller läsarens nu. När den tonsatta 
texten inte hörs vid framförandet uppstår det därför en egendomlig motsättning i 
kommunikationen: signalerna som går ut från scenen antyder begriplighet i nuet, 
men i själva verket är det få eller ingen som uppfattar vad som sjungs.48 Om man inte 
är grundligt förberedd eller har textblad av något slag är alternativet i regel att lyssna 
till sången som instrumentalmusik vilken indirekt uttrycker textens innehåll. Eller 
att man, om det är frågan om musikdramatik, tycker sig få tillräcklig förståelse för 
texten och generell konstnärlig behållning utifrån det sceniska sammanhanget, ak-
tionen och dekoren. Kravet på omfattande förförståelse när det gäller texten stänger 
också effektivt ute all publik som inte har den bildning som krävs. 

Detta text- och betydelsebortfall har flera orsaker: den musikaliska estetiken hos 
tonsättarna, ändrade sångideal och ibland slarv med artikulation, men i många fall 
beror obegripligheten också på dåliga översättningar. Jag gjort erfarenheten att språ-
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ket i våra operaöversättningar ofta varit mer akademiskt än teatermässigt, mer för-
ment historiskt än anknutet till den sceniska situationen. 

När jag själv började översätta sång i början av 1980-talet motiverades detta av 
rent praktiska skäl. Ibland var det påkallat av en undervisningssituation, som då jag i 
början av åttiotalet översatte Mozarts Bastien och Bastienne, eller en del av Benjamin 
Brittens Albert Herring. Under nittiotalet hade jag flera översättningsuppdrag, bland 
dessa Trollflöjten för Malmö Musikdramatiska Teater. Jag hade då ingen direkt per-
sonlig motivation att översätta operan, utan såg dem främst som ett tillfälle att arbeta 
med den fantasifulle regissören Philip Zandén. Emellertid fick jag i detta samman-
hang en stark upplevelse av hur Mozarts musik förvandlade Schikaneders ganska 
tungfotade verser till något fullkomligt annorlunda. Att storartad musik lyfter och 
förändrar innebörden i text är naturligtvis välkänt. Jag nämner detta för att denna 
upplevelse fick mig att ta steget över från ett mera hantverksmässigt – och kanske litet 
mekaniskt – operaöversättande till ett mera reflekterat.

Steget till det existentiella förhållningssätt till översättandet som Nancy Mardas 
och Cavalcante Schuback beskriver genom Orfevsfiguren skulle kom jag emeller-
tid först att ta under arbetet med En vinterresa. Regissörens och min gemensamma 
passion för Franz Schuberts och Wilhelm Müllers verk motiverade mig då till att 
verkligen försöka göra Müllers ord till mina och mina till Müllers. Först här kom 
mitt översättande mera att likna litterärt personligt skapande. Denna hållning liknar 
det personligt motiverade förhållningssätt sångskrivaren Mikael Wiehe beskriver när 
han frågar sig hur det går till att översätta Bob Dylans sånger:

Ja, för det första måste jag tycka mycket om både text och melodi för att 
kunna översätta en sång. Sen ska jag känna att den säger något – bättre än 
jag själv kunnat säga det – som jag tycker är viktigt. Helst ska jag också 
tycka att sången här och nu har något att säga andra.49

Översättningsarbetet med Winterreise innebar också att förstå min värld genom Mül-
lers, och Müllers genom min. Det förde alltså med sig lusten att för mig själv erövra 
och till min egen tid överföra bilder och tänkesätt ur historien, ur ett förgånget Tysk-
land. Också detta liknar det som Wiehe ger uttryck för:
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Att översätta är, som alla översättare vet och har sagt före mig, inte bara 
en fråga om att överföra ord från ett språk till ett annat. Det är också, och 
ibland kanske framförallt, en fråga om att överföra tankar, bilder, associa-
tioner, föreställningsvärldar från en kultur till en annan./.../ Jag tror att jag i 
min översättning av Dylan drivs av en sorts önskan att göra hans sånger till 
mina. Och i förlängningen, att göra sångerna svenska. Att jag som svensk 
artist i Sverige ska kunna sjunga sångerna för en svensk publik. Att berika 
det svenska språket med Dylans värld på något sätt.50 
     

Wiehe ger alltså även han uttryck för den Klebergska tanken att låta ”Dylans värld” 
påverka den svenska tolkningen, inte att få tolkningen att klinga som om Dylans låtar 
vore skrivna på svenska. Wiehe är väl medveten om att han ansluter sig till många 
kolleger före honom, och beskriver även översättandets roll som kulturspridare: ge-
nom seklerna är det i hög grad via översättningar som tankar och kunskap sprids från 
en kultur till en annan.

Översatta sånger måste i min poetik uppfylla de krav på begriplighet jag ställer på 
en vanlig sångtext. Det innebär att jag också måste handskas med de speciella svårig-
heter det möter att författa en sådan. Musikaltonsättaren och textförfattaren Stephen 
Sondheim är en av dem som i praktiken ofta konfronterats med dessa problem:

Självklart passar grundreglerna för allt författande in även på sångtextförfat-
tande: smakfullhet, känsla för ord och ordens betydelse, resonans, ton och 
allt sådant. Men det finns två avgörande skillnader som utmärker sångtext-
skrivandet och de bestämmer sångtextförfattandets villkor. De är inte ens 
regler i vanlig mening utan helt enkelt principer. För det första så är sång-
texten fast knuten i tiden – till skillnad från poesi till exempel, en dikt kan 
man läsa i valfri hastighet. /.../ När man lyssnar till musik väller texten fram 
mot lyssnaren och man hör den bara en gång, eller två gånger om det är en 
repris, eller tre gånger om det är två repriser, men det är allt. Ofta upplever 
man själv eller hör andra säga ”jag uppfattade inte texten förrän jag köpte 
skivan”. Ja, det är alltså problemet. Man hör bara texten en gång. Musiken 
är en obeveklig maskin som spottar fram texten utan pardon. Detta för oss 
till den andra principen. Texten hör ihop med musiken, och musiken är 
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mycket rik, enligt mitt förmenande den rikaste konstformen av alla. Den är 
också abstrakt och kan behandla dina känslor på ett mycket egendomligt 
sätt. Man har alltså inte bara detta utan även belysning, kostymer, scenario, 
rollfigurer och artister. Det blir ganska mycket att lyssna till och ta åt sig. 
Sångtexter måste därför vara mycket tydliga och enkla i grunden.51 

Det sceniska sammanhang som vi föreställde oss när det gällde Dowlanduppsätt-
ningen krävde enligt min uppfattning detta slags text. Det är också den typ av fram-
ställning jag tidigare oftast sysslat med både när det gällt översättningar och när det 
handlat om mina egna sånger.52 I denna poetik har en fungerande scenisk sångtext 
ett ärende, högt eller lågt, trivialt eller mera anspråksfullt, och det måste finnas något 
i den som gör att publiken finner det mödan värt att lyssna till den – alldeles oavsett 
att det också finns åhörare som inte lyssnar särskilt mycket till sångers texter mera 
generellt.53 När jag nu skulle sjunga Dowland för dagens publik ville jag nu lika litet 
som under arbetet med En vinterresa att publiken skulle tvingas bläddra i texthäften. 
Jag ville inte heller sjunga på originalspråket och ha de översatta texterna projicerade 
på väggen ovanför scenen.

Att textens begriplighet redan på Dowlands tid hade högsta prioritet framgår 
av hans kollega Thomas Morleys sångkompositionslära, Treating of Composing of 
Songs, när han för kompositörer i vardande rekommenderar att följa en rad regler:  

 ... so that keeping these rules you shall haue a perfect agreement, and as it 
were a harmonicall consent betwixt the matter and the musicke, and likewi-
se you shall bee perfectly vnderstoode of the auditor what you sing, which is 
one of the highest degrees of praise which a musicion in dittying can attain 
or wish for.54

Dowlands sånger framfördes alltså, precis som Schuberts, i en social och musikalisk 
kontext där idealet var att publiken omedelbart skulle förstå texten liksom tonsät-
tarens tolkning av den. 

Mina tankar om begriplighet är också påverkade av mitt arbete med verk av Ber-
tolt Brecht och Hanns Eisler. Brecht lär på sitt skrivbord ha haft en liten åsna med 
en skylt kring halsen: Auch ich muß verstehen, ”Även jag måste förstå”, som ett me-
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mento för att skriva texter som var begripliga. Eisler skapade, förutom teatermusik 
till Brechts pjäser, även ytterst sångbara Lieder, även dessa ofta till texter av Brecht, 
där texten alltid är hörbar, trots den ibland komplicerade musikaliska strukturen. 
Detta hör naturligtvis samman med hans önskan att kommunicera med publiken, en 
önskan som tangerar det pedagogiska.55

Tydlighet innebär emellertid inte med nödvändighet platthet eller plakatmässighet. 
Bra sångtexter måste tåla att lyssnas till många gånger, och något att ge både i åhöra-
rens nu och vid ett förnyat lyssnande. Detta är något som förenar exempelvis Brechts 
och Sondheims sångtexter när de är som bäst, och de har sina gelikar i Bellman och 
Taube, Wolf Biermann och Jacques Brel. Viktigt är också att komma ihåg att dessa 
texter är skapade för att sjungas, något som är helt nödvändigt när sångtexters kvalitet 
diskuteras. Mikael Wiehe är, i likhet med Sondeim och Morley, noga med detta:

Jag har ibland utnämnts till poet. Det är jag inte. Poeter strävar efter att med 
hjälp av ord uppnå det 100-procentiga uttrycket för det de vill säga. På sam-
ma sätt eftersträvar kompositörer med hjälp av enbart musik sitt 100-pro-
centiga uttryck. I sångskrivandet däremot ska det 100-procentiga uttrycket 
uppnås just i samspelet mellan orden och musiken.56

Min poetik är alltså inte unik med sitt krav på att texten skall kunna uppfattas när 
sånger översätts, komponeras och framförs. Emellertid är det också självklart att man 
kan ha invändningar mot detta envisa fasthållande vid kravet på textlig hörbarhet 
och begriplighet. Vi bevistar inte konserter och musikteaterföreställningar bara för 
att höra sångexterna. Många går exempelvis på opera för att höra en särskild artist 
eller bara njuta av musiken. Ofta betingas vår kulturkonsumtion också av socialt-ri-
tuella skäl, vilka för en stor del av publiken kanske är lika tungt vägande. I en rituali-
serad genre som rockmusiken hörs inte heller alltid texten på konserterna, eftersom 
rockpubliken i likhet med en del av operapubliken också har stor förförståelse och 
ofta sjunger med i sångerna eftersom man lärt sig texten i förväg. Även i rocksam-
manhang förblir dock den oinvigde utanför.

Jag nämner dessa exempel eftersom jag i samband med Dowlanduppsättningen 
inte var intresserad av att texten skulle vara begriplig som ett slags självändamål, 
utan för att detta skulle ligga i linje med föreställningens inkluderande hållning. 
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Begripligheten hade således en etisk eller, om man så vill, politisk aspekt. 
Naturligtvis är en total begriplighet och inklusivitet inte möjlig annat än i teorin. 

Mina medarbetare och jag var i vår tur präglade av ideal och klassbakgrunder som 
förmodligen på olika sätt outtalat stötte bort den som inte är van vid att gå på teater 
eller som inte annars lyssnar till Dowlands sånger. 

Forskning om sångöversättning
Det finns såvitt jag kunnat se ingen forskning kring hur mycket man egentligen hör 
av opera- eller rocktexter vid ett första åhörande, och när det gäller sångöversättning 
finns det mest skrivet om översättning av musikdramatik. Översättning av konstmu-
sikalisk solosång, Lieder eller franska mélodies, har vad jag kan se inte behandlats i 
samma utsträckning. Orsaken till detta kan vara att textunderlaget för romanser ofta 
är dikter, och att översättning av poesi snarare diskuteras på det litterära området 
än på det musikaliska. En annan orsak är att kammarmusikalisk solosång ofta, en-
ligt min erfarenhet, framförs på originalspråk, och att forskningsunderlaget i form 
av översättningar därför inte är så stort.57 Översättning av enskilda sånger skiljer 
sig också naturligen från översättning av musikdramatik. Även om en dikt många 
gånger har ett tydligt rolliknande diktjag, kanske innehåller berättande inslag och 
ibland en viss dialogisk utformning, finns det vid översättning av musikdramatik 
istället paralleller med översättning av talpjäser: olika roller skall ges individuell ka-
raktär, olika framställningssätt som mera berättande avsnitt (recitativ), lyriska fram-
ställningar (arior) dialogiska skeenden (duetter och ensembler) skall ges adekvat 
språklig dräkt. 

När det gäller översättning av musikdramatik finns det på svenska två större ar-
beten. Musikvetaren Marianne Tråvén studerar flera svenska översättningar av Mo-
zarts och da Pontes Don Giovanni, och hon gör även en genomgång av olika sätt att 
teoretiskt diskutera området..58 Johan Franzon, verksam i Helsingfors, har i sin dok-
torsavhandling gjort en genomgång av tre översättningar av musikalen My Fair Lady 
och föreslår även en analysmodell för sångöversättning, inspirerad av den tjeckiske 
teatermannen Ivo Osolsobe.59 Båda dessa avhandlingar beskriver ett slags pendelrö-
relse mellan två olika perspektiv: ett där man försöker skapa teoretiska kommunika-
tionsmodeller för vad översättning egentligen innebär och ett där man undersöker 
hur översättare faktiskt går tillväga. 
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Tråvén låter operaöversättare själva komma till tals i en genomgång av några olika 
dokumenterade arbetsmetoder från 1920-talet till våra dagar.60 Hon konstaterar att 
infallsvinklarna på det musikaliska översättningsarbetet i själva verket ”är lika många 
som antalet översättare”. Detta stämmer visserligen om man går ner på detaljnivå, 
men det är tydligt att de flesta är överens om vissa grundläggande principer, även om 
de har olika tillvägagångssätt och prioriteringar. 

Med några avvikelser tar översättarna upp följande riktlinjer för sitt arbete: Käll-
textens innehåll skall bevaras i så stor utsträckning som möjligt. Källtextens musi-
kaliska och innehållsliga struktur skall också behållas – något som för med sig att 
rim helst skall finnas kvar, liksom att inga stavelsetillägg skall göras vilket innebär 
att man i princip inte skall ändra i musiken, utom möjligen vid recitativ. Det betyder 
också att ord som står på betonade ställen helst skall stå kvar där även i måltexten, 
eftersom tonsättaren haft en avsikt, ofta expressiv, med deras placering. Översättaren 
och regissören Per-Erik Öhrn nämner att originalets stilnivå också skall behållas. I 
görligaste mån skall man även ta hänsyn till språkljudens placering med tanke på 
sångbarheten.61

Jag känner igen mina egna principer och arbetsmetoder i dem som översättarna 
i  Tråvéns genomgång beskriver. När det gäller översättningen av Dowlandsångerna 
beskriver jag mitt tillvägagångssätt nedan. Det finns emellertid annat att kommen-
tera hos operaöversättarna i Tråvéns genomgång. En fråga är vad de inte nämner som 
de ändå tycker är självklart eller underförstått. Tråvén spelar exempelvis ut översät-
tarnas uppfattningar mot teaterteoretikern Jiří Levýs kriterier för bra översättningar 
av dramatik. Ingen av operaöversättarna hos Tråvén nämner med ett ord det som tea-
termannen Levý har som sitt första kriterium: ”Texten skall vara förståelig, dvs. dess 
klangbild skall vara tydlig för att underlätta den auditiva uppfattningen.”62 Antingen 
tar många operaöversättare detta för givet, eller också anses textlig förståelighet inte 
så viktigt på operascenen med tanke på att åhörarna förutsätts kunna handlingen se-
dan tidigare. Det är också möjligt att prioriteringen av rim och sångbarhet i realiteten 
gör att begripligheten offras. 

Ingen av de översättare som kommer till tals hos Tråvén nämner heller person-
karaktäristiken genom språket. Det är som om de förutsätter att musiken istället gör 
detta arbete närmast på egen hand. I själva verket har librettisten på originalspråket 
ofta markerat exempelvis rollfigurernas sociala status genom deras sätt att tala.63
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En detalj som endast Per-Erik Öhrn behandlar är i vilken utsträckning det är nöd-
vändigt för översättaren att ha kännedom om de historiska omständigheterna kring 
musikens och textens tillkomst.64

När jag nu övergår till mitt exempel på hur jag översatte en sång av Dowland är de 
perspektiv Tråvén visar på värda att hålla i minnet. I det följande skall jag också berö-
ra en modell för scenisk sånglig kommunikation som Johan Franzon presenterar.65 

Ett exempel: översättning av Come Againe
När det gäller det konkreta översättningsarbetet skall jag närmare diskutera min över-
sättning av den kanske mest kända av Dowlands sånger, Come Againe. Den gavs nr. 17 
i Dowlands första sångbok, som utgavs 1597. Textförfattaren är okänd, men forskare 
funnit metriska likheter med andra dikter i tiden.66 I sångboken är sex strofer tryckta, 
men de fyra sista är av okänd anledning numrerade 1–4, som om de vore ett slags til�-
lägg. De skiljer sig också metriskt en smula från de första två genom att det fattas en 
versfot i sista versraden. Musiken är emellertid skriven för att passa de första två stro-
ferna, varför sångaren måste upprepa eller lägga till något ord för att texten rytmiskt 
skall stämma med musiken. För översättaren är detta inte något stort problem, då det 
bara är att anpassa översättningen till mönstret från de två första stroferna. 

Min översättning baserade sig inte på diktens metriska struktur så som den tedde 
sig i sin litterära form. Jag grundade den istället på Dowlands sätt att läsa dikten, både 
som den tedde sig både på notsidan och klingande, sjungen.

För att belysa översättningsprocessen skall jag jämföra min version med en över-
sättning av min sångar- och doktorandkollega Katarina A. Karlsson. Den är gjord för 
ett sammanhang som både liknar och skiljer sig från mitt, och jag menar att detta 
ganska tydligt visar vilka olika val som präglar översättningsprocessen.

Sången har i originalet sex strofer, men vanligen kortar man sången så att man vid 
framföranden sjunger tre strofer, nämligen den första, andra och sjätte. Katarina och 
jag har båda valt att översätta just dessa tre. 

Jag var angelägen om att förmedla det lyssnande i de tre riktningar som jag beskrev 
i detta kapitels inledning, något som påminner om Osolsobes modell: att avlyssna 
sångens text och musik och den tid då den skapades, kombinerat med en lyhördhet 
för det som jag upplevde som vår grupps gemensamma estetiska ideal, och slutligen 
skulle jag ha gehör för den förväntade publikens grad av förförståelse. 67
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Både regissören och jag ville, som tidigare påpekats, utgå från sångerna när vi 
byggde föreställningen. Eftersom jag inte hade någon dramatisk struktur att ta hän-
syn till ville jag därför i min översättning ligga så nära källtexterna som möjligt, sam-
tidigt som de skulle få en begriplig och uttrycksfull svensk språkdräkt, med färg av 
Dowlands tid. Vår idé var dessutom att min blankverstext – vilken skall behandlas 
senare – skulle utgöra det som Franzon kallar metanarration eller metapresentatio-
nell kommentar.68 Han använder dessa begrepp för ”mellansnack” som sångartister 
använder vid framförande av enskilda sånger. Termen mellansnack för tankarna till 
presentationer med improviserade inslag. Min framställning har visserligen mellan-
snackets funktion men metanarration är en mera neutral term som bättre stämmer in 
på min metriskt strukturerade blankversmonolog. Sångerna tillsammans med Dow-
lands livsberättelse var de nav kring vilka historien skulle spinna. Teoretiskt hade det 
ju kunnat vara så att vi kunde haft en färdig historia som sångerna innehållsligt skulle 
anpassas till. Kanske hade jag då varit mera beredd att anpassa översättningen mera 
efter denna kontext. 

Till skillnad från mig hade Katarina just en färdig berättelse i vilken hennes över-
sättning skulle integreras, en verklighetsbaserad historia som hon själv skrivit: Lady 
Essex hemlighet. Berättelsen handlar om en flicka som blir bortgift redan som tret-
tonåring, som vill förmå en läkare att förgifta den äldre maken så att denne inte skall 
orka kräva sin ”äktenskapliga rätt”. Sångens översättning skulle därför anpassas till 
denna historia. Vi hade alltså, som Franzon skulle säga, olika dramaturgiska utgångs-
punkter. Franzons terminologi kommer här väl till pass när han definierar sångöver-
sättning som

en för källsångens musik och målsituationens situation lämpad textuell 
approximering. Sångöversättaren har att göra en approximering, en mål-
sångtext som är lik källtexten, antingen så mycket som möjligt eller bara så 
mycket som behövs. Huruvida översättaren eftersträvar det ena eller det an-
dra bör, som i alla översättaruppdrag, bestämmas av syftet eller uppdraget.69 

Katarinas målsituation var av annorlunda karaktär än min, varför hon kunde 
vara friare i sitt förhållande till källtexten och ibland inte var närmare denna 
än ”som behövts” (se Franzon ovan). Hon hade kanske i större utsträckning än 
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jag anledning att vilja hjälpa lyssnaren att uppfatta det erotiska budskapet, som 
hon också åtminstone i sista versen tolkat komiskt. Det hindrar inte att hen-
nes översättning ibland, kanske paradoxalt nog, ligger närmare källtexten än min.  
 Källtextens första strof är följande:

Come againe, 
Sweet love doth now invite 
Thy graces that refrain  
To do me due delight 
To see, to hear, to touch, to kiss, to die 
With thee againe in sweetest sympathy.

Som synes finns här en del verb- och pronomenformer som inte används i nutida 
engelska: doth, thy, varför det även av dessa skäl var viktigt att översätta sångerna. En 
ordagrann översättning skulle kunna vara:

Kom tillbaka!  
Den ljuva kärleken inbjuder nu (förvisso) dina behag 
som avstår från  
att vederbörligen förnöja mig 
(genom) att se, att höra, att röra (dig), att kyssa (dig), att dö 
med dig igen, i ljuvaste samförstånd.

Meningsbyggnaden är ganska snårig och måste rätas ut för att kunna uppfattas i nuet 
av publiken. Detta är något även Katarina tagit fasta på i sin översättning, som här 
följer efter min:

Kom tillbaks! Bejaka kärleken 
som du förvägrar mig 
och ge mig njutningen, 
att ge och ta och få en kyss och dö  
med dig igen i ljuvlig ömsinthet.
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Katarinas version:

En gång till! Min älskade du vet 
att göra det jag vill 
vår egen hemlighet 
att ta, att ge, att få, att se,  
att dö...med dig igen, o ljuva hjärtevän

Det inledande anmaningen är svåröversatt. En sångarkollega berättade att hon 
hört en tysk översättning som började ”Komm’ zurück!” och menade att det blev di-
rekt komiskt med de skarpa tyska konsonanterna, och att sångens innehåll gick förlo-
rat redan där. Det är emellertid inte säkert att en tyskspråkig lyssnare hade uppfattat 
denna lösning lika negativt. Om man skall behålla betydelsen av de inledande orden 
finns det på svenska heller inte så många andra möjligheter än att välja ”Kom till-
baks!” om man inte vill skriva om fortsättningen.70 Jag fick heller inga reaktioner på att 
denna lösning inte skulle fungera. Katarina har valt: ”En gång till! Min älskade du vet, 
att göra det jag vill, Vår egen hemlighet” och på så vis fått ett mjukare tilltal i det inle-
dande utropet. Hon har också brutit upp syntaxen och därigenom skapat utrymme för 
sångaren att spelmässigt antyda vad sången handlar om. Jag har valt att behålla vanlig 
meningsbyggnad, men även jag har tolkat om engelskans sirligheter till ett betydligt 
rakare: ”Bejaka kärleken som du förvägrar mig”. Jag anser att sångens huvudbudskap 
går fram tydligt på detta sätt, utan att man fördenskull gör alltför mycket våld på 
originalets innehåll.71 En av nackdelarna med min lösning är att man får en oönskad 
betoning på den annars nästan obetonade sista stavelsen i ”kärleken”. Detta låter jag 
sedan rimma på njutningen. Som sångare kan man dock mildra effekten av dessa lätta 
inkongruenser genom att inte överbetona de rimmande sista stavelserna. 

När man sedan kommer till ”to see, to hear” etc. får man på svenska omedel-
bart svårigheter eftersom vi inte har så många enstaviga verb. ”Se” fungerar bra, men 
”höra”, ”röra vid” och ”kyssa” får inte plats på det musikaliska utrymme som står till 
buds. Dessutom är det här ett ställe där Dowland byggt upp en musikalisk stegring 
fram mot ”die”, som har den välkända konnotationen ”den lilla döden”, varför den 
musikaliska logiken måste kopplas till en språklig.72 Det verkade då naturligt att välja 
”att ge och ta, och få en kyss och dö”, en lösning som liknar den som Katarina valt i sin 
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översättning: ”att ta, att ge, att få, att se, att dö med dig igen”. Vi slutar däremot strofen 
olika. Jag har gått mer på originalets ”in sweetest sympathy” och översatt det med ”i 
ljuvlig ömsinthet”, medan Katarina valt att avrunda med ”o ljuva hjärtevän.” Vi har 
båda valt böjningar eller avledningar ”ljuv” som översättning av ”sweetest”. 

Den andra versen lyder: 

Come againe,  
that I my cease to mourne 
Through thy unkind disdain  
For now left and forlorn 
I sit, sigh, I weep I faint I die 
In deadly pain and endless misery. 

Denna blir i ordagrann översättning:

Kom tillbaks,  
så att jag får sluta sörja 
vilket jag gör på grund av ditt fientliga förakt 
ty nu lämnad och vilsen 
sitter jag, suckar jag, gråter jag, svimmar jag, dör jag 
i dödlig smärta och oändligt elände.

Detta blir i min respektive Katarinas version:

Kom tillbaks!  
och skingra mina kval 
som fötts av ditt förakt. 
Jag går i dödens dal, 
och tärs av gråt förgås av sorg och dör 
försmådd av dig i övergivenhet.

Vackre vän!  
Låt mig ej längta så 
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du ger och tar igen 
likt tjuvens bäste vän 
Jag stannar kvar bereder mig 
att dö... i ändlös sorg och evig ensamhet.

Här har jag åter valt ”Kom tillbaks!” som inledning. Därefter har jag skrivit om tex-
ten så att det är den älskade som blir subjekt: ”och skingra mina kval”, vilket följs av 
”som fötts av ditt förakt” vilket ligger nära originalet. Återigen kommer sedan det 
suggestiva melodiska stegringsavsnittet med sina verb: ”I sit, I sigh, I weep, I faint, 
I die”, där jag har valt: ”jag tärs av gråt, förgås av sorg och dör”. Det som på engelska 
är en uppräkning bildar i min översättning korta satser. Här förlorar man origina-
lets kombination av en ton – ett ord, vilket ger en viss suckande karaktär, men det 
blir ett sätt att ändå uttrycka textens innehåll på svenska. Katarina har en liknande 
lösning, men bryter även upp orden över pauserna i musiken (bindestrecken in-
dikerar här pauserna): ”Jag stan-nar kvar, be-re-der mig att dö”. Denna lösning 
ger andra spelmässiga möjligheter än min: delar man upp orden kan man få en 
suckande karaktär av ett annat slag, som om man inte förmådde uttala hela orden. 
I slutet av strofen har jag på slutet velat avrunda självömkans- och övergivenhets-
temat medan Katarina gått mera på vad som faktiskt står: jag har valt ”försmådd av 
dig i övergivenhet”, medan hon har ”i ändlös sorg och evig ensamhet”. ”Försmådd” 
är också ett ord som jag tycker är ett bra exempel på hur man kan låta det historiska 
och främmande färga nuet: det är ett litet ålderdomligt ord vi fortfarande förstår, 
men sällan använder. 

Vi är så framme vid den sista strofen, som i originalet är den sjätte (men med 
nummer 4):

Gentle love,  
draw forth thy wounding dart! 
Thou canst not pierce her heart 
For I that do approve 
by sighs and tears more hot than are thy shafts 
did tempt while she for triumph laughs.

vilken i ordagrann översättning blir: 
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Milda kärlek, 
drag bort din sårande pil. 
Du kan inte genomborra hennes hjärta. 
Något jag bevisar genom att jag redan 
 genom suckar och tårar, hetare än dina pilar, 
försökt detta medan hon bara skrattar i triumf. 

Min version följs även nu av Katarinas:

Kärleksgud!  
Ack Amor, även du: 
lägg ner din båge nu 
Ty när hon hört min bön  
som brann långt mer än din förlupna pil, 
brast hon i skratt, triumfatoriskt skratt.

Amorin! 
Drag bort din skarpa pil 
i hjärtats hårda skrin 
kan du ej slå en kil 
Så lam är han så tam att jag vill dö... 
och så loj hans viljelösa lem 

Strofen inleds med ett semantiskt inte riktigt avrundat anrop: ”Gentle love” är 
visserligen en invokation, men den måste följas av mer för att vi skall förstå vad det 
hela handlar om. Jag har valt ”Kärleksgud”, medan Katarina istället har ”Amorin”, 
vilket historiskt är mitt i prick eftersom det här är den personifierade kärleken, Eros 
som tilltalas. ”Amorin” är betydligt mera lättsjunget, och en lösning som jag kanske 
skulle föredragit också för egen del om jag kommit på den. Katarinas fortsättning 
”Drag bort din skarpa pil” är en ordagrann översättning av originalet, medan jag 
valt att skriva om det: ”Ack Amor, även du: lägg ner din båge nu” för att senare i 
versen kunna bevara den bild- och tankemässiga logik som finns i originalet. Kata-
rina har valt en annan väg eftersom hon vill betona det komiskt erotiska i dikten. I 
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hennes version kan man inte utesluta att kontexten, alltså hennes egen berättelse om 
Lady Essex, medgivit dessa rätt stora friheter i förhållande till källtexten.73 Å andra 
sidan kan det vara så att texten som helhet har långt flera erotiska anspelningar än 
jag förstår. I min läsning är det istället nederlagets och självömkans njutning jag in-
tolkar i originalet. Här lägger jag på sista raden till den versfot som saknas i texten, 
och använder samma rytmiska mönster som i första och andra stroferna. Detta gör 
att jag inte behöver använda textupprepning, vilket annars blivit nödvändigt. Denna 
lösning legitimeras genom att de två första verserna, till vilka musiken förmodligen 
ursprungligen skrevs, har detta mönster.

En möjlighet som Poulton inte diskuterar är att Dowland skrivit musiken före 
texten, och därefter skrivit texten till musiken.74 Senare skulle han i så fall hittat en 
fyrastrofig dikt som nästan passat ihop med den redan färdiga sången. Detta ligger i 
linje med spekulationer som tidigare gjorts och skulle möjligen förklara varför tredje 
till sjätte stroferna numrerats 1–4, något forskningen funderat över.75 

Sedan jag översatt en första version av sången prövade jag den, i likhet med övriga 
sånger, flera gånger i praktiken genom att sjunga den för regissören och medmusi-
kerna, innan jag fastställde den slutliga formen. Ett problem var huruvida jag skulle 
använda ”ty” eller ”för” i sista strofen. Den senare lösningen är mera avspänd, men 
tycktes mig alltför modern, medan den förra var stilmässigt bättre men var för stel. 
Detta gällde för övrigt samtliga sånger i pjäsen. Någon slutgiltig lösning som gällde 
alla sånger kom jag inte fram till. I föreställningens sista sång, Me, me and none but 
me–Jag, jag och bara jag, använde jag alltid ”ty”, eftersom ordet där var så betonat, och 
ett ”för” hade lett tanken på avvägar:

Ty den som inte älskar att få dö till slut 
har aldrig varken älskat eller levt fullt ut.

Beträffande dessa sista rader irriterade det mig att jag inte kunde vara språkligt kor-
rekt och sjunga: ”har aldrig vare sig älskat eller levt fullt ut.” Jag bestämde mig dock 
för att acceptera språkfelet eftersom de båda raderna så tillfredställande sammanfat-
tade livsnjutaren Dowlands filosofi.

Som synes är det hela tiden ställningstaganden i flera riktningar som måste gö-
ras, ända ner i de små detaljerna. Detta gäller både förhållandet till källtexten och 
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dess sammanhang, i förhållande till musikens krav, i förhållande till det egna sce-
niska sammanhanget, liksom till hur texten stilmässigt klingar i vår egen tid. 

Sammanfattning: sångöversättning som närhet och distans
Inledningsvis betonade jag med Lars Kleberg, Nancy Mardas och Martin Heidegger 
översättarens lyssnande i tre riktningar samtidigt, ett lyssnande i vilket översättaren 
förlorar sin privata identitet, blir ett medium för källtextens verklighet, och därige-
nom blir översättare. Jag vill också till detta lägga den distansering som jag menar är 
en oundviklig del av sångöversättning. Parallellt med inlevelsen i och identifikatio-
nen med källsångens verklighet sker hela tiden ett intellektuellt arbete som har en 
analytisk, prövande komponent. Även sångöversättning utgör alltså ett tolkande där 
det i Ricœurs anda, sker en växelverkan mellan moment som inriktas på förståelse 
och sådana som innebär mera förklarande, strukturella förhållningssätt. 

Det är i grunden detta senare perspektiv som utreds hos Tråvén och Franzon. Här 
talas inte alls, som hos Wiehe och Mardas, om översättarens personliga motivation. 
Det utesluter inte att det kan finnas en stark sådan även hos operaöversättarna, även 
om jag har en känsla av att översättarrollen i operans värld har tydligare karaktär 
av mer hantverksmässigt professionaliserat beställningsarbete. Wiehe och Mardas 
översätter inte på beställning utan för att de har ett inre uttrycksbehov. Men: även 
Mikael Wiehe antyder att ett av skälen till att hålla på med sångöversättning är en 
kombinatorisk lustkänsla och säger att det är ”så himla kul! Mycket roligare än kors-
ord, Suduko och Rubiks kub.”76 Även tonsättaren Cecilia Bartosch Edström visar i en 
artikel entusiasm över detta:

Jag älskar att översätta opera! Det är kul och pyssligt. Lite som en korsning 
mellan att lösa korsord och skriva julklappsrim. Allt måste gå ihop i slutän-
dan och ingen stavelse eller not får bli över.77

Stephen Sondheim liknar även själva sångtextförfattandet vid att lägga pussel.78 
Mikael Wiehe ger oss ytterligare motiveringar till sitt långa projekt med sånger 

av Dylan när han kallar denne ”en av mina personliga favoriter och stora inspira-
tionskällor. [...] (och så ger det [översättandet] såklart idéer och uppslag till mitt 
eget arbete!)”.79 Wiehe uppmärksammar här den konstnärliga impuls som källsången 
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och dess skapare ger den utövande sångskrivaren. Översättningen blir ett sätt att i 
praktiken tränga in i en annan konstnärs musikaliska och poetiska universum för 
att stimuleras och lära sig någonting av det. Förhållningssättet liknar det som man 
intar när man gör ett klaverutdrag av en symfoni för att tränga in i tonsättarens sätt 
att komponera. Sångöversättaren återupplivar en del av den skapande processen ge-
nom att i praktiken göra sig förtrogen med originalets konstnärliga universum och 
verkningsmedel. Som skapande artist kan han sedan dra nytta av dessa kunskaper i 
sitt eget arbete. 

Översättningen av sångerna i kombination med att sjunga dem gav mig en lik-
nande praktisk-teoretisk ingång i Dowlands värld. Detta arbetssätt blev också ett sätt 
att medvetandegöra hur Dowland tonsätter en dikt. Med hjälp av mycket enkla mu-
sikaliska strukturer lyckas han ge texten stor uttryckskraft. Man kan i detta avseende 
spela, lyssna till och läsa exempelvis inledningen på In Darknesse Let Me Dwelle, de-
klamationen i andra halvan av Come, Heavy Sleepe eller avslutningen av sången Dis-
daine Me Still. Det är dock inte säkert att Dowlands väg till denna enkelhet har varit 
okomplicerad – något vi tyvärr inte vet något om eftersom det inte finns några skisser 
av hans hand bevarade.

Det praktiska umgänget med texterna och musiken blev en upplevelse som på 
flera sätt liknade arbetet med En Vinterresa, även stämningsmässigt: som jag tidigare 
hävdade ligger Dowlands och hans ofta okända textförfattares melankoli inte långt 
ifrån Franz Schuberts och Wilhelm Müllers. 

Översättandet rymmer således både en analytisk, distanserad dimension och en 
djupt inkännande, lyssnande aspekt, liksom en fantiserande och kreativ. Översättning 
är således, som Cavalcante Schuback menar, i hög grad ett uttryck för en ”imagina-
tiv hermeneutik”. I detta liknar översättande mycket annan konstnärlig verksamhet. 
Också när det gäller översättning kan man tänka i termerna decoro, sprezzatura och 
grazia. Detta betraktelsesätt rymmer både ett hantverksmässigt och ett inkännande 
perspektiv, samtidigt som en dörr hålls öppen för det oväntade. Decoro motsvaras 
då av det hantverksmässiga när det gäller begriplighet och rim, sprezzatura består av 
de litterära finesser man i kraft av kunnande och fantasi kan åstadkomma på mål-
språkets område, medan grazia reserveras för de verkligt lyckosamma poetiska infall 
som aldrig kan presteras fram men som oförutsett dyker upp som av nåd – men om 
och endast om decoro och sprezzatura iakttagits och blivit självklarheter. Genom att 
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förmedla källsångens melopoetiska universum blir då översättaren i Nancy Mardas 
mening en Orfevs, en ”tolkare av det sanna Varat” vilket bara kan anas glimtvis, som 
en gåva.

En föreställning tar form
Sedan förlagorna efterhand tagit tydligare form kunde repetitionerna inledas. Nu 
skulle våra idéer prövas. En begriplig översättning hade tagit form, men hur den skul-
le fungera i praktiken visste vi ännu inte. Instrumentationen med basklarinetten och 
altgitarren som ackompanjemang skulle nu prövas i ett sceniskt sammanhang. Min 
blankversmonolog skulle också stämmas av med sångernas innehåll, liksom med det 
musikaliska flödet. Detta skulle komma att ske i en ständig dialog mellan ett munt-
ligt, praktiskt utprovande och skriftliga ändringar i manus. Slutligen skulle sångerna, 
texten och den instrumentala musiken integreras med den sparsamma scenografin 
och ett fast scenljus. 

Orfevs i den lilla kretsen 
Hos Apollonios Rhodios framträder Orfevs som vi sett inte bara som ett slags upp-
höjd solist med sina profetior, utan som en aktiv skapare av gemenskap. Han är på 
flera sätt en social ledare, vare sig han bilägger tvister, initierar gudstjänster eller leder 
den ceremoniella allsången när Jason och Medea gifter sig.

Det är en truism att en viktig del av målet och meningen med att alls musicera 
är att skapa en känsla av samhörighet mellan musikanter och åhörare, liksom mel-
lan dessa grupper inbördes. Musiken och musikerna har under växlande epoker, i 
orfisk anda, ofta skapat en atmosfär av sammanhållning och förståelse. Om man 
själv är intresserad av att skapa en sådan situation för konstnärlig samvaro kan det 
därför vara relevant att låta sig inspireras av en kontext där man enligt historiska 
vittnen vet att musiken fungerade socialt och kommunikativt: man spelade och 
sjöng, greps av musiken och poesin, reagerade och diskuterade. Det finns även hos 
Dowland en förutsatt intimitet och närhet mellan dem som framför hans musik 
och dem som lyssnar. Dessutom finns det indikationer på att Dowland i ovanligt 
hög grad sett musikerna som sin egen publik. Noterna till Dowlands instrumental-
verk Lachrimae var ursprungligen tryckta på ett sådant sätt att man kunde fälla upp 
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partituret på ett kvadratiskt bord, så att det blev bekvämt att läsa för fyra musiker. 
Vissa forskare menar att man under det tidiga 1600-talet befinner sig vid ett slags 
brytpunkt mellan musik som är avsedd för de musicerande och musik där en eller 
flera solister tolkar musiken för en lyssnande publik.80 Detta klargör musikernas 
kommunikativa förhållningssätt, som måste försiggå i tre riktningar samtidigt: mot 
det som den tryckta texten och musiken vill förmedla – om man spelade utantill 
måste uppmärksamheten ändå delvis ligga på memoreringen – mot medmusikan-
terna och slutligen även mot publiken. I sin trefaldigt olikriktade uppmärksamhet 
liknar musikerna i hög grad skådespelaren och översättaren som vi mött dem tidi-
gare i detta kapitel.

Det är naturligtvis omöjligt att återskapa en historisk musikalisk uppförandekon-
text, något som på ett generellt plan utretts av Peter Kivey.81 Ändå hade jag tidigare 
strävat efter att återskapa, inte den historiska situationen per se, utan det förhållnings-
sätt som präglade denna. En av inspirationskällorna till formen för En vinterresa hade 
varit den Schubertska vänkretsen, där man enligt samtida vittnesmål hade en stark 
och självklar musikalisk och textlig kommunikation. Flera i denna krets var också 
själva diktare eller musiker.

Vår strävan i arbetet med Dowlandföreställningen liknade i detta avseende den 
tidigare uppsättningen: vi ville få publiken att känna sig som deltagare i socialt um-
gänge snarare än åskådare och bedömare, och vi var därför angelägna om att vårda 
intimiteten i hur vi tilltalade lyssnarna.

Vår inriktning på ett förhållande till publiken, präglat av närhet och samtal, fick 
konsekvenser för vår musikaliska tolkning. När vi repeterade provade jag ibland 
att höja rösten för att ge större eftertryck åt en viss passage. Vad som då inträffade 
var att jag inte längre hörde lutan, eller i vårt fall, altgitarren. Vi insåg då att det 
sångliga berättandet begränsades starkt av musikens karaktär, och att de uttrycks-
mäsiga variationer man kunde göra som artist fick ske längs en fingraderad skala. 
Om sångaren blev alltför högljudd blev texten hängande i luften och dess valörer 
försvann. Likaså kom Dowlands vackra kontrapunktiska arbete i skymundan av 
högljudd textdeklamation. 

Vi ville också behålla musikens karaktär av samtal mellan flera parter, snarare än 
ackompanjerad uppvisning från en dominerande solist. Här behövdes alltså snarare 
en resonerande Orfevs än en som var rent förkunnande, en som närmade sig ett tilltal 
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där både medspelare och publik mera blir diskussionsdeltagare än passiva lyssnare. 
Andra genrer erbjuder likartade förhållningssätt – även för den ryske skådespelaren 
och visdiktaren Vladimir Vysotskij hänger samtalstonen både ihop med konsertfor-
men och med den tomma spelplatsens estetik:

/... / den litterära visan är ingenting annat än en möjlighet att samtala med 
människor, föra ett helt vanligt och naturligt samtal. Denna visa fordrar 
åskådarnas genklang, den kräver en samtalspartner. I detta hänseende är det 
konst som inte dör, vars rötter går tillbaka till ett fjärran förflutet, till Home-
ros, akynerna, trubadurerna…/…/
	    Det handlar om att den litterära visan är min möjlighet att berätta för 
er om det som oroar mig, gör mig upprörd också vidare. Och om jag får en 
samtalspartner, som jag kan utbyta åsikter med och speciellt när det är så 
många människor, så kan ni själva förstå, att detta är den allra största belö-
ningen för mig.82

Den sparsmakade formen förutsätter att publiken är medskapare, eftersom föreställ-
ningen i så hög grad försiggår inom åskådaren. Det ställer också särskilda krav på 
artistens närvaro: om hon tappar åhörarnas uppmärksamhet går poängen med fö-
reställningen om intet. Det finns ju ingen scenografi, ljus eller balett som berättar 
en historia eller tilldrar sig ett mera oavbrutet intresse. Den tomma spelplats där 
Vysotskij uppträder med sin hesa röst är alltså påfallande lik den där Dowlands fyra 
musiker sätter sig kring partituret som ligger uppslaget på bordet framför dem. 

Tolkningsmässiga mot- och förebilder
Det lilla sammanhanget och musikens och texternas tolkning står alltså i nära rela-
tion till varandra. För att få inspiration lyssnade vi på en rad inspelningar med både 
svenska och brittiska artister. Sångarna hade ofta ideal som inte överensstämde med 
våra. Vi tyckte inte att de berättade texten övertygande, utan snarare betonade jämn-
het i klang och instrumental frasering. Sångarna var ofta mycket skickliga tonbild-
ningsmässigt och musikaliskt, och gjorde utsmyckningar och skapade fraser som lät 
tidstrogna i våra öron. Ändå berörde de oss mera sällan.

En skiva som för mig var mycket inspirerande var dock In Darknesse Let Me 
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Dwelle med den tidigare nämnde tenoren John Potter, lutenisten Stephen Stubbs och 
klarinettisten och saxofonisten John Surman.83 Det var uppenbart att ensemblen var 
mycket väl förtrogen med praxis, men ändå vågade prova nya förhållningssätt och 
instrumentkombinationer, t.ex. genom att använda sopransaxofon. Min upplevelse 
var också att dessa musikers nytänkande bottnade i ett kärleksfullt förhållande till 
Dowlands musik. 

Vid denna tid kände jag tyvärr inte till Potters bok Vocal Authority. Det är möjligt 
att sättet att sjunga och musicera påverkats i någon riktning om vi haft tillgång till 
denna. Inte heller fanns Stings, Mikael Samuelsons och Freddie Wadlings tolkningar 
utgivna.84 Jag hade förmodligen haft stort utbyte av att lyssna på dessa artisters olika 
sätt att tolka materialet, eftersom jag tyckte det var svårt att hitta ett sätt att sjunga 
som kändes tillfredställande.

Redan under arbetet med En vinterresa hade jag försökt sjunga Schubertsångerna 
mera visartat än brukligt. Detta hade enligt min uppfattning fungerat dåligt; att undvi-
ka legatosång och egaliserad tonbildning tycktes göra sångerna en otjänst. Vad som dä-
remot ibland fungerade var att minska på klangvolymen, använda mindre käköppning 
och tillåta något högre position för struphuvudet, så att klangen inte blev alltför mo-
dernt operamässig. Likaså provade jag att undvika vibrato i alltför stor utsträckning.

Därför försökte jag göra likadant med Dowlands sånger. Dessa har ofta kortare 
fraser än Schuberts och ligger ibland nära folkvisan. Ibland fungerade det visartade 
föredraget tillfredställande, som i Now, Oh Now I Needes Must Part – Nu, farväl, så 
skils vi åt.85 Likaså tyckte jag att Fine Knacks for Ladies – Kläder och smycken lät bra 
med ett mera ropande, folkligt tonfall – diktjaget är en torghandlare som bjuder ut 
sitt krimskrams.86

Basklarinetten blev med sin tonstyrka och sitt omfång närmast som en vokal mot-
part, som jag var tvungen att förhålla mig till, och Gisen Malmquists sätt att spela 
påverkade i hög grad mitt sätt att sjunga. Malmquist har både en klangbildning och 
ett sätt att artikulera som ligger nära folkmusiken och jazzen. Han spelar ibland med 
mycket luftläckage, men ofta också med mera kompakt tonbildning, vilket skapar 
klanglig omväxling. Hans betoning och frasering framhäver – oftare än musikerna 
på de inspelningar vi lyssnade till – dansrytmerna hos Dowland, något som skapar 
rytmisk livfullhet. Man kan nog säga att Gisen Malmquists klarinett ur dessa aspekter 
angav den musikaliska färdriktningen, medan Börje Sandquists långvariga förhål-
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lande till Dowlands musik utgjorde länken till traditionen. 
Frågor kring klang, tempo och tolkning skulle följa oss både under repetitions- 

repetitions- och spelperioden. Vi skulle tvingas ta ställning till dem på nytt när vi så 
småningom skulle göra en inspelning av materialet.

Installationsföreläsning på blankvers
Om man skall lyckas kommunicera sånger från en gången tid förutsätter detta en 
viss förförståelse hos publiken. Många i den publik vi vände oss till kände varken till 
John Dowland eller hans tid, och för de allra flesta, inklusive mig själv, är det svårt 
att förstå mer än en del av de engelska texterna om man bara hör dem sjungas. De 
dikter som ligger till grund för Dowlands tonsättningar är skrivna på en äldre typ av 
engelska och är ofta ganska intrikata såväl till form som innehåll. 

Att enbart sjunga översättningarna och inget mer tyckte jag emellertid inte var 
tillfredställande för att de skulle kunna förstås på ett mera generellt plan. Både tex-
terna och musiken är sprungna ur ett specifikt historiskt skeende, och om de skulle få 
en djupare betydelsemässig klangbotten skulle det kräva att publiken gavs möjlighet 
att associera rikare kring sångerna än vad blotta översättningen kunde skänka. Där-
för ville jag ge publiken en chans att i föreställningens ”nu” återskapa något av den 
musikaliska och historiska förförståelse som man på goda grunder kan anta fanns 
hos Dowlands publik. 

Ett medel för att skapa denna typ av förförståelse är att på något sätt kommentera 
sångerna i ett texthäfte eller med muntliga kommentarer om epoken. Detta tyckte 
jag själv inte längre var så intressanta eftersom textblad, som jag tidigare påpekat, tar 
uppmärksamheten från scenen. Därför gällde det att infoga sångerna i något slags 
dramatisk eller berättande kontext. Men hur skulle denna se ut? Jag var ju ingen skå-
despelare, nu lika litet som i En vinterresa. Skulle jag kanske berätta om den märklige 
lutenisten på något sätt?

Man vet att Dowland till slut fick en tjänst vid det engelska hovet, dock inte 
förrän vid femtio års ålder. Det var just den ålder jag själv befann mig i. Detta 
gav mig idén att själv spela rollen som Dowland och låta honom göra ett slags in-
stallationsföreläsning med anledning av sitt tjänstetillträde. Då kunde han fritt få 
berätta om sin musik och sina upplevelser, själv knyta ihop sitt liv med sin konst. 
I sångböckernas kverulantiska förord, som jag tidigare gett exempel på, kunde jag 
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också höra min egen röst: att skälla på musiker och konstnärliga företeelser i sam-
tiden är inte något som dött med Dowland. Tvärtom kände jag i hans förord igen 
min egen njugghet och irritation inför fenomen i vår samtid. Den gnälliga tonen i 
förordet var inte bara litterär, den var också teatral och skulle kanske vara möjlig 
att använda i ett sceniskt sammanhang. Det fanns också en intressant motsättning 
i Dowlands småskurenhet gentemot sin samtid och hans vittberesthet och öppen-
het för nya intryck. Här fanns således något att börja med. I den tidigare nämnda 
The Anatomy of Melancholy finns också ett tonfall som påminner om Dowlands, 
dock spetsat med mer humor och ironi, och det var med detta tonfall i tankarna 
och öronen som jag började skriva, hörande mig själv i rollen som Dowland. Min 
utgångspunkt var alltså även på ett språkligt plan musikalisk. Robert Burton gisslar 
med hjälp av de romerska klassikerna sin samtid. Boken är bitvis mycket rolig och 
tål att läsas högt. 

I likhet med hur man behandlade text under antiken var det även på Dowlands 
tid vanligt att låta scenisk text ha musikalisk prägel, något man finner exempelvis 
hos Dowlands samtida, Shakespeare, som ofta använder blankvers i sina skådespel. 
Blankversen – med italienskt ursprung – kom till England i mitten av femtonhundra-
talet och användes för att återge hexameter i översättning av antik litteratur .87 Hexa-
meter det versmått som regelbundet användes under antiken, alltifrån Homeros till 
Ovidius. Också i de hymner som tillskrivs Orfevs används detta versmått, liksom hos 
Apollonios Rhodios, i vars Argonautika Orfevs spelar en så avgörande roll.88 Efter-
som man emellertid ansett att hexametern inte passar det engelska språkets karaktär 
kom istället blankversen att bli förhärskande som dess motsvarighet.

Det finns alltså en direkt koppling mellan den antika litteraturen och den elisa-
betanska blankversen. Jag ville prova att använda detta versmått i Dowlandföreställ-
ningen för att ge framställningen smak av engelskt femton- och sextonhundratal; 
även om publiken inte omedelbart skulle kunna identifiera metern, kanske man 
omedvetet kunde associera till Shakespeares tid. Kombinationen av blankvers och 
sång skulle också utgöra en historisk och musikalisk koppling mellan den berättande 
textens form och sångerna. 

 Jag gick dock inte medvetet in för att skriva pastisch eftersom det rymmer stora 
risker att i vår tid försöka härma Shakespeares främsta uttrycksform som Peter Brook 
kallar 
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… a rich and agile instrument, formed and matured at an exceptionally 
favourable time when the English language was flexing its muscles and en-
tering into its renaissance. Every subsequent attempt to equal Shakespeare´s 
results by bringing back blank verse has failed.89

Inte heller jag tror att blankvers är en generell lösning för pjäser som skrivs i och 
om vår egen tid. Jag menade emellertid att det just i denna föreställning kunde vara 
värt att pröva detta som ett sätt att länka ihop vår egen tid med Dowlands. Jag ville 
också se om det poesins övertag över prosan som ofta envist hävdats av poeter hade 
någon giltighet också i detta sammahang:  

Det är helt enkelt så att poesin, såsom den högsta mänskliga uttrycksfor-
men, inte bara är det mest koncentrerade, det mest förtätade sättet att för-
medla mänsklig erfarenhet; den erbjuder också de högsta möjliga normerna 
för varje språklig verksamhet – i synnerhet på papper./.../ God prosastil är 
alltid gisslan hos den poetiska diktionens precision, tempo och lakoniska 
intensitet.90

Litteraturkritikern Jan Olov Ullén har i Det skrivna är partitur resonerat kring den 
musikaliska sidan av dikten och använt Göran Sonnevis dikter som exempel. Han har 
tagit fasta på att Sonnevi ser sina dikter som ”partitur för en röst”, nämligen poetens 
egen.91 Detta är analogt med den situation som jag stod inför i fallet med Dowlands 
monolog. Att skriva blankvers, med sina musikaliska inslag, innebar också att jag 
skrev ett slags partitur för en muntlig framställning – min blankversmonolog skulle 
aldrig läsas tyst av en främmande läsare. Samtidigt behövde jag inte, som Sonnevi, 
manifestera mina musikaliska tankar grafiskt på trycksidan. Sonnevis dikter är ju 
tänkta att ges ut för att också läsas tyst, av andra, varför han ofta genom exempelvis 
tankstreck och radindrag ger indikationer för hur läsaren skall realisera dikten mu-
sikaliskt vid läsandet. Min framställning skilde sig också på de flesta andra tänkbara 
sätt från Sonnevis sätt att skriva dikt, i exempelvis Det omöjliga: dels var den mera 
berättande, dels använde jag genomgående ett versmått. Skillnaderna till trots är lik-
heten ändå viktig: även min text var partitur för en röst.
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Skriver man partitur har man det klingande resultatet i åtanke. Det betydde att jag 
redan i författandet var tvungen att föreställa mig hur texten skulle låta i min mun, 
på scenen. Bunden vers har, likhet med de flesta musikgenrer, en meter som består av 
en underliggande puls och taktart. I förhållande till metern bildar diktens fraser ett 
rytmiskt, melodiskt och klangligt skikt som förhåller sig spänningsfyllt till metern. 
En fälla som man lätt kan hamna i när man skriver bunden vers är att man rytmiskt 
lägger sig för nära metern, så att texten blir rent skanderande. Istället är det viktigt att 
versens meter bara finns där som en förutsättning för bygget, i likhet med den puls 
och taktart som finns på musikens område. Textens rytmiska, klangliga och melodiska 
variationer måste hitta varierande och intresseväckande sätt att förhålla sig till dessa. 
Det betyder att mycket av framförandets förutsättningar finns innan man ställer sig på 
scenen för att realisera versen – texten låser på detta sätt i viss utsträckning upp fram-
förandet, ungefär som en notbild eller ett partitur. Samtidigt skapar detta partitur, om 
det är adekvat för sitt sammanhang, stora variationsmöjligheter för uttolkaren. 

Metern är välgörande också på ett annat sätt – dess begränsande egenskaper 
tvingar författaren att vara tydligare i tanken än om texten skulle löpt på prosa. Det 
är svårare att lura sig själv när ett innehåll skall struktureras metriskt och rytmiskt, 
något jag också upplevt när jag arbetat med egna visor eller när jag översatt opera. 
Versen utgör ett slags objektivering av de egna tankarna, gör att poeten måste tän-
ka ett steg till vilket i sin tur föder nya idéer, något som påpekats av W.H Auden: 

Välsignade vare alla metriska regler
som förbjuder oss automatiska svar,
tvingar oss till nya tankar,
fria från Jagets fjättrar.92

Att det metriska i sig befriar poeten från jaget ger uttryck för den orfiska tanken att 
man står till förfogande för något som är större än en själv. Orfevs bor således också 
i versens meter eftersom den utgör en konstruktion där ett mångskiftande innehåll 
ges kommunicerbar form.

Det tycktes också som om versen, så länge man strävade efter begriplighet, skapa-
de en större täthet i informationsflödet än om man använde prosa, något som Brook 
även kopplar till den tomma spelplatsens estetik hos Shakespeare:
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The possibilities of free verse on an open stage enables him to cut the ines-
sential detail and the irrelevant artistic action; in their place he could cram 
sounds and ideas, thoughts and images which makes each instant into a 
stunning mobile.

 
Även blankversen i Göran Palms Sverige – en vintersaga fanns nog med i bakgrunden 
som inspiration för min monolog – jag hade hört Palm läsa bitar ur sitt geografiska 
epos både i radio och i verkligheten.93 Palm skapar ett berättarflöde där metern ska-
par konkretion åt innehållet samtidigt som åhöraren eller läsaren leds in i ett musika-
liskt sätt att tillägna sig texten, vilket främjar författarens resonemang.

Ullén har i ett annat kapitel i av Det skrivna är partitur kommenterat Palms blank-
vers. Han menar att Palm ibland hamnar i den lunk som jag ovan beskrev som ett 
skanderande där rytmen i alltför hög grad sammanfaller med metern. Det kan nog 
ligga något i detta, men man måste komma ihåg att Palms vers är av ett helt annat 
slag än exempelvis Sonnevis. Palm är i likhet med mig berättande och resonerande 
snarare än centrallyrisk, och då fungerar inte ett alltför stora rytmiska variationer el-
ler branta överklivningar – Palm är i sin Vintersaga snarare epiker än lyriker. Därför 
tycker jag att Ullén är väl hård i sin kritik av Palm, som har en befriande självironisk 
syn på hur hans vers trampar fram i ”marschskor”.94 Ullén sätter emellertid i sin kri-
tik av Palm fingret på något väsentligt, som gäller inte bara den skrivna texten utan 
också framförandet av denna: 

Det är helt enkelt en missuppfattning att det gäller att övervinna eller kom-
ma förbi versmåttet genom att försöka gömma versfötterna genom ett ”le-
digt” draperat talspråk. Vad det gäller är att försöka hitta sådana konstanter 
att språket börjar svänga och sjunga – ”inuti” eller ”bortom” det talade. Det 
finns ingen väg ”ut” ur versmåttet.95

Jag skall i avsnittet ”Att gestalta vers” nedan återkomma till detta. Nu skall jag emel-
lertid först beskriva hur versen efterhand fogades samman med sångerna till en sam-
manhållen helhet.
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Sammanfogning av sånger och vers
Vid den tid då Apollonius och Ovidius skrev sina texter reciterades de nästan alltid 
högt. Perspektivet var den allvetande berättarens; när recitatören kom till ett ställe 
där Orfevs talade hörde man dennes röst genom författarens och berättarens, som 
vid nutida högläsning där berättaren låter sin röst färgas av figurernas sätt att tala. 
Det är emellertid inte ofta man får höra Orfevs egen röst. Hos Apollonius är det mes-
tadels berättaren som för ordet, och när Orfevs talar i direkt anföring är det endast 
vid ett par tillfällen, och då vänder han sig direkt till gudarna i bön. Hos Ovidius be-
rättas myten likaså i indirekt anföring. Dock hörs där Orfevs egen röst vid ett tillfälle, 
nämligen då han sjunger för att beveka dödsrikets härskare. 

I en Orfevsberättelse från 5-600-talet e.Kr., Argonautica Orphica, där storyn är 
ungefär densamma som hos Apollonios Rhodios, förs emellertid ordet av Orfevs 
själv.96 Därför finns det en direkt likhet mellan vår Dowlandföreställning och Vale-
rius Flacchus snart femtonhundra år gamla berättelse: Orfevs motsvarighet heter hos 
oss John Dowland.

Att använda vers skulle alltså på flera sätt anknyta direkt till Dowlands epok. Men 
vad skulle berättelsen handla om? De fakta, uttalanden och brev som jag tidigare re-
dogjort för kom nu till användning. Men det fanns också historievetenskapliga luckor 
i Dowlands levnadsbeskrivning där fantasin kunde ges utrymme.

Utgångspunkten för ”Dowlands” reflektioner lät jag ofta vara någon av de antika 
tänkarna: Plinius, Ovidius och andra vilka under den elisabetanska tiden var själv-
klara referenser i de kretsar där Dowland rörde sig. Precis som Robert Burton gör 
i sin Anatomy of Melancholy bygger ”Dowland” sin framställning på latinska citat. 
Skillnaden är dock att hela Burtons framställning går ut på att citaten sammanflätas, 
medan jag snarare låter latinska citat bli utgångspunkter för ”Dowlands” reflektioner. 
Att inleda sin framställning med ett sådant är visserligen ett vanligt retoriskt grepp, 
men används inte ofta på scenen, och kändes därför friskt trots sin traditionstyngd. 
Jag föreställde mig också att det återkommande citerandet skulle skänka formell stad-
ga åt föreställningen.

Den sjungande och reciterande Orfevs hos Valerius Flacchus fick hos oss sin 
motsvarighet i ”Dowland”, vilket innebar att även sångerna kom att ligga i rollfigu-
rens mun. Genom detta fick de också en annan betydelse än om det varit mitt eget 
scen- eller berättarjag som framfört dem: sångernas jag blev istället ”Dowlands”. Det 
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innebar emellertid inte att det skulle vara helt klart för publiken hur det låg till med 
rollspelet. Eftersom jag skrivit den berättade texten innebar det att åskådarna kanske 
skulle uppleva ett slags oscillerande mellan mitt scenjag och mig i rollen som ”Dow-
land”. Detta skulle i så fall påminna om situationen i En vinterresa, där publiken ib-
land var osäker på om jag spelade en roll eller berättade om mitt eget liv. 

I alla händelser gällde det att infoga sångerna i den innehållsliga helhet som skulle 
ha blankversens form. Jag ville fortsätta med samma idé som finns i En vinterresa, 
nämligen att sångerna ingår i och belyser handlingen samtidigt som de ger en ly-
risk fördjupning av enskilda moment i det episka flödet. I En vinterresa hade vi låtit 
diktcykelns inre dramaturgi styra berättelsens händelseförlopp, medan det i Dow-
landföreställningen inte fanns någon given ordningsföljd för sångerna. Istället fick 
”Dowlands” föreläsning både styras av och styra sångernas ordning. Vi fick således gå 
åt båda hållen: dels anpassa berättelsen efter vilka sånger vi ville framföra, dels välja 
sånger efter vad vi ville låta ”Dowland” berätta. 

Liksom vid arbetet med En vinterresa var det min strävan att låta den berättande 
texten växa fram mot och fortsätta i en sång. Den sång som följer efter ett visst text-
avsnitt behöver dock inte ha en direkt och konkret anknytning till framställningen. 
Åhörarna gör egna kopplingar mellan de berättande momenten och sångerna. Det 
är ibland viktigt att inte skruva åt sambandet mellan den berättande texten och sång-
erna för hårt, eftersom man då riskerar att hamna i ett slags mekanik där den berät-
tande texten i alltför hög grad styrs av den efterföljande sångens (eller föregående 
sångs) innehåll. Jag tycker detta är tydligt redan i min konsertberättelse Guillaume 
Apollinaires fantastiska liv, där vissa sånger har en mycket lös koppling till den berät-
tande fantasibiografin, men som fungerar i kontexten ändå, eller rättare sagt: fung-
erar just för att de inte är direkt kopplade till den berättande framställningen.97 Detta 
ger istället lyssnaren utrymme att själv skapa länken mellan berättelse och sång på ett 
mera associativt plan.

Under de inledande repetitionerna var det nästan uteslutande blankverstexten som 
Parrot och jag arbetade med. Detta innebar att texter skulle relateras till och fogas sam-
man med texter, men också att texter skulle relateras till sånger. Jag skrev en textavsnitt 
och läste upp detta, varefter regissören strök och begärde ändringar vilka jag verkställ-
de. Parrot och jag hade ett samarbete som liknade det jag haft med Jesper Hall under 
En vinterresa. I detta sammanhang arbetade vi dock inte med att regissören intervjuade 



140

mig för att locka fram nya texter, vilket var en arbetsmetod Jesper Hall använt. Istället 
formade jag texten helt på egen hand. Jag strävade efter att inte låsa mig vid att vissa 
textdelar skulle finnas med i pjäsen, utan efter att se så funktionellt på arbetet som 
möjligt och ge fritt spelrum åt Parrots tankar både som dramaturg och regissör. Som 
sångare och textförfattare blev jag ur detta perspektiv hennes verktyg. 

”Dowlands” föreläsning växte därför fram i ett kontinuerligt praktiskt prövande 
och i ständig dialog mellan regissören och mig.

Inledningen var viktig. Det skulle slås an en högtidlig stämning av professorsin-
stallation eller promovering, och vi lät därför ”Dowlands” föreläsning inledas med 
en instrumental uvertyr. Han inleder därefter med att tilldela publiken dess roll och 
förklara vad föreställningen går ut på:

Ers majestäter och ers excellenser, 
högt ärade kolleger inom såväl 
musiken, konsterna som vetenskapen.
Jag står här för att jag nu har beviljats 
en tjänst som lutenist vid detta hov, 
en tjänst som jag – det erkänner jag gärna
har hoppats länge på. Som plikten bjuder
skall jag här inför er nu måla upp 
 en samlad bild av min erfarenhet
”utförd i eget tal och egna toner”,
som det står skrivet i statuterna.
Det är en ära att få presentera
sitt livsverk i den här församlingen,
som har ett kunnande i vetenskap
och konst som visserligen kan förskräcka
men som helt klart ju också stimulerar –
det är ett verkligt privilegium
att kunna räkna med att bli förstådd.

”Dowland” går därefter rakt på temat yrkeskunnande genom att kverulantiskt hän-
visa till och nästan citera den historiske Dowland: 
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Förordet till min bok En pilgrims tröst
har förorsakat bråk i vida kretsar.
och därför tar jag gärna upp det här.
Jag står för allt jag skrivit i mitt förord.
och vidhåller, för nu ta ett par
exempel, att det är på tok för många
av vår tids sångare, som får betalt
men varken lyckas hålla pulsen eller
kan sjunga rent. Och vi har lutenister
som bjuder oss på ackompanjemang
och solospel som är ett enda rassel.
Men de bär smala sämskskinnsbyxor, så
att deras lår och vador exponeras
och mössorna har de på sned för att
de som de möter ska förmås att tro
att de är musiker. De lägger ner
långt mera kraft på att få kläderna
att sitta rätt än på att lära sig 
att sjunga eller hur ett tetrakord
fungerar eller hur man skriver ner
musiken till en dikt som man har tonsatt.

Han preciserar vilken typ av kunnande han saknar hos sina samtida kolleger:

Var vänlig observera att jag inte
beklagar mina medmänniskors brist på
så kallad smak för folk som lamenterar
och gnäller över andras smaklöshet
förråder mest sin egen brist på kunnande.
Jag menar inte främst nu boklig lärdom 
utan den örats visdom, handens kunskap
som den som spelar luta eller sjunger
förvärvat under ständigt umgänge
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med föregångare och lärare,
med god musik och poesi! Jag menar
det kunnande som flyr för ordens snaror, 
den kunskap som förblir fördold för den som, 
begravd i luntor alltid tror sig kunna
allting och kräver tolkningsföreträde
för att han tror att han i ord har formulerat
det mina fingrar och mitt öra faktiskt kan!
Och det är lika illa ställt när man
förväxlar kunnande med kännande.
Musik kan väcka känslor, men vad kan
man om musik för att man ”liksom känner”?

Uttrycken ”örats visdom” och ”handens kunskap” hämtade jag troligen från någon av 
de skrifter som Dialogseminariet vid KTH i Stockholm givit ut. Helt tydligt är emel-
lertid att det är kunnande-i-handling som jag låter ”Dowland” diskutera.

I inledningen fanns ursprungligen ett långt avsnitt som handlade om hur trött 
”Dowland” var på alla som bara ”tycker” utan att ”kunna” någonting. Detta flyttades 
senare till det mera reflekterande avsnitt som kom att ligga i mitten av föreställningen.

”Dowland” avslutar istället sitt inledningsanförande med att förbereda försälja-
rens utrop i sången Fine Knacks for Ladies – Tyger och smycken, genom att konsta-
tera att han bjuder ut sitt musikaliska kunnande ”som vilken försäljare som helst 
på marknaden”: 

   
Tyger och smycken, nytt i stort och smått,
Till bästa pris, av prima kvalitet.
Ge bort en brosch, köp ringar, det är flott!
Och är du pank, finns kärlek du kan ge!
Trots att jag säljer smäck är hjärtat gott.

”Dowland” får sedan berätta om hur han under sin tid i Frankrike på 1580-talet ar-
betade hos den engelske ambassadören Sir Henry Cobham, och mera av en slump 
hamnar bland katolska musikerkolleger som tar med honom till mässan:
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I kyrkan brann det vaxljus, allt var stilla:
glasfönstren glödde i scharlakansrött 
och skimrade i azurblått och guld.
Så började då själva ritualen:
korgossarna bar rena vita skrudar, 
i dunklet pinglade en liten klocka 
och prästen svingade ett rökelsekar.
Man sjöng gregorianska melodier,
med texter på latin som gav det hela,
det fick jag medge, mera upphöjd prägel
 än gudstjänsterna här hemma i England 
vars simpla liturgi förbleknade 
– det här var ju en riktig föreställning!

Om Dowland verkligen var katolik eller om detta bara var ett rykte vet forskningen 
som sagt inte. Jag använde källor på Internet som behandlade tidens politiska intriger 
för att klargöra varför ”Dowland” hade dolt sin katolicism när han återvände till Eng-
land efter sin tidiga vistelse i Frankrike.98 ”Dowland” får därför berätta om hur han, 
åter i England, blir vittne till hur katoliker avrättas på torgen. Han drar praktiska och 
opportunistiska konsekvenser av detta:

Att i en sådan tid ha rykte om sig
att vara en av deras sort – papist! –
var ingenting en stackars lutenist
som knappt ens börjat på sin karriär
kunde förväntas ha nån glädje av.
Jag dolde min katolska tro så gott
jag kunde, och det visade sig att
den satt rätt löst, så efter något halvår
i England hade jag glömt bort det hela.

Sången What if I Never Speede – Tänk om det inte går, vilken citerats tidigare, illustre-
rar Dowlands arbetsnit och professionalism när han på beställning tonsätter dikter 
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som skrivits av välbemedlade lorder och markiser:

Tänk om det inte går? Tänk om nu hon inte vill?
Att bara gråta då, det tjänar inget till.
Men om hon bestämmer sig och hon svarar på min bön,
då blir min heta kärlek hennes lön.
Kom, kom, för jag tänker aldrig bedra dig,
kom, kom, medan jag finns här och vill ha dig.

Dowlands besatthet av gråt och tårar var nödvändig att använda. Idéer till pjäsens 
avsnitt om gråt hittade jag i teologen och latinprofessorn Anders Piltz´ bok Det grå-
tande djuret.99 I likhet med Burton vänder denne sig till de latinska klassikerna för att 
berätta om människans situation. För ”Dowlands” spekulationer om gråten lånade 
jag därför några tankar av Piltz: 

	
I Naturalis skriver Plinius
att människan är ensam om att gråta
bland alla djur som finns här på vår jord.
Vi gråter när vi föds till denna världen,
vi gråter för vi räds att lämna den,
men tårar sluter också färden härifrån:
de sköljer fram hos dem som sörjer oss,
precis som hos oss själva då vi sörjer.100

 	
Pjäsens avsnitt om gråt infaller efter Dowlands hemkomst från Frankrike, då han 
just gift sig. Hustrun, vars namn man alltså inte känner till, låter jag heta Cathrine, 
ett vanligt namn i tiden. Sonen Robert Dowland, som man vet existerade, fick också 
vara med som mycket ung lutenist. En dotter – som jag kallar Margret – dör, något 
som ger ytterligare anledning till tårar:

/…/ Så vad sorg vill säga
vet den som bär sitt döda barn i famnen.
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Och hon är alldeles för lätt och all-
deles för tung på samma gång.
och aldrig mer skall solen skina riktigt varmt,
ett kyligt stråk drar fram i sommarvinden
och människor som bara vill dig väl
drar fram mot dig och bort från dig
som skuggor. Och de röster som vill trösta
dig prasslar bara torrt som gammalt pergament.

  
”Dowlands” tankar kring gråten följs av sången Flow My Teares – Kom nu, gråt:

 
Kom nu, gråt, flöda och rinn! 
Ensam för alltid sörjer jag.
Vid nattens fåglars dovt klagande skrin
där blir det aldrig dag.

Jag fortsatte spekulera kring Dowlands katolicism och hans förhållande till musik 
och musiker i övriga Europa. Man vet att Dowland reste i Italien, men fick vända 
tvärt av skäl som hade med hans förmenta eller verkliga katolicism att göra. Det ka-
tolska temat skulle jag följa upp med en berättelse om hur det gick till när Dowland 
lämnade Venedig. Källorna till tidens mat kom väl till pass vid beskrivningen av den 
mat som ”Dowland” fick njuta av där.101 Det  (bevarade) upprörda och röriga brevet 
av Dowlands hand inspirerade mig till att låta honom besöka en festmåltid i Venedig 
och där inse vad klockan var slagen:

Samtalet var rätt underhållande,
men efterhand kom alltmer Englands drottning,
Elisabet på tal. Och det var inte
så snälla saker som man sa. Hon var
en avfälling, en kättare, och borde
så snart som möjligt störtas från sin tron,
den tron hon stulit från Maria Stuart,
kusinen hon så skändligt låtit avrätta
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för att hon varit trogen katolik.
Först trodde jag de skämtade, men snart
förstod jag att det verkligen låg allvar
i det de sa. Man skålade: för påven! 
”En skål till minnet av Maria Stuart!”
Jag log och drack, men ryste inombords.
Nu satt jag mitt i en katolsk komplott!
Om myndigheterna hemma i England
skulle få veta att jag umgicks med
personer som planerade att störta
den engelska monarken skulle jag 
få stanna i Italien för gott.

Dowland ger sig hastigt av till Tyskland. Det allra första jag skrev av pjäsen var ett 
avsnitt om tyska musiker som bara klagar utan att göra någonting. Detta ströks på 
tidigt stadium eftersom jag inte kom vidare med detta tema. Man skall emellertid inte 
underskatta betydelsen av att sätta igång: ”Det som var utgångspunkt för dikten och 
som ofta kasseras, finns likväl kvar, som en osynlig närvaro, och har sin bestämda 
funktion i dikten.”102 Ett annat avsnitt som utgick handlade om musikers prestige, och 
Robert Burton talar i sin bok gärna om högfärdssjuka. Detta inspirerade mig till ett 
par avsnitt om spelad ödmjukhet: 

”Ack, Bonciarius, det var ju trevligt
att få så fint beröm, och detta av 
en sådan hedersman som du!”
var det väl Lipsius som skrev en gång.
Och när vi får beröm så att vi rodnar
och nästan blir förargade för att
vi tycker det är oförtjänt, då blir vi
ändå en smula varma inombords
och detta utan att vi märker det!
Och hungern efter ännu mera ära,
den sliter i mitt hjärta hela tiden,
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trots att jag inser att jag borde vara
betydligt mera ödmjuk inför livet.
Men jag står inte ut med folk som hela tiden
förklarar vikten av att ”vara ödmjuk”,
med överläppen spänd av hycklad
förkrosselse, med nacken litet böjd
som om vi inte såg att deras pose
intogs för att få ännu mer applåder.
Jag säger: hellre ärlig skrytsamhet
än låtsad ödmjukhetsteater.

Dessa rader fick emellertid utgå, då de kom att hänga i luften eftersom de utgjorde en 
utvikning från de teman som monologen kom att kretsa kring. I ett annat avsnitt som 
också ströks lät jag ”Dowland” beskriva hur man genom att uttala en komplimang 
med fackmannens attityd (men inte dennes kunnande) i själva verket upphöjer sig 
själv och inte den som skenbart beröms.

Efter sången Now, Oh Now I Needes Must Part – Nu farväl, så skils vi åt bryts 
”Dowlands” kronologiska genomgång av sitt liv, och istället kommer ett mera reflek-
terande och lyriskt avsnitt i flera delar, sedda ur huvudpersonens ”nu”. 

”Dowland” klagar över sin trötthet, och kopplar den till utvecklingen inom sitt 
yrkesliv:

En gång i tiden talade jag entusiastiskt 
med vem som helst som hade lust att lyssna
om hur man går till väga för att bygga
musik, och hur en dikt som man har fått
anpassas till musik man redan har,
om hur de gamle gjorde och hur jag
på mitt sätt följer dem i spåren.
Men efterhand har tiderna förändrats.
Folk säger att de tycker annorlunda,
och att det som jag lärt mig genom åren 
är något jag i min tur bara tycker.
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Mitt kunnande betraktas som en åsikt.
Så nu måste jag plötsligt motivera,
rättfärdiga min kunskap inför folk
som inte kan ett dugg men bara tycker.
Det är som om det finns ett outtalat krav 
på att vi borde blygas för vårt kunnande,
ja, be om ursäkt för att vi tillbringat
ett liv i lärdom hos äldre kolleger,
de som gått före oss och banat vägen.
Förr gick det, men jag har slutat med
att prata om musik med amatörer.
Jag låtsas bli disträ och byter ämne, 
ursäktar mig helt glatt och går min väg. 
 Om det är något folk vill fråga om, 
om det är något de vill lära sig
då är de välkomna, men om de vill 
ifrågasätta grunden för mitt verk
med ändlös diskussion om ditt och datt  
då tackar jag, med all respekt, för mig.
Hur skall jag i tre meningar förklara 
det som det tagit mig ett liv att lära?

Ett genomgående tema i detta reflekterande avsnitt är relationen mellan mognande 
och åldrande. ”Dowland” märker att han blivit svagare i kroppen:

Men tänk om denna nya brist på styrka
är en sorts mognad, inte bara röta?
Jag har helt enkelt inte längre kraft
att gå omkring och ljuga för mig själv
Jag orkar inte längre spjärna mot
den verklighet som står och trycker på 
och får min dörr att bågna och sen brista. 
Jag lägger mig på rygg, ger upp av tyngden,
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besegrad, och jag häpnar över allt
som alla andra verkar ha förstått
för länge sen. Jag är en idiot,
jag vet, men när jag ändå erkänt det
och släpper taget, lägger saker sig 
tillrätta av sig själva utan att
jag stångat pannan blodig i min strävan
att ordna och förstå precis allting.
Men: är det ändå inte att ge efter
för döden – när man låter allting vara?
Man orkar inte längre streta mot!
För livet är ju som ett skepp som läcker,
det rusar ständigt vatten genom hålen 
i skrovet och man öser och man öser
tills dagen kommer då man inte orkar
betvinga vattenmassorna, och skeppet
till slut förliser under dödens tyngd.

Detta får publiken begrunda under ett den instrumentala Captain Digory Piper, His 
Galiard. ”Dowland” fortsätter sedan spekulera kring skillnaderna mellan äpplets och 
människans mognadsprocess, och han noterar att hans nya brist på styrka inte bara 
varit till nackdel för hans spelande:

Och jag har märkt att mina fingrar nu
är mera avspända än förr om åren,
och att jag därför blivit bättre på
att spela fort, trots att jag blivit äldre.
Beror det på att jag – på grund av ålder –
nu inte orkar spänna musklerna?
Eller beror det på att jag har lärt mig
hur man ska göra för att slappna av?
Är kanske båda två faktorerna
av vikt för att jag nu har blivit bättre?
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I så fall tycks det stundom finnas fall 
då mognaden och åldrandet går hand
i hand som om vi trots allt vore äpplen!
Men medan äpplet ruttnar och förstörs
kan människorna mogna in i döden.

Den melankoliska Captain Digory Piper fortsätter här, och medan musiken klingar 
fortsätter ”Dowland” filosofera:

Vi spelar sorglöst våra instrument
men instrument det är vi själva också:
En luta är vår kropp som är besträngad
med senor ifrån tårna ända upp i nacken
där döden med sitt stela finger knäpper 
sitt vassa pizzicato, vinterlikt.
Han blåser flöjt på våra benknotor,
ett kusligt ylande och vinande 
som iskallt skiljer märgen ifrån benet
Hans tunga trummar dovt som senhöstregn 
på bukens spända skinn, och när hans näve
ska rista våra vita kala skallar
då skallrar tänderna i sina fästen, 
Vem darrar inte inför sån musik?

Troligen har den bildvärld man återfinner i Hieronymus Boschs berömda triptyk fun-
nits med som inspiration här. Hebréerbrevets tal om Guds ord som ”skiljer märgen 
ifrån benet” har jag däremot använt helt medvetet. Slagverksinstrumentet åsnekäke 
är antagligen förebilden för kraniet med tänder som skallrar.

Efter detta reflekterande avsnitt återgår ”Dowland” till att berätta kronologiskt, 
och fortsätter berättelsen med sin tid som anställd hos kung Christian II i Helsingör, 
en epok som alltså finns belagd. Jag låter honom också i Petrarcas efterföljd drabbas 
av en Laura, en historia jag emellertid uppfunnit, då en olycklig förälskelse tycktes 
vara helt adekvat att föra in i berättelsen. Påfallande många av Dowlands sånger har 
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en fjär och oberäknelig ”härskarinna” i huvudrollen. Döden finns ofta med som pa-
rallell till kärleken, ofta med anspelningar på ”den lilla döden”, kärleksaktens höjd-
punkt. Rötterna till denna typ av poesi finns att söka bl.a. hos Petrarca, som jag också 
låter Dowland hänvisa till, men även i den provensalska trubadurdiktningen finns 
liknande motiv.103

På slottet Kronborg i Helsingör hamnar ”Dowland” i en ny yrkesroll, nämligen 
lärarens. Denna nya roll blandas oförutsett med förälskelsen, vilken gör att hans upp-
levelse av den egna musiken förnyas: 

Lektionerna gick till på vanligt sätt:
jag stämde lutan, något som kan vara
rätt svårt i början, och hon spelade
sin läxa, ganska omsorgsfullt i regel,
väl förberedd, och jag som lärare
blev bättre än jag nånsin varit förr:
mer engagerad – kunskaper jag glömt
fick jag mirakulöst plötsligt tillbaka!
Hon hade vackra händer, långa fingrar
som rörde sig distinkt och utan brådska.
Och allt som hennes fingrar rörde vid,
till och med greppbanden och strängarna,
fick särskild glans och laddning, allting som
hon nuddade bestods ett hemligt sken: 
musiken tycktes också mycket bättre
i hennes närvaro, ja meningen
med flera ställen, tyckte jag, i vissa 
av mina egna, tidigare stycken 
förstod jag först när Ilse spelade.

Det är i detta sammanhang ”Dowland” får sjunga sin Come Againe – Kom tillbaks, 
sedan han efter en lektion följt Ilse till porten, och ”förstenat darrig” ser henne vandra 
därifrån:
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Kom tillbaks! Bejaka kärleken 
som du förvägrar mig
och ge mig njutningen 
att ge och ta, och få en kyss och dö 
med dig igen i ljuvlig ömsinthet.

”Dowland” märker efter en tid att Ilse fuskar med sitt spelande:

Jag påpekade stillsamt att hon borde
se till att rätta till de där små felen,
men då blev Ilse tvär, ja nästan arg.

Det visar sig sedan att den söta Ilse – med sina musikaliska brister – vid en stor fest 
får uppträda för kungen medan ”Dowland” tilldelas en undanskymd roll som hen-
nes ackompanjatör. Sedan Ilse skrattande burits iväg i triumf, sjunger ”Dowland” 
Disdaine me still – Förakta mig:

Förakta mig, så blir jag evigt din;
Var stolt om du vill ha mig i din hand
/…/
Mörknar din blick förhöjs din skönhets makt
min kärlek växer bara mer av ditt förakt.

Kvitton ur det danska hovets räkenskaper visar, som tidigare sagts, att Dowland av-
skedades därifrån sedan han skuldsatt sig kraftigt.104 Varför Dowland under tiden i 
Helsingör levde över sina tillgångar vet man inte, men jag låter anledningen vara att 
han tröstar sig med dyra utsvävningar efter den olyckliga historien med Ilse. Jag låter 
”Dowland” tvingas därför våren 1605 återvända hem till hustru och barn, som han 
under sin förälskelse inte skickat några pengar till. Han möts av en familj i armod. 
Hans hustru Catherine är sjuk i sviterna efter en allvarlig förkylning som hon ådragit 
sig under vintern för att hon inte haft pengar till ved. Sonen Robert vill inte tala med 
sin far och efter en tid dör Catherine utan att ha förlåtit sin man. ”Dowland” försöker 
hantera sitt minne av henne: 
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Vad skapade vår kärlek? Ingen aning.
Hon var så självklart där, att jag förstod 
vad hon betydde först när hon var borta -
- det gäller inte minst mitt yrkesliv.
/…/ Som när 
min första sångbok trycktes: det var hon
som höll i alla tåtar, hon hade
kontakt med Peter Short borta på Bradstreet.
/…/ Tack vare henne
har nu den första delen av min sångbok 
gått åt i över tusen exemplar,
och faktum är att boken säljer än.

Avsnittet om vad Cathrine rent professionellt betydde för Dowland var ursprungli-
gen mer utarbetat, men det fungerade inte att uppehålla sig vid strider om dåtidens 
motsvarighet till copyright just när ”Dowland” sörjde sin hustru. Han får istället be-
grunda sin erfarenhet av de enkla gesterna mellan man och hustru: 

Det blev så mycket som jag skulle sakna,
från tiden då hon ännu tyckte om mig,
men starkast har jag från den tiden kommit 
att sakna stunden då hon alltid stillsamt
om kvällen lade handen på min panna
i en sorts hemmagjord välsignelse,
strax innan sömnen slöt mig i sin famn.

Efter sången tystnar ”Dowland” och lyssnar när musikerna spelar en instrumental-
version av Come Heavy Sleepe. Den instrumentala versionen gjorde situationen blev 
mera laddad än om jag sjungit texten, kanske för att publiken här lämnades att på 
egen hand meditera över döden.

Efter Catherines död tappar ”Dowland” fotfästet: 
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Jag hade haft en hel familj. Nu återstod
min son, som knappast ville träffa mig.  
Jag kunde inte komponera, inte spela.
Den källa av olika infall som 
jag alltid kunnat ösa ur, var torrlagd.
Det fanns ingen musik inom mig längre,
och inte heller fanns det någon gråt.
Jag lade mig istället till med vanan
att planlöst driva runt på Londons gator, 
längs Themsen, eller ännu längre bort
på vägarna i utkanten av stan. 

Efter ett besök på en krog har ”Dowland” långt att gå hem. Ute på heden Black-
heath bryter han samman, och gråter ”en gråt han aldrig tidigare gråtit”. Här gråter 
”Dowland” emellertid inte alls utan uttrycker snarare i sin sång en bottenlös för-
tvivlan, bortom gråten. Sången In Darknesse Let Me Dwelle – I mörkret skall jag bo 
fortsätter här inte berättelsen på ett direkt plan, utan blir ett gestaltat uttryck för ett 
psykiskt sammanbrott: 

 
I mörkret ska jag bo, i sorgens dunkla hus:
förtvivlan bli mitt tak som skymmer glädjens ljus,
och marmorns svarta vägg ska drypa som av gråt
och sömnens frid förintas där av djävulsk oljudslåt.
Med plågan vid min arm i graven går jag ner –
så skall jag leva: död, sen aldrig mer. 

Efter denna märkliga sång – kanske Dowlands mest gripande och originella – hade 
jag från början en scen där ”Dowland” somnar ute på heden och väcks av att han får 
en golfboll i huvudet. Just på Blackheath spelades nämligen golf i början av sexton-
hundratalet, eftersom Jakob I tog spelet till England. Den här scenen visade sig dock 
nödvändig att ta bort, både eftersom pjäsen blev för lång och den komiska scenen 
oönskat slog sönder stämningen efter In Darknesse Let Me Dwelle.
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Istället tar sig ”Dowland” samman för att avrunda sitt föredrag. Han funderar 
med utgångspunkt hos Ovidius över sin odödlighet som konstnär, och är rädd att 
glömmas bort redan i sin livstid:

Och när jag sedan verkligen har dött –
tänk om det går för mig som för de flesta:
”Nomina et libri cum corporibus interierunt”
– deras namn och böcker har försvunnit tillsammans med deras kroppar.
Då spelar ingen längre mina sånger, 
och mina böcker slits itu och bladen
får tjäna till att täta väggar i de hus
de fattiga ska bo i tills de rivs
och eldas upp en kylig vinterkväll:
små flagor glöder till och svartnar snart
och far till väders yrande med röken. 
Det är John Dowlands glömda toner som
försvinner i den gråa vinterhimlen.

De sista raderna av detta avskedstal beledsagas av ett instrumentalt förspelet till Me, 
Me and None but Me – Jag, jag och bara jag, som avslutar föreställningen:

Svanen som snart ska dö tar avsked med en sång.
Så sjunger även jag farväl en sista gång.
Ty den som inte älskar att få dö till slut
har aldrig varken älskat eller levt fullt ut.

Från början ville jag avsluta med en fiktiv gestaltning av Dowlands religiösa liv, nå-
got man i stort sett inte vet något om, förutom att han komponerade några sakrala 
stycken mot slutet av sin levnad. Efter sammanbrottet på heden skulle han komma 
till tro av två skäl: dels för att det fanns en nåd att hoppas på trots att han försummat 
sin familj, dels av filosofiska skäl, inspirerad av samtida teologer:
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Nu har jag läst ett tag och anser att
Calvin är rent för tråkig med sitt tal 
om att man måste arbeta för jämnan –
– arbetar gör ju jag i alla fall!
Erasmus utav Rotterdam är alltför
självsvåldig i sin lust att disputera 
trots att han är rätt rolig när han säger 
att den som tror sig vara vis är galen
men galenskap i tro på Gud är vishet.
Jag väljer Luther som ett mellanting.
/…/
Han talar mycket om det där med nåden.
Min skrytsamhet har kanske mattats något
sen jag förstod att allting som vi uppnår,
det gör vi blott av nåd och jag kan säga
att det var en befrielse att slippa 
gå runt och släpa på en börda av
förtjänster, allt jag räknat mig tillgodo
som resultat av mina egna dygder.

Här tyckte dock regissören att det plötsligt blev en ny pjäs som handlade om frågor 
som inte tidigare alls funnits med i föreställningen, varför avsnittet ströks. Istället fick 
pjäsen avslutas med Dowlands filosoferande om berömmelsen och odödligheten.

 Det fanns också flera sånger som jag översatte som kom att falla utanför pjäsens 
ramar.: Come heavy Sleepe – Kom, djupa sömn, Sweet, stay a while105 – O, stanna kvar, 
By a Fountain where I lay106 – Vid en källa där jag låg och All Ye Whom Love and For-
tune hath Betraide107 – Ni som har svikits utav kärleken. Dessa sånger finns dock med 
på CD:n.

Tre veckor före premiären hade föreställningen ännu inget namn. Karin Parrot 
bad oss då läsa upp titlarna på sångerna vi valt ut. En av de sista på listan var den 
ovannämnda Me, Me and None But Me–Jag, jag och bara jag.108 Så fick vi den själv-
klara titeln till föreställningen om den egocentriske lutspelaren.
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Att gestalta vers
Mina utgångspunkter för arbetet med versen var det traditionellt berättande arbete 
jag gjort med Ulla Sjöblom, vilket jag tidigare beskrivit. Jag hade också hört henne 
arbeta med skådespelare under flera produktioner, också med vers och med scenis-
ka repliker. När det gällde poesiläsning uppfattade jag Sjöbloms arbetsmetod så att 
grunden var att utarbeta en läsning utifrån en djuptgående förståelse av texten. Jag 
bortser just nu från exempelvis ljudpoesi av poeter som Rudolf Blümner eller Kurt 
Schwitters, något jag aldrig hörde Sjöblom arbeta med. 

När man gjort arbetet med att fatta innebörden i texten återstår emellertid uppgif-
ten att få lyssnaren att lyssna. Detta innebär alltid arbete med musikaliska parametrar 
som tonhöjd, klang, tempo och rytm, men utifrån en förståelse av diktens innehåll 
och logik. Om man bara låter diktens välljud strömma fram blir det också ointres-
sant. Vad finns för åhöraren att förstå, när allt som hörs i värsta fall bara är ett läte 
eller tonfall som signalerar att diktläsning pågår?

Ett överdrivet krav på diktläsandets musikaliska hantverk kan å andra sidan också 
slå sönder något som ursprungligen var friskt, något som skådespelaren Krister Hen-
riksson tragikomiskt skildrat i ett av radions Sommar. Han beskriver där hur en yng-
ling söker upp honom för att få hjälp med en monolog inför sitt ansökningsprov till 
Teaterhögskolan. Den unge mannen förklarar att han beundrar Henriksson kolossalt, 
och att det är därför han sökt upp honom. Ynglingen håller sedan en fullkomligt ly-
sande monolog, alltigenom naturlig och självklar. Henriksson känner dock att han på 
något sätt måste ge ynglingen några goda råd på vägen, eftersom han ju ändå är den 
beundrade förebilden. Henriksson säger till den unge mannen att ändra sin betoning 
av ett par ord. Monologen blir då betydligt sämre. Efter ytterligare några justeringar 
låter monologen fullkomligt obegriplig. När den förhoppningsfulle teateraspiranten 
slutligen ger sig av återstår ingenting av det en gång så friska framförandet. Allt har 
blivit ett tomt mumlande, och den ungen mannen har förlorat allt självförtroende. 
Full av ruelse stänger Henriksson dörren efter honom när han går.109 

Många skådespelare hävdar att allt hantverk kring texten måste användas med 
yttersta försiktighet för att det inte bara skall slamra mekaniskt när skådespelaren 
öppnar munnen.110 Nödvändigheten av musikaliskt arbete har också påpekats, men 
många skådespelare och regissörer slår ifrån sig när det gäller att bekänna sig till eller 
artikulera någon metod för textarbete. 
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I Sverige har jag upplevt att man sökt undvika versens problem genom att helt 
frankt låtsas som om metern inte existerar, med plågsam platthet som följd. Inte säl-
lan hör man också en Shakespeare där gestaltningen fastnar i samma fenomen som 
vid ren poesitolkning, nämligen att man bara hör ett versläsande tonfall i vilket berät-
tandet och figurens karaktär drunknar. 

Det finns emellertid grupper som verkligen utforskat versmusik. Några av Sha-
kespeares nutida uttolkare utgörs av teatergruppen The Daylight Theatre, som har 
sina rötter vid The Globe Theatre i London. Deras uppsättning av Romeo and Juliet 
har spelats vid flera tillfällen i Sverige. Gruppens hållning står i kontrast till många 
andras arbete med Shakespeare. Man använder ett i hög grad musikaliserat sätt att 
närma sig Shakespeares vers, dock hela tiden utifrån ett genomgripande arbete med 
ordens betydelse och figurernas avsikter. Skådespelarna tycks verkligen komponera 
sina repliker utifrån musikaliska parametrar: rytm, melodi, klang, tempo. 

Farorna i att framföra vers är dock många, varför jag återvänder till detta. Det är 
lätt att få för sig att vers ska framföras på ett bestämt sätt:

The problem for the actor is to find a way of dealing with verse. If he ap-
proaches it too emotionally, he can end up in empty bombast; if he ap-
proaches it too intellectually, he can lose the ever-present humanity; if he´s 
too literal he gains the commonplace and loses the the true meaning. Here 
are great problems, related to technique, imagination, and living experience 
that have to be solved in creating an ensemble. Eventually, we want to have 
actors who know with such certainty that that there is no contradiction 
between the heightened and the real that they can slide effortlessly between 
the gears of verse and prose, following the modulations of the text.111

Själv hade jag naturligtvis problem med mitt eget versläsande, trots att – eller kan-
ske just för att? – jag själv skrivit texten. Under repetitionerna påpekade Parrot 
ibland att jag hamnade i ett slags mekaniskt deklamerande i överdriven Ulla Sjö-
blom-anda. Jag kunde då också höra Sjöbloms egen röst: ”Nu måste du börja be-
rätta också: använda din fantasi!” 

Kanske är de mekaniska inslagen oundvikliga i repetitionsprocessen, eftersom ver-
sen faktiskt innehåller tekniska musikaliska element. Säkert finns det många sätt att hit-
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ta fram till en rimlig verstolkning. Det enda man kan vara säker på är att det inte finns 
något facit till hur man arbetar med vers, bara metoder som förändras över tid.112

Rent skådespelarmässigt tänkte jag göra som i En vinterresa: genom att välja en fi-
gur som låg nära mig själv trodde jag mig minska kraven på mig själv som skådespe-
lare. Jag skulle i stort sett kunna vara den jag är men utge mig för att vara Dowland. 
Sångarens sätt att vara på scenen behöver heller inte vara just skådespelarens, men 
kan fungera ändå: 

… I find that a singer with intuition, sensibility and a wish to do a truthful 
work can actually be truer and simpler than a professional actor. He doesn’t 
need to do so much. Sometimes he can just be.113

Så enkelt var det dock inte i detta fall.

En nästan tom spelplats
De spelplatser där Orfevs uppträder saknar alltid scenografi och dekoration i vanlig 
mening. Varken han själv eller någon annan vidtar några särskilda sceniska åtgärder 
inför hans framträdanden: han ställer sig inte på ett bord, än mindre bygger han ett 
podium eller hänger upp en filt som scenisk bakgrund. Orfevs uppträder alltid på 
den tomma spelplatsen. Denna är emellertid ofta intressant lokaliserad: Hos Ovidius 
spelar Orfevs i Dödsriket, hos Apollonios ser vi honom ombord på skeppet Argo el-
ler i den libyska öknen. Berättelserna om Orfevs försiggår därför alltid bildmässigt på 
två plan: dels den scenografi som berättaren placerar in Orfevs i, dels genom de bilder 
som Orfevs i sin sång målar upp för lyssnaren. Berättelserna om Orfevs är därför 
också berättelser om ”den dubbla scenen.”114

Ett sådant tillfälle är i Argonautika, när besättningen på Argo upplevt ett skräck-
fyllt möte med guden Apollon själv, som susat fram över dem i luften så marken 
skakat. Då är det Orfevs som först ”tar sig samman” och man anställer en jakt för 
att offra till Apollon (med synonymerna Morgonrodnadens herre, Foibos respektive 
”Letos son”) . Guden ger dem god jaktlycka, och under det brännoffer och den heliga 
måltid som sedan följer framträder Orfevs (”Oiagros ädle son”) i något som Apol-
lonius gör till både berättelse, sång, etymologisk utredning och bön på en gång. Här 
ser vi således både den situation som Apollonius målar upp på ön Thynëis, samtidigt 
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som bilderna i Orfevs sång berättar om Apollons äventyr och historia:

Lyckosam jakt gav dem Letos son, och på altarets lågor 
brände de djurens lår som ritenligt över och under
höljts med fett, och de bad till Morgonrodnadens herre.
Sedan dansade de i ring runt det brinnande offret,
sjungande Iëpaiéon, den gode helaren Foibos
lov; och Oiagros ädle son begynte nu också 
till sin bistoniska lyra sjunga i klangfulla toner 
hur denne gud en gång, helt ung och skägglös och barnsligt
glad åt sitt lockiga hår, med bågen under Parnassos
klippiga bergrygg sände i döden ett odjur, Delfyne.
”Var oss barmhärtig, Härskare! Oklippta må dina lockar
evigt förbli, så höves det dig, och må Leto allenast
Koios dotter, få vidröra dem med älskande händer.”
Hur de korykiska nymferna, Pleistos barn, med ”Iéie”
eggade guden sjöng han om, och hur från det ropet
hymnens sköna refräng till Foibos leder sitt ursprung.115

På samma sätt lät vi pjäsens handling föregå på tre plan: för det första utspelar sig 
föreställningen på slottet i Greenwich, alltså på den historiskt verkliga plats till vil-
ken föreställningen är förlagd, något som ingår i överenskommelsen med publiken. 
För det andra utspelar den sig på de ställen som finns med i ”Dowlands” berättelse: 
i ett italienskt palats, på slottet i Danmark eller i hans hem på Fetter Lane. För det 
tredje tas publiken till de platser och situationer som Dowlands sånger berättar om: 
en marknadsplats, ett kärleksmöte eller en dunkel plats i själens inre. 

Vår orfiskt tomma spelplats var Malmös lilla Konsthallsscen som mäter 5 x 6 m. 
Salen rymmer maximalt 60 personer och spelplatsen ligger två trappsteg nedanför 
publikplatserna. En egendomlighet är att publiken sitter längs två av den kvadratiska 
lokalens sidor, varför artisterna måste spela diagonalt mot åskådarna om de vill ha 
publiken rakt framför sig. Golvet är av bräder och väggarna neutralt vita. Scenen är 
närmast idealisk för uppträdanden i det mindre formatet, och akustiken utmärkt.

Spelplatsen var nästan tom. Scenografen Christel Hansson hade skapat en sceno-
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grafi som i sitt språk mera antydde en tidsfärg än föreställde en femtonhundratalsin-
teriör. Publikens fantasi förutsattes alltså skapa vidare utifrån föremålen på scenen. 
Dessa bestod av en rustik stol samt ett bord av samma slag, på vilket en karaff och en 
fruktskål utgjorde ett enkelt stilleben av renässanstyp. Så småningom presenterade 
scenografen även ett långt screentryckt tygstycke, 5 x 1,4 m med ett blått, mångskif-
tande rutmönster på. Detta kunde associeras till marmorgolv, schackbräde, antika 
mosaiker eller kanske skimrande spröjsade fönster. När denna gobelängliknande tex-
til anbringades bakom det enkla möblemanget med fruktskålen och karaffen gavs 
spelplatsen en visuell resonansbotten med ton av renässans.

En vecka före premiären fick vi tillträde till lokalen och kunde börja fastlägga de 
scenerier vi tidigare repeterat på annat håll. Arbetet gick i hög grad ut på att undersö-
ka vilka möjligheter det fanns att arbeta med mina rörelser i rummet. Utgångspunk-
ten var installationsföreläsningens pose av högtidligt allvar, vilken sedan efterhand 
kunde modifieras och upplösas allteftersom som berättelsen och sångerna fortskred. 
I detta fanns också en likhet med En vinterresa. Då var det romansformen som grad-
vis luckrades upp – nu var det föreläsningsformen som tilläts falla sönder.

Kostymerna var i likhet med scenografin enkla renässansmarkörer: en väst, en 
mössa, svarta byxor och boxarskor från vår egen tid. Genom att publikens fantasi fick 
skapa det som blott antyds visuellt korresponderade kostymerna och scenografin på 
så sätt med vår hållning till texten och musiken. Allt bottnar till sist ändå i den text 
som skådespelaren ger liv i det teatrala nuet och åskådaren skapar berättelsens bilder 
i sitt medvetande istället för att vi gör det åt henne.

Thorsten Dahns ljussättning bestod av ett fast ljus utan andra ljusmoment än en 
black på slutet. Däremot fanns det områden på scenen med sinsemellan olikartad 
belysning. På så vis skapades olika rum på scenen: en sfär med lugnare ljus för sce-
ner inomhus, en med kritvitt ljus för scener utomhus och ett område med dunkelt 
ljus för nattstämning. Detta var dock inte entydigt: det vita dagsljuset kunde också 
inrama en melankolisk sång av naken förtvivlan, och dunklet kunde vara vilsamt, 
som i Kom ljuva sömn lika väl som skrämmande i I mörkret skall jag bo. Dessutom 
låg ett rastrerat ljus i fonden för att antyda ett fönster eller ett galler och därigenom 
etablera föreläsningslokalen. Scenografin blev emellertid långt mer än en dekoration 
och tidsfärg. Den blev genom sin utformning styrande för repetitionsarbetets sista 
fas, där scenerierna slutligen lades fast. 
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De rumsliga förutsättningarna var således i hög grad den tomma spelplatsens, ett 
rum som också i sin kalhet representerade det ”intet” där mening och förvandling 
skulle kunna uppstå.

Reaktioner och recensioner
Vi spelade sammanlagt tolv föreställningar under loppet av tre veckor i februari 2004. 
Vi hade en god marknadsförare i Camilla Gustafsson och vi fick in intervjuer och 
artiklar i pressen före premiären. Recensionerna var övervägande positiva. 

 Ulf Persson i Skånska Dagbladet skriver att föreställningen är en ”renässansnjut-
ning. En delikatess. Det är intim öronfröjd som bjuds, och det är bara att tacka och ta 
emot.” Han tycker också att föreställningen ”är ett exempel på hur det utanför de stora 
institutionerna kan skapas väl genomarbetade föreställningar med synnerligen god 
kvalitet”. Han avslutar sin positiva recension med att upprepa sitt tidigare förslag att 
föreställningen borde tas till Dowlands hemmaplan, till London. ”Så bra är den!”116 
Persson framstår som den ideale åskådaren om man ser till hur han läser resultatet i 
ljuset av våra intentioner. Han associerar, precis som vi avsett, både till Shakespeare 
och Bellman.

Carlhåkan Larsén i Sydsvenskan behandlar inte bara föreställningen utan består 
även läsarna med en del folkbildning kring Dowland och hans tid. Han tycker att 
”Dowlands egoföredrag framställs med mycken humor och klurighet” och han är 
nöjd med att jag fångar Dowlands melankoli ”med ädelskånsk, välartikulerad tolk-
ningskonst, garnerad av Dan Gisen Malmquists och Börje Sandquists musikaliska 
insatser”.117

Uppmuntrande var också Ingela Brovik, som menade att föreställningen var både 
nyskapande och opretentiös, en förening som vi eftersträvat:

 
Ännu mera sång finns i ”Jag, jag och bara jag”, ännu en urpremiär i Malmö 
på anrika Garderobsteatern, om 1600-talsmusikern John Dowland med 
manus av Sven Kristersson som även sjunger och agerar i rollen som kveru-
lanten och snedseglaren Dowland. En musikalisk drömresa genom 1600-tal 
med musikerna Dan Gisen Malmkvist, Börje Sandqvist och Sven Kristers-
son, där regissören Karin Parrot med lätt hand fokuserar livets tyngd i ett 
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England mellan drottning Elisabeths stormaktspolitik och Shakespeares 
Hamlets vara eller ... Den bästa teatern i Malmö och Göteborg är den nyska-
pande, som också vågar vara opretentiös.118

Som vanligt var det emellertid recensenternas reservationer som högg sig fast i min-
net. Matti Edén i Kvällsposten önskade mer av dramatik:

 Föreställningen lägger sig litet grann i ett mellanläge, som ett slags bild-
ningsunderhållning med ganska hög anekdotisk trivselfaktor. Man får en 
trevlig eftermiddag med Kristerssons Dowland, varken mer eller mindre. 
Det är inte sagt med syrliga avsikter, utan, tror jag, är helt i linje med ambi-
tionerna. Anslaget i monologen känns ganska opretentiöst. Men även om 
detta mer är berättande från scenen än ren teater kunde man önska att Kris-
tensson [sic] och regissören/dramaturgen Karin Parrot gjort lite mer av det 
sceniska, att den fysiska gestaltningen – när den väl kommer – gjorts mer 
fullt ut. Kanske kunde det hjälpt till att skapa litet djupare kontraster, en 
tydligare bladvändning och brantare växlingar mellan humor och allvar.119

”Trevlig eftermiddag”! Detta var en tankeställare, då man i publiken ibland reagerat 
starkt, gråtit och skrattat omvartannat. När recensionen kom slog jag ifrån mig den: 
recensenten hade helt enkelt fel, det var hans egen fantasilöshet som slog igenom. 
Den entusiastiske Ulf Persson i Skånska Dagbladet hade ju haft en helt annan upp-
fattning: ”Kristersson tar också ut svängarna rejält och pendlar från högt till lågt, från 
hopp till förtvivlan, från liv till död.”

Med denna spelperiod på tidsmässigt avstånd tycks mig nu Edéns recension värd 
att fundera på. Kanske låg det något i det han sa? Det kan vara smärtsamt att läsa re-
censioner, ibland för att recensenten faktiskt inte förstått vad man velat åstadkomma 
varför recensionen blir direkt missvisande. Men man skall kanske rannsaka sig själv 
innan man viftar bort kritikerna som helt okunniga.

Var det kanske en nackdel att jag själv skrivit texten, och därigenom trodde mig 
begripa den fullt ut och på så sätt var på jämställd fot med dess innehåll? Här låg en 
fälla som jag nog fallit i ibland: 
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The actor must never forget that the play is greater than himself. If het hinks 
he can grasp the play, he will cut it down to his own size.120

Jag frågade mig om min strävan efter att skapa ett porträtt av Dowland som var likt 
mig själv, egentligen bara gjort det svårare att gjuta liv i figuren.

Any actor who plays a part and sees the part as being smaller than himself 
will give a bad performance. An actor must recognize that whatever part 
he is playing, the character is more intense than himself./.../ So, whether 
it’s in a contemporary play or Greek tragedy, he has to open up himself to a 
range of feelings that are greater than those he finds in himself as a private 
person.121

Det tycks det därför viktigt att dra kontinuerlig lärdom av föreställningen, och inte 
låta lekfullheten bli kåserande, inte låta allvaret bli för tunt och torrt. Men allvaret 
får inte bli en boja som gör spelet ovigt och baktungt. Föreställningen måste i sin 
helhet bäras av en lätthet som korresponderar med blankversen, sångerna och mu-
siken. Man kan associera till Brecht, som också han ger utryck för att det mödo-
samma arbetet med decoro och sprezzatura måste ge utrymme för lätthetens grazia: 

När ni är färdiga ska ni se lätta till sinnet ut. Lättheten ska erinra om mö-
dan; det är den övervunna eller den segerrika mödan. Ja, genast ni börjar 
ert arbete måste ni ställa in er på att uppnå lättheten. Ni får inte utelämna 
svårigheterna utan ni måste samla dem och genom ert arbete göra dem lätta 
för er. För bara den lätthet har värde, som är en segerrik möda./.../ Man 
måste fördela sin uppgift så, att man lätt bemästrar delarna, för den överan-
strängde förvärvar ingen lätthet.122
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En jämförelse med sångarrollen i fem andra föreställningar 
Många tonsättare, sångare och musiker i den klassiska genren vill förnya den tynande 
solosångs- och romanstraditionen. I detta ingår en förändring av sångarrollen, lik-
som av musikerroll och framförandepraxis. Jag betraktar föreställningen Jag, jag och 
bara jag! som en del av detta förnyelsearbete, något jag betonade inledningsvis. 

Jag fick en möjlighet att kartlägga och presentera detta arbete på nationell nivå år 
2006. Jag kontaktades då av Ordet & Tonen, en underavdelning till Kammarmusik-
förbundet RSK, och tillfrågades om jag ville leda ett ”romansmaraton” i Malmö. Ett 
sådant hade 2004 anordnats på gamla Musikaliska Akademien i Stockholm. Hund-
ratals sångare, pianister och sångintresserade hade då deltagit i evenemanget som 
syftade till att skapa uppmärksamhet kring romansen som konstform. Själv hade jag 
och pianisten Olof Höjer deltagit med föreställningen En vinterresa.

Jag accepterade med glädje eftersom jag såg en möjlighet att integrera festivalen 
i mitt doktorandprojekt. Jag ville därför låta sceniska föreställningar liknande mina 
egna produktioner prägla detta nya romansmaraton, eftersom detta skulle ge mig 
möjlighet att jämföra min sångarroll med andras. Här skulle man på den tomma 
spelplats som konsertscenen utgör kunna se hur dagens artister och tonsättare för-
valtar och förnyar ett kulturarv som, trots vad en del entusiaster säger, nog får sägas 
leva ett liv i skymundan. Jag föreställde mig att artisterna skulle få ta många av de 
egenskaper jag här kallar orfiska i anspråk: förmedla sånger ur historien, komponera 
och framföra nya, dikta, berätta, undervisa ja, kanske förkunna, allt i en medvetenhet 
om att både vidarebefordra och förnya en tradition. 

 Detta nya romansmaraton skapades därför som en del av min avhandling i syfte 
att finna analogier till mitt eget sätt att arbeta i Jag, jag och bara jag!. Detta skulle 
också innebära en mera generell kartläggning av hur andra artister arbetade med att 
kommunicera romanser på nya sätt. Denna kartläggning skulle också utarbetas till 
en medveten konstnärlig gestaltning av festivalen.

I mina egna produktioner hade jag tidigare haft en helt nödvändig dialog med 
personer som varit regissör och dramaturg i en person. I arbetet med detta romans-
maraton skulle den avgörande dialogen istället komma att föras med Ordet & Tonens 
ordförande, sångerskan Margareta Jonth.
 



167

Våra intentioner bakom förnyelse av solosångsgenren
Malmös romansmaraton skulle gå av stapeln på Palladium 10 mars 2007. Program-
sättningen skulle alltså komma att styras av den konstnärliga huvudinriktningen på 
sceniskt gestaltade romanser och en utvidgad sångarroll. De sceniska romanserna 
kompletterades med nyskrivna romanser, allsångsinterpretation, debatt och reflek-
terande konserter – den sistnämnda formen innebar ett slags öppen repetition där 
sångare och musiker visade för publik hur de arbetade. Likaså gjorde plats för många 
andra udda inslag, som romansimprovisation med gruppen ImpRomans med TrIO 
och Duo Ego, en sångerska och en slagverkare, med ett program som både innehöll 
rena konsertnummer och stycken som gestaltades sceniskt.

För att det skulle vara möjligt att också reflektera kring romansens roll i Sverige 
2007 beställde jag texter som skulle handla om romanskonstens förnyelse. Sådana 
texter skrevs till festivalens programblad av litteraturforskaren av Ola Nordenfors, 
tonsättarna Thomas Jennefelt och Paula af Malmborg, liksom av sångerskan Eva 
Hallberg och pianisten Elisabeth Boström. 

Eva Hallberg skriver under rubriken Släpp sångerna loss, det är vår! att konsertfor-
men måste förnyas för att genren alls ska kunna fortleva:
  

Varför experimentera med nya former? För att en konstart skall överleva 
tidens tand tror jag att vi som älskar den har ett stort ansvar. Det gäller att 
förvalta, förnya och…förfära! /…/ Det handlar inte om några enkla gim-
micks, enkla tricks för att bli mera säljande eller försöka följa med i en 
trend. Vår strävan är inte att förändra för förändringens skull utan för att vi 
letar efter det angelägna i vår konst och våra liv, ett vibrerande här och nu.123

Pianisten Elisabeth Boström kopplar även hon i programhäftet samman en utvidgad 
artistroll med publiktilltalet:

 
Nu när det inte längre är en garanti att ens de större sångarnamnen drar fullt 
hus på romanskonserter är vi tvungna att reflektera. Kanske själva berättan-
det – berättandet i ord, ton och bilder nu måste sättas i fokus. Om vi vrider 
och vänder på romanskonsertbegreppet/…/ får vi nu som artister dessutom 
möjlighet att börja använda fler uttrycksmedel, mer av oss själva.124
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Boström förknippar även sitt eget musicerande med den sceniska berättarnärvaron:

Att som pianist vara en kugge i detta berättandets hjul känns som en själv-
klarhet och har för mig varit väldigt utvecklande, även rent pianistiskt. Ge-
nom att ha koll på andningen flödar även spelet bättre, scenisk närvaro blir 
såväl en arbetsmetod som en målsättning.125

 Det kanske är naturligt att de båda artisterna Hallberg och Boström talar om hur ro-
manser skall förmedlas, eftersom de för sina resonemang med utgångspunkt i kommu-
nikationen med publiken. Tonsättarna var i sina texter mer inriktade på hur romanser 
skall komponeras, och ville i första hand tycks vilja klargöra de egna konstnärliga ut-
gångspunkterna, snarare än att ha synpunkter på tolkning och kommunikation.

Sångarrollens förvandling i Orfevs tecken
Stommen i festivalen utgjordes av de fem produktioner i Sista skriket! som tillsam-
mans med Dowlandföreställningen hade mest beröringspunkter med min poetik. 
Dessa produktioner representerar tydligt det område mellan litterär, musikalisk och 
scenisk gestaltning som jag vill kartlägga. I Orfevsanda är det förmedling och för-
vandling av traditionen som står i centrum. Med förändringen av traditionen följer 
emellertid oupplösligen en strävan efter förändring av sångarrollen. I dessa pro-
duktioner har många artister också vad jag i min inledning kallar orfiska karaktärs-
drag: de tolkar samtiden och det förflutna genom historien och myten, snarare än 
att låta egna känslor och upplevelser vara direkt utgångspunkt. Det är också vanligt 
att man vidgar sångarrollen till att inkludera också manusförfattande, översättande 
och berättande. Likaså finner man ofta en strävan efter ett upphävande av distink-
tionen mellan pedagogik och konst, eftersom det konstnärliga gränslöst går över i 
folkbildning och vice versa. I detta indirekt didaktiska förhållningssätt finns den 
anknytning till Brecht jag tidigare påmint om. Många artister ligger också nära ett 
förkunnande drag genom att man närmast missionerar för en konstform som man 
menar är omistlig.

Många av de medverkande musikerna och sångarna hade valt att förändra och ut-
vidga sin sångarroll som en konsekvens av vad man tidigare upplevt i sångarvärlden. 
De produktioner som jag här behandlar är alltså slående exempel på hur det tolkan-
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de subjektet förändrats genom sin tolkning – de medverkande, ofta mycket erfarna, 
sångarna framförde nu romanser på helt andra sätt än de gjort femton år tidigare. 

 I samtliga de föreställningar jag skall jämföra finns det således en strävan att kom-
municera sång i den klassiska genren genom att arbeta med 
a) manus – monolog eller dialog 
b) regi
c) översättning av sånger från främmande språk
d) prövande av nya sångar- och musikerroller
e) alternativ instrumentation 
f) en spelplats med sparsam dekor 
De föreställningar jag skall undersöka och jämföra utifrån dessa kriterier är:
Canto med sångerskan Eva Hallberg, accordionisten Håkan Andersson och klari-
nettisten Dan Gisen Malmquist,
Scener ur ett äktenskap med sångerskan Christina Högman och pianisten Mats 
Jansson,
Rysk antistrip med sångerskan Solveig Faringer och pianisten Elisabeth Boström,
Harry’s Bar, med sångarna Karin Lovelius och Olof Lija tillsammans med pianisten 
och dragspelaren Bjarne Löfdin,
Drömspegel, med sångerskan Henriette Meyer-Ravenstein, skådespelaren Peter Jan-
kert och pianisten Elisabeth Boström, och 
Jag, jag och bara jag!, där förutom mig även klarinettisten Dan Gisen Malmquist och 
gitarristen Börje Sandquist medverkar.

Det som skall tydliggöras genom denna jämförelse är den förändring och utvidg-
ning av sångarrollen som jag menar karaktäriserar just denna specifika utveckling 
inom romanskonsten. Artister och tonsättare använder naturligtvis även andra sätt 
att förnya genren, vilka också var representerade vid festivalen. 

För att tydligt se likheter och olikheter i de olika sätt som sångarrollen kan ut-
vidgas på måste denna ses i sitt sammanhang. Därför måste man också se hur andra 
medverkandes roller präglar föreställningarna: med en förändrad sångarroll följer 
exempelvis ofta en förändrad musikerroll.

Detta visar mer än något annat att man inte kan konstruera den föränderliga 
sångarrollen  utifrån en, som Cavalcante Schuback säger, ”essentialistisk (stabil) iden-
titetsmetafysik”.126 Man måste förstå en utvidgad sångarroll som något i ständigt var-
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dande – kategorierna alt, tenor, sopran och bas har på detta område bara begränsad 
relevans. Om jag vill förstå min utvidgade och självförändrande sångarroll utifrån 
Orfevsmyten måste jag vara öppen för att denna familjelikhet också inbegriper andra 
sångare. Därför måste man läsa nedanstående korta undersökning inte som en jäm-
förelse mellan statiska artistidentiteter, utan som ett nedslag i en ström av ständigt 
föränderliga sångarroller. 

Intentioner bakom föreställningarna
Vi kan förutsätta att texten i programhäftet till Sista skriket! liksom föreställningarnas 
egna programblad säger något väsentligt om intentionerna bakom de sex föreställ-
ningarna och hur upphovsmännen vill att de skall uppfattas. Man måste också läsa 
dessa presentationer i ljuset av att publiken förutsätts kunna något om romanser på 
förhand, eftersom det är denna typ av festival man besöker.

I beskrivningen av Harry’s Bar ligger tonvikten på dramatiken i poeten Heinrich 
Heines levnadsöde, men vi får också höra att det är frågan om en berättelse, inte en 
konsert : ”I föreställningen berättas historien om hans [Heines] dramatiska liv.” Vi 
ser också att det ligger många medarbetare bakom produktionen. Även Scener ur 
ett äktenskap kallas en ”en musikalisk berättelse om Clara och Robert Schumann.” I 
Drömspegel: en scenisk romansafton markeras i undertiteln tydligt att det är romans-
traditionen man verkar i, men i programbladet till föreställningen berättas att tre 
personer ”möts på en tom spelplats” och man betonar också en utforskande hållning 
genom att man ”undersöker vad som händer när man låter många historier och kom-
positioner vävas samman till en helhet”. I presentationen av Canto betonas likaså att 
sångerskan Eva Hallberg gärna ”utforskar ett friare och mer personligt förhållnings-
sätt till klassisk sångrepertoar”. Även genreblandning och samarbetet med musikerna 
och översättaren lyfts fram i texten kring Canto. Solveig Faringer lanserar begreppet 
”scenisk romansshow” och understryker den humoristiska attityden även i medver-
kandelistan – ”I flygeln: en BH.” 

I presentationen av min Dowlandföreställning är det inte formen eller musikgenren 
som framhävs utan istället Dowland själv, som vi kallar ”gnällspik” och ”snedseglare”, 
vilket slår an en frejdig ton, något som vår presentation har gemensamt med flera av 
de övriga. Tonfallet har förmodligen att göra med att de medverkande vill distansera 
sig från romanskonsertens förmenta högtidlighet. Ordet ”konsert” används heller inte 
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av någon, trots att det nog oftast är i konsertlokaler föreställningarna framförs. 
Det är således ett brott med romanskonserten som ofta signaleras i rubriker och 

programblad, samtidigt som det hos föreställningarna finns en kontinuitet med den-
na konsertform eftersom den är artisternas givna referenspunkt.

Artistroll, diktjag och manus 
Romanssångaren spelar ofta många roller under en konsert. I de dikter som utgör 
underlag för romanser är den som för ordet, diktjaget, visserligen ibland en förment 
neutral betraktare eller berättare, men många sånger är komponerade till dikter där en 
tydlig rollfigur talar till oss. Ibland kan denna figur mer eller mindre sammanfalla med 
poeten själv. Sångaren – men också pianisten – kan tillsammans gjuta liv i exempel-
vis poeten Thomas Hardys och tonsättaren Ralph Vaughan-Williams Vagabond eller i 
Johann Wolfgang von Goethes och Hugo Wolfs Mignon. Detta subtila rollgestaltande 
hör till essensen i den traditionella romanskonsten, och har belysts ingående i littera-
turen.128 Sångarens berättarroll är således mångskiktad redan från början. Vad händer 
när man inför ytterligare berättande eller dramatiska element på scenen och vad inne-
bär detta för hur berättandet förhåller sig till sångerna och deras texter?

Ett sätt att skapa helhet i en traditionell romanskonsert är att använda något slags 
sammanhållande tema, som ”Nordiska romanser i folkton”. Arvet från denna tradi-
tion finns med även i dessa sex föreställningar. Här använder man dock oftast någon 
form av berättande, där en särskild historisk gestalt eller epok dominerar. Kronologin 
i berättelsen sammanfaller mer eller mindre med epoken eller med tonsättarens liv. 
Inom dessa ramar finns det emellertid olikheter. I Rysk Antistrip utgörs manus av 
sångerskan Solveig Faringers gestaltning av en äldre kvinnas tankar och sångerna är 
enbart av Dmitrij Sjostakovitj. Föreställningen liknar Jag,jag och bara jag! genom att 
den bara använder musik av en enda tonsättare. 

Scener ur ett äktenskap bygger på makarna Schumanns personliga och konstnär-
liga liv. Här är det dock inte enbart Robert och Clara Schumanns verk som används. 
Eftersom Johannes Brahms var så nära förbunden med makarna förekommer musik 
också av denne tonsättare i föreställningen.

I Harry’s Bar är det inte en tonsättares liv och verk som är utgångspunkt utan 
en poets, nämligen Heinrich Heines. Eftersom många tonsättare använt Heinetexter 
som textförlaga ger detta grepp rikliga möjligheter till ett omväxlande musikval. Man 
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har också på detta sätt kunnat utvidga musikvalet och berättandet tidsmässigt, efter-
som många dikter tonsatts också efter poetens död. 

 Drömspegel kretsar inte kring en specifik tonsättare eller diktare. Här är det istäl-
let romantiken både som epok och förhållningssätt som gestaltas. I materialet domi-
nerar nordiska dikter och sånger från senare hälften av 1800-talet och förra halvan av 
1900-talet: poeter från Carl Jonas Love Almqvist till Gunnar Ekelöf, tonsättare från 
Edvard Grieg till Gösta Nystroem. I de fall där sångtexterna är på tyska eller norska, 
har man bibehållit originalspråket.

I Eva Hallbergs Canto är det likaledes en tidsperiod som står i centrum, det ita-
lienska artonhundratalet, och i föreställningen förekommer musik av Bellini, Rossini 
och Donizetti. Det är dock inte tonsättarnas liv och verk som står i fokus för fram-
ställningen. Istället använder Hallberg en personligt kåserande form med utgångs-
punkt i sångtexternas innehåll.

Man kan notera att hela fyra av produktionerna arbetar med material från ar-
tonhundratalet, romansens storhetstid. Bara Rysk Antistrip och Jag, jag och bara jag! 
behandlar andra epoker. 

 Utöver att sjunga, med vilka funktioner har då sångaren utvidgat sin roll i dessa 
föreställningar? Christina Högman har i Scener ur ett äktenskap skapat en berät-
tande kontext kring sångerna, vilka hon själv översatt. Genom att exempelvis citera 
ur brev ger hon röst åt de historiska figurerna, även om hon inte gestaltar dem som 
roller. Genom den berättande kontexten låter hon sångerna bli uttryck för Claras 
och Roberts tankar. Sångerna kommer också genom det textliga sammanhanget att 
handla om de historiska figurerna. Hon har således, förutom sångerska även funk-
tionen av berättare, redaktör och översättare. Hon spelar dock ingen roll, utan be-
rättar i egenskap av sitt scenjag, sångerskan Christina Högman. Även i Canto ligger 
Eva Hallbergs berättarroll ganska nära det man skulle kunna kalla hennes artistjag. 
I sångerna går hon emellertid hela tiden in i och ut ur olika roller utifrån sångernas 
krav. Det hon säger mellan sångerna har hon själv skrivit, men det utgör inte någon 
direkt kommentar till de sånger hon framför. Istället använder hon en underfundig 
ton som ligger ganska nära ståuppartistens, och innehållet handlar om livets gläd-
jeämnen och tillkortakommanden: kärleken, musiken. Tilltalet är således ett annat, 
men formmässigt är detta kanske den föreställning som ligger närmast den vanliga 
romanskonserten. Medan musikerna är just musiker och inget annat är sångarrol-
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len emellertid utbyggd till att också omfatta berättande och författande.
Med Jag, jag och bara jag! närmar vi oss teaterns värld. Här är det, som tidigare 

berättats, jag som spelar Dowland som själv är föreställningens sångare och berättare. 
Föreställningens manus är också skrivet så att Dowlandgestalten både kan samman-
falla med diktjaget i sångtexterna eller vara sångaren som antar en roll, exempelvis 
av marknadsförsäljare. Musikerna Börje Sandquist och Dan Gisen Malmquist har 
emellertid inga andra roller än att vara just musiker. Ingen skulle, trots de lätta re-
nässansmarkörerna i deras klädsel, komma på tanken att de gestaltar två anonyma 
femtonhundratalsmusiker. Klädseln fungerar bara som ett tecken på att de i egenskap 
av musiker ingår i överenskommelsen att vi befinner oss i Greenwich 1612. Föreställ-
ningen är alltså egentligen en monolog, där rollarbetet enbart ligger hos mig.

Solveig Faringer har i Rysk Antistrip samma förhållningssätt när hon gestaltar en 
grovkornig madame som både sjunger och berättar. Inte heller här har pianisten nå-
gon framskjuten dramatisk roll. I likhet med Dowlandföreställningen är också detta 
en monolog, där sångerskan inte översatt sångerna men skrivit den talade texten själv. 
Den sjungande och berättande babusjkan är en figur som möjligen ligger sångerskan 
varmt om hjärtat, men som ligger långt ifrån den Solveig Faringer vi ser uppträda i 
ett romansprogram. Här är det uppenbarligen just detta som är avsikten. Både denna 
föreställning och Jag, jag och bara jag! skulle kunna sägas ta sitt avstamp i romansfor-
men, men vara ett slags teatrala utbyggnader av denna.

I Drömspegel har vi formmässigt nästan lämnat romanstraditionen. Här uppträ-
der artisterna i egenskap av sina artistjag. De spelar inte roller i teatral mening, utan 
använder texter ur litteraturen: dikter, prosastycken. Allt är skärvor av den ”drömspe-
gel” man kanske en gång föreställt sig, men som nu gått i bitar. Texterna är således 
skärvor av denna som artisterna gemensamt söker pussla ihop. Kronologin är upp-
hävd. Det är istället en ”drömmens logik” som råder. Det finns en medverkande skå-
despelare, dialogiska inslag, och pianistens roll är utvidgad: förutom att spela piano 
sjunger hon och agerar.

I Harry’s Bar kommer vi till den föreställning som slutgiltigt tar romansen över 
till teaterns värld. Här har man lagt pussel med sånger av olika tonsättare så att de 
stämmer samman med händelser i poetens liv. Sångerna och dialogen belyser på så 
sätt varandra ömsesidigt. Här spelas det teater: tenoren Olof Lilja kreerar rollen som 
Heine alltifrån den unge till den åldrande diktaren. Sångerskan Karin Lovelius spelar 
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flera roller där den som Heines älskade dominerar. Också pianisten Bjarne Löfdin 
fungerar som skådespelare och gestaltar bland andra Heinrich Heine som spädbarn, 
liksom poetens far i kalott och skägg. Han ackompanjerar naturligtvis sångerna, 
men spelar även solostycken som ibland beledsagar replikerna, vilket gör att formen 
stundtals lyfter till melodram, alltså ackompanjerat tal.

Det är kanske naturligt att den teatermässigt mest genomarbetade produktionen, 
Harry’s Bar, också i programbladet visar hur funktionerna hos de olika medarbetar-
na är mera specialiserade. Manuset har anförtrotts en professionell författare medan 
sångarna och pianisten har koncentrerat sig på sjungande och agerande, även om de-
ras traditionella roller är utvidgade till att också omfatta både gestaltande rollarbete 
och berättande. Just detta förhållande påminner om Rysk Antistrip där också den be-
rättande texten skrivits av en författare som inte är med på scenen, medan sångerskan 
förutom att sjunga både berättar och gestaltar en roll.

 Det finns även ett fall där alla de tre medverkande artisterna, inklusive pianisten, 
gjort manusarbetet: Drömspegel. I de fall där sångarna själva står för manuset är det 
bara i fallet Jag, jag och bara jag! som det är frågan om rollgestaltning, och här har jag 
själv skrivit manuset så att det skall passa mitt scenjag.

Regi 
Det som i förbindelse med den traditionella romanskonserten kan kallas ”regi” är 
i regel en integrerad del av arbetet med textlig och musikalisk interpretation. Den 
konstnärliga och visuella utformningen av konserterna brukar artisterna enligt min 
erfarenhet själva ansvara för, ibland med hjälp sin lärare eller någon kollega.

När berättande och sceniska element införs på scenen verkar emellertid sångarens 
behov av att samarbeta med en sceniskt specialiserad person öka. Det är dock bara i 
programbladen till föreställningarna Jag, jag och bara jag! och Harry’s Bar som man 
har angett att en regissör varit med och format uppsättningen. I båda dessa produk-
tioner är regin också helt avgörande. I Harry’s Bar har regiarbetet satt en mycket stark 
prägel på produktionen som helhet – medan man i de flesta andra föreställningar 
agerar tämligen återhållet, är spelstilen i Harry’s Bar fysiskt uttagen och tydlig. Det 
sceniska tempot är ofta högt och dessutom starkt rytmiserat. Men, och det är viktigt: 
ensemblen bryter ibland spelet för att istället vända sig direkt till publiken i berät-
tande på Brechtskt manér. Dikterna och musiken må vara från artonhundratalet, 
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men föreställningens form och karaktär har stark anknytning till nittonhundratalets 
teatertraditioner.

Eftersom de andra produktionerna i sina programblad inte uppger att det finns 
någon regissör involverad, kan man frestas att tro att det också verkligen förhåller 
sig på det viset. När man talar med de medverkande visar det sig emellertid att man 
samarbetat med regissörer som funnits med i produktionen i andra funktioner. I 
Drömspegel är det den regierfarne skådespelaren Peter Jankert som regisserat sina 
kamrater och sig själv. I Canto är det översättaren Karin Parrot, som ju är regissör 
till professionen och även regisserat min föreställning, som här inte direkt regisserat 
utan enligt sångerskan snarare fungerat som ”inspiration och bollplank”.  Christina 
Högman och Solveig Faringer har inte anlitat regissör alls utan utformat sina före-
ställningar själva. 

Alternativ instrumentation
Sångarrollen belyses även av sin klangliga och instrumentala kontext. Vanligast är 
att man i uppsättningarna använder originalinstrumentet piano som ackompanje-
mangsinstrument. Så är det i fallen Rysk antistrip och Scener ur ett äktenskap, liksom i 
Drömspegel, och till stor del även i Harry’s Bar. I de andra tre produktionerna finns det 
dock inslag av alternativ instrumentation, och tydligast är detta i fallet Canto. Sånger 
som ursprungligen skulle ackompanjerats av orkester eller piano är här arrangerade 
för accordion och klarinett eller basklarinett. Accordion är mycket väl ägnat för den 
här typen av överflyttningar. Instrumentet har många artikulationsmöjligheter, bred 
dynamik och många möjligheter till olika sorters klangbehandling. Accordion har 
ju också till skillnad från dragspel melodibas, vilket gör att det mesta av sångernas 
satstekniska innehåll som harmonik och kontrapunktik kan gestaltas trots bytet av 
medium.

 Klarinetten är klangmässigt ganska neutral, vilket gör att den smidigt anpassar sig 
till den musikaliska omgivningen. Klarinettisten Dan Gisen Malmquists tonbildning 
och frasering ger i likhet med accordionets klangvärld associationer åt det folkliga 
hållet, vilket – åtminstone i detta fall – sänker pretentionsgraden hos framförandet. 
Detta går också helt i linje med sångerskans avspända berättartonfall och lediga fy-
siska framtoning. Det folkligt anslaget kombineras emellertid med vokal och instru-
mental virtuositet, och denna kontrast gör att vi lyssnar till sångerna på ett annat sätt 
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än om vi hört dem i originalarrangemang.  Också i Dowlandföreställningen utnyttjas 
dubbelheten i Gisen Malmquists karaktäristiska spelstil och klarinettens klangliga 
anpassningsbarhet. Malmquist ger därför viktiga gemensamma karaktärsdrag åt 
Canto och min föreställning.

I Harry’s Bar har den egensinnige pianisten och dragspelaren Bjarne Löfdin an-
litats. Löfdin, som förutom att besitta den i dessa sammanhang vanliga höga musi-
kaliska och tekniska färdigheten har en attityd till det musikaliska materialet som 
är ovanlig. När han ackompanjerar en romans av Schumann låter pianostämman 
nästan som populärmusik spelad på restaurang, trots att han faktiskt spelar som det 
står. Varför man får detta intryck av avspänd självklarhet kan jag inte sätta fingret 
på, men det tycks ha att göra med en förening av stor genrekännedom och ett slags 
musikantattityd.

Löfdin ackompanjerar också vissa av föreställningens romanser på dragspel, och 
spelar någon gång även solo på detta instrument. Den oväntade instrumenteringen 
ger här i likhet med den i Canto en kontrasterande belysning både av det musikaliska 
och det textliga materialet. Man skulle kunna säga att den alternativa instrumente-
ringen ger en känsla av Verfremdung: vi hör sångerna i en annan klang- och artikula-
tionskontext och paradoxalt nog förstår vi dem bättre, som på nytt. Det betyder också 
att sångarrollen får en annan färg än vanligt.

Tom spelplats? 
Genomgående är att de sex produktionerna använder mycket sparsam dekor eller 
ingen alls. Antalet dekorelement på scenen följer i stort sett nivån av rollspel: ju mer 
teater, desto mer dekor. I Canto, som formmässigt ligger nära romanskonserten, sit-
ter musikerna och sångerskan i enkel konsertgruppering. Den enda rekvisita som dy-
ker upp är en schal som sångerskan använder för att tydliggöra vissa roller i sångerna. 
I Rysk Antistrip är det också just sångerskans utstyrsel som utgör visuellt avvikande 
element på den annars tomma scenen. Hon bär – i kontrast till den klädsel som an-
nars är påbjuden vid romanskonserter – bylsiga ytterkläder och rejäla stövlar och 
svingar en omfångsrik handväska.

Även i Scener ur ett äktenskap är scenografin mycket sparsam, med en stol och 
ett bord som enda dekorelement. Stol och bord – nu dekorerat med frukt, vattenka-
raff och tulpaner – utgör som tidigare utretts grundkoncept även i Jag,jag och bara 
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jag!, där det även tillkommer ett stort blårutigt sidentyg som är draperat i fonden. I 
Drömspegel finns som tidigare visats den tomma spelplatsens estetik direkt beskriven 
i programbladet, men i detta betonas också viktiga sceniska element:

Gestalterna i föreställningen bär bokstavligen på sina livsöden – Bo Jonzons 
arketypiska skulpturer är både artisternas rekvisita och föreställningens 
scenografi.

Skulpturerna är ett stort hjärta, en fågelsilhuett och en stege. Gruppen betraktar även 
sin scenkostym som viktig – kostymören Inger Friman nämns i programbladet. 

När vi kommer till den i hög grad teatermässiga Harry’s Bar möter vi en visserli-
gen fortfarande enkel, men dock mera utarbetad scenografi: ett antal kuber omgrup-
peras kontinuerligt till olika spelplatser för att i slutscenen bilda ett porträtt av Hein-
rich Heine. Kostymerna ger på ett expressivt och ibland humoristiskt sätt uttryck för 
artonhundratalets sätt att klä sig, eller kanske snarare för våra fantasier om hur man 
klädde sig på artonhundratalet. Även det fasta spelljuset är viktigt. Detta är noga 
utarbetat för att skapa olika spelplatser, och en måne i papier maché blickar ner över 
figurerna på scenen. I programmet är scenografen/kostymören Lisbet Wahlström 
nämnd liksom ljussättaren Christer Billström. Även i vårt programblad till Jag, jag 
och bara jag! nämns scenograf/kostymör liksom ljussättare speciellt. 

Det är således genomgående sparsam dekor och rekvisita som används. Sången 
och berättandet står istället i centrum. De få visuella element som används har dä-
remot en viktig funktion: finns det en måne eller en schal på scenen utgör de aldrig 
allmän dekoration utan ingår i berättandet.
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Jämförelse mellan sex sångarroller – sammanfattning
En schematisk sammanställning av ovanstående jämförelser ser grovt sett ut såhär:

Upphovsmän och 
medverkande

Canto Scener ur ett äktenskap Jag, jag och bara jag!

Sångtexter Varierande Varierande Varierande/Dowland

Musik Varierande italienska 
tonsättare

C. och R. Schumann, Brahms John Dowland

Översättning Översättare Sångerskan Sångaren

Manus Sångerskan Sångerskan Sångaren

Övriga sångarroll(er) Berättare, författare Berättare, författare Skådespelare, författare

Övriga musikerroll(er) Endast musiker Endast musiker Endast musiker

Regi ”Inspiration” från översät-
taren

Sångerskan Regissör

Scenografi Viss rekvisita Sparsam Sparsam, av scenograf

Upphovsmän och med-
verkande

Rysk Antistrip Drömspegel Harry’s Bar

Sångtexter Alexander Glikberg
(Sasja Tjornyj)

Varierande nordiska Heinrich Heine

Musik D. Sjostakovitj Varierande nordiska 
tonsättare

Varierande tyska 
tonsättare

Översättning Författaren Originalspråk Extern författare

Manus Extern författare Ensemblen, 
gemensam redaktion

Extern författare

Övriga sångarroll(er) Skådespelare Skådespelare, redaktör, 
berättare

Skådespelare

Musikerroll(er) Endast musiker Sångare, berättare Skådespelare

Regi Sångerskan Medv. skådespelare Regissör

Scenografi Sparsam, av scenograf Scenograf/skulptör Scenograf
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Som jag tidigare berört är det text och musik från romansgenrens glansperiod, 1800-
talet och den romantiska epoken, som dominerar. Att skapa en föreställning med 
gestalter från 1800-talet har vissa fördelar framför att använda material från tidigare 
perioder, eftersom epoken är väl utforskad och det finns rikligt med biografiska och 
historiska källor. Det är därför inte nödvändigt att skapa tydligt fiktiva moment: Sce-
ner ur ett äktenskap är helt baserad på dokumentärt material. Harry’s Bar är likaledes 
i hög grad grundad på historiskt källmaterial kring Heinrich Heine och manusarbe-
tet har kunnat ske utifrån kända fakta.

När Solveig Faringer väljer att arbeta med en nittonhundratalstonsättare som Sjos-
takovitj måste hon, liksom tonsättaren gjort, likväl förhålla sig till romansens klassiska 
epok, även om de båda väljer ironin och grotesken. Även Dowlands sånger från sent 
femtonhundratal och tidigt sextonhundratal kan på olika sätt relateras till artonhund-
ratalet. Hos renässanstonsättaren finns redan mycket av det som skall gå som röda 
trådar genom tonsatt lyrik under kommande sekler: melankolin, det starka förhållan-
det till antika förebilder liksom pastorala inslag. Även i den musikaliska gestaltningen 
av texterna finns hos Dowland åtskilligt som t.o.m. påminner om och förebådar se-
nare konstnärliga epoker – musiken inte bara följer det psykologiska skeendet, utan 
fördjupar det och belyser det ofta på ett oväntat sätt. Att Dowlands musik har dessa 
ovanliga egenskaper visar sig om inte annat i att de dikter som Dowland använt för 
sina tonsättningar inte överlevt som självständig litteratur. De lever bara i kraft av 
Dowlands musik, likt många av de dikter som Mozart och Schubert tonsatte.

Att även en föreställning kring Dowlands sånger påminner om dem som görs 
kring den klassiska repertoaren från senare epoker är därför kanske inte förvånande.

I denna begränsade, jämförande undersökning fanns inte en enda produktion 
där man använde musik från vår egen tid. Detta ger anledning till fler frågor. Om 
man framför sånger skrivna idag kanske man förutsätter att de kommunicerar med 
vår samtid utan förmedlande hjälp av andra konstarter? Vänder man sig mot teater- 
och berättarformerna just när man vill förmedla sånger ur det förflutna, medveten 
som man är om glappet mellan den repertoar man sysslar med och den publik man 
så gärna vill nå? Kan det vara så att berättandet som uttrycksmedel också mera 
associeras med gångna epoker än med vår tids musik? Här finns det utrymme för 
utökade undersökningar.

Det är inte enbart av konstnärliga skäl som man väljer den tomma spelplatsen 
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som sceniskt forum. Utelämnandet av omfattande scenografi och ljussättning har 
ofta ekonomiska orsaker. När redan det enklaste romansprogram är olönsamt är det 
svårt att lägga pengar på en ljussättare eller en portabel ljusrigg.

 Ett annat skäl till att inte lägga ner för mycket resurser på scenografi och ljus 
kan vara konsertlokalernas utformning. I många kammarmusiksalar finns det bara 
ljusutrustning som är till för att lysa upp en orkester eller en kammarmusikensemble. 
I denna typ av lokaler är det enligt min erfarenhet ofta svårt att åstadkomma teater-
mässiga ljusförhållanden. Ibland går acceptabelt spelljus inte att skapa ens om man 
har egen ljusrigg med sig.

I de uppsättningar som diskuterats använder man alltså teatrala medel för att för-
medla romanser. Manusförfattare och regissörer från teater- eller operavärlden bi-
drar till en breddning av uttrycksformerna. Sångar- och musikerrollerna är i många 
fall utvidgade till att omfatta också skådespeleri och manusförfattande. Ibland utvid-
gar artisterna konsertformen (Canto), ibland skapar man en teaterföreställning med 
inslag av romanser (Harry’s Bar). Den tomma spelplatsens estetik kan alltså i romans-
sammanhang utformas på många sätt. 

Men är det så att man i dessa sammanhang bara adderar teatrala och litterära ut-
tryckselement till konsertformen? Är det inte också så att det ibland sker en kvalitativ 
förändring av artistrollen? Det orfiska hos sångare och musiker går i detta sammanhang 
från det rent musicerande mot det verbala och teatrala genom att sångare och musiker 
i sin artistroll inkorporerar diktande, berättande och skådespeleri. Även översättarrol-
len, som har så starka likheter med skådespelar- och sångarrollen, är attraktiv.

En sak är kanske anmärkningsvärd: i jämförelsen finner man inte i ett enda fall 
där sångare eller pianister komponerat, även om det finns sådana verksamma idag. 
I Sverige är den komponerande tenoren Carl Unander-Scharin kanske den mest be-
kante, även om det i hans fall huvudsakligen är frågan om musikdramatik.129

Svaret på frågan varför inte fler sångare och pianister komponerar ligger kanske 
delvis i den klassiske sångarens och pianistens utbildning och yrkesroll. Utbildningen 
går i stor utsträckning ut på att lära sig tolka ett musikaliskt historiskt material, både 
analytiskt och gestaltningsmässigt. Denna uppgift är redan i sig mycket krävande. I 
romansens sammanhang är poetens och tonsättarens roll redan upptagna. Berättar- 
och skådespelarrollerna kommer då att ligga närmare till hands, särskilt för sångaren 
som i konsertformen redan är i publikens fokus på estraden.
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Sista skriket! kom som helhet att fungera som den kartläggning och presentation 
av förnyelse av sångarrollen och romansen som både Margareta Jonth och jag ville 
genomföra. Förutom de föreställningar och sångarroller som jämförts ovan, fanns det 
även programpunkter som skilde sig från det Jonth och jag förväntat oss att stöta på. 

Romansimprovisation med TrIO den mest oväntade företeelsen. Improviseran-
det innebär en förändring av sångar- och musikerrollerna på många plan: samtliga 
medverkande förvandlas till tonsättare och sångerskan blir en kvinnlig Orfevs som 
låter ord och ton födas samtidigt i ett agerande på den tomma spelplats som konsert-
scenen utgör. Vokal, verbal och scenisk improvisation annekteras i en förnyelse av 
sångarrollen. Därför är detta ett sätt att förnya romansgenren genom att man vänder 
sig till dess egna historiska rötter.129

 Duo Ego gav också genom den ovanliga kombinationen av de primära uttrycks-
medlen röst och slagverk nya perspektiv på sångar- och musikerroll. De reflekterande 
konserterna kom att utgöra olika typer av synteser av gestaltning och undervisning 
beroende på vilka artister som var involverade. Här kan man tala om ett förstadium 
till konstnärlig forskning i ett synliggörande av den konstnärliga kunskapsprocessen. 

En aspekt av Orfevs är att i klingande ord och musik kommunicera kunskap ur 
det förflutna och därmed berätta något om vår samtid. Detta var något som många 
artister – inklusive jag själv – eftersträvade genom vårt sätt att gestalta romanser och 
solosånger. På ett sätt liknade denna strävan det man inom museivärlden kallar ”pu-
blik arkeologi”, där man på olika sätt förklarar historiska föremål genom att sätta 
dem i nya kontexter för att på så vis göra dem levande och begripliga. Skillnaden är 
dock att musiken genom sina exekutörer ständigt gestaltas på nytt. Att levandegöra 
en notbild är likt Orfevs, bli en länk mellan källtextens skrift och framträdandets 
omedelbara muntlighet. 

Många visade också på vägar att genomgå en ”hermeneutisk självförvandling” 
– gemensam med andra konstarter – där träget hantverk och professionalism utgör 
förutsättning för de benådade ögonblicken av närvaro, liksom för att gå vidare med 
det konstnärliga territorium man genom denna förvandling erövrat.

Kanske är det till sist viljan att kunna kommunicera texten som är en viktig driv-
kraft hos dem som vill förmedla romansens rika uttrycksvärld på nya sätt. John 
Potter menar att det är just det förändrade behovet av textförmedling som styr för-
hållandena mellan textval eller textskrivande, komposition och sångsätt. Detta leder 
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oundvikligen till att sångsättet ändras med tiden:

My main conclusion is that however singing develops, whether the singer is 
Mick Jagger och Elisabeth Schwarzkopf, stylistic renewal is driven by a need 
to find more appropriate ways to deliver the text.130

Ett av de mest textorienterade sångsätten idag är fortfarande rapen. Kanske kommer 
oförutsedda influenser därifrån, liksom från electronican och poetry slam också att 
påverka sångarrollen på romansens område. 

CD
Eftersom vi i Dowlandprojektet hade studerat in sångerna och musiken ville vi göra 
en CD med dessa utan blankverstexten. Inspelningen var inte en del av en instude-
ringsmetod och heller inte avsedd att var en dokumentation av själva föreställningen. 
Vi såg CD:n som en helt fristående produkt. 

Ändå var det föreställningen som hade präglat vårt framförande av musiken. På 
scenen hade det varit naturligt för mig att ibland nästan deklamera texten eller sjunga i 
ett läge som låg nära talrösten. På inspelningen fungerade inte detta sångsätt, eftersom 
en CD ställer krav av helt annat slag än en teaterföreställning. Medan det i den teatrala 
kontexten är viktigast att sångernas text går fram och att det finns ett musikaliskt sväng, 
är det på en skiva viktigare att sjunga rent och att vara rytmiskt precis.

En sång som exempelvis fungerat utmärkt på scenen, men som jag fick problem 
med var Disdain me Still – Förakta mig.131 Sången utgår från ett deklamerande ton-
fall, men har också långa vokala linjer. Jag lyckades aldrig få detta att låta bra på 
inspelningen. Det lät pressat i låga lägen, och det var påfallande svårt för mig att 
sjunga rent i höga partier. Spåret kom aldrig med på den färdiga skivan. Jag borde 
här ha låtit en sånglärarkollega lyssna till mig för att få ett professionellt sångaröra 
till hjälp.

Ett av föreställningens instrumentala nummer tyckte jag var en av de sånger som 
blev mest tillfredställande på skivan: Come, Heavy Sleepe – Kom, tunga sömn. Här 
tyckte jag att jag hittade en bra balans mellan legatosång och att låta textens deklama-
tion styra. Jag använde en ganska sluten klang med begränsad käköppning. Weep You 
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No More Sad Fountains – Stilla ert flöde, källor finns också översatt men spelades aldrig 
in, eftersom vi tyckte att vi på CD:n hade nog av sorg, tårar och långsamma tempi.

En sång jag översatt som inte alls fanns med i föreställningen, men som däremot 
kom med på CD:n, var By a Fountain Where I Lay – Vid en källa där jag låg. Här 
tyckte jag att en lätt klangbehandling med klassisk teknik kunde kopplas ihop med ett 
sångsätt där vibratot inte är framträdande och där texten blev hörbar och begriplig.  
Jag tycker den blev ett av de mera tillfredställande spåren på skivan. 

Sammantaget kom låg nyckeln till mitt sångsätt på CD:n att ligga i att kombinera 
rak och vibratofri tonbildning med den klassiska teknikens lätta flexibilitet och legato. 

Inspelningen var lärorik. Vi borde tidigare i processen använt inspelning som ett 
verktyg för att diskutera tolkningen i ensemblen. Detta hade det emellertid inte fun-
nits tid och resurser till under de förhållanden som vi arbetade. Det är ju heller inte 
en CD man skall gestalta på scenen, varför DVD-teknik i vårt fall hade varit ett mera 
användbart alternativ.

 

Sammanfattande diskussion
De Schönska ”beskrivning av ”handling”, och ”reflektion över beskrivning av hand-
ling” som varit stommen i min framställning skall här knytas till de två mera över-
gripande perspektiv som skisserades i inledningskapitlet: Ricœurs hermeneutik och 
Orfevsmyten som självförståelse. Denna slutreflektion skall följas av ytterligare två 
som avslutar kapitlena om Gilgameshuppsättningen och Taubeföreställningen. 

Med utgångspunkt i tanken på Orfevsgetalten som en tänkt plats för självföränd-
ring, skall jag också konkretisera vilka förändringar som arbetet inneburit för min 
sångarroll. Den ”hermeneutiska självförvandling”, som Cavalcante Schuback talar om, 
är inte begränsad till att äga rum bara i det sceniska ögonblicket. Den inbegriper, som 
jag tidigare påpekat, också en mera varaktig förvandling av sångarrollen.
   
Konception
Redan urvalet av sångerna innebar en tolkning av Dowland och hans tid, då detta ju 
var ett sätt att beskära materialet. Eftersom föreställningen skulle skrivas kring sång-
erna gav urvalet en tydlig ram att förhålla sig till i detta avseende. I Ricœurs mening 
blir redan urvalet faktiskt en förklaring som ett uttryck för vår förståelse. Ett begrän-
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sat urval var ju också nödvändigt för att åstadkomma en hanterlig föreställning.
Tolkningen av sångtexterna var i hög grad beroende av mitt arbete med förståel-

sen av vad Ricœur kallar det som fanns bakom texten, samtidigt som jag naturligtvis 
ville göra texten begriplig för och klingande i vår tid. Lars Klebergs tanke på översät-
taren som skådespelare kunde jag alltså i högsta grad känna igen mig i. Häri låg en 
av de viktigaste orfiska förvandlingarna av min sångaridentitet: från att mera plikt-
skyldigt ha översatt operatexter gick jag till en betydligt mera engagerad attityd, där 
översättande innebar skapande.

Blankversens metanarration fungerade som ytterligare ett sätt att tolka både Dow-
landfiguren, historien och sångerna. Också denna tolkning var uttryck för både för-
ståelse och förklaring, genom att både vara uttryck en inlevelse i materialet och ett 
berättande av sådant som var rena historiska fakta. Syftet med blankverstexten var 
att i nuet skapa en förförståelse av sångerna hos publiken. Eftersom metanarrationen 
och översättningarna av sångtexterna båda har drag av förklaring var det viktigt att 
dessa inte lade sig i vägen för varandra med övertydlighet som resultat. 

En förändring av min roll som skrivande sångare var insikten att metern och ryt-
men tvingade fram semantisk klarhet i texten. 

I ett struket textavsnitt låter jag ”Dowland” diskutera Luther och nåden. Här finns 
ett förstadium till de tankar på livet som gåva som jag senare skulle känna igen i Gil-
gemesheposet. Vad ”Dowland” här blir medveten om är att alla hans prestationer kan 
ske tack vare att han en gång fötts in i historien utan egen ansträngning och förskyl-
lan. Han förstår att det är av nåd som han alls har förmått skapa, och det är Luther 
han hänvisar till för denna insikt. Det innebär inte att hans kompositioner blir värde-
lösa, bara att han själv inte längre är centrum i universum, vilket han upplever som 
en befrielse. I sin nyvunna relation till något som är större än han själv kan han se på 
sitt ego med distans. Nu ser han att han erhållit förutsättningarna för sitt skapande 
som en gåva. Att han måste dela äran av sitt skapade verk med Gud gör det inte sämre 
– tvärtom blir det mera värdefullt.

Repetition
Arbetet under repetitionsfasen präglades av sökande efter gemensam förståelse av 
materialet, men också av den form som växte fram. Arbetet bedrevs, som beskrivits, 
genom en intensiv dialog som i sig innebar en pendling mellan förklaring och förstå-
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else utifrån sångtexter, musik och blankvers. I detta sammanhang manifesteras Or-
fevs verkligen som länk mellan skrift och muntlighet: sådant som muntligen prövades 
på scengolvet gav hela tiden upphov till förändringar i det skriftliga manuset. Också 
de musikaliska repetitionerna fungerade på detta sätt: utifrån noterna (skrift) hade 
vi klingande sångrepetitioner (muntlighet) vilkas rön omvandlades till nedskrivna 
spelanvisningar (skrift) i noterna, vilka i sin tur prövades (muntlighet).

Arbetet med den musikaliska gestaltningen av sångerna präglades också av väx-
lingen mellan förståelse och förklaring. Dels sökte vi förståelse av sångerna utifrån 
deras historiska kontext, i en läsning ”bakom” notbilden. Som vid all tolkning av mu-
sik var även rent strukturella element viktiga och möjliga att i Ricœurs mening för-
klara. Detta gällde exempelvis vår läsning av de olika satsstrukturerna i In Darknesse 
Let Me Dwelle. Att vi tog oss an musiken utifrån våra individuella förutsättningar 
innebar också i hög grad en läsning ”framför” texten. I vår tolkning av Dowland var 
vi starkt färgade av vår tidigare tolkning av annan musik: konstmusik, folkmusik och 
olika sorters jazz. 

Att jag både deltog i sångurvalet, översatte, skrev den metanarrativa texten, sjöng 
och agerade innebar en utvidgad sångarroll. Detta angav förutsättningarna för och 
ställde specifika krav på Karin Parrots arbete som regissör och dramaturg. Att flera 
traditionella funktioner nu samlades i sångarrollen innebar att vi snabbt kunde kom-
municera kring frågor som i en ensemble annars hanteras av flera olika yrkesföre-
trädare. Detta skapade i sin tur utrymme för hennes intentioner; Parrots engagerade 
förhållande till Dowlands sånger krävde att få sätta avtryck i föreställningen. Vårt 
dialogiska sätt att arbeta förutsatte att vi hade stort förtroende för varandra både 
mänskligt och yrkesmässigt – Parrots sätt att både ge mig stor frihet och samtidigt 
forma min roll som ”Dowland” tvingade mig att mer än tidigare ta eget ansvar för 
rollens utformning. Detta ansvar var en viktig del av den orfiska förvandlingen av 
min sångarroll under denna produktion. 

En förändring jämfört med tidigare produktioner var också att jag under repeti-
tionstiden tydligare förstod på vilket sätt vers kan fungera som muntligt berättarme-
dium. Versen ger en tydlig musikalisk stadga och energi när man framför den, men 
ställer också stora krav på framförandet. Att pröva texten under repetitionerna var 
också ett sätt att pröva Ricœurska förklaringar till materialet: ”En sak förklaras ge-
nom att bli berättad.”133 Denna förklaring kunde, eftersom den var muntlig, ges helt 
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olika innebörd, beroende på hur jag levererade den – ett faktum som Ricœur dock 
aldrig går in på eftersom han helt bortser från språkets musikaliska parametrar. Ett 
musikaliskt perspektiv på text kanske skulle berika hermeneutiken – praktiken för-
mår ibland visa var teoretiska förklaringsmodeller behöver kompletteras.

Föreställning
Orfevs står slutligen på scenen och sjunger. I bästa fall har iakttagandet av decoro och 
sprezzatura lett fram till att grazia plötsligt ger sig till känna, utan egentlig prestation. 
Detta tillstånd innebär inte att sångaren på något sätt hamnar i ett okontrollerat, ma-
niskt tillstånd – tvärtom är det så att kontrollen finns där, men med mindre ansträng-
ning – kampen har förts tidigare. Snarast handlar det om att uppmärksamheten i alla 
riktningar är förhöjd, både i riktning mot det innehåll som skall kommuniceras, mot 
medspelarna och gentemot publiken.

I nuet skall ett mycket sammansatt tolkningsresultat kommuniceras. Föreställ-
ningen är en organism som vuxit fram genom en lång process där förklaring och 
förståelse avlöst varandra. Den förklaring som berättandet alltid innebär har här ta-
git slutgiltig form, men formen för en föreställning är aldrig definitiv eftersom den 
varierar från dag till dag. Denna vår varierande förklaring ger upphov till växlande 
förståelse hos publiken – förutsatt att den är öppen för vår gestaltning och de över-
enskommelser vi föreslagit. 

Föreställningen har, liksom den process som leder fram till den, inslag både av 
förklaring och förståelse: vi använde exempelvis ett instrumentarium med en kombi-
nation av sång, altgitarr och basklarinett, där klarinetten gav en folklig karaktär som 
kändes både ny och ålderdomlig. Detta var ett uttryck för vår förståelse av Dowlands 
sånger, samtidigt som de var våra medel att förklara dem för publiken. På samma sätt 
byggde min blankvers på en förståelse av Dowlands liv och verk, men utgjorde också 
en förklaring av dessa visavi publiken.

Vilka drag hos Orfevs är det då som är framträdande i Dowlandföreställningen? 
Här finns draget av sångaren som förenar nuets sceniska närvaro med historien 
– något vi skall se är gemensamt för alla mina föreställningar. ”Dowland” är också, 
precis som sin historiska förebild, tydligt reflekterande och relaterar sig i hög grad 
till sina föregångare. Hos ”Dowland” finns också ett drag som överbryggar motsätt-
ningen mellan artisten och pedagogen – vår strävan att skapa förförståelse i nuet 
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gav ett, för mig oväntat, folkbildande resultat. 
”Dowland” som en orfisk förkunnare av en särskild lära är inte särskilt tydlig efter-

som avsnittet om hans religiösa frigörelse föll bort. Tre gånger ger han dock uttryck 
för ett slags insikter och mognad. Första gången detta sker är när hans dotter, Marga-
ret, dör. Han förstår då att all mänsklig välvilja i världen inte kan ge honom dottern 
tillbaka, men att sorgen kan göras produktiv genom att gestaltas i sång. Den andra in-
sikten kommer när hustrun går bort. Han ångrar då sitt lättsinne och begriper plöts-
ligt vad hon har betytt för honom – utan henne hade hans musik aldrig spritts över 
världen, utan henne ingen nattlig tröst. Ett tredje avgörande uttryck för ”Dowlands” 
livsförståelse sker genom hans nattliga sammanbrott på Blackheath – han har försökt 
hålla sorgen över sina förlorade anförvanter ifrån sig och hans skaparkraft har sinat. 
Nu gråter han ”som han aldrig gråtit förut” och hans sista monolog blir ett uttryck 
för en sammansatt livsförståelse där ängslan över att inte bli bekräftad som konstnär 
blandas med en bejakelse av att leva livet ”fullt ut”, som det heter i den sista sången. 

Klart är att ”Dowland” är en det musikaliska hantverkets evangelist, som predikar 
mot tyckande, utanverk och påhitt. Där är det inte svårt att se mina egna gnälligaste 
sidor i en skrattspegel. 

Uttryckskraften i Dowlands sånger går fram än idag och inbjuder sångaren att 
förvandlas i mötet med dem. De kan sjungas på många sätt, något som visas av att 
artister också utanför konstmusikens krets sjunger dem, som Freddie Wadling och 
Sting. Sångerna fungerade även på vår publik, vilket recensioner och reaktioner visa-
de. Om det som sångare är tacksamt att i nuet låta sig förvandlas av Dowlands sånger, 
är det dock inte lätt att artikulera på vilket sätt mötet med sångerna förvandlade min 
sångarroll på ett mera varaktigt sätt. En viktig lärdom var att sorg och smärta kan ges 
ett ganska stort utrymme i en föreställning utan att det behöver bli, som Peter Brook 
säger, ”boring”. Dowland visar att sorgen och smärtan har många levande dimensio-
ner, och man behöver inte vara rädd för att stå till förfogande för att gestalta dessa. 

Här finns det utrymme för självkritik. Ibland var jag alltför rädd att ge mig hän åt 
tillstånd av detta slag. Publiken skall ju underhållas! Denna rädsla kunde i värsta fall 
leda till den ”trevlighet” som Matti Edén talade om i sin recension. 

Möjligen valde jag också ett alltför konventionellt sätt att sjunga. Mitt sångsätt 
riskerade att hamna i ett ingenmansland: alltför klassiskt för att vara personligt som 
Freddie Wadlings, men med alltför stora brister i praxiskunnande för att vara intres-
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sant som manifestation av historisk forskning. Skulle jag då ha fördjupat mina studier 
i elisabetansk sångpraxis? Det tror jag inte, eftersom ett sådant studium aldrig på 
allvar intresserat mig. Risken med detta hade också varit att tappa den fräschör som 
jag upplevde i konfrontation med ett ganska obekant material, som skulle presenteras 
med kort repetitionstid. 

Om man ser CD:n som ett uttryck för dessa aspekter på sjungandet kan man kon-
statera att den sångmässigt ibland låter litet enahanda. Det finns dock spår som jag 
tycker fungerar bra, exempelvis Kom, djupa sömn. 

Jag tror inte att vi hade vunnit särskilt mycket på att använda ren ljudinspelning 
vid instuderingsarbetet, exempelvis genom att göra en CD innan teaterrepetitionerna 
började. Däremot är jag övertygad om att jag hade haft stor nytta av att då och då 
repetera med videokamera. Jag menar att ett användande av sådan teknik kunnat 
tjäna flera syften: man i både bild och ljud fått en dokumentation av skapandepro-
cessen både i kunskapsbildande forskningssyfte och som hjälp i repetitionsssyfte. I 
det senare fallet hade man fått en ganska klar bild både av musikaliska och teatrala 
moment. Man skall dock inte ha en övertro på videotekniken – detta extra, regist-
rerande öga och öra kan göra att ensemblen känner sig iakttagen vilket kan hindra 
både scenartister och regissör från att släppa loss. Videokameran är också en säregen 
åskådare – vissa moment som verkligen fungerar på en scen och inför publiken blir 
inte bra på video och tvärtom.

 En viktig förvandling av min sångarroll som blivit följden av Dowlandföreställ-
ningen har att göra med en insikt som rör förhållandet till både sångerna och berät-
telsen. Om man själv skriver texten är det lätt att tro att man kan slippa undan det 
faktum att berättelsen måste bli något större än man själv. Om inte detta sker kan 
det få förödande följder, som liknar dem jag nämnde angående trevligheten. Dow-
landfiguren måste kunna öppna sig mot det oförutsägbara, sårade och passionerade, 
kanske våldsamma. Det spröda i Dowlands musik måste balanseras av en inre hetta 
i gestaltandet av hans person. Som sångare skall jag överskrida min identitet, inte 
stanna vid att manifestera den. Bara genom att förlora min identitet, ställa mig till 
förfogande för det som är större än mig själv, blir jag sångare: återigen kan man kon-
statera att Orfevs får identitet först i sången.
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4. Gilgamesh – han som vägrade dö
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Varför förlänger du dina plågor,
springer runt och jagar dig trött?
Eftersom gudarna har skapat dig 
efter både gudars och människors kött
kan du inte undvika döden i längden, 
du lika litet som dåren som går
i trasor i stället för kläder, och aldrig 
lyssnar till de råd som han får. 

Ständigt hemsöks landet av inre strider och splittring
Ständigt bråkar syskon om arvet i hat och förbittring
Ständigt har människorna ropat och tigit,
ständigt har floden sjunkit och stigit.

En dag flyger trollsländan glatt över floden,
kisar med ansiktet lyft emot solen
men lika plötsligt en dag är hon borta.
Sländornas dagar är få och korta.
En gång höll Gudarna rådslag om världen
och uppfann dödens aska och livets frö.
Gudarna har skapt oss att leva –
men berättar aldrig när vi ska dö.1

Gilgamesheposet och Orfevs
Gilgamesheposet har sina rötter nära femtusen år tillbaka i tiden, då kung Gil-
gamesh enligt de sumeriska kungalängderna regerade i staden Uruk. Detta stora 
mesopotamiska diktverk traderades först troligen muntligen och de legendartade 
delberättelserna ur eposet började nedtecknas med sumerisk kilskrift på lertavlor 
ca 2000 f.Kr.

I det inledande citatet befinner vi oss vid havets yttersta gräns, där alla floder 
börjar och slutar. Den utmattade kung Gilgamesh har, efter att ha färdats över det 
fruktansvärda Dödens Hav, tagit sig till den vise Utnapishtim. Anledningen till att 
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Gilgamesh är där är att han efter en rad våldsamma stordåd förlorat sin bäste vän 
och då förstått att även han själv en gång skall dö. Nu kräver Gilgamesh att få veta 
vad han måste uträtta för att också han själv skall få evigt liv, eftersom Utnapishtim 
borde känna till detta. Han är nämligen den enda människa som någonsin fått evigt 
liv av gudarna. 

Citatet ovan är en del av Utnapishtims svar. Vid den tid då Gilgamesh träffar ho-
nom har Utnapishtim redan levt över tvåtusenfemhundra år, och han förkunnar ur-
åldrig visdom som Gilgamesh får ta del av. Gilgamesh får också höra Utnapishtim 
berätta hur han räddade mänskligheten undan Den Stora Floden genom att bygga 
en stor båt och ta med sig folket i staden där han bodde, liksom ett hankön och ett 
honkön av alla djur och växter. Berättelsen skall sedan återkomma i 1:a Mosebok, 
som kommer att skrivas skrivs långt efter Gilgamesheposet. Där heter Utnapishtim 
som bekant Noa. 

I andra delar av Gamla Testamentet, liksom i Koranen återfinns även andra be-
rättelser och tankefigurer från eposet. I den arabiska litterära kulturen är eposet 
grundläggande, och man finner därför influenser från den sumeriska och akkadiska 
kulturen också i berättelsesamlingen Tusen och en natt. Eftersom den sumeriska my-
tologin går igen i den grekiska hittar man spår av Gilgamesheposet också i Iliaden 
och Odysséen, liksom paralleller med Orfevsmyten. 

Utnapishtim är en Orfevs före Orfevs, som på vers berättar om människans förhål-
lande till gudarna och om hur man skall leva sitt liv. Utnapishtim liknar också Orfevs 
genom att han säkrar mänsklighetens överlevnad genom att bygga arken – Orfevs 
räddar besättningen på Argo genom att spela så att männen inte hör sirenernas sång. 

Det är genom att träffa Utnapishtim och överta dennes visdom som även Gilga-
mesh får Orfevslika egenskaper. Gilgamesh blir enligt legenden en religiös förnyare 
genom att efter sitt besök hos Utnapishtim återupprätta seder och bruk som de var 
före Den Stora Floden.2 Orfevs är en reformator av Dionysoskulten genom att gripa 
tillbaka på historien om Världsalltet.

En annan orfisk egenskap hos Gilgamesh är att han även etablerar skriftspråket i 
Sumer, genom att själv skriva ner allt han varit med om på sina vandringar. När han 
kommer hem till Uruk igen skriver han ner berättelsen om Den Stora Floden och kan 
återupprätta kontakten med gudarna, till vilka människorna under lång tid haft ett 
dåligt förhållande.
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Man kan därför även i samband med Gilgamesh associera till de bilder jag tidigare 
nämnt, där Orfevs framställs tillsammans med papyrusrullar. Att både Gilgamesh 
och Orfevs förknippas med skrift har säkert att göra med den dramatiska effekt skriv-
konsten har på ett samhälle. Båda dessa mytiska figurer förkroppsligar alltså civilisa-
tion och framåtskridande.3 

Upprinnelse och research

En ny översättning 
Den svenska utgåvan av Gilgamesheposet är en tolkning skapad av Taina Kantola och 
Lennart Warring. Kantola har i samarbete med Warring huvudsakligen givit verket 
en adekvat svensk språkdräkt. Själva översättningsarbetet är gjort av Warring direkt 
från akkadiskan, ett semitiskt språk som var lingua franca i länderna mellan Alex-
andria och Babylon under perioden ca 1900–400 f.Kr. De äldsta kända berättelserna 
kring Gilgamesh är emellertid författade på sumeriska, ett språk av okänd härkomst 
som talades i landet mellan Eufrat och Tigris ca 2800–2000 f.Kr. Sumeriskan över-
levde dock i ytterligare nästan två årtusenden som ett språk för de lärda. Man vet att 
den som koncipierade den version som internationellt kommit att kallas ”standard-
versionen” utöver akkadiska även behärskade sumeriska. Författaren torde ha varit 
en skrivare, exorcist och läkare vid namn Sin-leqi-unninni som levde någon gång 
i mitten av 1200-talet f.Kr när det ännu återstod två årtusenden till vår vikingatid. 
Standardversionen är en självständig omdiktning och bearbetning av flera olika be-
rättelser, som här gjutits samman. Stommen är en gammalbabylonisk, sumerisk dikt 
som kallas Överlägsen alla kungar. Det är denna textliga stam som Sin-leqi-unninni 
bearbetat och på vilken han inympat ytterligare material. 

Vetenskapen brottas fortfarande med en del oklarheter när det gäller eposets 
omfattning och komposition. Standardversionen av eposet sträcker sig över 12 kil-
skriftstavlor, där de första elva utgör en avrundad berättelse med inledning och en 
avslutning. Den tolfte lertavlan, som visserligen också handlar om Gilgamesh men 
tycks utgöra en helt självständig berättelse, anser vissa forskare höra till eposet, 
andra inte. Den berättelse som sträcker sig över de elva första tavlorna är heller 
inte fullständig, eftersom ca 20% av texten ännu (2010) inte återfunnits. Det finns 
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emellertid stora samlingar lertavlor som ännu inte är genomgångna av forskarna. 
Efterhand som man tyder dessa tavlor lär fler delar av eposet att komma till vår 
kännedom. 

 
Recitation, muntlighet och skriftlighet
Redan innan jag ens läst eposet väckte den nyutkomna översättningen min lust att ska-
pa något slags musikaliskt berättande version. Jag visste inte ens vad eposet handlade 
om, men som så ofta när det gäller upprinnelsen till ett skapande projekt fanns det vaga 
föraningar och frågor: eftersom berättelsen om Gilgamesh överlevt i tusentals år borde 
det innehålla någon sorts kärna som var intressant att återberätta även i vår tid. Skulle 
det vara möjligt att bitvis sjunga, bitvis recitera eposet? Kanske ibland bara berätta?

I efterhand förstår jag att det till stor del var mitt formmässiga intresse för epo-
set, snarare än det innehållsliga, som gjorde att jag ville arbeta med det. Mellanläget 
mellan sång och tal hade utgjort ett särskilt spår i min utveckling och jag hade egna 
praktiska erfarenheter av olika typer av musikalisk recitation.4 Jag hade även tagit del 
av andra projekt på detta område.5 Jag hade också tagit del av Walter Ongs teorier 
om hur utvecklingen från en muntlig kultur till en skriftlig är en irreversibel process: 
Ong menar att om man en gång lärt sig läsa och skriva finns det egentligen ingen väg 
tillbaka till en ursprunglig muntlighet.6

Som sångare kan man dock ofta gå ”tillbaka” till förhållningssätt som liknar ett 
muntligt, vilket man alltid gjort inom de musikaliska vis- och jazzgenrerna och i 
folkliga teaterformer, där improvisation och ett dialogiskt förhållande till publiken 
alltid varit självklara företeelser. Ongs irreversibla modell kan kanske nyanseras nå-
got om man tar hänsyn också till dessa genrer, i vilka det ofta handlar om att pendla 
mellan skriftlighet och muntlighet.

Någonstans hade jag också läst att man upptäckt serbiska sångare som kunde be-
rätta epos på ett sätt som påminde om hur Homeros en gång diktat. Enligt uppgift 
reciterade man dessa nyupptäckta epos halvsjungande, i en liten krets lyssnare.7 Jag 
erinrade mig också att den engelske litteraturforskaren George Derwent Thomson 
beskrivit hur han vid brunnen i en irländsk by möter en kvinna som först hälsar och 
konverserar i normal samtalston, men som när hon berättar om sin son som lämnat 
Irland för USA, hamnar i ett halvsjungande röstläge. Sedan hon sjungit sin historia 
färdigt lyfter hon helt enkelt upp sina vattenhinkar och går hem.8
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Att själv stå för flera funktioner som i nutiden ofta är uppdelat på flera personer 
hade också anknytning till muntlig kultur: ”The idea of a separation between com-
poser and performer is a product of literate societies”, som John Potter säger.9 Även 
detta kan knytas till Orfevsfigurens karaktär av förmedlare mellan muntligt och 
skriftligt, då Gilgamesheposet i sin utformning, precis som Bibeln eller Odysséen, 
bär spår av att ha överförts och kommunicerats muntligt. I eposet finns exempelvis 
formelliknande vändningar och rytmiskt återkommande upprepningar av samma 
typ som i dessa senare verk. Tanken på att tolka eposet i ljuset av sitt muntliga ur-
sprung kändes produktiv.

Jag associerade även den muntliga traditionen till ett framförande inför en liten 
publik. I fråga om Gilgamesheposet visste man dock mycket litet om framförandesi-
tuationen. Warring säger i samtal att eposet kan ha använts i undervisande syfte för 
kungligheter och för personer i samhällets övre skikt, och därför reciterats eller möj-
ligen sjungits i mindre kretsar. Jag kunde därför inspireras av den afrikanska jalin, 
när han med sin kora underhåller och undervisar i en begränsad åhörarkrets. Fram-
trädandesituationen skulle därför kunna vara ganska lik den i mina tidigare projekt, 
som de i Dowlands elisabetanska slottsmiljö eller i Schubertiadens salong. 

Ett avgörande möte 
När jag först läste igenom eposet hade jag svårt att förstå vad det var som gjort det 
odödligt. Visserligen innehöll verket flera fascinerande delberättelser där den vik-
tigaste var huvudpersonen Gilgameshs utveckling från ”kunglig värsting” till vis 
man.10 Ändå gav detta mig inte tillräckligt med kraft för att på egen hand påbörja 
något arbete med eposet.

Projektet skulle emellertid förlösas genom det slags sammanträffande som ofta 
är avgörande för att en idé skall bli verklighet. Dramaturgen Jan Mark sammanförde 
mig 2003 med en irakisk regissör bosatt i Malmö, Karim Rashed. I likhet med mig 
ville han göra något slags dramatisering av Gilgamesheposet. Videoupptagningar 
med föreställningar från hans hemland visade att hans sätt att arbeta med teater 
präglades av en stark känsla för timing och komik, men också av musikaliskt förhöjd 
textbehandling. Detta stämde med hur jag ville arbeta.

Det verkade lovande att få ta sig an eposet tillsammans med en professionell tea-
terarbetare som själv kom från landet som ligger där stora delar av eposet både ut-
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spelar sig och har sitt ursprung. Rashed förklarade också att verket i hög grad än idag 
lever i Mellanöstern, och att man regelbundet gör dramatiseringar av eposet. Liksom 
hos assyrierna är Gilgamesheposet i arabvärlden emellertid inte bara den litterära 
artefakten. Det har en tolknings- och verkningshistoria som man är präglad av om 
man är uppvuxen med det.

Varför ville då Karim Rashed göra en version av Gilgamesheposet i Sverige?

Det har flera skäl. För det första är det så att när man [i västerlandet] talar 
om arabisk kultur handlar det ofta om Tusen och en Natt, men jag ville 
säga: nej, vi har ett annat kulturarv, som är ännu viktigare, och det är den 
gamla mesopotamiska litteraturen och Gilgamesheposet, som är ett av de 
största litterära verk som vi har. Den andra anledningen är att jag hittar 
många av mina egna frågor i eposet. Vi frågar oss ofta varför vi lever, och 
andra dör. Andra kanske går under, men vi inbillar oss att det kommer att 
gå bra för oss själva. Eposet ställer också en annan fråga: hur skapar man 
något värdefullt av sitt liv? Vi slösar mycket med tiden. Vi vill ha längre liv, 
trots att det liv vi har faktiskt är väldigt långt, och bär på stora möjligheter 
som vi inte använder. Som ni brukar säga: alla vill leva länge, men ingen vill 
bli gammal. /.../ 
	    Idag kan Gilgamesheposet aktivera frågorna kring vår existens, samma 
frågor som vi hade för femtusen år sedan, och ännu längre tillbaka. Gilga-
mesheposet lär oss att det korta liv vi har rymmer stora möjligheter som vi 
inte ser: vi utnyttjar inte de möjligheter vi redan har. Vi flyttar hit och dit, vi 
söker nya jobb, vi gifter om oss, vi gör allt möjligt för att få ett nytt liv. Men 
– går man djupare, når man längre? De här frågorna har alltid, varit aktu-
ella, eftersom de berör vår existens.11

Det var också tillfredställande både för Rashed och mig att vårt gemensamma före-
tag inte i första hand utgjorde något slags ”integrationsprojekt” eller liknande, hur 
viktiga sådana projekt än kan vara. Vi hade istället valt varandra av gemensamma 
konstnärliga och yrkesmässiga bevekelsegrunder. Att vårt arbete också politiskt 
kunde ses som ett sätt att överbrygga kulturklyftor var en positiv följd av detta. 
Mitt arbete tillsammans med Karim Rashed blev därför ett sätt att i en gemensam 
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praktik svara den svenska främlingsfientligheten och -skepticismen.
Mitt intresse för eposet väcktes inte i ett historiskt tomrum. Med all rätt har den 

västerländska, imperialistiska synen på Orienten kritiserats av exempelvis Edward 
Saïd.12 Det finns emellertid i västerlandet också en tradition av ett mycket respektfullt 
engagemang för Orienten och dess kultur, en stillsam ådra med representanter som 
Eric Hermelin, Gunnar Ekelöf och H.S. Nyberg. Det var denna lyhörda tradition som 
min del av arbetet med Gilgamesheposet ville ansluta sig till.

En annan aspekt som intresserade mig var att så många tankefigurer och delberät-
telser i verket i så hög grad kommit att ingå i senare tiders religiösa och litterära skrif-
ter. Judendomens, kristendomens och islams heliga texter bär alla spår av eposet.

Jag hade genom läsning blivit intresserad av vad som förenar de abrahamitiska 
religionerna snarare än vad som skiljer dem åt.13 Gilgamesheposet föregick dem alla, 
varför det inte verkade omöjligt att läsa det också i ljuset av dess reception.

Karim Rashed och jag ville alltså gemensamt förmedla eposet till en svensk pu-
blik. Men vilka former skulle vi välja för att gestalta denna textmassa? Då ingen 
av oss hade några institutionella försänkningar kunde det bara bli frågan om en 
till det yttre formatet liten uppsättning. För att det skulle vara meningsfullt att ens 
försöka kom vi fram till att det åtminstone krävdes två personer på scenen: en 
berättare och en slagverkare. Slagverk förenade i sin karaktär det urgamla och det 
moderna, men hade också stort dynamiskt omfång. Eposet rymde stora skillnader 
handlings- och stämningsmässigt, och slagverk skulle både kunna klinga sprött 
och mullra våldsamt. 

Arbetsfördelningen skulle vara som i mina tidigare projekt: jag skulle skriva ett 
manus utifrån den översättning som fanns, och Karim Rashed skulle fungera som 
dramaturg och regissör. Vi det här laget hade vi dock bara en vag känsla om vad det 
var vi ville åstadkomma, något som liknade Peter Brooks ”formlösa föraning”: 

When I begin to work on a play, I start with a deep, formless hunch which is 
like a smell, a colour, a shadow. /…/ It is my conviction that this play must 
be done today, and without that conviction I can´t do it. I have no tech-
nique. /…/ I have no structure for doing a play. Because I work from that 
amorphous non-formed feeling, and from that I start preparing.14
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Igor Stravinsky har en liknande beskrivning av detta stadium i skaparprocessen:
 
Allt skapande förutsätter ett slags aptit som väcks av försmaken av upptäck-
ten. Denna försmak av skapandet åtföljs av en intuitiv förnimmelse av något 
okänt, som man visserligen tagit i besittning men som ännu är oklart och 
bara kan bestämmas med hjälp av vaksam teknik.15

Nu gällde det att få tag i en slagverkare som kunde tänka sig att medverka i föreställ-
ningen.

Gilgamesheposet i Sverige
Tidigt förstod jag att det inte skulle gå att använda den nya svenska översättningen 
för vårt sceniska sammanhang. Den var detaljerad i sin trohet mot originalet, vilket 
gjorde att många passager blev alltför omständliga för att fungera i en teatersituation. 
Eposet innehöll svårbegripliga detaljer vilka förklarades i fotnoter. 

Jag tyckte att vi behövde en mera berättande, rytmisk och varierad språkdräkt 
som skulle vara möjlig att tonsätta Warring-Kantolas översättning var helt enkelt 
ingen libretto. Däremot hade den andra förtjänster: översättningen var begriplig och 
verkade dessutom välavvägd när det gällde ordens valör och betydelsefärg.

Det fanns dock flera berättarmässiga luckor i eposets standardversion, alltså av-
snitt som ännu inte upptäckts och kanske aldrig skulle komma att hittas. Ibland kun-
de dessa luckor fyllas i med material från den äldre versionen, vilket Warring och 
Kantola gjort. Ändå gapade det hål i berättelsen, varför det för den sorts scenbruk jag 
föreställde mig skulle bli nödvändigt att fylla dessa med egen dikt.

Medan vi sökte något sätt att förmedla eposets innehåll var det naturligt att se vad 
man tidigare gjort av Gilgamesheposet på svensk botten. Den första svenska översätt-
ningen av eposet hade gjorts 1945 av den då åttioårige orientalisten Knut Tallqvist, 
som använder tonfall som för tankarna till Eddan eller Kalevala, med nordiskt arka-
iska tonfall, allittererande konsonanter och kärv versrytm.16 Texten gick dessvärre 
inte att använda ens i delar, eftersom tolkningen ända ner i sina detaljer var föråldrad, 
på det sätt som översättningar alltid åldras: orden hade ändrat stilvärde, metaforer 
och liknelser nötts ner eller verkade sökta, och musikaliska drag som rim eller andra 
ljudlikheter klingade ibland bombastiskt.
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Poeten Ebbe Linde hade på fyrtiotalet skapat en diktsvit, Gilgamesj.17 Denna var 
till sin karaktär mera lyrisk än dramatisk och skildrade snarare en serie tillstånd än 
tillhandahöll dialog och berättelse. Lindes diktsvit hade föregåtts av ett hörspel för 
radio från 1937/38, något som jag emellertid först senare blev medveten om.18 Av 
olika skäl kunde jag heller inte ta del av en barnversion av eposet, skapad 2003 av 
Lena Steffenson från Teater3 i Stockholm. Jag fick dock efter samtal med Steffenson 
intrycket att hennes version formmässigt låg alltför långt ifrån det både Rashed och 
jag var ute efter för att den skulle hjälpa oss vidare. 

Den danske tonsättaren Per Nørgaard hade gjort en tonsättning av eposet, vilken 
uppförts på Operan i Stockholm på 1980-talet. Denna var emellertid, i likhet med 
Lindes version, mera lyrisk än dramatiskt-episk, och gav därför ingen anvisning om 
hur berättelsen skulle kunna disponeras. Ture Rangströms opera Gilgamesj, kompo-
nerad på 1940-talet, fanns bara i klaverutdrag på Operan i Stockholm, och tycktes 
svåråtkomlig. Kärnan i dess libretto utgjordes av Ebbe Lindes diktsvit.19 

 Även den tjeckiske tonsättaren Bohuslav Martinu hade skrivit en opera om Gilga-
mesh, men nu hade tiden börjat rinna iväg. Jag insåg att det istället för att söka efter 
inspirerande förlagor gällde att hitta en berättarform som var direkt anpassad till våra 
förutsättningar. Genom att söka efter tidigare tolkningar av eposet hade emellertid 
min ”formlösa föraning” förtydligats. Under tiden hade vi också träffat på slagverka-
ren till vår tänkta uppsättning, rock- och jazzmusikern Fredrik Myhr. 

Manus- och kompositionsarbete
Innan repetitionerna kunde börja krävdes ett konceptionsarbete som för det för det 
första gällde en libretto, för det andra en tonsättning av denna. Trots att jag var medve-
ten om att sjungen text fungerar annorlunda än talad valde jag metoden att först skapa 
en text som skulle fungera redan som högläsning. De skiftande musikaliska nivåerna 
kunde bestämmas senare, och då skulle också texten kunna bearbetas ytterligare. 

Samarbetet med den ursprunglige svenske översättaren skulle bli avgörande för mitt 
manusarbete, liksom dialogen med Karim Rashed. Istället för att, som jag först tänkt, 
tonsätta verket på egen hand kom jag att göra detta i samarbete med slagverkaren. Här 
skulle flera problem torna upp sig, inte minst då det gällde att stryka i materialet.
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Tolv lertavlor och Lennart Warring
Våren 2004 påbörjade jag arbetet med texten. Trots det fylliga, förklarande efterordet 
i Warring-Kantolas bok var det fortfarande stora delar av eposet jag inte förstod. 

Av upphovsrättsliga skäl skulle jag vara tvungen att kontakta de svenska översät-
tarna. Jag hoppades att de skulle kunna hjälpa mig att förstå de dunkla delarna av 
eposet innebörd. Lennart Warring visade sig vara utomordentligt tillmötesgående, 
och skulle under manusprocessen och repetitionsarbetet bli vår guide till eposets me-
ning och innehåll. Så småningom skulle jag också förstå att läsarens eller åhörarens 
kamp med eposets olika betydelsenivåer var en del av syftet hos eposets författare, 
något Warring påpekar.20 Verket var alltså inte skrivet för att förstås, det var skrivet 
för att läsaren eller lyssnaren skulle brottas med texten och själv avvinna den bety-
delse. Att ”begripa” eller ”förstå” Gilgamesheposet var ungefär som att försöka förstå 
Bibeln. Det rymde ett otal tolkningsmöjligheter.

 Mitt arbete med Schuberts eller Dowlands sånger hade gått ut på att göra texterna 
både begripliga och gripande. Även om dessa naturligtvis också var mångbottnade 
och arbetade med symboler, så låg den kulturella sfär där de skapats så mycket när-
mare vår egen, och var jämförelsevis mera förståeliga. Hur skulle jag handskas med 
ett material som enligt Warring skapats för att inte omedelbart förstås, utan först 
efterhand ge ifrån sig sin betydelse, om ens någonsin? 

Om jag från början varit medveten om de svårigheter detta skulle föra med sig 
hade jag kanske inte ens påbörjat arbetet. Nu hade projektet emellertid styrfart och 
det skulle bli nödvändigt att praktiskt hantera eposets mångtydighet.

Ganska snart växte det fram en metod för att lösa den serie problem som detta gav 
upphov till. Vad jag skulle göra var alltså en tolkning av en tolkning. Därför kom jag 
att använda en kombination av två tillvägagångssätt. Dels frågade jag helt enkelt War-
ring vad han trodde vissa textställen syftade på. Eftersom han själv gjort en tolkning 
av eposet hade han redan gått igenom en process av både förklaring och förståelse, 
och kunde därigenom kunde han förklara sin tolkning för mig och Rashed. 

Dels gjorde jag en läsning ”framför” texten, lät eposet klinga i vår tid genom att 
använda de associationer, känslor och tankar den väckte hos mig själv. Detta skulle 
kunna vara en väg till att i Ricœurs mening förklara eposet för vår tids publik, men 
nu inte via Warrings tolkning utan min och Rasheds. Jag förde naturligtvis en fortlö-
pande dialog med Rashed om hans uppfattning av olika textställen. På så sätt växte 
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min och Rahseds tolkning fram som en tolkning av en tolkning, via ständig förkla-
ring och förståelse.

 Jag satte som ett kriterium att min framställning skulle vara begriplig och fängs-
lande redan som högläsning, utan vare sig musik eller scenisk gestaltning. Eftersom 
vi ville skapa en sammanhängande berättelse bestämde vi oss ganska tidigt för att 
utesluta den tolfte tavlan. I denna tavla är Enkidu av okända skäl plötsligt levande 
igen, och innehållet är på flera andra sätt dunkelt och omstritt av forskarna.

Jag fortsatte sedan arbetet med att stryka ner eposet till de delar som jag uppfat-
tade som oundgängliga för en sammanhängande och medryckande berättelse. De 
esoteriska tolkningsnivåer som enligt Warring fanns inbyggda i verket lämnade jag 
därhän. Berättarmässigt var min bedömning att eposet hade några vitala moment 
och vändpunkter vilka en berättande framställning inte kunde undvara utan att falla 
sönder och bli obegriplig:21

1. Presentationen av Gilgamesh
2. Modergudinnan skapar Enkidu som ett svar på folkets böner. 
3. Gilgamesh slåss med och blir vän med Enkidu. 
4. Gilgamesh och Enkidu besegrar Humbaba.
5. Gilgamesh och Enkidu besegrar Himmelstjuren. 
6. Enkidu dör. 
7. Gilgameshs väg till Utnapishtim
8. Gilgamesh möter Utnapishtim.
9. Gilgamesh finner och förlorar Livets Växt.
10. Gilgamesh kommer tillbaka till Uruk.

Istället för se att vilka händelser jag ville berätta om, valde jag alltså delar som jag av 
intuitivt logiska skäl var tvungen att berätta.22

Jag läste regelbundet upp mina omarbetningar i telefon för Lennart Warring, som 
godkände min tolkning eller ville komplettera. Han hade en befriande praktisk inställ-
ning till arbetet, och understödde hela tiden min personliga utformning av berättelsen.

För att historien redan på handlingsplanet inte skulle bli svårförståelig (allde-
les bortsett från eventuella esoteriska betydelser) var det nödvändigt att förtydliga 
berättelsen genom att lägga till ord eller meningar, eftersom det som kanske var 
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självklart för eposets ursprungliga läsare och åhörare kunde vara svårbegripligt för 
dagens publik. Teaterbesökaren har inte tillgång till fotnoter och kommentarer. Av-
snittet om Gilgamesh och Ishtar blir obegripligt om man inte vet att Ishtar både är 
kärlekens och krigets gudinna. I partiet som handlar om Gilgameshs väg genom 
berget som når från underjorden upp till himlen var det nödvändigt att lägga till att 
det är där som solen både går upp och går ned, något som kanske var självklart för 
de ursprungliga åhörarna.

När min första version av manuset var klart, läste jag det högt för Rashed, Myhr 
producenten Lina Ehn. De kunde följa med i berättelsen hela vägen, men läsning-
en tog över två timmar och det var tveksamt hur intresseväckande framställningen 
egentligen var. Det blev nödvändigt att stryka ännu mer av texten, trots att mycket 
redan hade fallit bort.

Komposition
Ursprungligen hade jag tänkt komponera musiken själv. Eftersom jag skulle samarbe-
ta med en slagverkare var det istället naturligt att denne var medskapande. Situationen 
var emellertid inte enkel: Fredrik Myhr och jag kände inte varandra och åldersskillna-
den mellan oss var närmare tjugo år och vi hade även olikartad musikalisk bakgrund.

Myhr och jag inledde vårt kompositionsarbete i september 2004. Då hade jag yt-
terligare strukit ner den långa texten. Arbetet gick först till så att jag provade olika 
textbitar genom att ropa, sjunga eller recitera. Ibland improviserade jag melodier och 
rytmer, ibland provade jag brottstycken som vi gemensamt komponerat. Myhr lyss-
nade och provade i sin tur olika instrument. Det var emellertid svårt att få flyt i pro-
cessen, kanske på grund av att vi hyste en överdriven – men också naturlig – respekt 
för varandras kunnande. Efter ett par veckor i denna frustrerande situation bestämde 
vi oss för en arbetsfördelning: jag gjorde utkast till melodi och taktart till vilka Myhr 
utformade slagverksstämman. I och med att vi hade huvudansvar för olika musika-
liska områden var det möjligt att bli mera konkret.

Rashed och jag hade på tidigt stadium bestämt oss för att figurernas repliker 
skulle sjungas, medan berättandet skulle vara prosa av rytmisk karaktär. Mellan 
dessa nivåer kunde man tänka sig rimmad vers och recitativiska former. På så vis 
skulle man vinna flera fördelar: det skulle bli enklare att hålla isär berättarroll och 
figurer både för oss och publiken. Det skulle också ge oss möjlighet att skapa olika 
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intensitet och karaktär i det episkt-dramatiska flödet.
Jag gav figurerna både rytmiska och tonala karaktäristika. Gilgamesh sångstämma 

kom att präglas av en skala som ibland kallas ”bysantinsk”. Denna är vanlig i turkisk 
musik, en skala med lågt andra och lågt sjätte steg, alltså med C som grundton: 

Turkiet är en välkänd brygga mellan Öst och Väst, och det var av detta skäl inte orim-
ligt att utgå från musik därifrån för att musikaliskt förena Mesopotamien och Sverige. 
Dessutom hade jag lyssnat mycket till turkisk musik just vid denna tid.24 Skalan utgör 
ett tonförråd som ofta används av västerländska tonsättare när man vill låta allmänt 
österländsk och exotisk, exempelvis i filmmusik. Denna tonalitet är genomgående i 
samband med Gilgameshfiguren, med tre undantag: det första är när Gilgamesh ber 
om att få en dröm där Solguden talar. Då sjunger han i samma lydiska modus som 
folket gör i sin bön till Modergudinnan – se nedan och bilaga 1, takt 37. Det andra är 
sången när Gilgamesh sörjer Enkidu. Här använde jag en pentatonisk skala, för att ge 
en känsla av en uråldrig bönemelodi. Eftersom pentatonik hör till de mest ålderdom-
liga skikten i musikens utveckling i många kulturer, hoppades att publiken intuitivt 
skulle uppfatta denna nästan besvärjande sorgesång, inte som Gilgameshs egen, utan 
som något han övertagit från tidigare generationer. Rytmiskt sett var också denna 
sång ett undantag. Den har ett slags hymnisk fyrtakt, medan allt annat som Gilga-
mesh sjunger går i sjutakt. Det tredje undantaget från det bysantinska moduset är 
sången till Livets Växt. Den är vanlig G-dur för att markera en avgörande vändpunkt 
i Gilgameshs tidigare liv.

Enkidus tonalitet är en halv-heltonsskala, alltså – med C som grundton: 

Enkidus och hans grundläggande rytm blev en jazzvalsliknande tretakt, men melo-
dins periodicitet innebar en fyrtaktsöverlagring av swingtyp – se takt 106 f i bilaga 1. 

Folkets bön till Aruru och Shamhats sång är båda skrivna i ett lydiskt modus med 
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inspiration från norsk folkmusik. Utnapishtim framför sin sång i svensk folkton. Jag 
ville med dessa val ge figurerna musikalisk karaktär av ursprunglighet och värme, 
något som inte bara hade med val av modus att göra. Det hängde också samman 
med vad figurerna skulle sjunga om: folket ber, Shamhat lockar och Utnapishtim 
förkunnar. För att hålla samman detta folkliga skikt använde jag en polskeliknande 
tretaktspuls, men i olika tempi i de skilda sångerna.

Rytmiseringen av texten liksom pulskaraktären är dock helt olika: folkets bön 
dras åt 6/8-hållet, Shamhats sång är mycket enkel med betoningen på ettan i tak-
ten, medan Utnapishtims sång är en mera utarbetad polska där både ettan och trean 
betonas. Sången är så flexibelt skriven att sångaren kan ha längre eller kortare paus 
mellan fraserna.

Ishtars sång är ett slags seguidilla, till vilken jag – omedvetet – hämtade det ryt-
miska mönstret från Bizets Carmen. Detta val är rätt naturligt med tanke på den 
förförelsescen musiken ingår i. Melodin har dock av någon anledning, som jag inte 
har någon förklaring till, snarare karaktär av finsk tango.

Eftersom de olika karaktärerna gestaltas med hjälp av varierande musikstilar, 
sjunger jag också på olikartade sätt. Gilgamesh använder klassisk tonbildning medan 
Enkidu har en råare sångstil, inspirerad av rock och blues. Humbabas korta inpass 
är parodierad modernistisk opera, medan sångsättet i Ishtars seguidilla färgas av den 
finska tangokaraktären. Utnapishtims sångsätt ligger nära gammal svensk vis- och 
revytradition, men helst vill jag att han skall låta som en sjungande Fritjof Nilsson 
Piraten, vars dialekt är förebild för figuren.

Sammantaget kan de olika figurernas dialekter, musikgenrer, skalor och taktar-
ter sammanfattas i nedanstående uppställning. När jag sammanställer denna tabell 
upplever jag den som väl mekanisk – bara att göra en tabell över vår version av Gil-
gamesheposet tycks svära mot föreställningens karaktär. Detta gör visserligen upp-
läggningen tydligare, men känns stelbent, kanske för att föreställningen hela tiden 
förändrats. I tabellen anger jag de förändringar som skedde under repetitionstiden, 
och föregriper de förändringar vi gjorde när vi senare bytte slagverkare. 



206

Figur Dia-/sociolekt Genre Skala Taktart

Folket Skånska Folkmusik Lydisk på f 6/8

Gilgamesh Rikssvenska Turkisk Bysantinsk
Pentatonik
G-dur 

7/8
4/4

Shamhat Ngt bredare skånska Folkmusik Lydisk på g 3/4

Ung man Örebrodialekt Schottis, senare samba Lydisk på g 2/4

Enkidu Bred skånska Blues/Jazz Hel-halvton 3/4 och
4/4 samtidigt

Humbaba Rikssvenska Operaparodi Fritonal Fritt deklame-
rande

Ishtar Skånskfärgad stockholms-
sociolekt, senare skånsk 
överklassdialekt

Seguedilla, senare 
kubansk Yemanjárytm

a-moll 3/4, 12/8

Folk på fest i borgen Rikssvenska Polka, senare Samba Mixolydisk på g 2/4

Siduri Tysk brytning, senare 
rikssvenskt, ålderdomligt  
filmidiom

I partitur folkviseartad, 
i föreställningen dekla-
mation

Först lydisk, 
senare tal

6/8

Utnapishtim Ålderdomlig medelklass-
skånska

Polska d-moll 3/4

På väg mot en föreställning
Föreställningsarbetet var en ständig dialog mellan Karim Rashed, Fredrik Myhr 
och mig. Karim Rashed och jag undersökte sångar- och berättarrollen, något som 
tvingade mig till stora förändringar i hur jag tidigare sett på denna. Text- och musik-
delar prövades och förkastades beroende på en rad faktorer. Dels var det viktigt att 
texten skulle vara begriplig och sångbar. Dels visade det sig att musiken inte kunde 
vara alltför komplicerad eftersom det då hade krävt alldeles för lång repetitionstid. 
Samtidigt förändrades föreställningen av att vår förståelse av eposet hela tiden för-
ändrades och fördjupades under repetitionernas gång: här fanns en rad associationer 
till Bibeln, liksom en synnerligen finstilt humor. Vårt arbete kom alltmer att likna 
förutsättningslös undersökning av eposets många betydelser snarare än en tolkning 
utifrån en särskild läsart. Gradvis märkte vi hur raffinerat verket var uppbyggt rent 
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berättartekniskt. Vattnets roll i eposet framträdde exempelvis som en strukturerande 
faktor vi först inte blivit varse.

Att försöka få med så mycket som möjligt av verkets betydelser och berättartek-
niska raffinemang ledde till att föreställningen hela tiden svällde tidsmässigt. Återigen 
blev det viktigt att stryka, något som påminde om att detta i sig är en särskild konst.

Mötet med en provpublik påverkade föreställningen starkt och gav många efter-
tankar, inte minst kring berättarrollen.  

Sångaren och berättaren som skådespelare
 Utgångspunkten i mina tidigare arbeten hade hela tiden varit att jag var sångare 
och berättare, inte skådespelare. Regissören Karin Parrot hade också under proces-
sen med Dowlandföreställningen sett min rädsla för att hamna i ett slags påhittat 
skådespeleri, och arbetat med mig utifrån dessa premisser. Min respekt för skådespe-
laryrket var (och är) stor, och jag tyckte det låg något förmätet i att ens försöka arbeta 
med något som ”rolltolkning”.

Men kanske kunde både berättarroll och sångarroll vara ingångar till skådespelar-
rollen? Var gränserna inte så skarpa som jag föreställde mig dem? Peter Brook menar 
att berättarrollen inbegriper skådespeleri:

The great storytellers I’ve seen in the teahouses in Afghanistan and Iran 
recall ancient myths with much joy, but also with inner gravity. At every 
moment they open themselves to their audiences, not to please them, but 
to share with them the qualities of a sacred text. In India, the great storytel-
lers who tell the Mahabharata in the temples never lose contact with the 
grandeur of the myth that they are in the process of reliving. They have an 
ear turned inwards as well as outwards. This is as it should be for every true 
actor. It means being in two worlds at the same time.25

Brook har också sagt att sångaren i kraft av sitt hantverkskunnande ibland inte behö-
ver göra så mycket. Ibland räcker det med att vara.26 Rashed var inne på en linje som 
liknade Brooks tankar kring den skådespelande berättaren och sångaren. Han me-
nade att jag bara blockerade mig själv genom att fastna i kategorierna sångare, berät-
tare och skådespelare, och att jag istället skulle koncentrera mig på en konkret scenisk 
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uppgift i taget. Om jag var skådespelare eller inte ansåg han oväsentligt. Han tog fasta 
på berättelsen, något som förklarades av hans tankar bakom föreställningens form:

I den arabiska teatertraditionen har vi något som heter el-Hakawati, och det 
är en sorts berättande teater. Man samlas på ett kafé, folk samlas och man 
berättar. Man gestaltar figurer väldigt enkelt, använder bara lite rekvisita, 
varierar sin röst mycket, och försöker aktivera publikens fantasi, att få in 
dem i berättelsen. Hela vår föreställning [Gilgamesh – han som vägrade dö] 
byggs på sångarens röst och kropp, och nästan ingen scenografi: vi använ-
der bara en stav och en matta på scenen. 
	    Samtidigt har jag försökt att förena den traditionella arabiska teatern 
med europeisk tradition. Här har slagverkaren en viktig roll, genom att han 
gestaltar alla platser och rytmiserar. Sångaren sjunger inte heller på arabiskt 
vis, utan på ett europeiskt. Jag låter också sångaren använda rekvisitan så att 
den föreställer platser och personer.
	    Att regissera Gilgamesh med en skådespelare är svårt: eposet har många 
figurer och platser, många stämningar. Men genom att använda en enkel 
visuell bild försöker jag framkalla en desto rikare bild i publikens fantasi.27

Karim Rashed ger här uttryck för nästan identiska tankar med de som Peter Brook 
formulerar i The Empty Space.28 Detta är säkert ingen slump eftersom Rashed är 
mycket orienterad i västerländsk teater, och Brook är inspirerad av orientalisk be-
rättartradition.

Rashed ville att jag skulle gestalta berättelsens olika figurer, trots att jag gjorde 
klart för honom att jag hade mycket begränsad erfarenhet av ”rolltolkning” och av att 
”skapa karaktärer”. Jag visste att jag skådespelarmässigt klarade av att göra ett slags 
gubbar av revy- eller kabarétyp: grovt tillyxade gestalter som både fysiskt och röstligt 
var ganska endimensionella, som sceniska seriefigurer. Jag föreslog därför Rashed att 
vi skulle prova med att låta mig gestalta olika figurer av detta slag.

Enkidu fick som naturbarn tala bred skånska med inspiration av en bilplåtslagare 
jag känner, medan Gilgamesh som maktens företrädare fick sjunga på rikssvenska. 
Att den kloka och visa Siduri fick lätt tysk brytning, ungefär som P1:s radiokock 
Karin Fransson, berodde på att tysk brytning fanns bland mina ”gubbar”. Det var av 
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samma skäl som Ishtar först begåvades med en sociolekt av samma typ som TV-per-
sonligheten Christer Barnekow använder (stockholmsdialekt med frikativa, engelska 
”r” uttalad med skånsk satsmelodi). Skånsk dia- och sociolekt av olika slag används 
alltså på flera ställen i eposets gestaltning, eftersom det återigen var detta jag tyckte 
jag kunde göra trovärdigt. Utnapishtims sätt att tala modellerades på Fritjof Nilsson 
Piratens ålderdomliga ädelskånska.

Detta lättsinniga, men för mig kanske nödvändiga sätt att lösa de skådespelartek-
niska svårigheterna på, medförde något Rashed insett men som jag själv inte reflekte-
rat över, nämligen att berättelsen på så sätt knöts till vår svenska samtid. De uråldriga 
figurerna fick drag som var välkända, samtidigt som vår samtid betraktades med 
mångtusenårig distans. Rashed, som bara bott i Sverige sedan 1998 hade naturligtvis 
inte svenskens associationer till dessa olika idiom, men han tyckte att detta sätt att 
arbeta förde oss framåt.

Rashed fick mig också att helt förändra min tidigare berättarroll. Förut hade jag 
aldrig fysiskt gestaltat min berättelse. När jag prövat detta tyckte jag att det verkade 
tautologiskt att både i kroppen visa historien och samtidigt berätta den. Det verkade 
dessutom barnsligt. Rashed presenterade emellertid en teknik där jag ibland bara till 
hälften lät mig förvandlas till en figur medan jag berättade ett förlopp i vilken denna 
figur ingick, liksom att tidsmässigt förskjuta förloppen mellan fysiskt agerande och 
berättande, så att dessa gick omlott. Jag kunde alltså ömsom låta den kroppsliga ge-
staltningen föregripa det som jag berättade om, ibland låta berättelsen föregripa den 
fysiska aktionen.

Rashed hade också idén att låta en stav föreställa olika figurer i berättelsen. När Gil-
gamesh talade med sin mor sjöng jag alltså till staven jag höll i handen! Att på så sätt 
uppfinna en motspelare var helt främmande för min tidigare berättar- och sångarroll.

Jag var från mitt berättande i En vinterresa och i Jag, jag och bara jag! van vid att 
vara vänd mot åhörarna, eller att dessa åtminstone hade tillgång till min blick. Ras-
hed påpekade oupphörligen att jag – tvärtom mot vad jag var van vid – inte för ofta 
fick vända mig mot publiken i berättandet. Han menade att jag var tvungen att lita 
på att min gestaltning av figurerna skulle fungera utan att jag aktiverade min gamla 
berättarroll. Även detta gjorde mig osäker. I min roll som romanssångare, berättare 
eller vissångare var jag van vid att publiken skulle ha tillgång till mina ögon, eftersom 
dessa utgör den lilla, levande skärm där publiken varseblir sångarens avsikter och inre 
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värld: ”Handlungsschauplatz ist das Gesicht des Sängers.”29 Jag var helt enkelt rädd 
för att förlora kontakten med åhörarna. Karim Rashed hävdade emellertid envist att 
jag inte fick använda min invanda sångarroll i detta sammanhang. Efterhand vågade 
jag också mer och mer lita på Rasheds förhållningssätt. Detta förutsatte emellertid en 
expansion av min sångarroll i två riktningar: dels att i mycket större utsträckning än 
tidigare våga släppa kontrollen över både kroppen och rösten, samtidigt som detta 
paradoxalt nog framtvingade krav på större kontroll av dessa uttrycksmedel.  

Mera delad upptäcktsfärd än avsiktlig läsart
Gilgamesheposet har haft många uttolkare, både sådana som gestaltat det i littera-
tur, film och teater och andra som gjort sociologiska, litterära eller psykoanalytiska 
tolkningar. Eftersom jag i så hög grad litade på Lennart Warrings och Karim Rasheds 
respektive tolkning av eposet läste jag emellertid mycket litet referenslitteratur. 

Jag fick efterhand som arbetet fortskred allt mindre anspråk på att göra några ny-
tolkningar av verkets många innebörder. Möjligen, tyckte jag, skulle vi kunna levan-
degöra en del av dem och få dessa att väcka genklang i vår egen tid. Det handlade allt-
mer om att med en viss bävan undersöka ett stort och komplicerat verk tillsammans 
med en regissör och en musiker, för att så småningom dela resultatet med en publik. 
Jag såg efterhand arbetet alltmer som en upptäcktsfärd som hade föga med läsarter 
eller åsikter att göra. Brook menar att personliga preferenser för detaljer i ett verk 
efterhand kan mogna till en mera förutsättningslös hållning, där personliga uttryck 
och tyckanden efterhand ger vika för en inställning som går ut på delad upptäckt:

A fuller attitude begins to shape when we have not only a response to what 
we like and dislike, but when to respond to what we can discover through 
working on the play. This is a very big step, because as long as one’s in the 
first instinct, ”I like this, I want to do it,” one is most likely within the closed 
circle of wishing to illustrate what one likes. ”I Like it, and I’ll show you 
why I like it.” The next step is, ”I like it, because it parallells all that I need to 
know about the world.” If I spend three months on a play, at the end of that 
time my wish to understand will have taken me further into its complexity, 
and it will do the same for an audience. So personal expression ceases to be 
an aim and we go toward shared discovery.30
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Mitt personliga uttrycksbehov blev därför efterhand rätt ointressant – att dela upp-
täckter med publiken framstod för mig som ett mera adekvat syfte med processen. 
Det visade sig alltså omöjligt för mig att genom något slags tydlig tolkningsintention 
använda eposet för att berätta om specifika företeelser i vår tid – snarare var det så att 
arbetet med eposet och dess figurer gjorde att jag oförutsett såg vissa sidor hos mig 
själv i blixtbelysning. Under processen kom det i allt större utsträckning att handla 
om att få verket att tala genom mig snarare än att använda det för mina syften. 

Att ”låta verket tala genom sig” är en välkänd kliché både inom skådespeleri och 
musicerande. Detta innebär emellertid inte att detta sätt att beskriva sin hållning till 
det verk man tolkar skulle sakna giltighet. När vi undersökte den överväldigande rika 
text som Gilgamesheposet utgör blev detta än mer tydligt för mig. Förhållningssät-
tet anknyter i hög grad till Orfevs: det är genom att ställa sig till förfogande för det 
förunderliga som han får både stenar och gudar att lyssna.

Även om jag tyckte att mitt arbete med eposet präglades av den upptäcktsresan-
des mottaglighet och förutsättningslöshet var det naturligtvis ändå så att jag kom att 
fascineras av vissa särskilda aspekter av eposet och därför ville framhäva dessa, något 
jag skall reflektera kring nedan.

Karim Rashed var däremot betydligt mer på det klara med sin läsning av verket, 
eftersom han levt med eposet sedan barnsben: 

Gilgamesh har alltid varit en förebild i den arabiska tankevärlden: vi har 
ofta tänkt på att vi har en stor krigare i Gilgamesh, men alltför sällan på att 
han också var filosof. Just nu tycker jag därför att Gilgamesh kan tolkas på 
ett nytt sätt: den traditionella föreställningen om att vi måste kriga måste 
upphöra. Vi måste tolka Gilgamesheposet filosofiskt, inte krigiskt. I Irak är 
folk trötta på krig. Vi har tidigare krigat för att våra ledare har sagt till oss 
detta, men nu måste vi hitta andra perspektiv. Gilgamesh besegrade alla han 
mötte, men sedan tröttnade han på att kriga och började istället att tänka 
och fundera.31

Vi hade under repetitionstiden många och långa diskussioner kring figurerna. 
När vi kom till en punkt i arbetet där vi inte kom vidare kunde ett telefonsamtal med 
Warring bli förlösande. Genom de tolkningsråd han gav oss kom därför både mitt 
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manus och själva gestaltningen att influeras av Warrings idémässiga och historiska 
förståelse av eposet. 

Nedan redogör jag för de tankar som kom att prägla uppsättningen, både vad 
gäller manuset, tonsättningen och vårt framförande. Många av tankarna är invävda i 
varandra, vilket gör att det inte alltid är möjligt att säga exakt på vilket sätt som våra 
reflektioner manifesteras i vårt manus och partitur eller hur vi framför det. 

För att tydliggöra de resonemang som fördes under den process där repetitioner 
och manus stod i ett växelvis förhållande till varandra, sammanfattar jag berättelsen 
kursiverat parallellt med mina reflektioner.32 Om man inte är förtrogen med eposets 
handling blir det svårt att följa diskussionen utan tillgång till denna sammanfattning. 
Är man däremot väl bekant med eposet kan man hoppa över de kursiverade avsnitten. 
 
Kung Gilgamesh är son till gudinnan Ninsun och hennes avlidne make Lugabanda, 
som var en vanlig människa. Gilgamesh är därför till två tredjedelar en gud och till en 
tredjedel en vanlig dödlig.

Eposet börjar med en uppmaning att vi skall granska murarna kring Uruk och se hur 
välbyggda de är, och lyssna till berättelsen om Gilgamesh, ”han som såg djupet”. Mu-
rarna är en symbol för det litterära verket självt, och redan här antyds att det rymmer 
hemligheter som inte så lätt låter sig uttolkas

Detta tyckte vi emellertid inte vi behövde ha med. Istället för att uppehålla oss vid 
denna större ramberättelse skapade vi en kortare sådan:

Han var mycket mer än en kung.
Ja, han var mycket mer än en kung:  
till hela två tredjedelar var han en gud.
Han var bara en tredjedel människa.
Det var därför han hette Gilgamesh: 
trädet som förenar jorden med himlen,
trädet som förenar människorna med gudarna.

Därefter gick vi direkt till beskrivningen av hur den unge kung Gilgamesh styr 
staden Uruk med våld.
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Gilgamesh är i kraft av sin gudomlighet starkast av alla, men tvingar för nöjes skull sta-
dens unga män att slåss med honom. Gilgamesh kräver också att få ligga med de unga 
kvinnorna innan de gifter sig. Folket i staden ber då modergudinnan Aruru att skapa en 
människa som är lika stark som Gilgamesh så att denne kan få någon att slåss med så 
att han lämnar folket i fred. Modergudinnan skapar då av en lerklump Enkidu, en man 
som är lika storväxt som Gilgamesh, men hårig över hela kroppen och har flätor som 
en kvinna. Enkidu växer upp bland antiloperna på stäppen och räddar djuren undan 
jägarens snaror, vilka han sliter itu. 

 En natt har Gilgamesh en dröm: på torget i Uruk ser han en yxa, som både han och 
folket älskar. Han lyfter upp yxan och ger den till sin mor. Följande morgon tyder hans 
mor, som också är gudinnan Ninsun, hans dröm. Den betyder att han skall få en vän 
som är lika stark som han själv. 

Gilgamesh är visserligen till två tredjedelar själv en gud, men hans förhållande till 
gudarna är problematiskt. Det är dessa som tillåter hans orättfärdiga beteende mot 
sina undersåtar. Enkidu, som oftast ger uttryck för underdånighet gentemot gudarna, 
tar strid mot Gilgamesh just på grund av detta. Det är Modergudinnan som skapat 
honom på folkets uppmaning, och därigenom blir motsättningen mellan Enkidu och 
Gilgamesh indirekt en kamp mellan Modergudinnan Aruru och de gudar som tillåter 
att Gilgamesh beter sig som han gör. Man kan också se detta som en tidig kritik av ett 
beteende som ibland betraktas som manligt: Modergudinnan som representant för 
kvinnorna tar ansvar, medan Gilgamesh som representant för männen är ansvarslös.

Gudavärlden i Gilgamesheposet är alltså fylld av motsättningar, något som i stor 
utsträckning utreds av Warring och Kantola i deras efterord. Förhållandena mellan 
gudarna liknar dem i den grekiska mytologin: de träter, förälskar sig och är hämnd-
lystna. Förhållandet mellan människor och gudar präglas av långt större dialog än vi 
är vana vid från exempelvis kristendomen. I Gamla Testamentets tidigare delar, där 
både Adam och Eva liksom Abraham talar direkt med Herren, kan man dock finna 
ett slags eko av babyloniernas sätt att uppfatta människors och gudars relationer. 

I vår uppsättning lyfte vi fram gudarnas inbördes motsättningar och människor-
nas spänningsfyllda förhållande till dessa mytiska krafter.

Det är onekligen en besynnerlig figur som modergudinnan skapar som motpol till 
den våldsamme och kaxige unge Gilgamesh. Enkidu är hårig över hela kroppen och 
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har flätor som en kvinna, något som Lennart Warring menar ansluter till mesopota-
miska och senantika tankar på människan som androgyn:

Tanken på androgynitet var inte främmande i Mesopotamien. Den var spe-
ciellt förknippad med gudinnan Ishtar. Hennes dubbla natur var förknippad 
med hennes symbol Venus. Som morgonstjärna var hon kvinnlig och kärle-
kens gudinna, som kvällsstjärna var hon manlig och krigets gudinna. Hon 
tillskrevs även förmågan att kunna förvandla män till kvinnor och kvinnor 
till män./…/ Föreställningen om ursprungsmänniskan som androgyn fro-
dades i mystiska traditioner under senantiken. Inom gnosticismen förekom 
läror om Den Första människan, ursprungsmänniskan som på grekiska 
kallades Anthropos. /.../ Anledningen till att Jesus kallade sig Människo-
sonen var enligt gnostikerna att han liksom alla människor var en son av 
Människan, den transcendentala Anthropos.33 

Enkidu är en ”ursprungsmänniska”, som det står i eposet, och har i motsats till Gilga-
mesh ännu inte förstörts av livet i staden, och har därför kvar en naturlig känsla för 
rättvisa. Eposets författare föregriper här naturrättsliga tankar om mänsklig moral 
som senare återkommer i många religioner.34

Enkidu är visserligen uppfostrad hos djuren, men det djuriska hos Enkidu är nå-
got gott, inte något ondskefullt som vi ibland träffar på senare i historien. Gasellerna 
och de andra djuren beskrivs också som skygga och vaksamma snarare än brutala 
och aggressiva. 
  
När Enkidu förstör fångstredskapen för jägaren, går denne och klagar hos kung Gil-
gamesh, som omedelbart blir intresserad när han hör berättas om den starke Enkidu. 
Gilgamesh har länge letat efter någon jämnstark. Han inser också att det blir svårt 
att fånga in Enkidu med våld, och skickar därför tillbaka jägaren till stäppen tillsam-
mans med Shamhat, en tempelprostituerad kvinna, som skall locka Enkidu till sig. När 
Enkidu kommer ner till floden tillsammans med antiloperna för att dricka, visar sig 
Shamhat för honom. När Enkidu känner doften av hennes kön kommer han till henne 
och under en hel vecka älskar Shamhat med honom. Hon lär sedan Enkidu att tala, äta 
och dricka. Hon sjunger för honom och fostrar honom till människa. 
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    Shamhat är en prostituerad av det slag som förmodligen deltog i Ishtarkulten un-
der babylonisk tid, kanske vid de förekommande nyårsriterna.35 För en nutida läsare 
framstår det som stötande att Gilgamesh låter henne med sin sexualitet locka Enkidu 
till sig. Warring menar emellertid att man måste se vilken helt grundläggande roll 
Shamhat spelar för Enkidu, och därmed symboliskt för människan:

Enkidu civiliseras genom kärlek och sexualitet. Genom de starka känslor 
som kärleken och den närhet som sexualakten innebar förvandlades Enkidu 
från djur till människa. Författaren framhåller kärleken och sexualiteten 
som en civiliserande och kulturskapande kraft.36

Warring jämför paret på stäppen med Tarzan och Jane, som ju är lika Enkidu och 
Shamhat på så sätt att båda paren består av en ”vildman” som tas med till staden av en 
”civiliserad” kvinna.37 Medan Jane är mera försiktigt puritansk i sin attityd både när 
det gäller uppfostran och sexualitet, är Shamhat betydligt mera företagsam i dessa 
avseenden. 
   
Sedan Enkidu och Shamhat varit tillsammans en tid på stäppen, kommer en ung man 
förbi deras läger och berättar att han skall servera på en bröllopsfest i Uruk. Han säger 
också att kung Gilgamesh som vanligt krävt att före bröllopet få ligga med bruden. 
Enkidu, som har uppfostrats av den kärleksfulla Shamhat och dessutom har ”ursprungs-
människans” känsla för rätt och fel, blir rasande över detta och störtar iväg in till Uruk. 
Shamhat ger honom en bit av sin klänning att ha som höftskynke för att han inte skall 
vara helt naken när han kommer till staden. 

När den hårige Enkidu dyker upp på torget i sina flätor, samlas folk i stora skaror. 
Gilgamesh kommer fram till bröllopshuset för att ligga med bruden, men då sätter En-
kidu foten i dörren. Det blir slagsmål. Mitt i slagsmålet erinrar sig Gilgamesh att han 
drömt om en vän som var lika stark som han själv. Gilgamesh avbryter slagsmålet, och 
Enkidu och Gilgamesh blir vänner. Enkidu får sedan bo i borgen i Uruk tillsammans 
med Gilgamesh och hans mor. Efter en tid blir Enkidu trött av livet i staden. Gilgamesh 
får då idén att de gemensamt skall besegra Humbaba, ett odjur som vaktar Libanons 
cederskog. Enkidu vill inte följa med eftersom han respekterar gudarna, och det är dessa 
som har tillsatt Humbaba. Gilgamesh vill mot både sin mors och stadens äldstes ändå 



217

ge sig iväg. Drottningen adopterar då Enkidu, och ber honom att som bror till Gilga-
mesh följa med för att skydda honom, något Enkidu går med på. 
    
Enkidu tycks – det sägs aldrig rent ut – i kraft av att vara skapad direkt av Modergu-
dinnan stå närmare gudarna än Gilgamesh, som fått sina gudakaraktär förvrängd av 
civilisationen. Samtidigt är Gilgamesh i sin erövringslystnad också en representant 
för teknologin och vad denna för med sig; anledningen till att han vill erövra Liba-
nons cederskog är att han tänker bygga skepp av träden. 

Enkidu kan tyda drömmar, en förmåga han har gemensam med sin adoptiv-
mor. Drömmarna fungerar i eposet som en zon där mänskligt och gudomligt möts. 
Det som sker i drömmarna föregriper framtiden och avspeglar gudarnas rådslag. 
 
På väg till cederskogen drömmer Gilgamesh en rad skrämmande drömmar. Dessa tyder 
Enkidu som goda tecken inför drabbningen med cederskogens väktare. Efter en lång 
vandring möter Gilgamesh och Enkidu den fruktansvärde Humbaba. Gilgamesh blir 
rädd för första gången i sitt liv. Enkidu tvekar dock inte. Han eggar den lamslagne Gil-
gamesh och striden börjar. Hemma i Uruk ber drottningen till solguden att denne skall 
beskydda Enkidu och Gilgamesh, och solguden skickar våldsamma vindar, vilka till sist 
får Humbaba att snava och Gilgamesh kan därigenom döda honom. Enkidu och Gilga-
mesh bygger en flotte för att frakta hem det största av cederskogens träd. Enkidu säger 
att han av detta träd tänker göra en port till det tempel som skall byggas till gudarnas 
ära i Uruk. De glider sedan nedströms på flotten längs Eufrat hem till Uruk.

   
Monstret Humbaba är här inte representant för något slags metafysisk ondska. Han 
vaktar bara skogen med sitt liv, som gudarna befallt honom. Enkidu är i motsats till 
Gilgamesh djupt gudfruktig och vill inte döda Humbaba eftersom han vet att det är 
emot gudarnas vilja. Men när Gilgamesh liv hotas tar Enkidu ändå initiativet i striden 
för att skydda denne. 

 Enkidu väljer, sin fromhet till trots, alltid att skydda människorna före att lyda 
gudarna. Detta får också fruktansvärda konsekvenser för honom. Enkidufiguren är 
således i sin skenbara enkelhet en mycket sammansatt gestalt. Det är också han som 
vill göra en tempelport av det största trädet i skogen, ”som har en krona som når 
ända högst upp i himlen”. Jag associerade detta stora träd till namnet Gilgamesh, men 
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Warring påminde i samtal om att ”Gilgamesh” snarare kan utläsas som ”han som 
motsvarar det gudomliga trädets balans.” Däremot, säger Warring, att kungen rent 
generellt enligt sumeriska ideal skulle vara som ett träd som förenar himlen och jor-
den. Porten till gudarnas tempel blir ju också, när den väl är på plats, det som förenar 
människorna med det gudomliga. Warring tyckte därför att min tolkning ändå var 
rimlig. Mircea Eliade pekar på att en kyrkport också i vår tid utgör en gräns mellan 
det heliga och det profana, samtidigt som denna gräns utgör en plats för möjlig kom-
munikation mellan dessa världar: 

The door that opens on the interior of the church actually signifies a solu-
tion of continuity. The threshold that separates the two spaces also indicates 
the distance between the two modes of being, the profane and the religious. 
The threshold is the limit, the boundary, the frontier that distinguishes and 
opposes two worlds – and at the same time the paradoxical place where 
those worlds communicate, where passage from the profane to the sacred 
world becomes possible.38

Väl hemma i Uruk tvättar Gilgamesh sig och sätter sin krona på huvudet. Då får kär-
leksgudinnan Ishtar syn på honom och vill ha honom till sin man. Ishtar är oemot-
ståndligt vacker, men Gilgamesh vet att alla som ger sig i lag med henne förvandlas, 
kanske till en fågel eller en padda. Ishtar är också krigets gudinna, och om han avslår 
hennes invit vet han att hon kanske i raseri förstör hela Uruk och dödar dess befolkning. 
Gilgamesh tackar emellertid nej. Som hämnd skickar Ishtar då ner Himmelstjuren över 
landet så att Eufrat svämmar över och jorden rämnar. Hundratals människor uppslu-
kas av marken. Enkidu lyckas emellertid få tag i tjurens svans, och tack vare detta kan 
Gilgamesh sätta kniven i dess nacke. 

   
Hur skulle vi förhålla oss till att Gilgamesh så bryskt avvisar den förälskade Ishtar? 
Warring menar att detta inte har med kvinnoförakt att göra utan att det är en del 
av eposets budskap om hur man skall leva sitt liv: om Gilgamesh gått med på Ish-
tars erbjudande om makt och rikedom hade han blivit än mer odräglig än tidigare. 
Ishtars förslag är i Warrings tolkning ett ”andligt test”, för att se om Gilgamesh skall 
hålla måttet. Hans avslag till hennes inviter skulle då utgöra en viktig vändpunkt i 
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eposet, ett slags förberedelse för hans väg till vishet.39

Kvinnorna kan tyckas ha en undanskymd plats i eposet, men Warring menar att 
kvinnornas roll i själva verket är helt central:

Eposet handlar mycket om möten: Gilgamesh möter tre viktiga män och 
kvinnor. Männen är ursprungsmannen Enkidu, vägvisaren och färjkarlen 
Urshanabi och den vise mannen, den odödlige Utnapishtim./…/ De tre 
kvinnorna är modern Ninsun, kärleksgudinnan Ishtar och den visa Sidu-
ri./…/ Alla kvinnor kan därför ses som olika aspekter av gudinnan Ishtar.40

Man kan tillägga att även Enkidu möter tre aspekter av Ishtar: först det civiliserande 
kärleksmötet med Shamhat, därefter ett med sin adoptivmor Ninsun med vilken han 
har drömtydning gemensamt, och slutligen en strid med Ishtar själv för att återigen 
rädda Gilgamesh och dessutom folket i Uruk. Enkidu får uppleva den helande kärle-
ken med Shamhat, medan Gilgamesh tvingas möta Ishtar från hennes mest destruk-
tiva sida.

Jag skall återkomma till vägvisaren Urshanabi och den visa Siduri, men konstate-
rar här att Enkidu återigen är den som reder upp en besvärlig situation: efter att själv 
ha utsatt sig för den största faran serverar han, bildligt talat, Himmelstjuren på ett fat 
åt Gilgamesh.
   
Hela staden firar och Enkidu går och lägger sig sist av alla. Han har en fasansfull dröm, 
där han får se gudarna hålla rådslag. De anklagar Gilgamesh och Enkidu för att mot 
gudarnas vilja ha dödat Humbaba och Himmelstjuren. Därför måste en av dem dö. 
Trots att Enkidu är oskyldig, eftersom han bara skyddat Gilgamesh, blir det han som nu 
måste dö. Enkidu blir rasande och förbannar Shamhat, Gilgamesh och gudarna. Medan 
han tynar bort på sitt läger frågar han sig vad var det för mening med allt han gjort till 
gudarnas ära. Till slut uppenbarar sig Shamash, rättvisans gud, och säger att Enkidu 
skall vara tacksam för att han alls fått leva. Enkidu försonas då med livet, men sörjer 
över att bli bortglömd eftersom han inte fått dö en hjältes död. 
   
Trots att Enkidu varit den som försökt bromsa Gilgamesh i hans drift att erövra värl-
den, blir det honom som gudarna dömer till döden. Domen framstår som ohyggligt 
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orättvis. Anledningen till hans hårda straff kan ha att göra med att Enkidu alltid be-
skyddat Gilgamesh i dennes kamp mot gudarna. Enkidus välvilja blir således hans 
undergång. Strax innan han dör säger Enkidu att han kommer att glömmas bort 
eftersom han dött av sjukdom och inte i strid. Här är det som om författaren mellan 
raderna säger: ”Men vi glömmer honom aldrig, just för att han inte ville slåss.”

Enkidu är alltså lojal in i döden. En detalj som varken Warring eller den engel-
ske översättaren Andrew George kommenterar är att Enkidu genomgår flera faser av 
trötthet: först när han efter en veckas älskog med Shamhat inte längre orkar springa 
ifatt djuren, därefter när han i Uruk blir orkeslös av sitt orörliga liv och människornas 
gnäll, och slutligen när han tynar bort i sin säng och dör. Detta menar jag är alltför 
medvetet iscensatt av författaren för att det skall vara en slump. Kanske är det ett sätt 
att berätta hur all civilisation är tveeggad: den ger oss lagar och välstånd, men priset 
måste betalas genom förlusten av ett mera omedelbart förhållande till naturen, och 
detta tröttar ut ”ursprungsmänniskan” inom oss.

En läsare från vår tid slås av Enkidus likhet med olika bibliska figurer. I hans döds-
scen är han den fromme Job, som på sin hög av aska först förbannar hela tillvaron, 
men som till sist inser att han trots allt fått ett liv som till skänks. Som Job inser En-
kidu att han tänker fel när han försöker tänka i absoluta rättvisetermer. Bara genom 
att se till det stora gåvoperspektivet och bortse från de egna önskningarna och begä-
ren blir det möjligt att försonas med livet.41 I sin strävan att lyda både människor och 
gudar förebådar Enkidu även Herrens lidande tjänare hos Jesaja. Här finns slutligen 
också den korsfäste Kristus, vars blod utgjuts för alla, en jämförelse vi tog del av redan 
i citatet kring ursprungsmänniskan ovan. Enkidu är dock inte en gud: eposets första 
hälft beskriver istället hans utveckling från djur till människa. Den andra hälften skall 
sedan beskriva Gilgameshs utveckling från ”kunglig värsting” till vis man.

När han har följt sin väns dödskamp, förundras Gilgamesh över att han för första gång-
en i sitt liv plötsligt gråter. Efter att ha begravt sin vän lämnar Gilgamesh Uruk, och går 
sedan förkrossad ut i ödemarken. Tanken på döden lämnar honom inte. Han vill nu 
veta vad han måste uträtta för att få leva för evigt. Gilgamesh vet att det finns en man 
som fått evigt liv av gudarna, Utnapishtim. Denne borde ju veta vilka prestationer som 
krävs för att man skall förtjäna evigt liv. Utnapishtim bor vid världens yttersta rand, 
men Gilgamesh bestämmer sig för att söka upp honom. Han möter först Skorpionmän-



221

niskorna med blickar som kan döda. De vaktar porten till berget som solen varje natt 
rullar igenom innan den går upp. Gilgamesh lyckas ta sig igenom tunneln utan att solen 
bränner honom till aska, och han hamnar då i den sagolika Juvelträdgården med träd 
och blommor av ädelstenar. 

I denna eposets andra del blir det huvudpersonens smärtsamma andliga utveckling 
som står i centrum. De äventyr Gilgamesh genomgår efter Enkidus död utspelar sig i 
en värld separerad från den vanliga geografin. Det är inte längre Libanon eller Eufrat 
det talas om, utan om mytiska vatten och platser: Dödens hav, Juvelträdgården, Vis-
hetens Hav. Andra halvan av eposet kan därför ses som en resa in i själen, även om 
händelserna kan vara nog så våldsamma som i den första delen.

Trots att vi var medvetna om att andra halvan av eposet kunde ges en esoterisk 
tolkning valde vi ändå att göra den som om exempelvis Skorpionmänniskorna var 
faktiskt existerande företeelser, utan att mystifiera dem.42 

Sedan Gilgamesh vandrat genom Juvelträdgården kommer han fram till Evighetens 
Hav. Där, på stranden träffar han på den visa gudinnan Siduri i skepnad av en gammal 
ölbryggerska. Hon säger till honom att vända om, att tvätta sig, dricka äta och vara 
glad, glädja sin hustru i sängen och sätta barn till världen. 
    
Stommen i Standardversionen är som tidigare påpekats den gammalbabyloniska ver-
sionen Överlägsen alla andra kungar. I vissa delar är denna version mera drastisk 
än standardversionen. Fördelningen av replikerna ser också litet annorlunda ut. Till 
exempel har ölbryggerskan Siduri, vishetsgudinnan, flera av de repliker som Sin-leqi-
unninni låter Utnapishtim framföra. På en del ställen valde jag därför den gammal-
babyloniska versionen före standardversionen, eftersom Siduri då blir mera framträ-
dande. Den gammalbabyloniska texten hämtade jag även här från Andrew Georges 
översättning, vilken jag i min tur översatte till svenska.43 Först förstod jag inte Siduris 
ord – som senare hamnade i Predikaren – om att äta och dricka och vara glad och 
njuta av älskog. Var detta ett slags uppmaning till ett liv i utsvävningar? Var låg vis-
domen i detta? Karim Rashed förklarade då att man i arabisk tradition tolkar Siduris 
yttrande som en fråga: om man inte kan ta vara på och njuta av det liv man fått till 
skänks, vad skall man då med evigt liv till? Warring hade en liknande tolkning. För 
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mig har detta kommit att höra till de centrala delarna av eposets innehåll.

När Gilgamesh emellertid framhärdar i att vilja ta sig till Utnapishtims land, hänvisar 
Siduri honom till att övertala Urshanabi, färjkarlen som sköter flotten som går över ha-
vet. Urshanabi låter Gilgamesh följa med, och sedan de lyckats ta sig över det livsfarliga 
Dödens vatten, kommer de till slut fram till Utnapishtim, som tar emot dem nere på 
stranden. 

Gilgamesh frågar honom vad han skall göra för att få evigt liv. Utnapishtim förkla-
rar för Gilgamesh att han bara förlänger sina plågor genom att fundera på detta. Gu-
darna har skapt oss för att vi skall leva, men de berättar inte när vi skall dö. Gilgamesh 
frågar då ilsket vad Utnapishtim själv gjort för att få evigt liv. Då förklarar Utnapishtim 
att han själv aldrig sökt efter evigt liv; detta var något han en gång fick till skänks. Han 
berättar så historien om Den Stora Floden, då han en dag fick höra Vishetens gud viska 
att de andra gudarna tänkte dränka hela mänskligheten i en stor översvämning, och att 
han genom att bygga en stor båt och ta ombord människor, djur och växter lyckades 
rädda allt levande undan Gudarnas dom. Gudarna förstod då att de inte kunde leva 
utan människornas böner och offer. När han gjort detta fick Utnapishtim och hans 
hustru evigt liv av gudarna. Gilgamesh låter sig emellertid inte nöja med detta svar, 
utan fortsätter fråga med vad han själv måste göra för att få evigt liv. Då säger Utna-
pishtim, litet trött, att Gilgamesh skall få evigt liv om bara han lyckas hålla sig vaken en 
hel vecka. Gilgamesh somnar emellertid omedelbart, och den vecka han skulle hållit sig 
vaken sover han istället bort. 

Färjkarlen Urshanabi är en gåtfull gestalt, som har släktskap med den grekiska my-
tologins Charon, vilken forslar de dödas själar över floden Styx. Vi lyckades inte in-
arbeta honom i handlingen. En av anledningarna till dessa svårigheter var att han 
omger sig med fugurer eller väsen som ingen i nutiden har någon entydig tolkning 
av: De Av Sten. Dessa besegras av Gilgamesh innan han får följa med Urshanabi över 
Dödens Vatten. Det var svårt att hitta någon rimlig anledning till dessa händelser 
och att foga in dem i berättelsen. Inte heller lyckades vi begripa varför Utnapishtim 
straffade Urshanabi med att förvisa honom från sin färja och tvinga honom att följa 
med Gilgamesh till Uruk. Skälet att han hjälpt Gilgamesh över till Utnapishtims land 
låter alltför svagt.
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Utnapishtim är alltså motsvarigheten till Bibelns Noa. Det ligger nära till hands 
att tro att han fått evigt liv i belöning för att varit god mot människorna och djuren. 
Först när vi arbetat med berättelsen en längre tid insåg vi att det var gudarna och 
därigenom hela universum han räddat! Det var därför gudarna tyckte det var rimligt 
att Utnapishtim skulle få bli deras like, dock utan att få bo i himlen. 

Detta blev en verklig repetitionstidens epifani, en stark aha-upplevelse. Den sista 
repetitionsveckan bjöd på flera sådana: även Siduris ord om att äta, dricka och vara 
glad var en uppenbarelse för mig. 

En finurlighet som jag först inte lade märke till är att idén till att rädda jordens 
folk kommer från Vishetens Gud, som genom att kringgå den gudomliga tystnads-
plikten viskar till Utnapishtim vad han skall göra. Flodberättelsen är i Gilgameshepo-
set därför mer komplicerad än sin bibliska motsvarighet, och ställer en del besvärliga 
frågor: finns det gudar utan människor? Ska man lyda en gud som sviker andra gu-
dar? Dessutom ger berättelsen om Floden Gilgamesh svar på hans fråga om vad man 
måste göra för att få evigt liv: om du skall prestera dig till evigt liv måste du rädda hela 
universum. Detta föregriper i hög grad bibliska tankar om nåd och prestation.

Karim Rashed kunde genom sin bakgrund också förhålla sig skeptisk sig till en 
traditionell arabisk syn på Utnapishtim som hjälten, vilken räddar mänskligheten. 
Han menade att man idag istället måste tolka figuren som ett uttryck för en hållning 
som innebär att vi själva måste ta ansvar för våra liv:

I eposet är Utnapishtim en räddare, en hjälte som människor behöver när 
det blir kris. Man kan idag kanske tycka att vi behöver en ny Noa, men en 
sådan kommer aldrig. Världen är nu utsatt för stora risker, större än Den 
Stora Floden: kärnvapen, krig och andra tragiska händelser som händer i 
världen just nu. Dessutom fungerar inte längre religionen så bra i vår tid. 
Enligt min tolkning behöver Utnapishtim idag inte tydas som en person. 
Han representerar snarare en attityd till hur vi skall leva vårt liv. Om vi lär 
oss vad som behövs för att vi ALLA skall leva ett bättre liv, så kanske värl-
den kan klara sig utan hjältar. För sådana hjältar kommer aldrig.44

Men åter till Gilgamesh hos Utnapishtim. Trots att den vise mannen försöker förklara 
att det är omöjligt att prestera sig till evigt liv, varken hör eller förstår Gilgamesh 
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budskapet. Redan detta kan framstå som stillsamt komiskt. Flera gånger under repe-
titionerna brast jag ofrivilligt i skratt kom till ställena där jag som Gilgamesh ilsket 
tjuter till Utnapishtim: ”Du säger ju bara något jag redan vet. Att mänskor dör är väl 
ingen hemlighet?” eller ”Men hur ska jag bära mig åt för att inte dö?” Detta är både 
roligt och allvarligt samtidigt, på samma sätt som då Enkidu i drömmen blir vittne 
till gudarnas rådslag. Författaren vill få oss att förstå att Gilgameshs försök att få evigt 
liv är rent patetiska. Om vi händelsevis inte fattat detta tidigare gör vi det när Utna-
pishtim ger Gilgamesh ytterligare en chans att få evigt liv genom att hålla sig vaken en 
vecka. Men: istället för ett evigt liv får Gilgamesh en veckas gammal hederlig mänsk-
lig sömn! Det är nämligen precis vad han i sin mänskliga skröplighet behöver efter att 
hålögd och sorgsen ha jagat runt i ödemarken i sina smutsiga lejonskinn. 

Gilgamesh håller på att få ge sig av tomhänt från Utnapishtim, då dennes fru föreslår 
att han skall få något med sig när han nu tagit sig ända fram. Efter att ha tänkt efter 
– eller låtsat att han gjort det – säger Utnapishtim att Gilgamesh kan hämta Livets Växt 
som ger evigt liv på botten av Vishetens Hav, ett mytiskt vatten som ligger långt nere 
under jorden.

Då öppnar Gilgamesh ”en kanal” ner till Vishetens Hav, där all kunskap som ex-
isterar finns lagrad. Genom att sjunka ner genom vattnet får han del av all kunskap 
som någonsin funnits. På botten av Vishetens Hav finner han också Livets Växt och 
lyckas ta den med sig upp ur havet. Överlycklig tänker han ta en tugga av plantan, men 
tvekar plötsligt. Först vill han låta en gammal människa prova den för att se om den 
har någon kraft. Han skyndar hemåt mot Uruk, men när han får se en liten sjö kan 
han inte låta bli att bada, och lägger ifrån sig Livets Växt på stranden. Då kommer 
det en orm och äter upp växten, och när Gilgamesh kommer upp ur badet hittar han 
bara ormens gamla skinn, som den lämnat kvar när den bytt till ett nytt. Så gick det 
alltså till när ormen istället för människan fick evigt liv. Gilgamesh gråter förtvivlat. 

Här är vi ute på djupt vatten i flera bemärkelser. Det är mycket osäkert vad ”öppnade 
en kanal” egentligen betyder. Var ligger denna kanal? Inom oss eller någonstans i det 
mytiska landskapet? Topografin, vilken sedan Enkidus död lämnat också rudimen-
tära geografiska hållpunkter, har gått från den mytiska Juvelträdgården via Dödens 
Hav till Utnapishtims land och är nu helt upplöst. Alla yttre färdvägar verkar smälta 
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samman med vårt medvetandes labyrinter. Genom dykningen ner i Vishetens Hav 
tillgodogör sig Gilgamesh all kunskap som finns. Raden ”Han som såg djupet” i epo-
sets ramberättelse syftar enligt Warring på detta. Där, symboliskt nog djupast nere 
på botten av Vishetens Hav, finner han det som han letat efter på sin långa vandring: 
Livets Växt. 

Denna laddade symbol tvingar oss att ställa en rad frågor med mångtydiga men 
kanske fruktbara svar: om Gilgamesh nu vet och kan allt, varför är han då så slarvig 
att han lägger Livets Växt ifrån sig? En tolkning av detta är att det inte spelar någon 
roll hur mycket kunskap du har om du inte har omdöme. 

Gilgamesh vågar inte äta av Livets Växt utan att ha prövat dess effekt på en gam-
mal människa först. Visste kanske Utnapishtim att Gilgamesh inte skulle våga äta 
av den? Här kan man associera till att man inte kan spara sitt liv utan att livsflödet 
blockeras: om du tror att du kan spara Livets Växt för ett annat tillfälle går du miste 
om ditt liv. 

Är Livets Växt som ormen plötsligt sätter i sig kanske också en symbol för vårt 
eget sköra liv, vilket när som helst nyckfullt kan tas ifrån oss, kanske av en slump, och 
att det därför gäller att passa på att leva medan man kan? 

Ormens roll skiljer sig som synes en hel del från den som den har i Bibelns skapel-
seberättelse. I vår tolkning har vi inte gjort det mera komplicerat än att det är ormen 
som tar Livets Växt från Gilgamesh. Vi var medvetna om att exempelvis Carl Gustav 
Jung tolkat ormen utifrån sin lära om symboler och arketyper, men detta fördjupade 
vi oss inte i. Slutet som det står i eposet är både tillräckligt konkret och mångtydigt 
på en gång.

Gilgamesh sansar sig så småningom och tar sig hem till Uruk. När han nu får se staden 
och människorna förstår han att han har en uppgift framför sig. Han skapar lugn och 
ro i samhället, stiftar lagar och bygger murar runt staden till skydd mot fiender. Han 
skriver också ner allting som han varit med om. Gilgamesh glömmer bort sina tankar 
på odödlighet och ägnar sig istället åt sin livsuppgift. 

Gilgameshfigurens utveckling är sammansatt. Han är som kung tillsatt av gudarna, 
men gör ständigt uppror mot dem: alltifrån att döda Humbaba och Himmelstjuren 
till att korsa Dödens Hav. Detta uppror får hela tiden konsekvenser för andra män-



Gilgamesh:
Och jag, din vän och bror
skall gråta över dig.
Som om jag vore din far och mor
skall jag gråta över dig.

226
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niskor. Enkidu döms till döden, ytterst för att understött detta uppror. Urshanabi 
mister sitt arbete som färjkarl för att han fraktat Gilgamesh över Dödens Hav.

Samtidigt som det prestationsraseri som Gilgamesh bär på i viss mening inte leder 
någonvart, gör det ändå att han gradvis flyttar fram människans positioner i förhål-
lande till gudarna. Däri liknar eposet Bibelns berättelse om Kunskapens Träd: män-
niskan kan tillägna sig mer kunskap om och kontroll över tillvaron, men det sker 
hela tiden till priset av mindre gemenskap med gudarna. När Gilgamesh fått idén att 
hugga ner träden i Libanons cederskog struntar han i att både hans mor, Enkidu och 
de äldste varnar honom för att göra detta eftersom Humbaba vaktar cederskogen på 
gudarnas befallning. Men Gilgamesh företag innebär att folket får trä av vilket man 
kan bygga tempel, hus och skepp. När han avfärdar Ishtar resulterar detta i att folket 
i Uruk får behålla sin kung, som inte väljer passionen, makten och rikedomen. När 
han mot alla regler ta sig över Dödens Hav får han faktiskt träffa Utnapishtim, och 
detta möte, vilket hela den andra halvan av eposet leder fram till, blir helt avgörande. 
Det blir Utnapishtims exempel som Gilgamesh skall följa när han kommer tillbaka till 
Uruk. Även den vise Utnapishtim gjorde, paradoxalt nog med gudarnas egen med-
verkan, uppror mot gudarna. Genom att trotsa dem återupprättade han förbindelsen 
med dem och bevarade inte bara djuren och människorna, utan också de religiösa 
seder som var i bruk före Den Stora Floden. I en annan berättelse, som inte hör till 
eposet, berättas det om hur Gilgamesh blir den som för Utnapishtims verk vidare:

Efter att ha fört Sumers gudomliga krafter tillbaka till landet, som då hade 
varit förlorade sedan urminnes tid, påbuden och ritualerna, lät han utföra 
hand- och muntvättningsritualerna på rätt sätt.45

I en sumerisk berättelse som inte heller infogats i eposet belönas Gilgamesh så små-
ningom av gudarna med evigt liv som domare i Underjorden, Dödsriket.46 

Vi har alltså tolkat Gilgameshfiguren också med hjälp av material utanför eposet, 
vilket vi tycker är helt rimligt med tanke på att det utgör en sammansättning och 
redigering av flera förlagor. Den slutsats vi, med stöd av dessa andra berättelser, låter 
Gilgamesh dra är att ingen människa är en ö. Vi lever aldrig bara för oss själva, utan 
i samverkan med människor och gudar. Gilgamesh är visserligen kung, men han är 
samtidigt Envar. 
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Till slut accepterar Gilgamesh det liv han fått till skänks, vilket inte är något dåligt 
sådant: att vara kung i Uruk. Detta liv kan han göra något meningsfullt och produk-
tivt av genom att glömma sig själv i omsorg om sitt folk. Först då får han evigt liv, 
nämligen som domare i Dödsriket. Detta får vi dock inte veta så mycket om – berät-
telserna överlämnar åt oss själva att fundera över hur ett evigt liv i Dödsriket kan te 
sig jämfört med vår egen begränsade jordebana.

Att vara människa är att tvätta sig
När vi arbetat ett tag med texten upptäckte vi att vattnet är ett ledmotiv i eposet. 
Detta var något Lennart Warring i samtal kunde bekräfta: vattnet var för sumererna 
och babylonierna, som för oss, en grundläggande livsbetingelse. Därför kom vattnet 
att bli ett viktigt strukturerande element genom hela föreställningen. Vi hade också 
tankar på att ha en stor lerskål med vatten på scenen för att understryka vattnets cen-
trala funktion, något vi också prövade vid ett par föreställningar. Idén föll dock bort 
eftersom vi ibland spelade på scener som var så små att vattenskålen hindrade age-
randet. Inte heller lyckades vi hitta en skål som vi utseendemässigt var nöjda med.

En pulsåder genom eposets första hälft är den heliga Eufrat. Floden förankrar be-
rättelsen geografiskt och skänker liv åt människor, djur och växter. Det är en katastrof 
när Himmelstjuren får floden att torka ut. Floden är också en transportled – det är på 
Eufrat som Enkidu och Gilgamesh flottar timmer från Libanon. 

 Det livgivande vattnet behöver ibland mänsklig hjälp för att bryta fram. När Gil-
gamesh och Enkidu är på väg till cederskogen gräver de brunnar, och eposets för-
fattare tycks vilja framhålla den stora nytta detta innebär för dem som senare skall 
färdas genom ödemarken.

När Shamhat tvättar Enkidu fungerar detta nästan som ett dop: att tvätta sig är att 
vara människa, att gå från det djuriska till det mänskliga. När Gilgamesh träffar den 
kloka Siduri, påpekar hon för honom att han ser ut som ett djur, smutsig och klädd i 
lejonskinn. Han borde verkligen tvätta sig, vara som en människa och njuta av livet.

Att tvätta sig är ibland en helig akt innan drottning Ninsun går upp på taket för att 
be till gudarna tvättar hon sig och sätter på sig sina finaste kläder. När Gilgamesh efter 
äventyren i cederskogen tvättar sig och sätter på sig en ren mantel är också han för-
beredd för ett gudomligt möte: Ishtar får då syn på honom och ser hur vacker han är. 
Hela episoden med Ishtar inramas i själva verket av vatten. Efter att ha besegrat Him-
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melstjuren går Gilgamesh och Enkidu och badar tillsammans i den heliga Eufrat.
De stora oceanerna har en annan funktion i eposet, och förekommer inte förrän 

i eposets andra hälft. När Gilgamesh passerat Juvelträdgården når han fram till det 
stora havet, som han måste passera innan han når fram till Utnapishtim. Som en del 
av havet finns också det bedrägliga Dödens vatten, som ingen vanlig människa – före 
Gilgamesh – kunnat ta sig förbi. Det underjordiska Apsu, Vishetens Hav, är också 
något Gilgamesh måste forcera i sökandet efter Livets Växt. I motsats till floderna är 
oceanerna riskfyllda hinder snarare än nyttiga livgivare. 

Vi ska heller inte glömma det största vattnet av alla: Den Stora Floden som gu-
darna tänker låta dränka mänskligheten i, en naturkatastrof som senare kommer att 
bli en mytisk modell för rening och återfödelse.47

Form och uttrycksmedel – ett exempel
Eposet använder i sitt akkadiska original olika versmusikaliska tekniker som War-
ring-Kantola förhåller sig ganska pragmatiskt till. Översättarna delar min generella 
inställning att i översättning prioritera begriplighet före realiserandet av alla poetiska 
konstgrepp:

Vi har valt att översätta raderna på ett så rakt och enkelt språk som möj-
ligt. Eposet har inget exakt versmått, men det finns en viss poetisk rytm i 
ursprungstexten. Den är inte statisk utan varieras beroende på samman-
hanget. Vi har försökt återge den ursprungliga rytmen i den mån det varit 
möjligt. Däremot har vi helt avstått från att försöka återge de allitterationer 
som ibland förekommer i texten. Vi har funnit att en översättning av allit-
terationerna leder till en alltför stor avvikelse från grundtexten.48 

I min bearbetning har jag ofta tagit fasta på ett rytmiskt anslag som finns hos War-
ring-Kantola, och sedan använt detta för att strukturera ett parti i sin helhet. Detta 
gör att min bearbetning på flera sätt skiljer sig från deras tolkning. Ett talande exem-
pel är det ställe där Gilgamesh och Enkidu lämnar Uruk för att bege sig till Cedersko-
gen för att slåss mot Humbaba. Jag kallar avsnittet ”På väg till cederskogen”, och det 
finns bifogat som Appendix 1.

Först Warring-Kantolas text:
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Efter tjugo dubbeltimmars färd åt de bröd,  
efter trettio dubbeltimmars färd reste de ett läger. 
Femtio dubbeltimmars väg gick de om dagen, 
en och en halv månads färd på tre dagar. 
Framför Shamash grävde de en brunn, fyllde sina läglar med vatten. 
Gilgamesh gick till toppen på ett berg 
och spred ut mjöl som ett offer till kullen. 
”Åh berg, ge mig en dröm, en gynnsam dröm, 
den sköne Shamashs ord!” 
Enkidu byggde en drömhydda åt honom, 
gjorde ett vindskydd, 
lät honom ligga innanför en cirkel, 
ställde sig själv i dörröppningen. 
Gilgamesh satt med huvudet mot knäna. 
en sömn som plötsligt sveper över människor 
föll över honom. 
Mitt i natten avbröts drömmen. 
Han steg upp och sade till sin kamrat: 
Rörde du mig inte? Varför känner jag mig så förvirrad? 
Passerade inte en gud förbi? 
Varför är mina muskler avdomnade? 
Min vän, i natt hade jag en dröm. Det jag såg i drömmen var helt förvir-
rande och underligt.
I bergspasset […]
berget föll ner på stäppen […]
Vi […] som flugor.
Du som är född på stäppen, ge mig en förklaring.

Här min bearbetning i Appendix 1:

De började gå genom oländig skog 
och korsade floder och sjöar, 
de gick genom sanka kärr och drog  
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fram över mossar och öar 
framåt, framåt, framåt mot cederskogen. 
När de gått trettio mil var det dags att ta rast 
de vilade, åt lite bröd i all hast, 
efter fyrtio mil till slog de läger för natten 
de grävde en brunn och hittade vatten. 
Den första dagen av resan var slut, 
Gilgamesh gick upp på ett berg och spred ut 
mjöl för att skydda dem båda mot  
onda demoner och andra hot,  
sen ropade han till berg och dalar: 
”Ge mig en dröm där solguden talar!”
Då byggde Enkidu av starka grenar  
en drömhydda stöttad av några stenar. 
Gilgamesh gick in och satte sig där 
med pannan mot knäna och när 
han somnat hördes inte ett ljud. 
Gilgamesh fördes av Sömnens gud 
iväg på en underlig, främmande färd, 
en märklig resa i drömmens värld. 
Men mitt i natten tog drömmen slut, 
Gilgamesh vaknade upp och såg ut: 
”Enkidu! Ropade du på mig? 
var det en gud som rörde sig? 
jag hade en konstig dröm, min vän, 
det är som om jag knappt har vaknat än! 
Jag drabbades av en fruktansvärd syn 
En jättelik åskfågel såg jag i skyn 
Ur munnen kom eld som flammade röd 
hans andedräkt stank av lik och av död, 
Då kom det plötsligt en underlig man  
och band ihop fågelns vingar och han
la sedan ner fågeln framför mig, 
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och tog tag i mitt ben som han lyfte opp 
och satte min fot på fågelns kropp. 
Enkidu, du som är född på stäppen, du 
får förklara min dröm för mig nu!”

I min bearbetning har jag i så stor utsträckning som möjligt använt samma ord som 
Warring-Kantola. Jag har dock valt bort ord som jag tyckte var svårförståeliga i munt-
lig tappning: dubbeltimmar, läglar. Jag har också ersatt namnet Shamash med ”Sol-
guden”, då det här inte fanns plats för ”solens och vindens gud”, än mindre en beskri-
vande förklaring. 

Eposet innehåller enligt Warring olika musikaliska nivåer. I citatet ovan har 
jag dels rytmiserat versen, dels låtit den rimma. Med tanke på hur epos tydligen 
reciterats musikaliskt långt in i vår tid i den lilla kretsen, ville jag här hitta ett tilltal 
anpassat till vår tid. Ett av vår tids uttryck är rapen, vars deklamerande karaktär i 
högsta grad lyfter fram textens innehåll.49 Den rytmiska versen framstod som en 
användbar form. Som synes är noterna skrivna med ett kryss som fästs vid notens 
skaft, något som är ett vanligt sätt att notera rytmiskt tal. Att denna not konstant 
är skriven omedelbart under notsystemet innebär emellertid inte att jag mässar 
texten på samma tonhöjd, tvärtom låter jag melodin sjunka och stiga beroende på 
innehållet. Rytmiskt är jag också ganska fri, och jag tar i regel en kort andningspaus 
där det är kommatecken. 

I inledningen av detta avsnitt, takt 1-36, har jag således valt en rullande 6/8-
puls, en berättande rap. När Gilgamesh åkallat Sömnens Gud, och Enkidu bygger 
en drömhydda åt honom, sänks tempot fr.o.m. takt 38. I ett par repliker kommer 
berättaren in igen: ”Men mitt i natten tog drömmen slut, Gilgamesh vaknade upp 
och såg ut” varefter 7/8-pulsen, som är Gilgameshs egen, ackompanjerar hans be-
rättelse om drömmen fr.o.m. takt 62. Det tonala materialet är här återigen den by-
santinska skala som hör ihop med Gilgameshfiguren med D som grundton, ibland 
transponerad, som vid stegringen: ”en jättelik åskfågel såg jag i skyn” i takt 77, då 
grundtonen ändras till A.

Omarbetningen innebar också strykningar – avsnittet ovan är en kraftig förkort-
ning av motsvarande del i eposet. Egentligen drömmer Gilgamesh fem olika dröm-
mar och i min första version fanns tre drömmar med. Detta blev dock för utdraget i 
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proportion till resten av berättelsen, vilket gjorde att jag begränsade mig till en enda 
drömsekvens. Denna dröm finns i sin tur inte ens med i den svenska översättningen. 
Drömmen med den stora åskfågeln är istället hämtad från Andrew Georges över-
sättning av ett fragment av den gammalbabyloniska versionen Överlägsen alla andra 
kungar (Surpassing all Other Kings).50 Jag valde åskfågeln för att jag tyckte den var mest 
hotfull och skräckinjagande och därför tacksam att använda sig av som berättare.

Appendix 1 är även Enkidus svar till Gilgamesh bifogat. Fr.o.m. takt 106 sjunger han 
en melodi där halv- och heltonsskalan använts som grund. Ackompanjemanget är ett 
slags tung jazzvals, medan Enkidus melodi inte följer tretakten utan har 4/4-känsla.

Strykandets konst
I mitten av november 2004 hade Fredrik Myhr och jag ett partitur färdigt. När vi spe-
lade igenom detta hade stycket återigen vuxit till två timmar, trots de strykningar jag 
tidigare gjort. En tonsatt berättelse tar längre tid än en uppläst. Ytterligare delar fick 
därför utgå, även sådana som vi lagt ner mycket tid på att tonsätta.

Man kan naturligtvis fråga sig varför man inte från början kunde begripit att en 
pjäs blir längre om man sjunger än då man talar. Naturligtvis visste vi det. Vad man 
däremot inte alltid kan veta på förhand är hur de olika delarna kommer att fungera, 
vare sig på egen hand eller i förhållande till varandra. Detta måste utprovas i prakti-
ken, på golvet, genom iakttagande och lyssnande. 

Frågan om vad man vid en uppsättning stryker och när, tar oss i själva verket in 
i hjärtat av diskussionen kring begrepp som reflektion-i-handling och praktisk kun-
skap. Det finns inga givna formler för vad som skall strykas och behållas när man 
arbetar med teater eller musikdramatik, lika litet som det finns det för melodier eller 
poesi. Genom lång erfarenhet uppövar man däremot kunnande, urskillningsförmåga 
och omdöme i strykandets konst, förmågor som inte en gång för alla går att lära sig 
på teoretiska kurser. Modeller för hur en roman eller en dikt skall vara strukturerad 
skiljer sig från en tid till en annan, och från genre till genre och från föreställning till 
föreställning. Att man kan lära sig olika modeller för hur en berättelse, dikt, musik-
stycke eller en pjäs utifrån en viss genre kan struktureras är en annan sak.51 Själv har 
jag avsiktligt utbildat mig i att komponera koraler och fugor i Bachstil, liksom att 
skriva sonetter och noveller efter mönster från kända förlagor. Detta är emellertid 
ett kunnande som sedan måste hanteras på helt olika sätt beroende på vad som skall 
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berättas, liksom när och hur och varför man skall göra det. 
Lika litet som det finns en gång för alla fastställda regler för hur man konstruerar 

en föreställning, finns det därför regler för hur man stryker i en uppsättning. Många 
operor, musikaler och teaterstycken är ursprungligen för långa av skälet att man vill 
och måste ha ett stort material att välja ur.52 Detta är inte något unikt för scenkonsten, 
det gäller ofta även författande och bildkonst att man skapar ett överflöd som man 
sedan sovrar i. Också när det gäller musikalisk komposition eller arrangemang är det 
vanligt att man stryker för att tydliggöra och profilera.53

Ibland är det bättre att ta bort figurer och förlopp helt och hållet istället för att 
pressa in dem i föreställningen. Enkidus drömmar om dödsriket hade krävt litterär 
och musikalisk utmejsling, alltså rejält med tid i föreställningen, för att ges tillfred-
ställande form. Det komiska när Gilgamesh sover en vecka kommer inte heller till sin 
rätt om man inte hinner etablera situationen. Det finns därför en undre gräns för hur 
mycket man kan reducera: vissa sceniska och musikaliska processer kan inte skäras 
ner utan att de förlorar sitt blodomlopp och dör. I sådana lägen är det bättre att helt 
enkelt utelämna dem.

Strykandets konst är alltså en konst i konsten, och man skulle nog kunna skriva en 
särskild avhandling enbart om denna.54 Vilka strykningar man gör i en bearbetning av 
en konstnärlig förlaga förändras i alla konstarter också över tid. Idag sjunger vi sällan 
tjugosju verser av Bellmans Solen glimmar blank och trind, kanske både för att publi-
ken är för otålig och för att få exekutörer förmår göra så många verser intressanta.

 På samma sätt som jag låtit Karin Parrot stryka i och be om nya textavsnitt till 
mitt Dowlandmanuskript, lät jag nu Rashed göra på samma sätt. Min inställning var 
återigen att regissören måste få utrymme att prova sina idéer förutsättningslöst.

Rashed menade vid en viss punkt i arbetet att det blivit för mycket musikaliska 
partier rent generellt. Detta gav till resultat att Enkidus beskrivning av det stora trä-
det i cederskogen inte blev en sång utan istället recitation av rimmad dikt, något 
som också innebar en inkonsekvens i den uppdelning av sång och tal som vi tidigare 
bestämt oss för. 

Det uppstod också en för musikdramatiska sammanhang typisk diskussion om 
huruvida det var det musikaliska som skulle styra det sceniska eller tvärtom. Jag 
tyckte dock det verkade rimligt att låta Rashed styra den sceniska gestaltningen, och 
gick med på hans musikaliska strykningar nästan genomgående, en inställning som 
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jag delade med slagverkaren. Det kunde dock kännas en smula bittert att plocka bort 
avsnitt som vi kanske lagt ner flera dagar eller veckor på att komponera.

Flera av de scener som vi tyckte rymde stor skönhet och mångtydighet fick strykas 
av dramaturgiska skäl. Enkidus drömmar om dödsriket fick exempelvis utgå. Bland 
dessa finns den suggestiva scenen där han blir en bland andra ”fågelmänniskor” som 
lever av att äta jord. En gripande scen som också togs bort är den där Ninsun efter att 
ha adopterat Enkidu tar på sig sina vackraste kläder och går upp på kungaborgens tak 
för att be gudarna att de skall beskydda hennes båda söner. 

Den största förlusten i föreställningen blev enligt min mening strykandet av epi-
soden efter Enkidus dödsdom. Jag förstod inte förrän efteråt hur centralt detta avsnitt 
faktiskt var i min grundläggande läsning av eposet. Enkidu är här helt förbittrad av livs-
hat. Då uppenbarar sig emellertid Vishetens gud och frågar honom om inte den kärlek 
han upplevt med Shamhat och vänskapen med Gilgamesh ändå inte betytt något för 
honom. Enkidu förstår då att livet, mer än ett öde att förbanna, varit en gåva att njuta 
av och förvalta. Detta är en viktig parallell till att Gilgamesh mot eposets slut kommer 
till samma insikt, men först då han av misstag låtit ormen äta upp Livets Växt.

Det är kanske betecknande att de ovannämnda strukna partierna i flera fall är 
lyriska snarare än berättande eller dramatiska. Detta hade säkert att göra med den 
form vi valt; genom att sätta igång en berättelse som obevekligt flyter på, blir varje 
lyriskt tillstånd något som hejdar detta flöde, varför vi inte kunde ha alltför många 
sådana avsnitt. Hade vi använt ett mera klangligt varierat instrumentarium och ett 
annat tonspråk är det också möjligt att vi kunnat dröja längre vid de lyriska partierna. 
Genom att stöpa materialet i en annan musikalisk form skulle man kanske också 
kunna använda flera av de lyriska delar som i alltför stor utsträckning kom att retar-
dera berättarflödet i vår version. Enkidus drömmar liksom Ninsuns bön skulle, om 
de gavs en tydligare poetisk form kanske lämpa sig som underlag för en sångcykel. 
Att detta ligger nära till hands visas kanske av att Ture Rangström i sin opera skapat 
en stor aria av Ninsuns bön.55 

Det var inte bara lyriska avsnitt som togs bort. Vi fick också stryka episoden då 
Gilgamesh somnar hos Utnapishtim och dennes fru. Avsnittet hos Utnapishtim 
hade blivit för långt om vi inkluderat denna scen – av samma skäl tvingades vi även 
stryka några pregnanta rader ur Utnapishtims tal till Gilgamesh, vilka jag emeller-
tid inkluderat i det citat som inleder detta kapitel.
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Med strykningarna försvann även flera intressanta figurer ur föreställningen. En 
av dessa var Utnapishtims fru, som vi gärna haft med eftersom det faktiskt var hon 
som såg till att Gilgamesh kunde hämta upp Livets Växt ur Vishetens Hav. Alla Ish-
tars älskare, bland dem den sumeriske kungen Dumuzi som aldrig slutade gråta, för-
passades också ur berättelsen eftersom det var omöjligt att förklara vilka de var utan 
att bli långrandig.

 Också vissa strukturerande formelement utgick. Vi hade från början tänkt an-
vända fasta formler eller ordvändningar vilka återkommer genom delar av eposet. 
Det visade sig dock att upprepningarna genom den form vi valt bara blev tröttande 
repriser och inte alls skapade den sammanhållande och suggestiva effekt som vi räk-
nat med. Med detta försvann alltså ett uttryckselement som i högsta grad hade sitt 
ursprung i den muntliga kultur vi i så hög grad låtit oss inspireras av på andra sätt.
   
Mötet med provpublik
Den tretusen år gamla akkadiska kvinnosynen, som – med en underdrift – skiljer sig 
från dagens svenska, var inte alldeles enkel att hantera. Vi hade visserligen återfört 
Siduri till eposet från hennes plats i den gammalbabyloniska versionen, men vi hade 
också tvingats minska drottning Ninsuns roll, varför det kvinnliga inslaget inte blev 
särskilt stort.56 

Shamhats roll har jag tidigare diskuterat, men denna aktualiserades när vi några 
veckor före premiären spelade upp delar av eposet för en grupp ungdomar i sextonårs-
åldern. Flera hade utländskt ursprung och samtliga saknade slutbetyg från grundsko-
lan. Det de hade att säga skulle visa sig vara avgörande för uppsättningens karaktär.

En flicka påpekade apropå scenen med Shamhat att det märktes på mig att jag 
tyckte det var genant att berätta att hon var prostituerad. Hon menade att det var 
bättre att berätta rakt på istället för att be om ursäkt. ”Vi förstår i alla fall”, menade 
hon, och förklarade att hon begrep att berättelsen utspelade sig för flera tusen år se-
dan och att man såg annorlunda på tingen då.

Samma flicka påpekade också en aspekt av berättarrollen: ”Man fattar direkt att 
du spelar flera olika figurer. Men vem är du?” När jag svarade att jag var ”berättare”, 
var hon emellertid inte nöjd med svaret. Jag hade ju inte mina vanliga kläder på mig! 
Hon satte i själva verket fingret på en öm punkt, som tangerade den problematik som 
vi medvetet använt oss av i En vinterresa. Där var det svårt att skilja min privatper-
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sons livshistoria från mitt scenjags berättelse, något vi tyckte skapade en intressant 
osäkerhet. Här blev berättarrollen emellertid diffus på ett annat sätt eftersom den inte 
var förankrad vare sig i Gilgamesheposet, i min person eller i något slags tradition 
som åskådaren kände till. Flickans viktiga anmärkning brottas jag ännu med: vem är 
jag när jag antar berättarrollen i eposet?

Frågan låter trivial, men är alls inte enkel och tvingar mig tillbaka till tankarna 
kring att vara ett instrument för något som är större än det egna jaget – först i sången 
blir Orfevs sig själv. Med en bild från analogisk fototeknik: berättelsen är framkall-
ningsvätskan som gör att konturerna av berättaren framträder och figuren får skärpa. 
Det är öppenheten för budskapet som ger budbäraren identitet.

Reaktioner och recensioner
Vi hade premiär på Drömmarnas hus i stadsdelen Rosengård i Malmö i februari 2005. 
Vi hade hoppats att vi skulle få en publik som bestod av både infödda svenskar och 
personer med rötter i andra kulturer, helst en blandning av vuxna och ungdomar. Så 
blev det inte. De som kom var framförallt teaterintresserade svenskar och ett fåtal 
män med arabiskt ursprung, men tyvärr nästan inga kvinnor med rötter i arabvärl-
den. Männen hade i de flesta fall konstnärliga yrken och var vänner till Karim Ras-
hed. Inte heller de ungdomar som hjälpt oss med föreställningen kom.

Anledningen till detta var vår bristande förankring i stadsdelen och bristande pu-
blikarbete. Möjligen överskattade vi också eposets dragningskraft på den arabiska 
publiken. Att spela på Drömmarnas Hus, som var och är en etablerad samlingsplats 
i stadsdelen, räckte inte heller.

Föreställningen tycktes dock fungera att döma av de varma publikreaktionerna, 
och det kom recensenter som var positiva. Skånska Dagbladets Ulf Persson, som även 
varit entusiastisk över Dowlandföreställningen, var nöjd även denna gång:

I den lilla föreställningen Gilgamesh- han som vägrade dö får vi en livfull och 
engagerande introduktion till ett epos som ju inte står Homeros mycket efter 
när det gäller dramatik och konflikter. /.../ Sång och tal blandas. Inlevelsen 
är total. Det är medryckande. Sen noterar man med tacksamhet att Kristers-
son flitigt använder ett av de bästa medel dramatiken känner: humor. Sättet 
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att använda och förändra rösten, inte minst olika dialekter, gör att berättan-
det blir ständigt medryckande och aldrig monotont. Dramatiken i berättan-
det understryks med begåvning och finess av Fredrik Myhr på slagverk.57

Han hade noterat föreningen av dåtid och nutid, och accepterat de humoristiska in-
slagen. Redan till en av de första föreställningarna kom också Bengt Knutsson, do-
cent i semitiska språk. Han publicerade efter några månader en fjortonsidig essä om 
uppsättningen:

Gilgamesh – han som vägrade dö visade sig vara en minimalistisk föreställ-
ning om man ser till antalet agerande: Sven Kristersson och Fredrik Myhr 
på scengolvet och Karim Rashid, regissören själv, vid ljusbordet. Dessa tre 
bjuder emellertid på en – ja, faktiskt – oförglömlig föreställning.
	    Sven Kristersson är sångartisten. Men han inte bara sjunger. Han är 
berättaren som för handlingen framåt, han gestaltar samtliga personer i 
eposet, kung Gilgamesh naturligtvis, men också alla de andra. Fredrik Myhr 
sätter pricken över i. Med slagverkarens inneboende känsla för rytm har 
han lagt en pulserande ram kring hela föreställningen. 
	    Gilgamesheposet tillhör världslitteraturen. Ja, men vad är det egentligen 
som gör en litterär text universell? Svaret är: när varje individ på jordklotet, 
oberoende av tid, plats och miljö, kan spegla sig i texten och känna igen sig. 
Det finns all anledning att var tacksam mot Karim Rashid, Sven Kristersson
och Fredrik Myhr för att de spejat långt tillbaka i tiden och med sin musik-
teaterföreställning Gilgamesh – han som vägrade dö lyft fram det för män-
niskan evigt avgörande.58

Knutsson lyfter även fram syntesen av arabiskt och västerländskt i Rasheds regiarbete. 
 Chaleb Alshahbandar, journalist vid en arabisk tidning i London, Azzaman, 

skrev under rubriken: ”Gilgamesh i Sverige, den nakna scenen och den mångsidiga 
kroppen”:

I det här musikaliska monodramat tar oss musikerna smidigt från en 
stämning till en annan, och skapar i åskådarens fantasi bilder av miljöer 
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ur berättelsen som publiken faktiskt inte ser på scenen. Skådespelaren ger 
genom sitt kroppsliga uttryck gestalt åt de olika figurerna i det intressanta 
eposet. Det är en föreställning som med sin enkla scenografi och ständiga 
förvandlingar hela tiden utmanar publiken.59

När vi senare spelade på Kulturen i Lund och på Folkteatern i Gävle var det inför 
en publik som hade mer av den blandning vi ursprungligen hoppats på. På båda stäl-
lena fanns det publik som hade såväl arabisk som assyrisk bakgrund. Också för assy-
rierna är Gilgamesheposet en viktig historisk referenspunkt: en assyrisk dam hade till 
Kulturen tagit med sig sin fjortonårige son Gilgamesh. I Gävle gav en grupp irakiska 
kvinnor uttryck för sin glädje över att européer – underförstått för en gångs skull 
– tagit sig an ett arabiskt kulturarv. 2009 ringde en ung irakiskfödd student: ”Som 
irakier är jag stolt över att ni framför Gilgamesheposet på detta fantastiska sätt.”60

Vi gav också fem skolföreställningar för gymnasieelever i Kristianstad och Mal-
mö. De elever som sett den i Malmö fick skriva om föreställningen på svensklektio-
nen efteråt. Reaktionerna var samstämmiga: det var alldeles för långt, och alla ville ha 
fler medverkande. Däremot tyckte de att slagverkaren och jag var bra och att texten 
hördes fint. Efter dessa utvärderingar, vilka lät uppriktiga, funderade vi på skapa en 
skolversion om 30-40 minuter, genom att korta ner eposet. Just då såg vi emellertid 
inte hur detta skulle göras, och vi har senare inte heller försökt skapa någon särskild 
skolversion.

Vi hade också en privat spelning på ett åttioårskalas för en pensionerad lektor
i en nedsliten musiksal på Lärarhögskolan i Malmö. Salen var helt utan historisk eller 
dramatisk atmosfär. I publiken var nästan alla var över sjuttio och före detta lekto-
rer eller andra akademiker och jubilaren själv hade starkt intresse för Mellanöstern. 
Publikens ålder gjorde att många av dem mycket väl förstod problematiken kring 
längtan efter evigt liv, och deras bildning gjorde att de också kunde läsa av de bibliska 
parallellerna. Några var också mycket teatervana, och blev fascinerade av formsprå-
ket. Sällan har vi mötts av sådan entusiasm och hört så initierade kommentarer som 
efter denna föreställning.

Vi hade siktat på en uppsättning som skulle fungera för ungdomar, men verklig 
lycka gjorde den när den spelades för en äldre publik.

För att hålla samman detta avsnitt föregriper jag vår resa till Palestina genom att 
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hänvisa till en recension i en libanesisk tidning. Här fick vi helt nya perspektiv på vår 
uppsättning:

Bakom regissörens ställningstagande upplever man också en utmaning från 
en sårad irakisk själ. En själ som hittar ett gammalt epos för att lindra en 
nuvarande splittrad, krossad och plågsam verklighet. 
	    Föreställningen väcker också viktiga existentiella frågor, som alltid finns 
hos människan. Eposet är lika aktuellt som en ny text. Men man kan inte 
alltid vara säker på att dessa egenskaper hos eposet räcker som förevänd-
ning för att framföra det på scenen. 
	    Den här föreställningen är slutligen ett exempel för den splittrade irakis-
ka teaterverksamheten i hela världen, och utgör en irakisk regissörs försök 
för att komma in i en ny, svensk omgivning och vara kreativ i den. Detta är 
något som är högst aktuellt för teaterarbetare, liksom för dem som är verk-
samma inom de visuella konstarterna eller litteraturen.61

Recensenten Darwish ser ”en sårad själ”, nämligen regissörens, bakom föreställning-
en. Jag tror att det är betydligt svårare för en svensk att avläsa detta. Den arabiske 
recensenten identifierar sig med regissören och förstår att Rashed försöker ”vara 
kreativ” i ett annat teatersamhälle än sitt ursprungliga.

Är det något vårt utbyte med Palestina lärt oss är det att samma föreställning av-
läses helt olika i olika kulturkretsar. Mottagandet av föreställningen visar också stora 
variationer inom både Palestina och Sverige. När vi nu har spelat runt 40 föreställ-
ningar är mitt intryck att många blir förvånade över formen och energiutvecklingen. 
Ibland får jag intrycket att en del åskådare fascineras av formen till den grad att de 
inte riktigt hör vad eposet handlar om, vilket man kan beklaga. Många kommenterar 
dock scenen då Enkidu dör, vilken de tycker är gripande.

Det är svårt för åhörare att direkt efter föreställningen ge negativa synpunkter, 
och vi får sällan höra sådana, trots att vi märkt att alla inte tar uppsättningen till sitt 
hjärta. Jag kan få intrycket att en del åhörare helt enkelt inte tycker om den här sor-
tens teater, snarare än att man kritiserar kvalitetsnivån. Det är emellertid så det alltid 
fungerar med scenuppträdanden, och om vi hade velat veta mera i detalj vad publi-
ken tyckte hade vi fått göra en undersökning, mera noggrant upplagd än de skriftliga 
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reflektioner vi fick från exempelvis skoleleverna. 
Det är tydligt att de sammanhang där föreställningen fungerar bäst är i berättar-

kretsar. Våren 2010 medverkade vi i en festival på Sagohuset i Lund där många epos 
gestaltades, som det indiska Ramayana, Beowulfsagan från nordisk folkvandringstid 
och det afrikanska Dausieposet. Här fann vår föreställning en naturlig hemortsrätt, 
något jag inte kunnat gissa när Warring-Kantolas nyöversättning gav mig den inle-
dande impulsen till projektet nära tio år tidigare.

Två sätt att utvidga sångar- och skådespelarrollen: jämförelse 
med en arabisk gestaltning
Genom en lycklig slump fick vi möjlighet att genomföra ett kulturutbyte mellan Sve-
rige och Palestina, och spela vår uppsättning tillsammans med den palestinska grup-
pen el-Hakawatis version av Gilgamesheposet. Även el-Hakawatis uppsättning hade 
endast två medverkande, varför jag som ett led i detta projekt ville jämföra den med 
vår. Även om den palestinska föreställningen var mera teaterinriktad skulle det också 
vara intressant att se om och hur man utvidgat de medverkandes olika funktioner.

Utbytet inleddes med att vi 2007 spelade vår version i Palestina, en resa vilken 
finns kommenterad i bifogade rapport.62 Våren 2008 kom så el-Hakawati till Sverige 
för en turné till Stockholm, Göteborg och Malmö, där vi under föreställningskväl-
larna först spelade vår uppsättning varefter palestinierna spelade sin. 

Medan det i vår föreställning är jag som utvidgat min sångarroll, är det hos el-Ha-
kawati skådespelaren François Abou Salem som haft många funktioner. Därför skall 
jag kort jämföra oss båda och därigenom även föreställningarna och deras poetik.  

Innan Abou Salem grundade el-Hakawati hade han i slutet av 1960-talet arbetat 
som skådespelare med Théatre du Soleil i Paris, och under 80-talet satte el-Hakawati 
upp bl.a. Dario Fos Mistero Buffo. I slutet av 1980-talet turnerade gruppen runt hela 
världen med Abou Salems Historien om Kufur Shamma. El-Hakawatis Gilgamesh 3 
är den tredje versionen av eposet som Abou-Salem initierat, efter en version för 15 
medverkande i Bryssel 1998 och en stor musikalisk version av eposet i Paris 2003. 
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Konception
Abou Salem har själv svarat för konceptionen genom att både skriva manus och 

regissera. I vår uppsättning är det som framgått snarast Rashed och jag som tillsam-
mans står bakom konceptionen som helhet. François Abou Salem är, som hans namn 
antyder, till hälften fransman och till hälften palestinier, och är genom sin historia, 
precis som Rashed, präglad av det dubbla kulturella arvet från öst och väst. Båda 
våra uppsättningar har därför direkt anknytning till arabisk berättarkonst liksom till 
västerländsk teater. Den palestinska teatergruppen är t.o.m. döpt efter den sagoberät-
tande traditionen el-Hakawati. 

Abou Salems och vårt sätt att använda det dubbla arvet från Europa och arabvärl-
den skiljer sig emellertid åt. Palestinierna berättar inte bara eposet, utan berättar om 
det genom att sätta det i relation till sig själva och sin samtid. Själva eposet gestaltas 
i Gilgamesh 3 som en dockteaterföreställning – Abou Salem har utvidgat skådespela-
rens roll till att också omfatta dockspelarens och dockmakarens. Kring dockspelse-
poset har Abou Salem skapat en ramberättelse som handlar om hans och skådespela-
ren Amer Khalils verkliga, personliga vänskap och hur det är att leva i Palestina idag. 
Här är det två gamla grånade vänner som båda vill spela teater och berätta om sina 
liv helt enkelt för att det är roligt. De tycker att de är för gamla för att spela hjältarna 
Gilgamesh och Enkidu, och det är förklaringen till varför de iscensätter berättelsen 
med hjälp av dockor. Detta betyder att eposets händelser och de medverkandes egna 
erfarenheter belyser varandra ömsesidigt. Vänskapen mellan Gilgamesh och Enkidu 
får således en parallell i vänskapen mellan Abou Salem och Khalil. Enkidus död mot-
svaras av att Khalil i verkligheten fick en hjärtinfarkt, vilken han alltså överlevde. 
Man spelar, de allvarliga ämnena till trots, lekfullt och informellt – el-Hakawati lå-
ter det exempelvis i föreställningens inledning vara oklart för publiken om föreställ-
ningen har börjat eller ej. På så vis blir gränsen mellan deras föreställning och den 
omgivande verkligheten mera utsuddad än hos oss – vi markerar tydligare avståndet 
mellan scen och publik, mellan eposets värld och vår samtid.

Precis som vår uppsättning är skapad kring Myhrs och mitt specifika kunnande, 
är Abou Salems uppsättning skapad just för honom själv och hans gamle vän Amer 
Khalil. Gilgamesh 3 är lika litet som vår uppsättning avsedd att spelas av andra artister 
än de medverkande, även om detta vore teoretiskt möjligt. 



243

Eposet som dockspel: bearbetning 
Hur har då Abou Salem bearbetat eposets text, som alltså ligger till grund för dock-
spelet? Han har utgått ifrån en arabisk översättning från akkadiskan, en version som 
enligt Lennart Warring är tämligen föråldrad, eftersom man, sedan den gjordes, både 
hittat fler delar av eposet och förstått mer av eposets innehåll. Den skiljer sig därför 
på en del punkter från Warrings svenska översättning, liksom från min bearbetning 
av denna. I den arabiska översättningen är exempelvis Enkidu sjuk i hundratjugo 
dagar innan han dör, medan han hos Warring är sjuk i tolv dagar. Den svenska över-
sättning som gruppen projicerade över scenen vid den svenska turnén är i sin tur 
gjord av efter den franska översättning som el-Hakawati använde när de spelade fö-
reställningen i Frankrike.63 Abou Salem har också, mot slutet av föreställningen, lå-
nat formuleringar från dikter av författarna Hussein Barghouti och Gassan Zaqatan. 
Dikterna är inte någon översättning utan snarare moderna reflektioner i samklang 
med eposets innehåll.

Abou Salem har till skillnad från mig använt eposets första ord:

Han som såg allt, fick kunskap om hela jorden, fördjupade sig i allt.  
Han utforskade allt som var dolt.64

Abou Salem uppehåller sig inledningsvis ganska länge vid det som Gilgamesh blev 
ihågkommen för, medan jag snarare strävar efter att låta berättelsen komma igång. 
De varningar som de äldste i Uruk ger Gilgamesh och Enkidu för att ge sig iväg till 
Cederskogen har Abou Salem inkluderat, medan jag strök dessa figurer. Han har 
också fått med drottning Ninsuns bön. Dockteaterns dramatiska form gör att man 
snabbare och mera stiliserat kan spela fram sådant som tar tid om det skall berättas 
av en skådespelare.

Striden mellan Gilgamesh och Ishtars Himmelstjur har Abou Salem utelämnat. 
Kanske har han tyckt att denna kamp inte tillför något till figurerna Enkidu och Gil-
gamesh; de har redan skildrats som slagskämpar vilket de ju är även i detta avsnitt. 
Abou Salem hoppar alltså i handlingen från segern över Humbaba till Enkidus död.

Kanske har detta att göra med det besvärliga i att berätta om striden mellan 
Gilgamesh och Ishtar. När Gilgamesh och Enkidu sätter henne på plats är det svårt 
att gestalta innebörden i detta utan att det blir rått och svårbegripligt. Vad som 



244

förloras om man utelämnar denna kamp är emellertid att relationen mellan folket 
och Gilgamesh blir hängande i luften. Kungen återser i så fall inte sina undersåtar 
förrän i slutet av eposet. Abou Salem verkar helt enkelt inte ha intresserat sig för 
relationen mellan Gilgamesh och folket i Uruk, medan denna är ganska framträ-
dande hos oss.

Episoden då Gilgamesh jagar lejon i ödemarken har Abou Salem i likhet med 
mig valt att hoppa över, och han avverkar snabbare än jag mötet med Skorpi-
onmänniskorna och språngmarschen genom tunneln i berget där solen rullar fram 
en gång varje dygn. Gudinnan Siduri – som egentligen är struken i standardver-
sionen av eposet – har Abou Salem i likhet med mig låtit vara med. El-Hakawati 
gör henne, precis som vi, mera som en livsbejakande och komisk karaktär än en 
högtidlig. Hos Abou Salem är dialogen mellan Gilgamesh och Siduri dock betydligt 
mera utarbetad än i min version – här har el-Hakawati gjort tillägg som jag tror 
bygger på improvisation.

I Abou Salems version får Gilgamesh, när han kommer fram till Utnapishtim, 
även träffa dennes fru, en figur som jag strök. Det är i eposet hon som ser till att 
Gilgamesh får en möjlighet att hämta Livets Växt. Denna – som både Rashed och 
jag uppfattar som en central symbol i eposet – finns emellertid inte med alls hos 
el-Hakawati.

Istället slutar Abou Salem eposet med citat av dikter från vår tid. Dessa anknyter 
till eposets gåtfulla tolfte lertavla, som handlar om Enkidu i Dödsriket. På så sätt åter-
införs Enkidu i berättelsen. Detta avsnitt har vi helt utlämnat, men Abou Salem använ-
der ett citat av författaren Hussein Barghouti för att ge eposet en poetisk avslutning: 
 

Enkidu passerade som en dagslända, han flög i skuggan av månen, under 
träden nära floden och flög tillbaks runt jorden. Han reste från land till 
land, ändrade sitt utseende och ansikte och hade händerna smyckade med 
henna. Lämnade i varje land ett spår av en historia, en utopi, en dröm. Vän-
ta på honom, res dit ni vill, hur ni vill och åt den riktning ni vill! Ni kom-
mer aldrig att resa som han har gjort, men följ honom i hans fotspår!

Abou Salems version är således skapad som dockspel och dialog, medan vår är musi-
kalisk enmansteater med slagverk. Steget mellan en och två skådespelare på scenen är 
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ett avgörande steg. Dialogen framställer två olika individer i ett samlat nu: medan vi 
hör en tala, ser vi den andre tänka. När jag framställer flera roller har jag visserligen 
drag av skådespelare, men förblir i grunden en berättare som är bunden av kronolo-
gin och bara kan framställa en figur i taget. Karaktärerna får därför hela tiden färg av 
berättaren själv, hur olika han än förmår gestalta dem.

Den utvidgade artistrollen, historien och aktualiteten 
Både Abou Salem och jag har således utvidgat skådespelar- och sångarrollen med 
flera andra funktioner. Genom att han förutom att vara författare och skådespelare 
också varit scenograf och regissör har han präglat el-Hakawatis uppsättning i ännu 
högre grad än jag satt min stämpel på vår. Min fysiska aktion på scenen är helt for-
mad av Rasheds regi, medan jag istället satt en mera indirekt prägel genom musik 
och textbearbetning 

När jag först såg att den palestinska föreställningen hade två medverkande och 
använde sig av arabiskt sagoberättande, föreställde jag mig att våra föreställningar 
skulle vara ganska lika varandra. De skilde sig dock åt betydligt mer än jag trott. De 
avgörande skillnaderna var att Abou Salem använde sig av dialog, att eposet presen-
terades som dockteater, att eposet i denna form fick spegla de medverkandes per-
sonliga vänskap och historia, och slutligen att scenografin var både omfattande och 
originell. Genom att diskutera sin och Khalils vänskap knyter Abou Salem eposets 
problematik till nutiden. 

Man skulle kunna tro att detta automatiskt skulle göra hans tolkning aktuell. Det 
kanske den också är, på ett helt annat sätt än jag förmår föreställa mig, i dagens Pales-
tina. Problemet i mina, svensk-europeiska ögon är emellertid att han, genom att inte 
lyfta fram eposet självt, förlorar en del av distansen till vår egen tid. Detta gör att vi 
på ett sätt visserligen känner igen oss, men vi går samtidigt miste om en möjlighet att 
se oss själva med nya ögon. Något liknande kan hända när sångare i historiska operor 
agerar iklädda modern kostym. Man vill genom en modern kostymering göra ex-
empelvis Trollflöjten mera angelägen – men riskerar istället att dölja tankeväckande 
aspekter av verket genom att beslöja dessa med vår tids förutfattade meningar. Jag 
menar att det istället, fjärran från att göra ”stiltrogna” uppsättningar, handlar om att 
hitta förhållningssätt där det historiska avståndet kastar ljus över vår samtid. Detta 
inbegriper ofta en viss distansering, något som för tankarna till den översättnings-
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Gilgamesh:
Jag har blivit bjuden på bröllop i stan,
jag är en av dem som serverar på festen.
Där blir det massor av mat, och förresten
ska kungen själv, Gilgamesh också gå dit.
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problematik som Lars Kleberg talar om kapitel 2 i min framställning: när man över-
sätter Shakespeare gäller det inte att få hans figurer att tala vår tids språk, utan istället 
att kreativt ”Shakespearisera” gestalternas svenska repliker.

Abou Salem och jag ger genom våra utvidgade artistroller uttryck för olika slags 
poetik. Den väsentligaste skillnaden blir kanske grovt sett att jag – och även Rashed 
– betonar eposet som självständigt konstverk och därigenom vill låta publiken dra 
egna slutsatser av det. Abou Salem applicerar det i sin gestaltning direkt på samtiden 
och sin egen vänkrets. 

Medan min sångarroll agerar på en tom spelplats, bjuder Abou Salem i egenskap 
av scenograf och dockmakare in publiken till sin verkstad där det vimlar av verktyg 
och färgpytsar, penslar och burklock. En vattenpipa står och ryker bland konstfullt 
utformade dockor. Dessa är snillrikt skapade av skräp: överblivna plastflaskor, slitna 
etiketter och kapsyler. Dockorna lyses upp inifrån av små lampor. Även återstoden 
av scenografin är byggd av enklast tänkbara beståndsdelar: några tygstycken, ett par 
svarta skärmar och fyra stolar. På så vis är el-Hakawatis scenografi ett slags barfota-
teater, skapad ur ingenting, och berättar redan genom scenbilden hur det är att arbeta 
med teater i Palestina idag. Enligt Abou Salem hade materialet till scenografin kostat 
knappt hundra dollar. 

Att dekoren är gjord av skräp men samtidigt fascinerande vacker ger en tanke-
ställare: människan kan skapa skönhet också ur det som betraktas som värdelöst. 
El-Hakawatis scenbild framstår som en trotsig gestaltning av det konstnärliga ska-
pandet som motstånd: inte ens om ni kastar oss på sophögen kan ni knäcka vår 
uppfinningsrikedom och kraften i vår fantasi.

Förändring: ny slagverkare och engelsk nyinstudering
Våren 2008 erbjöds vi spela föreställningen vid en konferens i Valencia i november 
samma år. Kravet var att föreställningen skulle spelas på engelska. Vi hade sedan 2006 
en översättning gjord av Alan Crozier. Denna gjordes utifrån min bearbetning, så 
det som fattades var att jag skulle behöva studera in den. Slagverkaren Fredrik Myhr 
kunde emellertid inte medverka. Det gjorde att vi tillfrågade Tina Quartey. Hen-
nes instrumentarium är till skillnad från Myhrs inte trumset utan har som stomme 
kubanska congas och batátrummor, berimbau, en brasiliansk musikbåge med afri-
kanskt ursprung, liksom shekere – en kalebass med fastspända, rasslande snäckor 
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– och lerkruka. Hon använder också en rad andra mindre slagverksinstrument som 
olika slags klockor och cymbaler.

Detta innebar att föreställningen förändrades. Quartey ville gärna sätta en egen 
prägel på rollen som slagverkare, och ville vara mera sceniskt aktiv än Myhr varit. 
Hennes mer flyttbara instrumentarium gjorde också detta möjligt.

Vi använde Fredrik Myhrs rytmer som utgångspunkt när vi skulle skapa en ver-
sion som passade Quartey. En del av dessa rytmer fungerade inte lika bra med de nya 
instrumenten, utan fick ändras. Den unge mannens struttiga schottis förvandlades 
nu till en samba som ackompanjerades av en brasiliansk tamburin, pandeiro. Ishtars 
seguidilla fick en mer hotfull karaktär genom en traditionell kubansk batá-rytm as-
socierad med den kvinnliga krigargudinnan Oyá. Gilgameshfigurens sångpartier går, 
som jag tidigare beskrivit, i sjutakt men denna rytm finns inte som en självklarhet i 
congatraditionen, varför Quartey fick uppfinna ett sätt att spela denna taktart så den 
blev organisk med den kubanska speltekniken.

Jag inledde instuderingen av den engelska versionen i slutet av september 2008, 
med föreställningen i Valencia den 22 november som mål. Lynn Preston, engelsk 
språkexpert vid Göteborgs Universitet, hjälpte mig att göra figurerna trovärdiga på 
engelska. Min egen engelska accent, som är ganska brittisk, fick bli berättarens. I och 
med att Gilgamesh uteslutande sjöng och inte talade, gick det bra att låta denna figur 
sjunga på ungefär samma dialekt. 

Jag föreställde mig att Enkidu skulle sjunga med något slags nordengelsk eller 
skotsk accent för att få den rätta ”ursprungliga” karaktären. Jag provade en variant ut-
ifrån vad jag hade hört i engelska tv-serier, men Preston menade att detta inte lät eng-
elskt alls utan snarare som en blandning av nya zeeländsk och australiensisk engelska. 
Hon föreslog istället att jag bara skulle ändra uttalet av ett par specifika vokaler och 
diftonger: ei som i made skulle uttalas [ai], öppet ö-ljud som i ”heard” skulle uttalas 
[e], som om det stått ”hehrd”. Detta visade sig fungera utmärkt. När jag hade dessa fo-
nem som uttalsmässiga landmärken i språket, drog de med sig båda andra språkljud 
och intonation på köpet, och plötsligt lät Enkidu ganska lantligt engelsk. Utnapishtim 
fick tala med genomgående tungspets-r, Ishtar som arrogant engelsk överklassdam 
– här räckte det med att överdriva min egen brittiska accent – och Siduri talade med 
tungrots-r, vilket gav ett intryck av odefinierad tysk-fransk brytning. 

Arbetet gick således ut på att dels memorera den engelska översättningen, dels 
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hitta de engelska dialekterna och slutligen att göra helheten till min egen. Här hade 
jag hjälp av att ha sett en föreställning med den japanske skådespelaren Yoshi Oida, 
som även han spelade en hel monolog på engelska. En av orsakerna till den mycket 
starka närvaro han skapade var att han bejakade sin japanska identitet genom det 
engelska språket. Hans engelska var tillräckligt bra för att användas som språkligt 
verktyg för det han hade att säga, och detta kunde till och med vändas till en fördel 
genom att han ibland lekte med sin ofullkomlighet, där han med god marginal höll 
sig på rätt sida om gränsen till publikfrieri. 

Som sångare hade jag också en fördel av att ha memorerat sånger på engelska, 
tyska och franska. För att framträdandet skall fungera måste man som sångare be-
rätta texten på det främmande språket språk som om det vore ens eget. I detta iden-
titetsskapande lägger musiken till en dimension utöver den språkliga. Även i Gilga-
meshuppsättningen fanns det mycket musik som min engelska kunde bäras av, vilket 
underlättade berättandet.

Sammanfattande diskussion
I likhet med avslutningen av kapitlet om Jag, jag och bara jag! skall jag här kortfattat 
sammanfatta arbetet med föreställningens olika faser. För det första sammanfattar 
jag de olika aspekter av Orfevsmyten jag fortlöpande anknutit arbetet till. För det 
andra relaterar jag kortfattat de olika arbetsfaserna till Paul Ricœurs sätt att se tolk-
ning som förklaring och förståelse, liksom hans syn på livet som gåva och uppgift 
respektive hans mytiska tänkande. Arbetet med Gilgameshföreställningen ser något 
annorlunda ut än Dowlandföreställningen i dessa avseenden. 

Konception 
Vårt samarbete med Lennart Warring och hans funktion i arbetet är ett bra exem-
pel på hur Ricœurs tänkande klargör vår tolknings- och gestaltningsprocess genom 
att se den som en växelverkan mellan förklaring och förståelse. Först tog jag del av 
Warrings tolkning av eposet genom att läsa översättningen. Jag kunde också gå till 
Warring-Kantolas förklaringar av eposet i essäerna längst bak i boken, något som 
ytterligare ökade min förståelse. När sedan detta inte räckte till när jag själv skulle 
tolka eposet, kunde jag i samtal få ytterligare muntliga förklaringar från Warring. 
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Grundläggande för min förståelse av eposet ”bakom” texten var således i första hand 
Lennart Warrings tolkning och förklaring av texten. Redan den tolkning jag gjorde 
i form av mitt manus var således präglad av en växelverkan mellan förklaring och 
förståelse. Tonsättningen kom sedan att lyfta fram viktiga drag i denna tolkning och 
profilera den. På så sätt blev tonsättningen ytterligare ett sätt för mig att förklara tan-
karna i eposet. 

Denna växelverkan fortsatte in i repetitionsfasen. Lennart Warrings tolkning kom 
då att vägas mot och blandas med Karim Rasheds läsning av eposet ”framför” texten. 
Rashed hade ett självklart förhållande till dess nutida verkningshistoria i arabvärlden 
och hade idéer kring hur man kunde koppla vår egen tid till eposets innehåll. Han 
kunde se döden som konkret vandrande på Bagdads gator, och den fruktansvärde 
Humbaba kunde, som han såg det, mångtydigt associeras både till Saddam Hussein 
och George Bush. Detta kom dock inte att påverka iscensättningen så att vi i föreställ-
ningen tydligt pekade på detta. 

Själv hade jag i början svårt att läsa texten utifrån vår tid, och det var först efter-
hand en förståelse ”framför texten” växte fram hos mig, och då snarast utifrån exis-
tentiella aspekter.

En av Orfevs egenskaper är att utgöra en brygga mellan muntlighet och skrift-
lighet. Under konceptionsfasen kom jag i denna anda – utifrån en muntligt präglad 
skriftlig förlaga – att skapa en text som återigen skulle fungera muntligt. 

Repetition
Repetitionerna var en ”delad upptäcktsfärd” som gradvis ledde till gemensam förstå-
else. Gradvis växte en läsning ”framför texten” fram genom att jag kopplade eposets 
tankar till min egen tid och tillvaro. Denna läsning skedde därför under konkret 
prövande på golvet. Jag menar att den undersökning jag gjorde genom att sjunga 
och gestalta texten öppnade för en djupare förståelse av textens olika skikt än den jag 
skulle ha erhållit genom att enbart läsa och diskutera eposet. 

Denna förståelse uppstod gradvis och ibland oförutsett. Genom det praktiska prö-
vandet kom jag att tolka eposet så att en av dess grundläggande tankar handlar om 
livet som gåva och uppgift. Gudarna dömer Enkidu till döden, men Vishetens gud 
öppnar en väg till hans försoning med livet. Siduris och Utnapishtims råd till Gilga-
mesh inbjuder honom till att vörda det liv han fötts till, att varken springa ifrån det 
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eller trampa på det. Detta hade jag inte förutsett när jag började min läsning, något 
som blev omtumlande. 

Omstarten med slagverkaren Tina Quartey innebar en ny repetitionsfas. Att 
studera in den engelska översättningen ledde till en högre energinivå i spelet, vil-
ket berodde på att det främmande språket etablerade flera nya motstånd som skulle 
övervinnas. Den engelska texten utgjorde därför inte bara en nackdel. Tillägnelsepro-
cessen tvingade mig att börja om med motiveringen av och inställningen till många 
repliker. 

Föreställning
Föreställningen innehåller inslag som ger direkta förklaringar av eposets innebörd, 
som t.ex. vem kärleksgudinnan Ishtar eller den visa Siduri är. Här fanns det en fres-
telse att förklara än mer, men vi märkte att det fanns en gräns när denna förklaring 
hotade gestaltningen och gick över till att instruera publiken i hur den skulle tänka, 
alltså att bli överpedagogisk. I valet mellan att ge ytterligare förklaringar och att låta 
berättelsen bli en aning dunkel, valde vi därför alltid det senare. 

Ett av de svåraste problemen att lösa var slutet av eposet – att låta föreställningen 
sluta precis som originalet, nämligen med att Gilgamesh bara kommer tillbaka till 
Uruk och skriver ner eposet, tyckte vi var omöjligt. För ett framförande i vår tid fat-
tades det en summering eller en öppning mot något nytt, kanske nya konflikter. Det 
gick inte heller att komma med en enkel happy ending. Denna utmaning kvarstår. 
Fortfarande har vi inte hittat något riktigt bra slut på berättelsen, trots att vi prövat 
ett otal varianter. I de lösningar vi prövat har vi försökt undvika att servera intel-
lektuella tolkningar, och istället strävat efter att låta det konkreta handlingsförloppet 
och symbolerna tala. Att försöka förklara vad det innebär att Gilgamesh gråter över 
att han förlorat Livets Växt fungerar inte. Vi låter istället denna mycket påtagliga och 
samtidigt mångtydiga händelse öppna för många tolkningar. 

I vår tid vill vi att de lösa trådarna i en historia skall knytas ihop på slutet. Gilga-
mesheposet ser emellertid inte ut som en berättelse från vår tid. Vi får inte veta riktigt 
hur det ”slutar”: hur reagerade undersåtarna när kungen kom tillbaka? Gifte han sig 
och fick barn? Ingen vet, för här finns inga hyllningskörer och ingen prinsessa. Vi får 
inte ens höra något om vad drottning Ninsun tyckte när hennes tidigare odåga till 
son återvände som vis man.
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Gilgamesh:
Ge mig en dröm där Solguden talar!
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Tolkningen förändrades inte bara av att vi fick en ny slagverkare. Som jag uppfat-
tade det förändrades Rasheds tolkning av eposet också efter det att föreställningen 
var färdig. Vid ett tillfälle, när USA:s ockupation ytterligare hade försämrat läget i 
Irak, fick han i sin förtvivlan en idé om att göra ytterligare en tolkning av eposet, nu 
i fältuniform.

Från att ha varit en redovisning av en delad upptäcktsfärd, förändrades föreställ-
ningen gradvis till få drag av förkunnelse av det budskap jag tyckte mig hitta i eposet. 
De förkunnande Orfevsdrag som finns hos Siduri och Utnapishtim kom efterhand att 
färga av sig på sångarrollen. Detta ledde till ett slags paradox: samtidigt som mitt per-
sonliga tyckande kändes mindre väsentligt, blev det viktigare att vara noggrann med 
hur jag förmedlade de många facetterna i, som jag tyckte, textens livsvisdom. Enkelt 
uttryckt: vad jag ville göra med eposet var mindre viktigt än vad eposet gjorde med 
mig. Tanken på denna självförglömmelse återfinns i många filosofier och religioner, 
liksom i teater, världen över. Den illustreras tydligt i Jesu liknelse om vetekornet, och 
kommer även till uttryck hos Ricœur: ”Man måste förlora (själv)medvetandet för att 
finna subjektet.”65 

Min utveckling under arbetet med eposet kan också relateras till synen på Orfevs 
som en zon av förvandling, ett Intet som står till förfogande för sången. Textinnehål-
let är en gåva att ta emot, men detta mottagande förutsätter överlämnandet till och 
delandet med en mottagare, publiken – Orfevs sjunger inte i ett tomrum. Orfevs 
förvandlas av texten i nuet – men genom att spela föreställningen många gånger för-
vandlas sångaren också på ett mera permanent plan. Jag menar att min beredskap 
att under föreställningen låta mig förvandlas efterhand blivit större. Dessutom har 
föreställningens tajming efterhand blivit bättre och replikerna mera rytmiskt och 
melodiskt övertygande.

När det gäller framförandet har jag således alltmer kommit att uppleva mig som 
att snarare stå till förfogande för texten än att vara dess uttolkare. Denna erfarenhet 
liknar den jag haft under ett projekt som jag arbetat med parallellt med mitt dokto-
randprojekt, en kyrkokonsert där den amerikanske tonsättaren Ned Rorems psaltar-
tonsättningar Cycle of Holy Songs ingick. Psaltarpsalmernas föreställningsvärld ligger 
inte så långt ifrån den babyloniska: precis som Enkidu och Utnapishtim står i nära 
och självklar relation till sina gudar, går psaltarpsalmer ofta ut på att en individ i jubel 
eller vånda anropar Gud utan omsvep. Rorems tonsättningar framhäver texten tyd-
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ligt, och är dessutom vokalt mycket tacksamma: de tvingar sångaren att ge sitt yttersta 
samtidigt som de ger vokal och uttrycksmässig möjlighet att göra just detta. Rorem 
har också lyckats hitta ett tonspråk med växlande taktarter och kärv harmonik som 
jag uppfattar som både arkaiskt och nutida. Min reaktion på dessa sånger var, som 
på Gilgamesheposet, att snarare vara en mun som texten kunde sjunga genom än en 
sångare som uttryckte sin egen åsikt.

Denna attityd till texten hängde samman med att Gilgameshföreställningen blev 
mera rituell till sin karaktär. Ouvertyren, som också i Myhrs version skapade kon-
centration, inriktades nu än mer på att skapa andakt och lyssnande, som om vi förbe-
redde närvaron av någonting större än vi själva. 

De rituella drag som vuxit fram i föreställningen är emellertid inte baserade på 
någon särskild religion eller lära. Karim Rashed, Tina Quartey och jag förstår det ri-
tuella utifrån våra personliga referensramar: Rashed har erfarenhet av islam och kris-
tendom, Quartey av luthersk kristendom och afrokubansk synkretistisk religion och 
själv har jag luthersk kristen erfarenhet. Det rituella draget har också förstärkts av de 
trumrytmer av afrokubanskt religiöst ursprung som Quartey tillfört föreställningen. 

De rituella dragen kan även knytas till Orfevs på Argo. Hos Apollonios Rhodios 
leder Orfevsgestalten olika offerceremonier för att blidka gudarna, som då han lug-
nar de vettskrämda argonauterna under Apollons framfart.66 Men han leder även ini-
tieringsriter, vilka Apollonios påstår är så hemliga att han inte får berätta något om 
dem: 

Framemot kvällen anlöpte de, på maning av Orfevs,
Atlasdottern Elektras ö för att där vinna helig
kunskap och initieras i riter som inte får yppas
och kunna segla vidare så på det svekfulla havet.
Inget ämnar jag säga mer om dessa, men hälsar
ön och de gudamakter som där har sin boning och råder
över mysteriekulter vi ej har rätt att besjunga.67 

I efterhand är det tydligt att vår föreställningsform kommit att likna det som Peter 
Brook kallar ”the Holy theatre”, den heliga teatern. Denna term anknyter till hans 
syn på att en av teaterns uppgifter är ”göra det osynliga synligt”, vilket jag berörde i 
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kapitlet om Orfevsmyten. Brook menar att människan behöver ritualer och myter för 
att förstå världen – här är hans uppfattning tydligt konstitutiv i von Hendys mening 
– och att både åskådare och agerande bär på en längtan att teatern skall tillhandahålla 
sådana.
I och med att den moderna världen i regel saknar ritualer för att uttrycka vördnad 
och förundran, är frestelsen stor att försöka uppfinna egna rituella sceniska uttryck. 
Det är emellertid inte säkert att scenens folk – exempelvis vi – alltid övertygar i så-
dana strävanden:

We feel we should have rituals, we should do ”something” about getting 
them and we blame the artists for not ”finding” them for us. So the artist 
sometimes attempts to find new rituals with only his imagination at his 
source: he imitates the outer forms of ceremonies, pagan or baroque, unfor-
tunately adding his own trappings – the result is rarely convincing.68

Vi hoppas naturligtvis att vi inte fallit i denna fälla. Förutom faran med påhittade ri-
tuella uttryck lurar risken med att sceniskt allvar snubblande lätt slår över i självhög-
tidlighet. Vi strävar därför efter att balansera den rituella koncentrationen med en in-
ställning som är mera distanserad och avspänd, något som det finns viss möjlighet till 
med Enkidus bilplåtslagarsociolekt och en Ishtar som låter som Michael Treschow.

Som vi skall se påverkade arbetet med Gilgamesheposet nästa projekt, vilket i 
förstone tycks ligga fjärran från Utnapishtims värld, nämligen att tolka Evert Taube. 
Denne svenske Orfevs har emellertid mer gemensamt med tidigare epokers tanke-
världar än man kanske tror. 

Där vi i nu, 2010, hamnat med föreställningen tycks det likväl naturligt att den 
västerländska teatern en gång uppstod ur Dionysosriten. Bildligt sett står altaret kvar 
på scenen, så som det bokstavligen ännu gör på en del av Greklands antika teatrar.



Sven Kristersson
tolkar

EVERT TAUBE

Sånger & poesi-
om San Remo och antiken.
Roligt, lärt och gripande!
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5. Diktaren och Tiden
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Ner för brinken 
fort som blinken! 
Här går leden! 
In på Freden!
Jag är Orfeus! Här är underjorden! 
Kors, där seglar ju ett skepp hitåt! 
Ner i källarn! 
Akta kjolen! 
Hör du lutan? 
Hör fiolen! 
Ingrid, hör! Det är ju Evert Taube som 
tar emot dig med din egen låt!1

Evert Taube som Orfevs
Evert Taube kunde ibland, med glimten i ögat, beskriva sig själv som en Orfevs. I 
Ingrid Dardels polska är det Den Gyldene Freden i Gamla Stan i Stockholm som fö-
reställer underjorden och den unga Ingrid Dardel är hans Eurydike. Taube umgicks, 
särskilt på 20-talet, i kretsar som hade Freden som sitt stamlokus och här användes 
ibland en jargong som tryfferades med latinska sentenser och anspelningar på den 
antika gudavärlden. Den lättsamma jargongen hade också en motsvarighet i flera av 
personernas genuina intresse för antikens och renässansens kulturhistoria. Taubes 
litterära förankring i dessa epoker är välkänd för Taubeforskarna och har särskilt 
utretts av Leif Bergman.2 

Taubes studier i Roms och Greklands historia och kultur började redan i familjen, 
där den klassiskt bildade fadern Carl Gunnar Taube undervisade sonen i antikens 
historia. När Taube som tonåring kom till Stockholm fick han en första mentor i 
konstnären och poeten Olof Thunman, som introducerade Taube i renässansmåleri 
och i antikens litteratur och samtidigt excellerade i en latiniserad jargong. Senare 
under tiotalet – efter sin långa Argentinavistelse – lärde Taube känna författaren och 
konstnären Albert Engström som i likhet med Thunman var antikdyrkare. I Eng-
ström fick han en ny konstnärlig mentor, som även denne älskade att skämtsamt strö 
latinska sentenser omkring sig. Taube blev senare också god vän med med Horati-
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usöversättaren Nils Östberg, en vänskap som höll sig över flera decennier. En annan 
Horatiuskännare, klassicisten och diktaren Emil Zilliacus hade Taube en lång vän-
skaplig kontakt med.3

I likhet med sin mentor Albert Engström närde Taube ett bildningskomplex eller 
motsägelsefullhet; han ville både stoltsera med och dölja sina kunskaper, mån om de 
akademiska auktoriteternas bekräftelse, men lika mån om att framstå som ett ”naivt”, 
friskt alternativ till dessa.4 

Taube samlade emellertid inte bara på sig kunskaper om antiken av allmänt in-
tresse, än mindre för att kvittera ut en examen. Han använde dessa kunskaper direkt 
i sitt skapande, och detta kunnande slår ibland igenom på ett sätt som kanske är 
överraskande. När Taube använder historiskt gods nöjer han sig inte med att hämta 
motivkretsar från antik och renässans – han använder ibland också dessa epokers 
egna konstnärliga uttrycksmedel, i form av rimflätning eller versmått.

Taube anknyter i högsta grad till min analogiska Orfevsgestalt och kan nog kallas 
ett paradexempel på denna, genom att han i så hög grad överbryggar de polarite-
ter som kännetecknar den. Sitt sätt att använda historiska referenser kombinerade 
han med att skapa stark närvaro genom sitt sceniska och musikaliska framträdande i 
nuet, något som kännetecknade hans sätt att vara på scenen alltsedan debuten i slu-
tet av 1910-talet.5 Taubes produktion är också i hög grad även en orfisk länk mellan 
muntligt och skriftligt, eftersom mycket av det han skrivit är tänkt för muntligt fram-
förande. Förutom sångerna är även dikterna utomordentligt lämpade för högläsning 
och därför i grunden exempel på muntlig framställningskonst. Jag har inte sett att 
Taube själv kommenterat detta, men hans stora hexameterdikter som t.ex. Orkidéer 
är kanske svårsmälta att läsa från bladet, men blir tacksamma att ta till sig om de får 
höras eftersom deras musikaliska dimensioner då i bästa fall kan göras rättvisa. Även 
Taubes prosa kan räknas till den muntliga kulturen i lika hög grad som den skrift-
liga.6 Taubes klingande röst är i hög grad närvarande i de branta associationerna och 
i blandningen av det folkligt robusta och högstämt sirliga.

Taubes sätt att förkroppsliga förbindelsen muntligt och skriftligt ligger nära hans 
sätt att överbrygga den nästan alltför självklara polariteten musik och dikt – i den 
muntliga traditionen är språkets musikaliska drag alltid påtagligt närvarande. Förut-
om i sångerna, där han nästan alltid skrivit både text och musik, kommer detta till ut-
tryck i hans dikter, men också i hans sätt att ackompanjera sig själv på sin Levinluta.7
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Här finns också en koppling till den lilla kretsen och den tomma spelplatsen som 
jag menar kännetecknar Orfevsfigurens framträdandesituation. Taube började sin 
bana som hemmusikant, och tränades tidigt att uppträda inför släkt och vänner. Sitt 
genombrott fick han på mindre kabaréscener, och han tycks ha föredragit att upp-
träda på små scener, som på Den Gyldene Freden, även om han efterhand sjöng i 
konserthus och folkparker, liksom, mot slutet av sitt liv, på Gröna Lund.8

Taube överbryggade också klyftan mellan artisten och pedagogen. 1920-talets ar-
tistiska verksamhet på Den Gyldene Freden präglades av en flytande gräns mellan 
scen och salong och publikens krav på kultiverad underhållning, något som bäd-
dade för att artisterna som uppträdde där utgjorde ”på samma gång folkbildare och 
underhållare”, något som även skulle karaktärisera Taubes fortsatta framträdanden.9 
Under mitten av trettiotalet gjorde han en mindre turné och framförde föreställning-
en ”En världsomsegling i ord och toner”. Taube föredrog sina sånger, berättade och 
visade ljusbilder, ett pedagogiskt projekt som nog var minst lika underhållande som 
upplysande.10 Svenska ballader och visor, en stor antologi som Taube var med och 
sammanställde, sägs visserligen i förordet ”icke vara till för att undervisa men för 
att behaga”.11 Ändå genomsyras hela ansatsen i projektet liksom Taubes förord av en 
folkbildartanke. I flera av prosaböckerna, kanske framförallt i Vallfart i Trubadurien 
och Toscana, lyser också pedagogen igenom.12

Som jag visat i de tidigare kapitlen finns det en tradition där Orfevs också för-
kroppsligar översättaren, bryggan mellan två språk, och Taube var i högsta grad över-
sättare. Han talade mot slutet av sitt liv utöver sitt modersmål åtminstone fyra främ-
mande språk flytande: engelska, spanska, franska och italienska. Från dessa språk 
finns det översättningar från de tre förstnämnda, och även om det inte finns några 
direkta översättningar från franskan skrev Taube regelbundet brev och diktutkast på 
franska. Det kan vara svårt att avgöra vad i hans latinamerikanskt orienterade pro-
duktion som är pastischer och vad som är översättning, men helt klart hade han 
ett starkt förhållande till spanskspråkig poesi alltsedan åren i Argentina. Uppvuxen 
som han var med engelska sjömansvisor översatte Taube även från detta språk, där 
det mest kända exemplet kanske är Min älskling, en fri tolkning av en dikt av Robert 
Burns. Taube tolkade också fyra sonetter av Shakespeare och sammanställde dem 
under titeln Diktaren och Tiden, en titel jag lånade för det Taubeprogram som ligger 
till grund för denna reflektion.13 Han översatte renässanspoeterna Guido Cavalcanti 
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och Francisco Petrarca från italienska, och enligt Marianne Greenwood översatte han 
också en sonett av Michelangelo vilken jag emellertid inte sett publicerad.14 I sex-
tioårsåldern började han tolka medeltida trubadurdikter, i en del fall med hjälp av 
Margot Lithander, expert på medeltidsprovensalska. Hans översättande blev, enligt 
litteraturvetaren David Anthin, ett uttryck för hans traditionsbaserade poetik: 

För Taube, liksom för de medeltida trubadurerna, blir diktandet och över-
sättandet två verksamheter som ligger varandra nära, eller rent av glider in 
i varandra. Nya dikter och visor skapas med hjälp av traditionen och dikter 
och visor inom denna tradition skapas på nytt genom översättningar.15 

Även den orfiska polariteten underhållare-förkunnare överbryggas stundtals i Tau-
bes gärning. Förutom att Taubes verk och framträdandestil så tydligt kan associeras 
till underhållning och folkbildning, finns det ibland en underström av förkunnelse, 
något som inte alltid ligger i öppen dag. Det finns i Taubes œuvre inga tydliga uttryck 
för konfessionell religiositet, men däremot kan man urskilja andliga underströmmar 
från flera olika håll. I ett samtal om vilken litteratur som påverkat honom säger han, 
att han i sin ungdom tog starka intryck av skotska äventyrsberättelser. ”Men fram-
förallt tog jag intryck av katekesen, bibliska historien och Karl XII:s Bibel, som jag 
återvände till hela min barndom och ungdom.”16 Det kristna godset finns där alltså 
som en given associationsram alltsedan starten, och man finner i Taubes verk också 
flera psalmcitat insmugna här och där. Den självbiografiska Jag kommer av ett bru-
sand’ hav har lånat titeln från en sextonhundratalspsalm av Magnus Gabriel de la 
Gardie, och i Så länge skutan kan gå kommer raden ”Om blott en dag eller två”, som 
en anspelning på Lina Sandells välkända psalm Blott en dag, ett ögonblick i sänder. I 
samma sång är även den klämtande klockan en välkänd anspelning på For whom the 
bell tolls, Ernest Hemingways bok och John Donnes psalm. 

Man ser sällan forskare kommentera Taubes religiositet. Kan det vara så att man 
– med idéhistorikern Ingrid Hammars term – kan tala om en viss ”religionsblindhet” 
i vår tids forskning och reception?17 Det går emellertid inte göra Taube till kristen i 
någon enkel mening. Marianne Greenwood har pekat på panteistiska drag i hans livs-
syn: ”Evert trodde liksom indianerna att allting har en själ. Så har träden och blom-
morna ett språk, fiskarna likaså, kanske också myrorna.”18 Viktiga källor till Taubes 
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livshållning och världsbild är också klassikerna från antik och renässans: ”Inget 
sjukrum är så litet att där inte finns plats för Boccacio, Petrarca och Shakespeare. 
Dem umgås jag med på originalspråken. Men min mästare Horatius tilltalar mig på 
svenska”, heter det 1944.19 Horatius kallas av historikern Carl-Göran Ekerwald ”den 
romerska statens psalmdiktare”. Ekerwald menar att det skenbart enkla ”carpe diem” 
som gjort Horatius så känd, har flera bottnar: det innebär inte bara att ”gripa” dagen 
utan också att ”skörda dagen, som man plockar mogna druvor”.20 Detta gör också 
att livet avtecknar sig mot dödens fond som något som inte får förslösas vare sig på 
onödig oro eller överdriven arbetsnit. Ekerwald associerar därför till Jesusorden i 
Matteus 6:34: ”Sörj icke för morgondagen, ty morgondagen tar hand om sig själv. Det 
räcker att varje dag har sin egen plåga.”21 

Taubes personligt tolkade horatiansk-kristna livsbejakelse går igen på många stäl-
len i hans diktning. Här finns inte plats för skuldbeläggelse, fördömelse och straff, 
men däremot bejakelsen av livet som gåva och uppenbarelse: ”Låt barnen dansa som 
änglar kring lönn och alm”, som det heter i ”Änglamark”, en sång som både till ti-
tel och innehåll är mer mångbottnad än den i förstone kanske verkar vara – jämför 
parallellen med de båda leden i sammansättningen ”Himlajord”, sången där bördig 
lössjord nåderikt faller från himlen.22 Även sexualiteten har sin plats i denna världs-
bild och får karaktär av sakrament: ”Helig den frid hjärtat hyser/mitt i den virvlande 
blodstormens larm”, säger poeten i den välkända Nocturne. Lägger man samman alla 
de hänvisningar till antika och kristna traditioner man hittar hos Taube menar jag 
att det finns en sammanhängande om än komplex andlig hållning hos honom. Han 
nöjer sig inte med att blott referera till diktare ur historien utan tar också steget över 
till att förkunna ett högst personligt evangelium där antik och kristen livsbejakelse 
förenas. Kanske finns det hos honom också inslag av den ”livstro” som vände sig både 
mot den traditionella vetenskapen och religionen, en åskådning som florerade under 
de första decennierna av förra seklet med företrädare som Ellen Key och Erik Blom-
berg.23 Såvitt jag kan se är dessa olika perspektiv dock beroende av och underordnade 
en mer övergripande inställning till livet där det grundläggande är enkel tacksamhet 
över att alls finnas till.
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Upprinnelse och konception
När jag våren 2007 fick jag ett erbjudande att skapa ett program kring Evert Taubes 
sånger hade jag ungefär samma bakgrundskunnande som många andra musiker och 
sångare. Jag hade åtskilliga gånger spelat och sjungit Taubes sånger både i privata 
och professionella sammanhang och tyckte om de fina melodierna, de glada men 
ibland också vemodiga texterna och den dansvänliga pulsen. Många, åtminstone i 
generationerna födda senast på femtiotalet, kan ofta sångerna någotsånär utantill, 
varför de är vanliga som allsång. Genom mitt arbete som sång- och teaterpedagog 
hade jag som de flesta fascinerats av Taubes förmåga att få text och musik att uppgå 
i en sånglig helhet. 

Men jag hade också i min pedagogiska praktik lagt märke till att Taube struktu-
rerade sångtexterna mycket medvetet, något jag aldrig hörde någon tala om. Det var 
emellertid som om Taubes verk inte kunde vara föremål för intellektuell analys utan 
var dömd till en tillvaro som dans- allsångs- och lägereldsrepertoar, och jag identifie-
rade själv, i likhet med många andra, Taube som en oförarglig bohem och kvinnokarl 
som skrev trevliga visor. En annan syn företräddes emellertid av Olle Adolphson: 

Mycket kan sägas om Evert Taubes person, men knappast att han skulle 
vara ointressant eller trivial. Ingen som mötte honom har kunnat undgå att 
känna den högspänning som omgav honom. Många fann den obehaglig och 
försvarade sig inför den.
	    Likaså hör man påståendet att Evert Taube skall sjungas – inte analyse-
ras, inte pratas om, som man säger. Evert var som han var, och hans visor är 
som de är och så är det bra med det. Det ligger lite vresighet i tonfallet. Låt 
mig få behålla Evert för mig själv, heter det.24

Detta är en syn som på många håll ännu är förhärskande. Ibland är det också som om 
man är rädd för vad som skulle kunna hända om man börjar se efter både vem Taube 
var och hur han arbetade med sina verk: 

Det hittills mest slående, förefaller det mig, är att bilden av Taube alltid 
speglar den som har sett honom. Bara detta ensamt gör honom värd ett 
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studium. Det finns något vagt oroande i hans bild, speglad i hans speglar. 
Kanhända är det det som gör att många inte vill se hans person i förbindelse 
med hans verk. Kanhända finns det en känsla av att bilden av Evert skulle 
kunna förtydliga och fördjupa bilden av dem själva. Något sådant skulle 
kunna oroa vem som helst.25

Ingången i min Taubeföreställning innebar att försöka göra någonting av det jag 
tyckte mig ha sett i hans sånger, framförallt i texterna. Att Så skimrande var aldrig 
havet utgörs av en enda mening är ett välkänt exempel på Taubes eleganta sätt att 
hålla samman en sångs innehåll.26 Jag hade dock inte sett någonstans i litteraturen att 
Taube format denna text som en visuell strut – om man ser beskrivningen som sedd 
genom en kamera börjar det med en helbild på det öppna landskapet, varefter kame-
ran zoomar in paret som går i soluppgången, tar oss in i dunklet under den älskades 
lockar, gör en omväg via poetens inre ”sorger” till läpparna som möts i slutordet: kyss. 
Denna kameraåkning från det vida landskapet, via det vandrande paret, in under hå-
ret till munnarna som möts, skapar tillsammans med den mening som inte fullbor-
das förrän det lilla ariosot är över, ett driv i sången som balanserar det recitativiska 
föredraget. Jag noterade också Taubes originella sätt att använda uttrycket ”dränka 
sina sorger”. Normalt sett gör man ju detta på egen hand, i sprit. Här är det dock den 
unga kvinnan som dränker mannens sorger i den första kyssens berusning.

Jag hade också lagt märke till Taubes sätt att skapa spänning mellan inom- och 
utomhus, och inre och yttre rum. Sången Sommarnatt börjar på dansgolvet, som så 
ofta hos Taube. Melodin till just denna sång är emellertid inte alls vokal. Den har 
istället en påfallande instrumental karaktär, varför man får intrycket att poeten im-
proviserar en text till den klarinettmelodi som orkestern just intonerar, något som 
försätter lyssnaren i omedelbar kontakt med situationen där poeten bjuder upp till 
dans. Andra strofen inleds med orden ”Fönstrena öppnas mot sommarnatten”, vilket 
gör att diktens rum plötsligt vidgas till att omfatta också naturscenen utanför sa-
len där dansen och musiken pågår. Med denna fras, som i sin enkelhet tycks förena 
nordiskt vemod och livsglädje, byter också musiken tonfall. Landskapet därute står 
i stilla och vemodig kontrast till det livliga dansandet inomhus: ”vinden har somnat 
i båtarnas segel”, ”måsarna vila tysta i månens ljus”. Taube låter ”tonerna ila” som ett 
blomsterklänge ut i natten. Redan denna kontrast är mycket verkningsfull, och har 
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en parallell i Dansen på Sunnannö där fönstren också står öppna mot syrenernas och 
jasminernas doft. Det egendomliga här är emellertid också att fönstrena öppnas inte 
bara mot det bokstavliga landskapet utan mot mytens sommarnatt. 

Spelet mellan ute och inne är mycket användbart för hur man berättar sången – är 
man medveten om detta får man fruktbara ingångar i hur man gestaltar dynamik och 
nyanser.

Av samma skäl är det givande att vara klar över vem som för ordet: i Sommarnatt 
kan man lägga märke till hur Taube omärkligt låter ordet glida över från den dan-
sande mannen till sångaren som berättare. I sångens tredje strof är det dansören som 
talar – efter ett litet mellanspel som med sin harmonik laddar upp för sista strofen 
– den retoriska frågan: ”Vad vore livet, Rose Marie, förutan sång och dans?” Och ge-
nom dansens magi knyter Taube ihop den mytiska sommarnatten med vårt inre, allt 
vi har av förhoppningar, och han säger rent ut att vi skall glömma tid och rum : ”kom, 
låt oss fara i blomdoft hän till drömmars land.” De tre delarna är visserligen rumsligt 
separata, men binds också samman av olika innehållsliga element. Dansgolvet och 
balsalen i den första delen knyts genom den ”ilande” tonrankan samman med det 
yttre landskapets sommarnatt i den andra delen. I den tredje delen är vi åter på dans-
golvet, men nu tas vi ytterligare ett steg vidare, till ett utopiskt rum; poeten uppmanar 
sin moatjé att låta sig föras hän till ”drömmars land” där blomdoften och musiken blir 
ett med det dansande parets gemensamma förhoppningar.27

Kanske verkar dessa iakttagelser triviala eller slumpartade. Om man själv skrivit 
sångtexter och komponerat ser man emellertid snart att Taubes arbetssätt är både 
omväxlande och konsekvent, och, om det medvetandegörs, också är användbart i 
tolkningen och gestaltningen av hans sånger. Ett exempel som i hög grad skiljer sig 
från Sommarnatt är Fritiof i Arkadien. Sången är också starkt strukturerad, men på 
ett helt annat sätt. Den arbetar med flera tidsplan, alltifrån antiken, via renässansen 
till Taubes samtid. Även detta var en iakttagelse som jag inte hört någon annan tala 
om, och när jag såg närmare på sången förbluffades jag över de många historiska och 
litterära anspelningar den innehöll. 

När jag nu skulle göra ett program kring Taube insåg jag att detta var den sång jag 
ville bygga föreställningen kring. Fritiof i Arkadien sång skulle slå an ett tema som 
hade med Taubes förankring i antiken och historien att göra, ett tema jag tyckte ver-
kade försummat i de sammanhang där jag tidigare mött Taubes sånger. Av naturliga 
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skäl hade det inte funnits utrymme att diskutera ämnet i sammanhang då jag själv 
spelat och sjungit till dans. Temat intresserade mig att utforska, dock utan att alls se 
detta som ett forskningsprojekt utan för att skapa ett program eller en föreställning 
utifrån mina egna preferenser. Vad skulle i så fall mer ingå? 

På samma sätt som mina medmusiker och jag inför Dowlandprojektet spelat ige-
nom Dowlands samtliga sånger, sjöng jag nu igenom samtliga sånger ur samlingsvo-
lymerna Hjärtats nyckel heter sång, Så länge skutan kan gå och Sol och vår, där nästan 
alla Taubes publicerade sånger finns samlade.28 Efterhand märkte jag att sångerna 
och dikterna med anknytning till Italien väckte störst lust att framföra. Förutom Fri-
tiof i Arkadien fastnade jag också för Serenaden i San Remo och Himlajord. Jag tyckte 
också att jag som artist blev mera trovärdig i dessa än i sjömanssångerna. 

Även om det nu gällde ett program kring Taubes historiska förankring hade jag 
aldrig haft hans starka intresse för romersk antik och italiensk renässans – det var 
istället genom att skapa denna föreställning som jag efterhand kommit att sätta mig in 
mer i dessa epoker. Historien hade för min del främst varit en ram för flyktig förståelse 
av både det jag ägnat ett professionellt intresse, som teater och musik, men hade också 
tjänat som bakgrund till det jag fascinerats av i vår tids Italien, som politik och mat-
kultur. Jag hade också själv skrivit ett par sånger som utspelar sig i Italien: I parken på 
Monteverde, som handlar om historia och kärlek i Rom och Verona, som berättar om 
gatumusicerande i denna stad. 

En fördel med det italienska temat var också att jag inte skulle behöva ta ställning 
till om det gick att sjunga de sånger av Taube som har en tydlig regional anknytning 
på skånska. Att framföra Calle Schewens vals på skånska kanske skulle kännas kon-
stigt – vad är nu detta för en skåning som turistar i Roslagen? De sånger som berättar 
om Ligurien kändes enklare framföras på min dia-/sociolekt eftersom jag nog kunde 
framstå som lika hemmastadd där som en rospigg. 

För sångurvalet skulle det emellertid tillkomma fler kriterier, vilka hade att göra 
med hur sångerna skulle arrangeras musikaliskt. Trubaduren Mikael Neumann hade 
påpekat att mina egna sånger fungerade utmärkt när jag framförde dem på egen hand, 
utan medmusiker. Detta tyckte jag vore något att prova, eftersom en föreställning 
kring Taubes förhållande till historien skulle kräva något slags berättande. Det vore 
inte heller så stimulerande för medmusikanterna att tvingas sitta och vänta medan 
jag pratade mellan sångerna. Om jag skulle ackompanjera mig själv vore pianot det 
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givna valet eftersom det är det instrument jag behärskar bäst. Jag tyckte emellertid 
att varken sångernas karaktär eller det publika tilltal de krävde passade med detta 
instrument. Dessutom ville jag helst stå upp och sjunga. Sammantaget gjorde det 
att jag valde att ackompanjera mig själv på dragspel. Eftersom jag inte spelar detta 
instrument på särskilt hög nivå, fick det naturligtvis konsekvenser i form av begräns-
ningar när jag gjorde urvalet. En sång som Tango i Nizza föll exempelvis bort för att 
den speltekniskt var för svår, åtminstone med de ackord jag tyckte var nödvändiga.29 
Omvänt gällde också att vissa sånger kunde få prioritet just för att jag skulle kunna 
ackompanjera så att de gav en musikalisk inramning som var adekvat både tekniskt 
och stämningsmässigt. 

Jag ville också använda sådana dikter av Taube som inte var tonsatta, eftersom jag 
under mitt arbete med projektet Genius Loci hade tyckt mig se nya möjligheter när 
det gällde att deklamera vers. Under detta projekt hade vi provat att låta mig dekla-
mera dikter av den antike skalden Ovidius utomhus, i olika sorters landskap, inspi-
rerade av att dikter under antiken lästes högt eller sjöngs.30 Det slog mig då att även 
Taube kanske avsett att också hans dikter skulle deklameras, även sådana av mera re-
flekterande karaktär. Att undersöka Taubes dikter på detta sätt skulle ligga i linje med 
det sätt jag arbetat på i Gilgameshföreställningen. Jag skulle då få fyra musikaliska 
nivåer också i Taubeföreställningen: sång, bunden dikt, fri dikt och berättande. 

I de olika antologier jag sökte igenom fann jag exempelvis den märkliga hexame-
terdikten Orkidéer vilket tilldrar sig i Rio de Janeiro, liksom det indirekta självpor-
trättet i Cervantes, en av de dikter Taube tillägnat Gunnar Ekelöf. Där fanns också 
kortare poem som de ömsinta Och skulle det så vara och Unda Marina, ovanligt nog 
på fri vers, något Taube tyckte var enklare än att skriva metriskt bundna texter: ”Det 
är lättare att skriva fri vers – som jag ju också gör – än att skriva ballader och visor 
som jag huvudsakligen gör.”31

Arbetet föregick som två parallella processer som ömsesidigt påverkade varandra; 
både de kriterier jag ställde upp för urvalet och urvalet självt växte fram samtidigt. 
Under processens gång växte det fram en möjlighet att ha en stomme i programmet 
som utgjordes av sånger och dikter med Italienanknytning, vilka både i sig själva 
innefattade historisk reflektion och som jag kunde reflektera kring inför publiken. 
Detta skulle också vara ett sätt att fläta samman mitt dubbla intresse för både Taube 
och Italien. Jag ville också ha med material som på olika sätt speglade Taubes litterära 
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förebilder eftersom jag trodde att detta skulle intressera publiken. Förutom sångerna 
med Italienanknytning och historisk reflektion tillkom därför Taubes fyra tolkningar 
av Shakespearesonetter, Diktaren och tiden, vilka jag också tyckte höll ovanligt hög 
kvalitet för att vara Shakespeareöversättningar. De pekade också, genom sin tematik, 
på en favorit som Taube och Shakespeare hade gemensam: Horatius. 

Jag provade flera gånger att sjunga de översatta sonetterna i Taubes tonsättning, 
men hur jag än gjorde var det omöjligt att få texterna begripliga. Kanske berodde det-
ta på att alla sonetterna skulle sjungas till samma melodi trots att innehållen krävde 
helt olika betoningar, frasering och pauseringar. Taubes mästerskap i att låta text och 
musik bilda en enhet tycktes här för en gångs skull inte fungera – i alla fall inte för 
mig. Jag utelämnade därför musiken. 

Den välkända men sällan framförda dikten Muren och böckerna eller Kinesiska 
Muren handlade om händelser för flera tusen år sedan och stämde också den in på 
temat. Denna dikt och Fritiof i Arkadien kunde stå på ömse sidor om det gripande 
kvinnoporträttet i Målaren och Maria Pia. Fritiof möter änkan Maria Pia i samma 
liguriska berg som de tre gracerna, och det imperialistiska motivet från sången om 
den olyckliga kvinnan kunde sedan vidareföras i Muren och böckerna. 

Till slut hade jag hittat ett trettiotal sånger och dikter som uppfyllde mina krite-
rier, inklusive att de utvalda sångerna var möjliga för mig att ackompanjera på drag-
spel. Samtliga sånger och dikter väckte också min lust att framföra dem, och passade 
mig så som jag uppfattar mig själv som artist. 

Vad som passar ens artistidentitet är inte alltid så lätt att se själv. Under min sångpe-
dagogiska verksamhet hade jag träffat på många sångare och skådespelare som fram-
fört sånger som de saknade förutsättningar att göra rimlig rättvisa. Inte sällan ratade 
de istället material som kunde vara nog så intressant och som passat dem bättre. Hade 
jag valt rätt? Jag bestämde mig för att senare konsultera regissören Sara Erlingsdotter.

 Under föreberedelsearbetet läste jag de av Taubes prosaböcker som tycktes ha 
mest med historia att göra: Femhundra gröna mil, Vallfart till Trubadurien och Tos-
cana, Jag kommer av ett brusand’ hav och Berättelser under ett fikonträd. Även om jag 
inte kom att använda dem i mina muntliga kommentarer till föreställningen, fung-
erade de som en viktig introduktion till Taubes poetik. . 

Vid arbetet med dikterna gick jag tillväga så som jag lärt mig av Ulla Sjöblom, en 
process jag tidigare beskrivit i avsnittet ”Att tala på vers” i kapitlet om Jag, jag och bara 
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jag!. Jag gjorde alltså en noggrann innehållsanalys och lät läsningens musikaliska pa-
rametrar ge uttryck för innehållet. Man kan säga att jag på detta sätt, i likhet med 
Sjöblom, tonsatte dikterna. Den noggranna musikaliska instuderingen av dikterna 
har jag tidigare berört som förutsättning för att det oväntade skall kunna äga rum och 
som en förutsättning för grazia. 

På samma sätt som jag knyter Taubes gärning till Orfevs, kan mitt eget arbete as-
socieras till samma figur: Taubes sånger och dikter var det historiska material som 
jag skulle bringa till liv i nuet. Allteftersom jag trängde djupare in i Taubes universum 
såg jag att hans förkunnande drag var lätta att missa, eftersom de ofta är dolda bakom 
vackra bilder eller medryckande musik. Taubes förkunnande sidor förutsatte och 
krävde också en opretentiös och underhållande attityd, något som verkade gå i linje 
med Taubes eget sätt att framträda: en hemlighet bakom varför vi lyssnar till Taube 
kanske är att han – också på sina inspelningar – aldrig tränger sig på eller hötter med 
fingret, utan snarare verkar ge oss ett erbjudande som är svårt att motstå. Kanske är 
det för att Taube aldrig är påträngande didaktisk eller vill ge oss dåligt samvete som 
det är så svårt att definiera hans förkunnelse?

Eftersom jag inte så ofta hört talas om den historiska bakgrunden till och det 
litterära hantverket i Taubes verk, kunde jag ana att många andra inte heller var be-
kanta med detta. Min Taubeföreställning tycktes därför oundvikligen driva mot en 
syntes av konsert och folkbildning, där sång och dikt skulle varvas med berättande. 
Min orfiska roll som översättare skulle jag inte behöva axla denna gång – Taube 
hade redan gjort översättningen när det gällde Shakespeare. Men han hade också 
gjort ett slags poetiserad översättning av Kinesiska Muren, som hade en essä av en 
av Taubes favoritförfattare, Jorge Luis Borges, som utgångspunkt: La muralla y los 
libros.32

Instudering och repetition
Det finns åtskillig forskning om den svenska litterära visan, liksom flera biografier 
över visdiktare. I Per-Erik Brolinson: Utländska inflytanden på den svenska visan, 
finns en utmärkt översikt över vad som skrivits på visans område på svensk bot-
ten.33 Själv bortser jag helt från forskning kring genrer som folkmusik, barnvisor 
och rock, vilka inte är aktuella i detta fall. Jag avstår från att problematisera begrep-
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pet ”litterär visa”, då det bara är Taubes produktion som här är aktuell. Min diskus-
sion sker heller inte ur ett genreanalytiskt perspektiv. 

När det gäller Taube finns det, för att nämna de senaste decenniernas största 
bidrag, Olle Edströms musikaliska biografi liksom hans genomgång av alla Taubes 
melodier, Mikael Timms biografiskt inriktade bok liksom David Anthins bok om 
Evert Taube på olika scener.34 Till detta kommer många artiklar i Evert Taubesam-
fundets årsböcker.

Men det finns inte lika mycket skrivet om hur sångare tolkar Taubes visor, och inte 
heller om hur man gestaltar litterära visor mera generellt – att jämföra med litteratu-
ren om opera och romanser. Det finns heller inte särskilt många rena handböcker om 
vistolkning. Musikvetaren Frans Mossberg, som är en av de få som gett sig in på detta 
område, säger i sin avhandling om Olle Adolphsons skapande och gestaltande:

Det finns många orsaker till att flera av de områden som berörs i
arbetet visar tomrum i akademisk forskning. Tänkbara exempel är att
det upplevs som alltför äventyrligt att ge sig på att beskriva relationer
mellan text och musik, då risk för starka tendenser till mer eller
mindre subjektiv svada är påtaglig. Svårigheter att styrka resonemang
med rimliga krav på vetenskaplig akribi är besläktade hinder.
Visan är så nära och så långt borta, att det är svårt att se skogen för
alla träd. Det är enkelt och samtidigt svårt. Samtidig som det
omedelbara är oerhört viktigt kan sägas att om något av intresse skall
utvinnas räcker det inte med att skrapa på ytan, utan det förutsätter att
man verkligen kommer under skinnet på materialet.35

Dessutom är det, som Mossberg påpekar, svårt att inringa genreområdet: i vilken ut-
sträckning hör exempelvis rocklåtar till visans område? 36 Förutom de skäl Mossberg 
anför kanske det faktum att så litet finns skrivet också att göra med att det inte finns 
någon enhetlig norm för hur visor skall sjungas, medan normen för konstmusikalisk 
sång varit tydligare. 

Svårigheterna med visforskning, inte minst när det gäller tolknings- och gestalt-
ningssidan, är således många och visan har ofta fallit mellan de vanliga akademiernas 
stolar, trots att man använder visan rent praktiskt som undervisningsmaterial vid 



271

musik- och teaterhögskolorna och att det numera också finns en Visakademi med 
särskilt bemärkta vissångare liksom en visfolkhögskola i Kungälv. 

Att det inte skrivits så mycket om visgestaltning, särskilt inte av vissångarna själva, 
betyder alltså inte att det inte finns kunskap om området.37 Det handlar istället om 
ett tydligt exempel på tyst kunskap eller kunnande-i-handling. Och: just för att det 
inte finns några färdiga recept för visdiktning och -tolkning och -gestaltning kanske 
detta område istället särskilt väl lämpar sig för konstnärlig forskning. Detta berördes 
även i inledningen: snarare än att försöka skapa formaliserad, generaliserbar kunskap 
bidrar man på detta område till kunskapsbildningen genom att beskriva, jämföra och 
argumentera genom erfarenhetsgrundade exempel, en fenomenologisk metod som 
inte går ut på ”att bevisa, utan på att uppvisa”.38

Innan jag går in på att analysera de sånger och dikter som kom att ingå i min 
föreställning vill jag först klargöra min instuderingsmetodik och på vilka sätt jag 
är inspirerad av och använder andra vistolkares kunnande. Därför gör jag en ge-
nomgång av de artister och de drag hos dem jag använt som konkret inspiration. 
Detta är således inte en utredning av deras olika sätt att gestalta sånger – det är en 
redogörelse för hur jag i mitt sammanhang, starkt selektivt, använder min upple-
velse av deras arbetssätt.

De som skapar visor kallar jag för enkelhets skull visdiktare, och med denna 
term avser jag i vid mening singer-songwriters, chansoniers och trubadurer av 
många slag – det är inte produktivt att avgränsa kategorin snävt. I denna genre 
hänger gestaltningen av sångerna direkt ihop med text och tonsättning i ett or-
ganiskt helt där delarna är svåra att skilja från varandra. Cornelis Vreeswijks eller 
Lisa Ekdahls sånger förknippar man ofta med just dessa artisters eget sätt att fram-
föra dem. Som singer-songwritern och poeten Maria Lindström säger i samtal: ”Att 
skriva och framföra sånger innebär bruk av flera olika hantverk som sammantagna 
blir till ett eget, speciellt hantverk. Eller: det blir inte guld förrän man rört ihop de 
rätta ingredienserna.”

 Visdiktarna har många karaktäristika jag tidigare nämnt som typiska för Orfevs-
figuren. De härbärgerar vår tids motsättningar mellan underhållaren och förkunna-
ren, pedagogen och konstnären, musikern och diktaren. De överbryggar också klyf-
tan mellan att skapa och att tolka. Förutom att som regel vara den förste interpreten 
av sina egna sånger gestaltar visdiktaren ofta andras: Cornelis Vreeswijk sjöng Evert 
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Taube, Maria Lindström gestaltar Birger Sjöberg.
I detta avsnitt redogör jag först kortfattat för min instuderingsmetodik när det gäl-

ler vistolkning och -gestaltning. Därefter försöker jag först ringa in på vilka sätt olika 
artister påverkat mitt sätt att sjunga Taube: först Taube själv, därefter svenska artister 
som Olle Adolphson och Monica Zetterlund, och slutligen några utländska artister.

En orfisk instuderingsmetodik
Min orfiska poetik anknyter i hög grad till mitt sätt att studera in sånger. Man skulle 
kunna tala om en orfisk instuderingsmetodik, eftersom den i så hög grad går ut på att 
kombinera text och ton, intellektuellt analyserande verksamhet och memorering med 
scenisk närvaro. Detta förhållningssätt innebär ett specialfall av Rooleys renässansin-
spirerade Orfevstänkande kring decoro, sprezzatura och grazia.

 Innan jag ger mig in på hur jag tolkat och gestaltat de enskilda sångerna och 
dikterna i Diktaren och Tiden, skall jag därför i korthet beröra mitt arbetssätt mera 
generellt. Låt mig först försvara verksamheten att alls analysera sångtexter. I min pe-
dagogiska och konstnärliga gärning har jag ibland stött på uppfattningen att det är 
föga givande att göra detta – sångtexter uppfattas ju ändå på ett helt annat sätt när de 
sjungs än när man läser dem på papper! Dessutom har ju redan tonsättaren angivit 
läsarten för dikten, så det är väl bara att sjunga på, gärna ”naturligt”, med ”känsla” 
och ”inlevelse”? 

Om man har denna uppfattning har man förmodligen varken arbetat med att 
skriva eller framföra litterära visor själv – då om inte förr inser man att en sång av 
denna typ, för att fungera måste ha en text som är intellektuellt genomarbetad, dock 
utifrån vistextens speciella förutsättningar. Om man menar att sångtexter är ointres-
santa att analysera har man antagligen heller inte arbetat med teater eller musikteater, 
som också utgör muntliga konstformer. Eftersom skådespelarna och sångarna gestal-
tar replikerna med rösten skulle det i så fall vara överflödigt att analysera exempelvis 
Richard III eller Carmen.

Denna negativa inställning till analys av sångtexter menar jag är föga produktiv, 
och motsägs dessutom av verklighetens många exempel. Som vi skall se finns det 
artister som är kända för sin gripande framställningskonst som i hög grad är analy-
tiska textgestaltare.

Själv är jag alltså övertygad om att en gedigen textanalys är en nödvändig ut-
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gångspunkt för gestaltning av litterära visor. Den kunskap man utvinner ur en sådan 
djupdykning måste emellertid vara lätt buren. Publiken har inte kommit för att åhöra 
en mödosam litterär analys som lägger sig i vägen för berättandet och den sceniska 
närvaron. Analysen är tvärtom till för att ge sångaren större frihet genom att vidga 
hans associationsramar och genom att kunnandet skapar spänstigare språngbräda för 
hans fantasi. Dessutom leder en analys till större trovärdighet och höjer berättarauk-
toriteten genom att man vet vad man talar om. 

När jag studerar in en sång med mig själv eller arbetar med den med en skåde-
spelare eller med en student, börjar jag ofta med att gå tonsättarens väg: om det är 
en dikt som tonsatts börjar jag oftast med en grundläggande analys av denna. Vad 
betyder orden? En så vanlig sång som Fjäriln vingad innehåller många svårbegrip-
liga ord för dagens människor, och syntaxen är heller inte alldeles enkel att komma 
tillrätta med. Vem har skrivit texten eller dikten? Ibland ger tonsättarens eller dik-
tarens liv ledtrådar till hur texten skall förstås. Finns det kanske något uttalat syfte 
med texten? Den kan vara en födelsedagsgåva eller en minnesruna. Det är också i 
hög grad fruktbart att fråga sig om texten tillhör någon särskild genre, som ett epi-
gram eller politisk dikt. 

Att ställa dessa grundläggande frågor, läsa texten ordentligt, kan ibland göra att 
man undviker fallgropar – som att, likt en känd svensk artist, lägga Taubes samlags-
skildring Nocturne först på sin barnskiva, eller att beställa Olle Adolphsons djupt 
tragiska Nu har jag fått den jag vill ha till sitt bröllop.

Detta tangerar frågor som har med litteraturhistorisk kontext att göra. Hur han-
terar man som sångare det faktum att inledningen till Birger Sjöbergs Längtan till 
Italien anspelar på Gœthes Wilhelm Meisters Lehrjahre? Åter andra svårigheter rör 
stilvärde. Hur gör man för att tydliggöra Sjöbergs avsiktliga språkfel och medvetna 
pekoralism i samma sång?

För sångaren blir naturligtvis också en fråga som ”Vem är diktjaget?” viktig. Li-
kaså: ”Var befinner hon eller han sig och varför?”39 Detta kan ge konsekvenser för 
hur stort rum man framställer – står poeten och ropar i skogen eller viskar han i den 
älskades öra?

Hur relaterar diktens form till musikens? Ofta har tonsättaren delat upp texten 
på nya sätt i förhållande till hur poeten tänkte, eller strukit vissa strofer och kanske 
bytt ut ord.
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Förhållandet text och ton ger upphov till en rik flora av problem och möjligheter. 
Det är ibland både roligt och nödvändigt att ändra toner eller rytm i en visa. Risken 
är att man gör detta för att undvika svårigheter, och resultatet kan då bli platt, efter-
som kanske just denna svårighet utgjorde en nödvändig krydda i sången. Att försöka 
undvika problem är generellt sett ingen särskilt produktiv väg – det är ofta nödvän-
diga motstånd som framkallar oanade resurser också hos en vistolkare.

Hur betonar tonsättaren olika ord i den litterära förlagan – är detta den läsart man 
själv tycker stämmer, eller skall man ändra något av sådana skäl? Motsatt, om det är 
en textsatt melodi, typ Beppe Wolgers jazzvisetexter – stämmer texten verkligen med 
melodin så som man själv känner den? Skall man ändra något, och i så fall varför?

Denna typ av frågor, som ofta på ett fascinerande sätt leder till nya, är välbekanta 
för många sångare, och pedagoger och skådespelare – förfaringssättet har bara inte 
särskilt ofta artikulerats och problematiserats i skrift. Vi som sysslar med området 
vet också att man oupphörligen måste ställa dessa enkla frågor på nytt, även inför 
välbekanta texter. Taubes visor tål i högsta grad att undersökas med hjälp av dessa 
instrument, vilka utgör en oundgänglig del av den orfiska tolknings- och gestaltning-
poetik som jag vill artikulera. 

Textanalysen är också viktig för memoreringen, eftersom en analys kan peka på 
tankegångar som inte är omedelbart synliga, strukturer som förutom att begripa, 
också i hög grad kan hjälpa sångaren att minnas texten. För att se det ur ett mytens 
perspektiv: Mnemosyne, minnet, skall via Kaliope, den episka poesins musa, ge 
Orfevs de rätta infallen. I korthet genomför jag detta genom att jag föreställer mig 
sångtexten som en serie bilder som hjärnan sedan får spela upp för min inre syn. 
Efterhand knyter jag dessa bilder till kroppens och talorganens rörelser, så att de 
bilder jag skapar av texten i mitt inre blir fysiskt förankrade. Jag förankrar alltså 
sångens innehåll i kroppen. Om texten är bildfattig och istället uttrycker viljeytt-
ringar eller känslor, skapar jag en viljans och känslans logik i texten som gör att den 
kan memoreras.

I Taubes fall är texterna ofta synnerligen bildmässiga, vilket gör dem lätta att min-
nas. En text som trots sin bildrikedom emellertid var svår för mig att memorera var 
Så länge skutan kan gå. Detta beror på att identiska textavsnitt, som exempelvis sång-
ens titel, ”så länge skutan kan gå” återkommer, fast i olika positioner i förhållande till 
melodin. En annan text som var svår att memorera var Muren och böckerna. Snarare 
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än att ha en handling är denna dikt en tankemässig mosaik, där de olika bitarna speg-
lar varandra. Det finns därför inte någon självklar bildmässig logik mellan de olika 
delarna av dikten, och ibland inte heller i radövergångarna. 

När jag inte hittar en uppenbar logisk övergång mellan olika avsnitt betyder detta 
att jag får uppfinna en sådan, och ibland ta stöd av bilder som ligger utanför texten. 
För att ta ett exempel: avsnittet som slutar med raden ”För Kinas folk blev detta en 
dyr symbol” leder inte självklart till ”Borges har sagt i en märklig skrift...” Därför låter 
jag ordet ”symbol” associera till ”Borges”, eftersom jag föreställer mig hans prosa som 
”symbolisk”.

I dikten finns upprepningar som liknar varandra och därför måste särskiljas. ”Det 
var Chi Huang-Ti, kung av Tsin” växlar med ”Det var kungen av Tsin, Chi Huang-Ti”, 
vilket kräver viss övning för att inte blandas ihop. Här använder jag istället ett annat 
sätt att minnas, och ser dessa olika meningsbyggnader framför mig avbildade som på 
ett bokuppslag, där den ena börjar med ”Det var kungen” och den andra med ”Det 
var Chi Huang-Ti”.

Ibland har jag tappat text på ett särskilt ställe i Målaren och Maria Pia, nämligen 
mellan första och andra versen. Detta har berott på att jag slarvat med att skapa logik 
mellan bilden av den svartklädda Maria Pia i de Liguriska bergen och målarens första 
replik: ”Den bördan är nog tung, jag tror”. Det är vanligt att man gör textmissar på 
ställen där man går från en anföringsform till en annan, som här mellan beskrivning 
och direkt replik. Därför brukar jag vara extra noga med att skapa logik mellan av-
snitt som saknar tydlig bildmässig och/eller logisk förbindelse med varandra. Denna 
typ av brott sker ofta mellan verser, och det är vanligt att sångaren eller skådespelaren 
tappar energi just i sådana övergångar. Medvetet hanterade kan sådana brott istället 
tillföra intensitet till gestaltningen

Syftet med analysen av sångtexterna pekar framförallt på framträdandesituatio-
nen. Den kunskap som analysen ger är för det första till för att göra mitt sångliga 
och sceniska framträdande så intresseväckande som möjligt: att utvidga mitt associa-
tionsfält, höja min medvetenhet om textens innehåll och därigenom skapa personlig 
säkerhet och scenisk auktoritet. 

För det andra är syftet att underlätta och strukturera det minnestekniska arbetet.
För det tredje bildar analyserna underlag för berättandet, som är en viktig del av 

metanarrationen. Genom berättandet ger jag sångerna en kanske oväntad belysning 
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och skapar förutsättningar för ett aktivt lyssnande.
Att sedan analyserna för det fjärde ibland ger litteraturvetenskapliga resultat och 

även i denna mening i är kunskapsbildande är således en biprodukt av att vilja göra 
framträdandet så bra som möjligt.

Kunskapsbildning sker emellertid, för det femte, också här genom att jag i denna 
reflektion visar hur textanalys och gestaltning hänger samman. Den reflekterande 
Orfevs är i min poetik densamme som den sjungande Orfevs på den tomma spel-
platsen.

Evert Taube som gestaltningsinspiratör
Låt mig först notera några drag jag fäst mig vid i Taubes sätt att sjunga sina sånger. 
Jag har alltså inte gjort någon systematisk undersökning av Taubes gestaltningskonst 
– en mera noggrann utforskning av denna hade varit väl värd att genomföra.40 Inte 
heller har jag oavbrutet levt med hans repertoar. Tyvärr har jag heller aldrig sett ho-
nom agera i verkliga livet utan bara hört honom på ljudupptagningar och någon gång 
på film. Hans inflytande på mitt sätt att gestalta hans sånger och dikter utgår därför 
från ett begränsat men avgörande underlag. 

Såvitt jag upplever det skapar Taube – utan undantag – i första hand sina gestalt-
ningar utifrån textinnehållet. Detta kan låta som en självklarhet, men med tanke på 
hur många av hans sånger som sjungs utan att texten ägnas några djupare fundering-
ar, är det värt att understryka att Taube själv på sina inspelningar är mycket noggrann 
med att textens innehåll kommuniceras. Taube strävar alltid efter att frammana den 
värld som finns i texten. Första gången jag förstod detta var när jag hörde hans fram-
förande av I dina drömmar, som finns på en CD i samlingsboxen Dessa skivor har jag 
själv insjungit och godkänt. Evert Taube – samtliga grammofoninspelningar, (i fort-
sättningen ETSG).41 Den nästan döve Taube ropar, skanderar fram orden. Taubes 
sätt att framföra texten borde vara helt inadekvat eftersom hans attityd indikerar ett 
mycket större oratoriskt rum än den intima situation som dikten gestaltar. För mig 
fungerar det emellertid strålande. Det finns inte en död stavelse i hans uppläsning. 
Taube ger varenda ord tydlig färg av sin betydelse: ”Jag är handen som silar/månens 
ljus i ditt fönster,/strålen du log åt i vaggan, ja, stjärnan i ödslighetens/ tysta lagun,/ 
som glittrar/ i dina drömmar”. Varje ord taget för sig är i Taubes uppläsning mättat av 
innebörd, samtidigt som diktens logik tydligt framgår. 
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Taube har även gjort en märklig gestaltning av Stockholmsmelodi där han halv-
sjunger till eget ackompanjemang på sin stålsträngade Levinluta.42 Jag hör här inte 
en Stockholmare eller en Fritiof som använder den argentinska tangon för att be-
rätta om sin stad, utan en svensk som skapat sig en identitet på det argentinska 
slättlandet, lärt sig spela gitarr där och som nu sjunger om sitt bekanta Stockholm 
med främlingens röst.

I sitt sätt att tolka sina visor och dikter ser Taube ofta på tillvaron med vaken dis-
tans, som om han såg den för första gången, samtidigt som han ger intryck av att kny-
ta berättandet till sin egen, levda erfarenhet. En beskrivning av hur han tolkar sina 
visor och dikter liknar ofta en redogörelse också för textens och musikens karaktär 
– text, musik och framträdande hänger ihop. Det finns en konsekvens i Taubes sätt att 
skapa, från orden på papperet till sången med musikerna i studion eller på scenen. 

Man kan alltså lära sig mycket genom att lyssna till inspelningar, men det är också 
givande att ta del av till vittnesmål om hur och vad Taube gjorde inför sina framträ-
danden, liksom att läsa det lilla han själv skrev om visgestaltning.

Man vet att Taube förberedde sig minutiöst när han skulle framträda:

Det finns många vittnesmål om hur nervös Evert var inför konserterna och 
hur noga han förberedde sig. Av naturliga skäl var det få som fick se honom 
arbeta med kompositionerna då han var lika noggrann. Varje fras provades 
många gånger. Sven-Bertil har berättat hur han hörde sin far gång på gång 
prova olika tonfall: Rönnerdahl han skuttar, Rönnerdahl han skuttar, Rön-
nerdahl han skuttar..tills resultatet blev som han ville ha det. Många musi-
ker kan vittna om hans extrema noggrannhet och när sångerna återutgavs 
ändrade han ibland både ord och musik.43

Enligt Taube själv släppte dock hans nervositet alltid när han väl stod på scenen. 
I efterhand tecknar han, tvärtemot vad de noggranna förberedelserna tyder på, en 
mycket prosaisk hållning till sina framträdanden: 

När jag var 19 år hade jag 2000 man ridande under mig. Så där sitter 1000 
människor i den där salongen. De skall man väl klara. Det var inte en ar-
tistisk synpunkt utan ett sätt att behärska situationen. Saken har egentligen 
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aldrig intresserat mig. Sen jag slutade teckna och måla är det litteraturen 
som har intresserat mig.44

Detta hindrade inte att han, sitt deklarerade ointresse till trots, hade tydligt artikule-
rade uppfattningar om vad det innebar att sjunga på scen. I gestaltningsanvisningar 
till sonen Sven-Bertil och dirigenten Ulf Björlin kunde han skriva att det enda som 
håller i det långa loppet är

1. Saklighet
2. Tydlighet
3. Känslan av tyglad kärvhet.

Motsatserna som tilltalar de sentimentala bedömarna är Romantisk sväv-
ning Bel canto Svulstig artikulation Sockrade känslouttryck.

De verkligt lärde och den verkligt stora publiken håller sig alltid till 1.2.3. 45

Med både ”saklighet”, ”tydlighet” och ”känslan av tyglad kärvhet” tycks Taube i första 
hand syfta på hur texten gestaltas. Det låter nästan som om det vore Bertolt Brecht 
som hade överfört sin episka teater till ett episkt sjungande. Det ”sakliga” i sjungan-
det hindrar dock inte starka uttryck för känsla och livsglädje – något man hör på 
inspelningarna. Jag tror att Taube, likhet med Brecht, menar att berättandet skall vara 
konkret och inte sentimentalt, dvs. befriat från ”romantisk svävning” och ”sockrade 
känslouttryck”. ”Tydligheten” är en förutsättning för att denna konkretion skall nå 
fram. ”Känslan av tyglad kärvhet”, slutligen, tolkar jag som att sångaren, fastän han 
står till berättelsens förfogande, själv inte får bli offer för dess stämning och innehåll; 
sångaren styr skeendet.

Om sångaren accepterar dessa Taubes tre instruktioner innebär detta intressant 
nog också att lyssnaren inte överöses med en färdig tolkning utan lämnas ifred med 
sitt skapande. I detta finns en tydlig parallell till Gunnar Ekelöfs berömda yttrande om 
förhållandet mellan den som skapar konst den som tillgodogör sig den: ”Något av det 
viktigaste i all konst; att alltid överlåta en anständig del åt läsaren, betraktaren, den 
medverkande. Det ska finnas en tom plats vid det dukade bordet. Den är hans.” 46
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Värt att lägga märke till är att Taube i sina instruktioner likställer ”de verkligt 
lärde” och ”den verkligt stora publiken”. I Taubes konstnärliga ideal sammansmälter 
akademisk lärdom med folklig smak. 

Taube prioriterar alltså textinnehållet i gestaltningen av sina egna visor. Ett annat 
väsentligt drag i är hans sätt att använda puls och rytmik, vilket dock är underordnat 
berättandet. Många av Taubes kompositioner anknyter till, ja är dansmusik, särskilt 
valser, och i sitt sätt att artikulera är det ofta dansens rytm som Taube prioriterar före 
att sjunga rent.47 Detta märks exempelvis i Vals ombord, där orkestern också spelar 
med smittande sväng.48 Här gör Taube skäl för ännu ett bekant citat av Gunnar Eke-
löf, nämligen det där han kallar Taube för ”det besynnerliga svenska folkets körledare 
och chorag”, där det sista ordet syftar på att han också leder dansen.49

Ett legato eller en uthållen slutton är hos Taube aldrig något musikaliskt själv-
ändamål, något som mot slutet av hans karriär heller inte var möjligt – Taube blev 
med åren, som bekant, alltmer vokalt begränsad. Att han genomgående sjöng vokal-
tekniskt undermåligt är dock inte sant. Visserligen klagar recensenter redan tidigt 
i Taubes karriär på hans sångliga kvaliteter, men det finns flera exempel på att han 
också med konventionella mått sjunger sångtekniskt alldeles utmärkt, särskilt på in-
spelningar från 20- och 30-talen.

Det finns, som många påpekat, ett slags inbyggd distansering i Taubes gestalt-
ningskonst. Taube är på ytan extremt tillgänglig och begriplig, men berättandet sker 
ofta i lätt förklädnad i form av ett scenjag som heter exempelvis Fritiof. Detta gör att 
finns en viss kittling i detta att man inte riktigt vet om det är egna erfarenheter eller 
rena påhitt som Taube i egenskap av Frtiof eller Rönnerdahl berättar om. Detta sätter 
fart på åhörarnas fantasi.

När jag uppträder som Fritiof måste jag emellertid på något sätt förhålla mig 
till att publiken genom mig hör och ser Taube, som hela tiden finns närvarande 
eftersom både publiken och jag har sjungit många av hans sånger och minns hur 
han lät. 

Mitt sätt att tolka hans visor präglas naturligtvis också av hur jag gestaltat andra 
sånger än Taubes, exempelvis mina egna. Det är ju dessa jag har mest erfarenhet 
av att framträda med. Förutom att vara inspirerade av brasiliansk tradition är de 
uttryck för en typiskt svensk stilblandning: ”ett delvis sammanhängande stilistiskt 
fält som spänner över kabarévisa, folkvisa, schlager och jazz”.50 Eftersom mina 
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sånger dessutom är påverkade av Taubes skapande, blir hans inflytande över mitt 
sätt att sjunga dubbelt: jag har, förutom hans sånger, ju sjungit mina egna, Taube-
liknande alster.

Taubes sätt att med samtidig närhet och distans närma sig sina ämnen är före-
bildliga för mig när jag tolkar hans verk. På samma sätt som Taube gör det obekanta 
bekant, försöker jag läsa honom som om jag inte hört honom förut och som om jag 
inte visste något om honom. Ändå bär jag naturligtvis med mig erfarenheten av hans 
sånger och hans musik, på samma sätt som Taube bär med sig sin svenska bakgrund 
vad han än diktar om. Min strävan efter en förutsättningslös läsning har i sin tur sin 
givna parallell i hur jag vill framföra sången. Fastän jag kanske sjungit den hundratals 
gånger vill jag, som andra artister, få den att födas på nytt, som en skapelse i nuet. 
För att åter hänvisa till min mytiska modell: Mnemosyne, minnet, talar genom sin 
dotter Kaliope som ger sin son Orfevs ingivelsen att sjunga och berätta så att tidens 
hjul stannar. 

Sammanfattningsvis är det jag tycker mig ha lärt av Taubes gestaltningskonst kon-
kretion i berättandet, att lämna lyssnarna i fred och att låta texten svänga. 

Inspiration från Taubes uttolkare
Av Taubes senare uttolkare har jag i första hand inspirerats av Olle Adolphson. Den-
nes sätt att tolka Taube har behandlats främst av Frans Mossberg, som understryker 
Adolphsons förmåga att berätta och det intima tilltalet: ”Genom nyanserat sångsätt 
och gitarrackompanjemang lyckades Olle Adolphson framhäva världar som gömde 
sig i visorna som gått förlorade i okänsliga och allsångspräglade framföranden.”51

Att Adolphsons gestaltningar är finstilta även jämförda med Taubes egna kan möj-
ligen också ha att göra med att Taube ursprungligen uppträdde utan mikrofon och 
fick rätta sig efter lokalens förutsättningar. Adolphson började sina framträdanden 
på femtiotalet, när mikrofonen gjorde ett intimare tilltal möjligt utan att hörbarheten 
gick förlorad.52 Att Taube under sina senare år använde större vokal volym än mikro-
fonen krävde kanske också hade att göra med hans avtagande hörsel.

Tyvärr begränsar sig min erfarenhet av Adolphson som artist till en enda konsert 
på Antikmuseum i Stockholm i början av 1990-talet, men denna var avgörande för 
min syn både på honom och på Taube. Konserten bestod till största delen av vis-
diktarens egna sånger, men som fjärde extranummer framförde han Calle Schewens 



281

vals, som jag då många gånger själv hört, spelat och sjungit. Det tempo Adolphson 
slog an var dock betydligt långsammare än jag var van vid. Vid raderna ”och vas-
sarna vagga och nyslaget hö, de doftar emot mig” gjorde han en nästan omärklig 
paus före ”ibland”, vilket fick mig att lyssna än mer intensivt. Vare sig denna gestalt-
ningsdetalj från Adolphsons sida var uttänkt i förväg eller en stundens inlevelse blev 
detta ett sätt att fånga lyssnarens uppmärksamhet, och från med detta ögonblick 
framstod sången som helt ny och renskurad. Vid mellandelens mollparti: ”Då vilar 
min blommande ö vid din barm, du dunkelblå vindstilla fjärd”, lyckades sångaren i 
ett slag kommunicera bilden av att fjärden var kvinnan och mannen fastlandet, två 
människor som infogade i varandras vikar och bukter vilade tillsammans. I den sista 
strofen fick lyssnaren något som liknade en förklaring till det långsamma tempot; 
Adolphson lät sången spricka upp i Calle Schewens och Roslagens ros båda leenden 
när de tillsammans dansade in i soluppgången, nu inte unga längre utan åldrade. 

Jag hade före denna konsert varken förstått Taubes storhet som visdiktare eller 
Adolphsons som interpret. Här framgick detta desto tydligare, trots att – eller kanske 
just för att – Adolphsons framträdande var mycket återhållsamt. Han uppträdde iförd 
kostym och läsglasögon, sittande på en pinnstol, medan blicken mest vilade rakt fram, 
på golvet och på gitarrens greppbräde. Sett ur ”den dubbla scenens” perspektiv var 
detta ett tydligt exempel på hur det imaginära universum som artisten frammanade 
överflyglade den scen publiken hade framför sig. Adolphson själv var inte längre vik-
tig – jag såg bara Calle Schewen och hans roslagsmö dansa i soluppgången.

Till skillnad från Taube var Adolphson också musikaliskt skolad. Som många på-
pekat var hans gitarrackompanjemang utformade med en medveten enkelhet och 
stort raffinemang. Detta märktes i hög grad vid den nämnda konserten, och hörs inte 
minst på de inspelningar där Adolphson sjunger Taube. Ackompanjemanget är i sin 
förfining dock helt underordnat berättandet. 

Detta har naturligtvis att göra med att Adolphsons sätt att sjunga, i likhet med 
Taubes, är koncentrerat på sångens innehåll: handlingen, tankarna och bilderna. Ofta 
sätter Adolphson an tonerna underifrån, något som gör att man omedelbart känner 
igen honom om man oförberedd skulle få höra honom i en inspelning av någon av 
hans sånger. Detta kännetecken blev periodvis stilbildande och kunde ett tag höras 
förvandlat till manér hos andra vissångare. En ovanlig detalj hos Adolphson är också 
att han ibland andas mitt i fraser som andra sångare kanske skulle föredragit att hålla 
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samman. Egendomligt nog fungerar berättandet ändå, eftersom Adolphson genom-
gående har ett inre, tankemässigt legato som håller ihop det textliga och musikaliska 
innehållet. Detta ger en särskild täthet åt Adolphsons framställningssätt. Huruvida 
detta inspirerats av teatern – hans far var skådespelaren Edvin Adolphson – är ovisst, 
men berättandet hos Adolphson den yngre sker på samma sätt som hos en skådespe-
lare. Han arbetar som jag uppfattar det i samma tradition som Ulla Sjöblom som jag 
tidigare hänvisat till: tydlig utmejsling av enskilda tankar fogas steg för steg samman 
till en sånglig helhet. Samtidigt är det helheten som styr de enskilda tankarna. 

Sammanfattningsvis är Adolphson den som först gjorde mig uppmärksam på Tau-
bes poetiska hantverk, och fick mig att förstå att detta kräver intensivt tolknings- och 
gestaltningsarbete. Adolphson ansluter i sitt sätt att tolka Taubes sånger till denne 
själv, genom att vara både ”saklig” och ”kärv”. Jag försöker också använda Adolph-
sons sätt att tänka legato för att hålla samman en sång. Adolphsons ackompanjemang 
är både i sin skriftliga utformning och i sitt utförande förebildligt för mig genom att 
det både ger melodierna oväntad belysning och lyfter fram och fördjupar textens 
innehåll. Häri liknar Adolphson kompositörer av lieder och romanser. I detta avseen-
de skulle min Taubeföreställning få en svaghet – mina instrumentala begränsningar 
gjorde det omöjligt att skapa ett så nyanserat ackompanjemang som jag önskat.

En artist som i sitt förhållningssätt liknar Adolphson är Monica Zetterlund, som 
oftast kallas jazzsångerska, men som också var skådespelare, kuplettsångerska och 
vistolkare. Hon gjord en hel LP med gestaltningar av Olle Adolphsons sånger, och 
fanns i likhet med honom under det sena 1950- och det tidiga 1960-talet med i kret-
sarna kring Beppe Wolgers, författaren Lars Forssell och Ulla Sjöblom. Zetterlund 
medverkade i flera av Wolgers kabaréer och var den kanske främsta tolkaren av hans 
vistexter, som ofta skrevs till musik i gränslandet mellan jazz och visa.53 Jag tänkte 
ofta på att Zetterlund skilde sig från många jazzsångerskor genom att hon aldrig an-
vände sig av improvisation av typen wailningar eller scatsång. Istället var det hennes 
textgestaltning som var frapperande, och jag undrade hur hon arbetade, eftersom 
hon inte säger något om detta i sina memoarer.54 En av dem hon samverkade med 
mot slutet av sitt liv, författaren och pianisten Jan Sigurd säger emellertid – och här 
väljer jag ett långt citat eftersom det är så ovanligt och belyser sångarens viktiga för-
beredelseprocess: 
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Sångtexten var aldrig ornament på en jazzlåt i hennes värld. Texten var 
kärnan i låten, själva berättelsen. Och allt skulle underordnas den. Så hon 
ändrade och trixade med betoningar och stavelser så att orden fick maxi-
mal betydelse, intensitet. Hon band samman orden och fraserna så att de 
gav mesta möjliga mening åt en text och förstärkte därigenom innehållet, 
gjorde det begripligt. Aldrig att hon skulle pausera mitt i en mening, mel-
lan två ord som hör samman, även om melodin råkar vara skriven så. Då 
gjorde hon hellre om melodin så att innebörden i texten inte gick förlorad. 
Musiken blev aldrig huvudsaken i en sång. Och på det viset visade hon oss 
som skriver texter en oändlig respekt; historien var det viktiga. Orden var av 
högsta betydelse. Och det är väl det alla känner som lyssnar på henne.
	    En av de mest fascinerande erfarenheterna för mig var att följa hennes 
arbete med text och melodi. Hon var ingen a vista-läsare som slänger ur sig 
en färdig version av en låt på fem sekunder. Långsamt och metodiskt fyllde 
hon musiken med textens människor. Befolkade låten med de öden det 
handlar om. Hon valde uttrycksmedel, noga och eftertänksamt, bestämde 
nyanser, betoningar.
	    Inget var bara på ”feeling”, på en höft. Även om Monica var jazzsånger-
ska var hon totalt hängiven hårt arbete i sitt hantverk. Inget var lämnat åt 
slumpen.55

Flera av ovanstående detaljer bekräftas av ytterligare ett kort vittnesmål om hur Zet-
terlund arbetade som skådespelerska: ”När regissören Ulf Andrée räknar upp hennes 
förtjänster nämner han närvaro, intuition, tajming. Monica utnyttjar sin musikalitet 
och är alltid noga med fraseringen.”56

Det verkar som om Zetterlund i stor utsträckning arbetade på samma sätt som 
Adolphson, trots att de rent vokalt låter så olika. Zetterlund är varsam med och utnytt-
jar de enskilda språkljuden, fonemen, som en del av det musikaliska berättandet. Detta 
gör att musik och text smälter samman – fraseringen kan vara hämtad från en saxofon 
eller en trumpet men berättelsen och bilderna finns hela tiden närvarande. Zetterlund 
skapar ofta en egaliserad klang, fast naturligtvis av ett annat slag än en klassisk sång-
are. Hennes sätt att utarbeta textinnehåll, musikalisk klang och frasering inom samma 
gestaltningsram är annars en direkt parallell till hur sångare i en klassisk tradition ar-
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betar. Jag försöker använda dessa sätt att tänka, särskilt i de lugnare sångerna. 
Det är svårare att peka på Taubetolkare i vår svenska samtid som direkt påverkat 

mig. Jag kan dock identifiera mig med trubadurer som Maria Lindström och Pär Sör-
man. De ackompanjerar sig själva och sjunger flärdfritt, med berättandet i centrum. 
Skådespelaren Per Myrberg och sångaren Mikael Samuelson är också måna om att 
gestalta textens innehåll. Vid Samuelsons sida finns ofta gitarristen Mats Bergström, 
som i likhet med Olle Adolphson skapar skenbart enkla men i grunden konstfärdiga 
ackompanjemang. Per Myrberg har på sin Taubeinspelning stöd av en hel orkester, 
som med suggestiva arrangemang backar upp honom.57 I detta liknar han Sven-Bertil 
Taube, som ackompanjeras av en orkester under Ulf Björlin som också skrivit arrang-
emang vilka kan leda tankarna till Gustav Mahlers sätt att instrumentera folkviselik-
nande melodier.58 Detta kanske inte verkar särskilt ”trubadurmässigt”, men Taube 
var redan tidigt öppen för att mera oskolade sångröster kunde ackompanjeras av stor 
orkester, som inför framförandet av hans skådespel Apollon ombord:

Om alltså visornas framförande inte kräver sångkonstnärer, så bör däremot 
det rent musikaliskt vackra läggas i en fyllig orkester. Det är just på basen av 
en rik orkester som natur-sången kan framföras i pjäsen./.../ Alltså: natur-
sångare och konstorkester.59

”Konstorkester” är emellertid inget jag haft tillhands, och det finns många andra sätt 
att tolka Taube som jag inte heller anknyter till. 
    
Förebilder från Italien, Frankrike och Brasilien
I mitt arbete med Taube har även utländska förebilder varit viktiga. Kanske har detta 
att göra med att Taube i all sin svenskhet också är internationellt orienterad. När jag 
sjunger de italieninspirerade sångerna känns det inte alls orimligt att ha de tidigare 
nämnda teatermännen Gigi Proietti och Dario Fo i tankarna. Båda har stark förank-
ring i italiensk folklig teater- och musiktradition, inte minst i commedia dell’arte. 
Trots att Dario Fo under många år utforskat den medeltida gycklartraditionen är 
både hans och Proiettis sätt att förhålla sig till historien inte på något sätt snävt rekon-
struerande. De använder istället traditionen för att berätta om och ställa frågor kring 
vår samtid. Proietti är mera musikaliskt inriktad än Dario Fo och anknyter tydligt till 
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italiensk kabaré- och revytradition, liksom till amerikanska evergreens. Fo är å andra 
sidan mera diversifierad som författare och teaterman. Båda är, i likhet med de svens-
ka artisterna ovan, noggranna med att texten skall höras och vara begriplig från första 
till sista stavelsen, och man får intrycket att båda finns på scenen för åskådarens skull; 
deras sätt att på scenen vara tillgängliga för och likställda med publiken kan också i 
vid mening ses som ett uttryck för deras etik, kopplad till en vänsterinriktad politisk 
hållning. Allvaret står hos dem inte i motsättning till humorn, som emellertid inte får 
bli ett självändamål: ”Jag arbetar aldrig med löjet för löjets skull. Det finns alltid allvar 
bakom. Det är så teater måste fungera, dubbelbottnat och alltid med syftet att först 
och främst underhålla.”60 Fos uttalande ligger i linje med mitt sätt att förhålla mig till 
Taube, och det ligger kanske inte heller så långt ifrån Evert Taubes egen poetik. Både 
i Fos och Proiettis fall handlar det för min del inte om att inspireras av sångtekniska 
detaljer, utan mer om en generell attityd till att uppträda på scenen.

I den franska chansontraditionen kan det, som hos Taube, finnas tvära kast mel-
lan humor och vemod, något jag medvetet anknyter till. I Sverige är sångdiktaren Jac-
ques Brel kanske mest känd för sånger som den vädjande melankoliska Ne me quitte 
pas, men ser man till hans samlade repertoar är han lika ofta humoristisk, sarkastisk 
och rapp, något som kan verka lättviktigt, men som enligt en av hans medmusikanter 
oftast innebär motsatsen:

 
Snabba sånger är svårare att göra än långsamma. Och roliga sånger är svåra-
re än sorgliga. Roliga sånger är jättesvåra – det är lättare att få folk att gråta 
än att skratta. Och på scenen lyckades han med bådadera!61

Något som skiljer Brel från Taube är emellertid den frätande ironin, vilken Taube 
nästan aldrig använder sig av. Medan Brel är sångdiktare är en artist som Yves Mon-
tand den skådespelande uttolkaren. Denne är för mig förebildlig när det gäller att låta 
sig förvandlas av en text utan att fördenskull uppslukas av den.62

I min inventering av utländska influenser kommer jag oundvikligen till den brasi-
lianska traditionen, och liksom när det gäller Italien och Frankrike är det den starka 
polariteten mellan humor och allvar, livsglädje och vemod – ibland samtidigt! – som 
jag också försöker ta fasta på. Av de brasilianska sångarna har jag påverkats mest 
av Chico Buarque, som jag ett par gånger upplevt i verkligheten. Liksom hos Olle 
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Adolphson finns till Buarque länkar från den franska chansontraditionen. Under 
sin exil bodde Buarque i Frankrike, och en del av hans sånger har fått fransk text. 
Fastän hans musik skiljer sig mycket från Olle Adolphsons är hans sätt att fram-
föra sina sånger snarlikt. Buarque, som nästan uteslutande framför sånger han skrivit 
själv eller tillsammans med någon kollega, ställer sig framför mikrofonen, blickar 
stint framåt och flyttar sig inte ur fläcken. Det kan verka som om allting ligger i hur 
sången och texten levereras, men om man ser efter litet noggrannare märker man att 
Buarque låter ansiktet förvandlas beroende på vad han berättar om. Detta sker dock 
subtilt – han skulle aldrig använda sig av de stora uttryck som exempelvis Brel an-
vänder, eller spela så mycket teater som Montand tillåter sig. Buarque har dessutom 
nästan alltid sin gitarr på magen. I hans fall kan man åter citera Fischer-Dieskau: 
”Handlungsschauplatz ist das Gesicht des Sängers” – det är sångarens ansikte som 
är scenen där handlingen utspelar sig.63 Det Buarque – i likhet med Adolphson och 
Zetterlund – visar är att man inte behöver göra stora åthävor för att kommunicera 
innehållet i en sång. 

Jag har också påverkats av Buarques äldre vänner, pianisten och arrangören Anto-
nio Carlos Jobim och diplomaten, kompositören och författaren Vinicius de Morães. 
Dessa var knappast sångare, men de kommunicerade text bättre än många som i kon-
ventionell mening kallas så. Dessa tre brasilianare kände varandra väl och skrev ib-
land sånger tillsammans. Deras verk har en stark förankring i europeiska, afrikanska 
och brasilianska traditioner, samtidigt som både poesi och musik representerar en 
nytolkning och omgestaltning av dessa. Texterna levereras med stillsam humor och 
distans när detta är påkallat, och när smärtan skymtar fram är den uppriktig men 
återhållen. Allt hörs i rösterna, som är varma och fria från sentimentalitet. Deras 
sätt att sjunga, vilket hänger ihop med deras sätt att dikta och komponera, ger mig 
upplevelsen av att livserfarenhet och fantasi i deras konst ingår en märklig förening 
med poetiskt och musikaliskt kunnande. De förkroppsligar i högsta grad kunnande-
i-handling, och utgör naturligtvis, precis som Taube, verkliga typfall av Orfevs. 
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Den färdiga föreställningen
Efter ett par månaders arbete fick den färdiga föreställningen följande utseende 
(dikterna är kursiverade)

Fritiof Anderssons paradmarsch 
Berättande + Diktaren och tiden I 
Damen i svart med violer
Berättande + Diktaren och tiden II  
Serenaden i San Remo
Berättande + Poeten vandrar till fjälls 
Fritiof i Arkadien
Berättande 
Målaren och Maria-Pia (a cappella) 
Berättande 
Kinesiska muren
Berättande +Diktaren och tiden IV 
Så länge skutan kan gå 
Extranummer: Den lycklige nudisten (Nudistpolka)

När jag sammanställt föreställningen bad jag regissören Sara Erlingsdotter om hjälp 
att lyssna och komma med synpunkter på uppläggning och framförande. Erlingsdot-
ter har stor kännedom om Taubes sånger och är en erfaren vissångerska. Under en 
eftermiddag spelade jag upp föreställningen för henne. Hon menade att jag skulle 
stryka Här är den sköna sommar, som då ännu fanns kvar, eftersom den föll ur den 
ram som skapats kring antiken och renässansen. 

Erlingsdotter betonade att jag inte skulle fixera mig vid dragspelet och mina spel-
tekniska brister. Hon ansåg att folk omedelbart ändå skulle förstå att jag inte var en 
sjungande dragspelare utan en sångare som trakterade dragspel. Hon betonade också 
att min styrka i förhållande till materialet låg i min texttolkning och -gestaltning 
och att jag inte heller skulle lägga för stor vikt vid sjungandets tekniskt-musikaliska 
aspekter, utan koncentrera mig på att berätta om Taube på mitt eget sätt och på att 
förmedla sångernas textinnehåll i gestaltningen. Hennes instruktioner var både be-
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friande och upplyftande, och föreställningen hade premiär på S:t Gertrud i Malmö 
den 7 juli 2007.

Det är denna färdiga föreställning som jag nu skall gå igenom i syfte att artikulera 
min orfiska tolknings- och gestaltningspoetik. 

Jag kommer nästan uteslutande att uppehålla mig vid texterna – musiken har ut-
tömmande analyserats av Olle Edström.64 Jag tillåter mig att på faktamässig grund 
föreslå tolkningar i avsikt att vidga diskussionen kring Taubes skapande och poetik. 
I många fall kommer jag inte med något nytt, och då blir avsnitten korta. I en del an-
dra fall, som när det gäller Fritiof Anderssons paradmarsch, Damen i svart med violer 
eller Fritiof i Arkadien menar jag mig ha kommit vissa saker på spåren som Taube-
forskningen, vad jag kan se, hittills inte behandlat. Det är också frågor av detta slag 
som jag menar kan ge intressanta forskningsresultat om de ställs direkt i en praktisk, 
tolkande kontext. 

Sångtekniska frågor berör jag nästan inte alls, då jag inte tycker de är speciellt 
viktiga i sammanhanget. Däremot berör jag kortfattat mitt ackompanjemang och 
tankarna bekom detta. Jag jämför, utifrån mina egna upplevelser, mina gestaltning-
ar med sådana som gjorts av Taube själv, Olle Adolphson, Pär Sörman, Sven-Bertil 
Taube, Per Myrberg, samt duon Mikael Samuelson och gitarristen Mats Bergström.65 
Deras gestaltningar är både tillräckligt lika och olika mina egna för att en jämförelse 
skall vara givande. Min framställning är inte systematisk på så vis att alla inspelningar 
av en viss sång jämförs. Jag försöker istället hitta signifikant olika eller likartade in-
spelningar som tillför kunskap om olika gestaltningsperspektiv. 

De analyser jag gör är, som jag tidigare påpekat, hela tiden inriktade på att komma 
det sceniska framförandet tillgodo, för det första genom att göra mig mera medve-
ten om textinnehållet, vilket jag menar ger mig större artistisk auktoritet och tro-
värdighet, för det andra genom att underlätta memoreringen av texterna, och för 
det tredje genom att analyserna som underlag för det som översättningsforskaren 
Johan Franzon kallar metanarration eller metapresentationell kommentar. Franzon 
använder i likhet med Anthin även den etablerade termen mellansnack för detta slags 
sammanbindande kommentar. I mitt fall tycker jag att termen är missvisande, då 
mellansnack antyder att det är något substanslöst och ovidkommande som pågår i 
väntan på sångerna. I min föreställning är den metapresentationella kommentaren 
helt central, varför jag i samband med Diktaren och Tiden kallar den del som inte är 
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Taubes dikter för berättande. Denna term är egentligen också inadekvat, eftersom 
berättande ofta är knuten till något slags story, medan jag använder mina och andras 
forskningsresultat som underlag. Man hade kunnat tänka sig muntlig reflektion, men 
jag använder redan benämningen reflektion för min skriftliga framställning, och då 
blir detta också oklart. Ordet kommentar tycker jag antyder ett distanserat, icke-ge-
staltande perspektiv, och detta stämmer inte heller. Jag kan bara konstatera att det 
betecknande nog inte finns någon riktigt bra term för den muntliga framställning 
som sker mellan sånger på en konsert- eller teaterscen, något som pekar på att detta 
slags metanarration blivit styvmoderligt behandlad. 

Berättandet har flera funktioner: dels är det kontaktskapande eftersom publiken 
förutom sångaren får möta en talande artist. Men det är framförallt avsett att, precis 
som i Dowlandföreställningen, ge publiken en förförståelse i nuet. Eftersom många 
av de sånger jag framför är välkända, har berättandet också funktionen att knyta pu-
blikens tidigare erfarenheter av Taubes sånger till ny kunskap om dessa. Ytterst syftar 
alltså analyserna till att sätta igång publikens egna, inre bildskapande.

I min föreställning har även Taubes dikter och Shakespeareöversättningar, till-
sammans med den muntliga reflektionen, en metanarrativ funktion. Bortsett från 
den långa Kinesiska muren fungerar dikterna som introduktioner till och anger en 
möjlig läsart för efterföljande sånger. Dikterna styr, precis som den muntliga reflek-
tionen, lyssnarens bildskapande, och öppnar därmed för hennes fantasi i en riktning 
jag tycker passar som associativ ingång till sångerna.

 Det finns på så sätt i Diktaren och Tiden vissa likheter med Jag, jag och bara jag!, 
där det inte är jag utan ”Dowland” som reflekterar kring musikaliskt och litterärt ska-
pande. Som metanarration har ”Dowlands” installationsföreläsning samma funktion 
som min muntliga reflektion och Taubes dikter gemensamt har här.

Mellan min analys av sångerna presenteras metanarrationen, alltså mitt berät-
tande plus Taubes dikter, i skissform. Den muntliga reflektionen är i föreställningen 
strukturerad och planerad men inte manusbunden. Den står i kursiv och är avsiktligt 
talspråksaktig, ungefärligen nedtecknad efter vad jag brukar säga. 
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Fritiof Anderssons paradmarsch
Fritiof Anderssons paradmarsch publicerades 1929 i Fritiof Anderssons visbok. Texten 
verkar i förstone besynnerlig, och man verkar på forskningshåll inte ha intresserat 
sig speciellt för innehållet.66 Den nordlige musikanten Fritiof Andersson med snö 
på hattbrättet introducerats i den första strofen, som verkar tilldra sig i Stockholm 
– det är ”bylingar” som anmodas att buga sig för Fritiof och hans kumpaner som är 
på väg till Södermalm, kanske efter ett besök på Den Gyldene Freden. Därefter börjar 
emellertid musikanterna ”som frös och svalt men segrade ändå” sin resa i ”Arabiens 
land”. Via Faraos Egypten hamnar man i Cadiz, där man stannar upp ”en tid”. Slutli-
gen hamnar man, via en kort visit i Birka och Borås och efter en färd över Biscaya, i 
Bordeaux, dit man hela tiden varit på väg. Finns det något mönster i detta?

 Texten anknyter, som många påpekat, till Frans G Bengtssons dikt Den franske 
kungens spelmän.67 Denna handlar om de musiker som fungerade både som militär-
musiker och underhållare. Taubes marsch kan läsas som en replik till Bengtsson, som 
framställer musikerna som ganska råa sällar. Taube visar istället musikern, i allians 
med överheten, i rollen som kulturbärare. Sången utgör i denna mening en humoris-
tisk förhistoria både till Bengtssons dikt och till fransk kultur, och skildrar, om än nå-
got improviserat och självsvåldigt, en av de viktigaste kulturvägarna till Västeuropa. 
Jag har inte sett någon kommentera detta, varför det kan vara värt att se närmare på. 

Taube börjar något kryptiskt vid ”Röda flodens krök”. Denna krök tillhör tro-
ligen inte den röda flod man hittar i Sydostasien utan syftar nog på det Anatoliska 
höglandets stora flod, vilken numera heter Kizilirmak. Den går, just som Taube 
säger, i en väldig krök från bergstrakterna mitt i nuvarande Turkiet och ut i Svarta 
havet och är än idag röd av uppslammad jord. I dess närhet gjorde man 1905 en 
nyupptäckt av den hettistiska kulturen, som har mångtusenåriga rötter. Man fann 
då i den hettitiska huvudstaden Hattusa – som verkligen ligger mitt i flodens krök 
– arkiv med lertavlor med kilskrift på akkadiska från det tredje årtusendet f.Kr. 
Man fann också inskriptioner med ett slags hieroglyfer, vilka uttyddes 1915.68 Des-
sa dokument av lera och sten innefattade en stor mytisk litteratur liksom statlig 
bokföring och militära fördrag. Fynden, som det berättades mycket om i tidning-
arna vid den tid då de gjordes, kan mycket väl ha inspirerat Taube till att förlägga 
sångens början just hit. Huruvida hettiterriket leddes av en ”sultan” kan man undra 
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– sultaner fanns däremot i området senare, under det ottomanska imperiet. 
Därefter är det Egyptens högkultur som besöks av den frimodige Fritiof och hans 

musikerkolleger. Detaljen med sidentältet – också Gamla testamentet utspelar sig till 
stora delar i en tältkultur – kan Taube ha hämtat från någon av de berömda skildring-
arna i bild av slaget vid Kadesh 1274 f.Kr., då Ramses II ledde striderna från en guld-
tron i sitt tält. Ramses II lät också skriva ned en skildring av detta slag och lät uppföra 
åtskilliga monument till sin ära.69 Slaget stod dessutom mot just hettiterna, som ett 
sekel senare försvann från den historiska scenen och uppgick i andra folkslag.

Om man vill skildra litteraturens och musikens väg till Europa är det inte under-
ligt att efter Egypten stanna till i Cadiz. Förbindelsen med östra Medelhavet är tydlig, 
eftersom staden anses ha grundats av fenicierna omkring år 1200 f.Kr, alltså strax ef-
ter det att Ramses II lät skriva ner sin berättelse. Cadiz räknas av många som Europas 
äldsta stad. Här gör Taube dock en kronologisk avvikelse: ”Kung Alfonsius” syftar på 
den författande Alfons X som under 1200-talet e.Kr., alltså drygt tvåtusen år senare, 
främjade konst och kultur i sitt rike.70 

”I Cadiz i Kastilien där stannar vi en tid”, säger Taube. Musikerna behöver kanske 
vila upp sig inför nästa långa marsch, där musikanternas följe ses på avstånd: ”Där 
går en här, där går en hop, en liten men en god/.../den kräver vin och kyssar och 
den kräver drakars blod.” Här identifierar Taube följet med andra mytiska hjältar, 
som också stridit för godheten, som Siegfried, S:t Göran och S:t Mikael, välbekanta 
drakdödare. Här får vi plötsligt veta att gruppen hela tiden varit på väg till Sverige: 
”Och bugen er i borgare i Birka och Borås”. Att Birka grundades på 800-talet stäm-
mer med kronologin, men i sista strofen verkar det som om utflykten till Sverige bara 
skett i fantasin. Färden över Biscaya hade väl varit mera naturlig om den skett från 
Cadiz efter en rundning av Iberiska halvön och att man till sist kommit till Birka och 
Borås? Detta är också vad Taube gör på sin inspelning från 1933.71 Men han tycks 
ha föredragit att låta resan sluta i Bordeaux trots att detta bryter logiken, kanske för 
att refrängen ju slutar med namnet på denna stad. Att Taube till slut väljer att publi-
cera sången med en text som slutar i Bordeaux kan också bero på att Alienor (Eleo-
nor) av Akvitanien regerade detta rike – om än från Poitiers – under högmedeltiden. 
Taube skulle senare skriva om denna trubadurkonstens beskyddarinna både på vers, 
Eléonore d´Aquitaine, tonsatt av Gunnar Hahn, på prosa i Vallfart i Trubadurien och 
Toscana och slutligen i dramats form i Richard Lejonhjärta och Filip II. Satsen ”Vårt 
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skepp är själva friheten, besättningen är blå” syftar troligen på att blått är den fran-
ska trikolorens första färg och traditionellt uppfattats som den första i triaden frihet, 
jämlikhet, broderskap.72 Taube knyter här elegant samman slutstrofen med sångens 
underrubrik: ”En sång för det svenska humöret, för friheten och kamratskapet.” 

Men sången tillkom och publicerades ju redan under tjugotalet? Skulle Taube re-
dan då ha intresserat sig för Eleonor av Akvitanien? Mycket tyder på detta. Enligt 
Georg Svensson är redan Taubes första långa vistelse i San Remo 1920 avgörande för 
hans framtida intresseinriktning:

Dessa månader vid Medelhavet, varom breven berättar i uppsluppen ton, 
skulle bli av stor betydelse för Evert Taube på ett djupare plan. Han gjorde 
sin första bekantskap med den provensalska kulturen och diktningen, han 
upplevde Dante i florens och de romerska poeterna i Rom. En sorts poetisk 
himlajord föll ner i hans själ. Han hade funnit nya källor att ösa ur.73

Paradmarschen gör som synes uppehåll i skriftliga högkulturer som styrs av littera-
turfrämjande härskare, och färden stakar ut kulturens, enkannerligen skriftkulturens, 
väg till väst. Kulturen – poesin och musiken – kommer österifrån, och det är därifrån 
Taube låter Fritiof hämta sin inspiration: ”Blott barbarit var en gång fosterländskt”, 
som Tegnér skrev i en dikt vi skall möta senare i min framställning. Det ”svenska” 
är hettistiskt och egyptiskt, kastilianskt och franskt, säger Taube. Fritiof Andersson 
och hans fredliga musikanter förväntar sig visserligen att alla skall stå vid sidan och 
buga djupt. Detta kan man visserligen med Lars Lönnroth kalla ”imperialistiskt”, 
men min samlade bedömning är att Taube inte är storsvensk i denna våldets mening, 
sin oscarianska orientering till trots.74 Det man skall buga för överallt är inte Sve-
rige, svenskheten och den svenska monarkin. Det är de internationella och samtidigt 
svenska musikerna, ”en här som frös och svalt men segrade ändå” – som i egenskap 
av kulturbärare pockar på omgivningens uppskattning. Taube kunde med sitt bekräf-
telsebehov säkert identifiera sig med dessa, men i ”det svenska humöret” ingick för 
Taube också en stor portion självdistans och att inte gnälla. 

Trots alla nederlag lever sången och musiken vidare. Härskare förgår, men musi-
ken består, säger Frans G Bengtssons spelmän:
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Ghibellin och guelf och påve och spanjor
ha vi följt, tills deras härlighet försvann.
Mången furste ha vi tjänat, tills han for
i en svart kaross med flordraperat spann. 

Nästan tjugo år senare skulle Taube publicera ytterligare en ballad med anspel-
ning på samma dikt: Balladen om Frans G Bengtssons spelmän, som dock är mera av 
en direkt hyllning till den yngre skaldebrodern och saknar de eleganta men oupp-
märksammade historiska anspelningar som kännetecknar paradmarschen. Melodin 
saknar också föregångarens melodiska och rytmiska schwung.

Gestaltning
Det som styr uppläggningen av min gestaltning är den textanalys jag gjort kring hur 
man förflyttar sig från öst till väst. Detta är dessutom ytterst gynnsamt som ren min-
nesteknik – om jag efter Stockholmsinledningen sedan börjar i Turkiet vet jag att 
nästa anhalt är Egypten, därefter Cadiz. Minnestekniskt navigerar jag efter kartan 
och berättar om de olika bilder jag ser i respektive land. Det fungerar ungefär som 
Google Earth: man zoomar in ett särskilt land, lyfter sedan igen och far vidare till 
nästa anhalt, vilken åter zoomas in på detaljnivå. Eftersom jag vet att exempelvis bur-
nus och baldakin syftar på olika sorters tyger och kläder kan jag visualisera detta för 
min inre blick, och publiken ser och känner att jag vet vad jag talar om. Att jag har 
ett kunskapsmässigt förhållande till sångens uppläggning och detaljer menar jag att 
publiken märker. Om inte annat gör det mig säkrare i mitt berättande.

Paradmarschen går i 6/8-delstakt. På en inspelning från 1933 sjunger Taube an-
norlunda än sången står noterad i senare källor.75 Han sjunger exempelvis inte två 
jämna punkterade fjärdedelar i ”bröder”, snarare en fjärdedel plus åttondel, vilket 
ger en ton av skotsk eller engelsk marsch. Olle Adolphson gör samma indelning.76 
Taube ändrar texten ”Ställ er här på sidorna” till: ”ställ er runtomkring på sidorna”, 
en fras som bildar fyra kvartoler mot tre åttondelar, vilket ger energi åt texten, något 
Adolphson emellertid inte använder sig av. 

Jag använder genomgående Taubes indelning eftersom jag tycker att detta svänger 
bättre än den noterade versionen. Adolphson börjar i ett ganska lugnt tempo, men 
ökar efterhand, medan jag försöker hålla samma puls hela vägen.
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Det ackompanjemang jag spelar på dragspelet liknar snarare italiensk tarantella 
än marsch. Detta tyckte jag passade med den övriga italienanknutna repertoaren. 
Jag inleder marschen med ett litet förspel som jag visslar, något som jag senare upp-
täckte att även Taube gör på den inspelning jag nämnde. Jag gör förspelet olika långt 
beroende på lokal och andra omständigheter, som huruvida någon presenterat mig i 
förväg eller ej. I förspelet och i den första strofen spelar dragspelets högerhand uni-
sont med melodin. 

Första strofen är välkänd för publiken, och jag sjunger den vilande och avspänt 
för att publiken skall hinna vänja sig vid mig – jaha, han spelar dragspel och sjunger 
på skånska och han har blå skjorta och stråhatt. Den välkända sången etablerar en 
överenskommelse med publiken kring vad som kommer att hända. Dessutom är det 
tacksamt att börja med att säga: ”Här kommer Fritiof Andersson”, eftersom det gör 
presentationen av mig inbyggd i sången och blir ett sätt ta sig ur den besvärliga situa-
tionen att behöva förhålla mig till både Taube och Fritiof.

I ackompanjemanget låter jag vänsterhanden sången igenom spela baston och 
ackord. I högerhanden används tre olika slags ackompanjemang. Efter melodipre-
sentationen i första strofen låter jag en kontrapunkterande motstämma tillkomma. I 
fjärde strofen har ackompanjemanget liggande toner, anspelande på ”där stannar vi 
en tid”. Jag höjer gradvis tempot igen under: ”så går vi några mil igen”. Kung Alfonsius 
får sjunga med svensk latinobrytning i ”Hej om ni vill, säga bara till, så går vi hem 
till Söder”, och jag gör break på ettorna i takten. Vid ”och bugen barceloner” tar jag 
upp tempot igen, och behåller detta till strofens slut. Den femte strofen, ”Där går en 
här” framför jag svagt men intensivt, och höjer sedan volymen på ”och bugen er i by-
lingar”. Vid ”trumpet och valthorn blås” gör jag en liten fanfar i ackompanjemanget. 
Den sista strofen ackompanjerar jag som vers två och tre, alltså med en kontrapunk-
terande motstämma i högerhanden, och jag låter sången kulminera på ”buga dig du 
brusande Biscaya” och sjunger sången stort och öppet ända till slutet.

Genomgående lyfter jag fram Taubes roliga allitterationer: i burnus och baldakin, 
buga dig du brusande Biscaya, liksom naturligtvis rimmen. Jag håller dock ner volym 
och artikulation en aning. Sången får inte bli för storvulen eftersom det då inte finns 
möjlighet att expandera uttrycksmässigt senare. Jag vill att inledningen skall vara 
avspänt svängig och inbjudande och slå an en varm ton för hela föreställningen.
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Berättande och Diktaren och Tiden I
Min första egna upplevelse av Taube var när jag hörde Nudistpolka på min farmors 78-
varvsgrammofon. Så började min relation till Taube, och nästan alla som bor i Sverige 
en längre tid får efter hand ett eget förhållande till honom. 

På senare tid har jag kommit att intressera mig för hans förhållande till sina litterära 
förebilder. [Här berättar jag något ur den följande analysen av Damen i svart med vio-
ler. Jag slutar med att relatera Dafnemyten. Källnymfen Dafnes försvinnande föregrips 
och förtydligas genom att sången föregås av den Shakespearesonett som slutar:]

När jag har sett hur tingen växlar så,
sett ting bli ingenting på en minut,
då följer tanken mig vart jag må gå
att Tiden tar min älskade till slut.
Den tanken liknar själva dödens kval:
den väcker fruktan men ger intet val. 77

Damen i svart med violer
Damen i svart med violer ur samlingen Svärmerier från 1946 har en textmässigt rik och 
genomarbetad struktur, vilken är lätt att missa både vid första och andra åhörandet. 
Sångens sensuella och musikaliska dimensioner är, som så ofta hos Taube, så förle-
dande vackra att man lätt glömmer vad texten handlar om. Än mindre tänker man på 
hur den är konstruerad. Sången är uppbyggd som en enkel AABA- form, där B utgörs 
av ett mollparti: ”Hör i moll går nu musiken”. Den första strofen är helt enkelt ett por-
trätt av en dansande, brunlockig, svartklädd kvinna med ”violer i barmen”. Men vem 
är hon? Man vet att Taube var förälskad i och tillägnade sången Margot Lithander som 
introducerat honom i medeltidens provensalska trubadurlyrik.78 Han hade också vid 
något tillfälle sett henne dansa i mörk klänning, och att han uttalat sett henne som före-
bild för sångens dam i svart.79 När jag vid ett seminarium på Jonsereds herrgård hösten 
2009 fick möjlighet att tala med Margot Lithanders son sa denne dock: ”Mamma hade 
inga violer på sig när hon dansade.” Detta bekräftade en gissning jag haft, nämligen att 
Taube kanske hämtat idén om violerna från annat håll, något jag skall återkomma till.

Andra strofens fråga: ”Var har jag mött dig, du källnymf i Norden?” låter i för-
stone närmast studentikos. Som nämndes inledningsvis använde Taube denna typ av 
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mytologisk och högtravande jargong, något han hade gemensamt med en del av sina 
antikdyrkande vänner på Freden. Man skall nog inte låta sig förledas av detta. Här är 
Taubes syfte mera precist, och tjänar till att binda ihop sången genom att ”källnymf ” 
anspelar på slutstrofens sista rad: ”Damen som dansar är Dafne som flyr”, som är 
en elegant sammanfattning av sångens innehåll i de medeltida trubadurernas anda. 
Dessa sammanfattade ofta på sista raden sångens kärna. Dafne var just en källnymf, 
som flydde undan guden Apollons ivriga uppvaktning. Dafne möter vi även hos Pet-
rarca, som Taube ofta hänvisar till. I dennes Canzoniere används anspelningen på 
den undflyende Dafne i många av dikterna, inte sällan genom en allegorisk använd-
ning av lagerträdet. Redan namnet på föremålet för poetens tillbedjan, Laura, syftar 
på nymfen som förvandlas till ett lagerträd.80

Det var emellertid inte bara Apollo som hade kärleksproblem. Även Zeus hade 
sina förälskelser, och en av de mest välkända gällde också en källnymf, nämligen 
Io. För att dölja henne för sin hustru Heras blickar förvandlade Zeus henne till en 
kviga. När Zeus såg hur sorgsen Io blev över att inte kunna göra något annat än att 
beta, förvandlade han hennes tårar till violer, och det grekiska namnet för viol är just 
Io. Genom å ena sida Dafnemyten och å den andra violernas mytiska anknytning 
anspelar Taube därför på två mytologiska kärlekshistorier där gudar olyckligen åtrår 
källnymfer som förvandlas. 

Genom århundradena, för att inte säga årtusendena har violen emellertid haft 
andra symboliska konnotationer. Under medeltiden var den en symbol för jungfru 
Marias ödmjukhet, men symboliserade även trohet.81 Min bedömning är att den be-
läste Taube var bekant med dessa referenser.82 Nu menar jag dock inte att det var 
trohet och blygsamhet Taube var ute efter att gestalta. Inte heller verkar det troligt 
att Taube bara allmänt refererar till den i hans samtid ganska vanliga seden att män 
uppvaktade kvinnor med bröstbuketter Inte heller är det rimligt att Taube enbart 
hänvisar till kända bilder på berömdheter, som faktiskt bar bröstbuketter på porträtt 
i veckotidningar.83 Istället är min hypotes att Taube refererar till en dam i svart med 
violer på ett berömt porträtt signerat Edouard Manet 1872: 

Det är en kvinna i svart: hatten vars band lockar sig kring hennes långa, svan-
lika hals och klännningen med sin låga krage har en matt korpsvart glans mot 
hennes bleka hy. Svärtan har färgat ögonen utan att förta dem deras gyllene 
glans: den blick de anlägger på livet är bärnstensskimrande och varm, helt 
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främmande för den begravningsutstyrsel hon nonchalant bär. En bit linnetyg 
syns genom bröstbukettten och lämnar en bit hud naken. Allt detta medan 
hennes kastanjebruna, ostyriga hår ringlar ut under hatten. Munnens fylliga 
läppar gör en ansats till en lustig min, till hälften smeksam, till hälften trum-
pen.. På bröstet, där det kunnat sitta ett smycke, bär hon en bukett violer. Det 
finns stolthet i detta ansikte hos en kvinna som inte ler, både i det modiga sätt 
på vilket hon håller huvudet och i hennes lugna och säkra blick. Det är en 
stolthet som kunde emotsagts av violbukettten, men denna går väl ihop med 
hennes uppriktiga och otämda ansiktsuttryck. Utan vare sig uppblåsthet eller 
arrogans har denna dam ett sätt att vara sig själv i all enkelhet.84  

Denna beskrivning är som en mera utarbetad version av inledningsstrofen: 

Damen i svart med violer i barmen,
skimrande marmorvit skuldra och hals,
nacken med guldbruna lockar och armen 
svävande vinglätt i yrande vals. 85

Damen på Manets porträtt föreställer konstnärens nära vän och svägerska Berthe 
Morisot. Hon och Manet hade inte någon kärleksrelation, men deras vänskap var 
passionerad och saknade inte erotiska övertoner. Manet målade flera porträtt av Mo-
risot, men detta har blivit särskilt berömt och omdiskuterat. När porträttet ställdes ut 
i Paris 1932 på Musée de l´Orangerie, tolkade poeten Paul Valéry Morisots ansiktsut-
tryck något annorlunda: 

Det som framförallt slog mig var det svarta – det absolut svarta i den lilla 
begravningshatten, vars snören blandas med det kastanjebruna håret där 
det glimmar till av ljus: det är en svärta som bara kan vara Manets. Dessa 
svart streck innesluter och framhäver ett ansikte vars alltför stora, svarta 
ögon har ett tankspritt, nästan frånvarande uttryck.86

Min gissning är att Taube kände till detta berömda porträtt och att han också var 
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välbekant med Manets och Morisots ofullbordade passion. Enligt en del källor lär 
Morisot ha velat gifta sig med Manet, men detta var omöjligt eftersom han redan var 
gift med hennes syster.87 I Taubes fall var det på sätt och vis det omvända som gällde: 
han ville verkligen inleda en förbindelse med Margot Lithander, men hon avvisade 
honom med en god portion humor och distans.88

I andra strofen frågar sig poeten fortsättningsvis om han sett denna källnymf ”i 
drömmen”, på sin ”vandring runt jorden”, eller ”i Arkadiens land”. Därmed har po-
eten i tre korta fraser täckt in hela den mänskliga tillvaron: förutom drömmens värd 
även diktens – det pastorala Arkadien – och den konkreta jordiska verkligheten. 

I mollpartiet tycker sig diktaren ha förstått var han tidigare mött den dansande 
svartklädda skönheten, nämligen ”bland bränningar och skär”. I slutstrofen inser han 
dock sitt misstag – damen i svart ”ser inte sångarn som drömmer i salen” utan dansar 
förbi honom rodnande i någon annans famn.

Den bitterljuva slutraden ”Damen som dansar är Dafne som flyr” sammanfattar 
sångens innehåll. Även här finns det likheter med Dansen på Sunnanö; Rönnerdahl 
drömmer om Eva ”i en högre rymd”, medan den som i verkligheten får henne är 
fänrik Rosenberg. Det finns ibland hos Taube en ensamhet och isolering som ibland 
förknippas med diktarkallet, men som också kan tolkas som rent socialt utanförskap, 
något som Olle Adolphson påpekat i sin inkännande text till CD:n Olle Adolphson 
sjunger Taube.89 I Den 17:e Balladen, den enda sång där Taube i rollen som poet öppet 
kritiserar sin publik och sina välgörare – en sång han själv aldrig spelade in – pekar 
Taube själv på båda typerna av utanförskap, men slutar med att hänvisa till ”en röst 
som hörs blott av poeter”. Det är naturligtvis musans röst han hänvisar till, i en tydlig 
anspelning på antikens mytologi.90

Damen i svart med violer är således en sång med flera bottnar, och kanske kom-
mer någon så småningom att i något av Taubes många tusen brev hitta bekräftelsen 
på att det verkligen är Manets porträtt som varit en av poetens inspirationskällor när 
han skapade den. Jag ser min spekulation som ett uppslag på ett vidare fält, där man 
mera generellt skulle kunna undersöka Taubes förhållande till bildkonst, skulptur, 
och arkitektur. 
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Gestaltning
Återigen är det analysen som helt färgar och bestämmer min gestaltning. Taubes sätt 
att referera till ett känt konstverk förstärker den smärtsamma ton som ligger under 
den dansanta musiken; damen i svart är inte verklig, levande, hon är en bild, en illu-
sion. Det visar sig ju också att det är den undflyende Dafne som sångaren jagar.91

Taube har på sin inspelning givit sången en allvarligt gravitetisk karaktär genom 
att välja ett långsamt tempo.92 Detta tycker jag gör sången något tung. Jag har för 
gestaltningen av Dafnes flyktighet valt ett lättare tempo, något jag har gemensamt 
med Olle Adolphson, Mikael Samuelson och Sven-Bertil Taube.93 Detta gör dock att 
man måste andas snabbt mellan fraserna, så att inte tempot bryts sönder av flåsighet. 
Sången är byggd i formen A-A-B-A, och den första A-delen ger jag denna lätta, pre-
senterande karaktär utan att melankolin blir föruttagen.

Den andra A-delens frågor får en mörkare karaktär genom djupa, liggande under-
stämmor i dragspelets högerhand. Jag låter B-delens mollkaraktär färga röstklangen, 
men inte mörkare som man möjligen kunde vänta sig, utan ljusare. Inte heller sänker 
jag tempot i molldelen, som en del uttolkare gör. Jag menar att den gestaltningsväg 
jag valt vinner på ett bibehållet tempo, då detta gör att mollfärgen tillför en suggestiv 
oro – mollklangen gör att sångaren tycker sig minnas damen i svart: ”Hör i moll går 
nu musiken, ack nu ser jag vem hon är!”

Poeten, eller ”sångaren”, har under hela skildringen pendlat mellan att berätta om 
damen i tredje person och att tilltala henne med ”du”, och mitt i molldelen går han 
återigen över till andra person: ”Minns du stormen juninatten etc.” Jag ger försiktigt 
sången tydligare karaktär av direkt tilltal när Taube använder du-formen, som är för-
knippad med letandet i minnet, medan beskrivningen av damen i tredje person är 
förbunden med nuet på dansgolvet.

I den sista A-delen talar sångaren åter om Damen i svart i tredje person, iaktta-
gande. Han förstår nu gradvis att han alls icke har mött henne förr – och sammanfat-
tar till sist insikten att hon är en produkt av hans fantasi och åtrå, en mytisk Dafne. 
Även om sången är tragisk stryker jag inte under melankolin. Jag menar att det fung-
erar bättre att istället låta sorgsenheten framträda mera sakligt i kontrast till valsens 
lätthet och den livsbejakande rodnaden hos den dansande damen, som nu brinner 
för en annan. Det finns ju också ett drag av njutning i att bli sviken, en upplevelse jag 
tror att man också skall öppna för hos publiken.
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Ackompanjemanget har jag även i denna sång givit tre karaktärer i högerhanden. 
Under den första A-delen spelar jag melodin, under den andra en långsam motstäm-
ma med underliggande ackordtoner. I molldelen använder jag ett figurerat ackompan-
jemang i högerhanden, utom vid ”tog violer till din famn” där jag går över till ackord 
för att låta B-delen kulminera i detta avsnitt. I den sista A-delen återgår jag till att som 
i den första A-delen spela melodin. I sångens sista takter använder jag, för att skapa en 
avrundande karaktär, den andra A-delens ackordmässiga ackompanjemang.

Berättande och Diktaren och Tiden II
Taube älskade liksom Shakespeare Italien. Och Taube älskade Shakespeare. De hade 
också gemensamma litterära förebilder, som den romerske skalden Horatius och rensäs-
sansdiktaren Petrarca. Om Shakespeare någonsin var i Italien vet man inte, men Taube 
vistades mycket vid Medelhavet, och det italienska San Remo var den plats han kom till 
först – han anlände från Paris tillsammans med Astri Bergman. De förlovade sig där. 
Men förlovningen slogs upp eftersom Astris pappa tyckte att Taube var en slarver. De 
skulle gifta sig först flera år senare. Medan Taube kände sig sviken skrev han Serenaden 
i San Remo, med italiensk inspiration, både i melodi och text. Hos renässanspoeten 
Petrarca – som även Shakespeare beundrade – är vinden viktig. L’aura betyder både 
”vinden” och ”lagerträd”, och det var också namnet på hans älskade, som han besjöng 
i otaliga dikter – och om han nu inte fick henne i verkligheten, fanns hon hos honom i 
dikten, som en vind: [sonetten läses i sin helhet och slutar:]

/.../
Vem hejdar Tidens anlopp, hindrar att
han dödar Skönheten som jag har kär?

Ack ingen – om det undret ej, min vän,
att i min sång din skönhet blommar än.
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Serenaden i San Remo
Taube träffar under det tidiga 1920-talet Astri Bergman i Paris, och de reser till-
sammans till San Remo. Hans frieri avslås dock inledningsvis, eftersom Astris far 
först inte accepterar Taube som måg. Serenaden i San Remo lär vara skriven utifrån 
Taubes besvikelse, och den publiceras också separat redan 1923, innan han åter träf-
far Astri och gifter sig med henne. Sången har klara drag av italiensk musik, kanske 
både sådan Taube mött på Pampas genom sin rumskamrat och lärare Vittorio Porrini 
d’Angelo och musik han lyssnat till under det tidiga tjugotalet på plats i Italien.94 

Gestaltning
Med sin vokala långlinjighet tycker jag att sången lämpar sig utmärkt för att sjunga 
med mera klassisk sångteknik. Serenaden är melodiskt mycket elegant byggd med 
två tydliga kulminationer, som i första strofen inträffar vid texten ”den ensammes 
stunder” och ”lekande vind”. I noterna står ingen repris noterad, men Taube gör på 
sin inspelning en sådan från den andra kulminationen, och denna har jag övertagit. 
Sången är italiensk också till sin text. Trånaden och den lekande vinden möter man 
redan hos Petrarca. Laura är den älskade, och vinden heter l’aura, något som före-
kommer överallt i Petrarcas Canzoniere.95

Sången har fyra strofer, men jag använder bara de två första. Tredje och fjärde 
stroferna menar jag är både kryptiska (”här där du log åt den lustiga sången/om en 
förlorad mantilj”) och kanske över gränsen till pekoralet (”flydde bland rosor min 
spejande blick,/flydde min famn,/ ropande likväl mitt namn”). 

Jag tror därför inte man skall pressa denna text för hårt på olika betydelser. Den 
skiljer sig från de flesta andra sångerna i min föreställning, som jag menar har texter 
som är mera mångbottnade. Här är det snarare den långa legatolinjen och den vackra 
melodin som bär upp helheten, något jag betonar i min gestaltning, som varken lik-
nar Taubes eller Mikael Samuelsons.96 Taube använder ett parlandoartat, nästan ru-
baterat föredrag, och Samuelson sjunger mycket avspänt, andas ofta men behåller ett 
tankens legato som liknar Olle Adolphsons även om hans sångstil också har klassiska 
drag, med egaliserade vokaler. Jag väljer att sjunga mera legatomässigt, ”italienskt”, 
ungefär som O sole mio brukar framföras. 

Dragspelet har ett enkelt ackompanjemang i basen, som jag associerar till ku-
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bansk bolero. I högerhanden har jag lagt en stillsam motstämma som ibland görs 
fylligare genom ackordtoner. Till skillnad från både Taube och Samuelson strävar jag 
efter att hålla pulsen, även om jag ibland ritarderar i frassluten. Sången får inte bli 
alltför konstmusikaliskt hållen, eftersom den då skulle riskera att falla ur ramen för 
föreställningen. Jag håller här en allvarlig grundton – som dock inte får bli knuten 
– och etablerar scenen genom att känna den ”lekande” vinden mot pannan. Vinden 
erbjuder ju en lättnad, det är inte den som är sorgsen utan mitt inre. När andra halvan 
av sången inleds låter jag blicken se ”stjärnorna tändas”. Om Fritiof Anderssons pa-
radmarsch ger mig visst utrymme för humoristiskt utspel gör jag Serenaden snarare 
som ett rent konsertnummer. Andra strofen håller jag inledningsvis ner i nyans i 
dragspelet eftersom vokalen ”o” i ”rosor och liljor med kalkarna slutna” annars inte 
går fram tydligt. I båda stroferna repriserar jag de sista åtta takterna, eftersom det 
skapar utrymme för variation i nyans och frasering. Jag tycker också att det förstärker 
sångens italienska viskaraktär. Det finns flera textversioner av Serenaden i San Remo, 
och i den andra strofen sjunger jag istället för ”kom om du vill” två gånger ”gå om du 
vill” andra gången, något som Taube hade i en tidig version.97

Berättande och En poet vandrar till fjälls
[Här parallellför jag en snabbversion av Fritiof i Arkadien med huvuddragen i den 
analys som följer. Efter denna presentation, som jag håller i högt tempo för att rycka 
upp publiken ur serenadslummern, framför jag dikten En poet vandrar till fjälls (som 
Taube ibland kallar Poeten vandrar till fjälls) som upptakt till sången.98 Poeten, som 
här väl är Taube snarare än Fritiof, förbereder en vandring upp i bergen ovanför San 
Remo genom inköp av lämplig utrustning och klädsel, en procedur lika njutningsfull 
som den bukoliska utflykten i sig själv:]

För femtio öre köper han en hatt
stor som en parasoll och lätt som fjäder
han byter sina skor av läder
mot blåa tofflor utan canvasduk
Strax blir hans huvud svalt och gången mjuk.
/.../
[Hela dikten läses]
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Fritiof i Arkadien
Jag ville, som påpekats inledningsvis, låta programmet kretsa kring Fritiof i Arkadien 
eftersom jag tyckte det verkade intressant att sången innehöll så många litterära och 
historiska skikt. Samtidigt är sången en reflektion över en hel litterär och konstnär-
lig genre, nämligen pastoralen. Taubes förhållande till denna har behandlats både av 
David Anthin och av Henrik Gustafsson.99 Poetens medvetna anknytning till genren 
innebär att han står i dialog med en rad andra diktare från olika tider – sången kan 
ses som en replik i det pastorala samtal som förts genom seklerna.

Redan sångens titel antyder detta; även om Fritiof var ett vanligt namn på Taubes 
tid anspelar namnet möjligen på Tegnérs Frithiofs saga. Arkadien är Vergilius, liksom 
Thekritos pastorala litterära landskap, namngivet efter det – i verkligheten betydligt 
kärvare – Arkadien i antikens Hellas. Hos Vergilius sker hela tiden ett slags dubbelex-
ponering av diktens landskap och verklighetens. I hans idyller är man än på Sicilien, 
än i Norditalien, dock hela tiden med referens till det grekiska Arkadien. Detta är en 
teknik som även Taube använder sig av när han låter sitt Arkadien ligga i Ligurien, i 
trakterna kring San Remo, där det också i verkligheten finns en Colla Bella strax ut-
anför staden. Arkadien var hemtam mark för Taube – även i Damen i svart med violer 
refererar Taube till detta landskap.

Under utvecklingen av pastoralen alltsedan antiken har Arkadien också, förutom att 
vara ett fiktivt landskap, också fått representera en idealtillvaro, närmast ett Utopia, nå-
got jag skall återkomma till.100 I vissa konstverk och dikter modifieras den ursprungli-
gen antika pastorala traditionen i judisk-kristen rikting – Arkadien associeras till Edens 
lustgård och herdarna identifieras med dem som närvarade vid Kristi födelse.101 

Taube skapar inledningsvis en perspektivisk scen, utformad nästan som en tea-
terkuliss, där de ”provensalska bergens blåa bård” skymtar i fonden. Denna utsikt 
kan mycket väl jämföras med den som Petrarca beskriver i ett av sina brev när han 
vandrat i dessa trakter. Det är inte omöjligt att Taube läst dessa – han kände väl till 
Vilhelm Ekelund som kommenterat dem i en utgåva.102 I andra strofen gör så Fritiof 
entré som en ”glad och naken” ”pilgrim”. Det är vår eller försommar, pastoralens års-
tid – kaprifolen blommar och näktergalen sjunger. Helt i enlighet med pastoralens 
traditioner är det ”mitt på dagen” eftersom man då gärna svalkar sig en stund i skug-
gan med mat och dryck. Nakenheten är heller ingenting som den traditionella genren 
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är främmande för. I den pastoraldiktning som växte fram från renässansen och fram 
till romantiken är det vanligt att knyta pastorala motiv inom både dikt och bildkonst 
till Edens lustgård, liksom till de paradisiska Hesperidernas trädgårdar i den antika 
mytologin. Fritiof skyler sig också, precis som Adam och Eva, med fikonlöv. Den 
matkorg han har med sig är också ett motiv i herdediktningen både hos renässans-
målarna och Bellman. Vila vid denna källa, kallar diktaren själv en ”pastoral”. När 
Taube själv sjöng Bellman valde han ofta just denna eller någon annan av föregånga-
rens pastoraler, som Opp Amaryllis eller Ulla min Ulla.103

Fritiof känner sig som ”fågeln släppt ur buren”, och även fågelburen utgör etable-
rad rekvisita i den pastorala genren.104 I denna tradition finns det en erotisk implika-
tion; fågeln är i detta sammanhang en etablerad symbol för det manliga könsorga-
net.105 Fritiof säger sig också vara ”på väg tillbaka till naturen” som är ett bekant citat 
av Rousseau, som även han var litterärt verksam på pastoralens område – Rousseaus 
opera Le Devin du Village, Byspåmannen, som senare kom att omtolkas i Mozarts 
Bastien och Bastienne, tilldrar sig i herdemiljö.

Taube har alltså redan i de två första stroferna tryfferat framställningen med an-
spelningar på tidsskikt i den pastorala traditionen. Utöver Vergilius/Theokritos har 
också Bibelns skapelseberättelse och Rousseaucitatet tillkommit, liksom renässan-
sens och sjuttonhundratalsmåleriets bildvärld. Om man inte tidigare insett att det är 
denna tradition man befinner sig i får man en tydlig signal om detta i tredje strofen. 
Där betar getterna och fåren under näktergalens sång, och poeten understryker att 
han själv är en del av sin ”idyll”, som är en gängse benämning på diktning med pas-
torala motiv. Bekräftelsen på att det verkligen är paradiset Taube anspelar på får vi 
också när Fritiof satt sig ner i gräset och korkat upp flaskan. Då får han se en Eva i 
form av naken flicka som kommer emot honom ”med en glättig min”.

Taube är således ytterst medveten om att det är en särskild historisk genre – eller 
”diskurs” i Foucaults mening – han kommenterar och ingår i.106 Han har själv, med 
tillkämpad blygsamhet, yttrat sig om detta:

Om mig själv som poet skulle jag vilja säga att jag är jämförelsevis obetyd-
lig, men i mina bästa stunder är jag i alla fall naturlig. Jag kan häftigt beru-
sas av en inre syn eller ett minne och då diktar jag bra – inom ramen för 
den folkliga eller pastorala poesin.107
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I fjärde strofen får ”Eva” och Fritiof emellertid, kanske än mer överraskande, sällskap 
av två flickor till. De dansar och sjunger Happy days are here again, en schlager från 
slutet av 1920-talet. De tre flickorna som dansar i ett vårligt landskap med en horisont 
i fonden har vi sett förr. Scenen finns hos renässansmålaren Sandro Botticelli, i hans 
berömda La Primavera, Våren, en målning det finns goda skäl att anta att Taube var 
förtrogen med sedan ungdomsåren. Att Taube verkligen anspelar på Botticellis verk 
blir tydligt i femte strofen, när Fritiof kommer ner till staden. Då möter han ”i vita 
klänningar på promenaden/ de skönaste tre gracer man kan se”. De tre gracerna är 
just de som dansar hos Botticelli. På målningen är de också klädda i lätta vita slöjor, 
varför det är rimligt att anta att det är denna målning Taube främst anspelar på, dels 
för så många detaljer stämmer, dels för att målningen är så känd.

De tre gracerna, eller chariterna finns omnämnda som mytologiska väsen alltse-
dan Hesiodos Teogoni från 600-talet f.Kr.108 En av de tidigast kända bilderna av de 
tre gracerna är en fresk i Pompeji.109 Taubes favoritpoet Horatius använder för övrigt 
motivet med de tre gracerna i sitt ode 4.7.110 

De dansar även hos renässansskalden Edmund Spenser i hans The Faerie Queene: 

Those were the Graces, daughters of delight,  
Handmaides of Venus, which are wont to haunt  
Uppon this hill, and daunce there day and night:  
Those three to men all gifts of grace do graunt /.../111

Här finns även poetens alter ego, Colin Clout, med som en flöjtspelande Panfigur. 
Har Taube läst eller känt till Spensers Faerie Queene? Kanske. Men jag tror snarare att 
Spenser påverkat en annan svensk diktare, som Taube i sin tur använt som förebild.

Har detta möjligen med versmåttet att göra? Om man nu hittar så många histo-
riska anspelningar i textens innehåll, har diktens formspråk kanske också historisk 
anknytning. Taube använder här en form av ottava rima eller i plural ottave rime, en 
versform med ursprungligen åtta tiostaviga verser (rader). Versmåttet är ursprung-
ligen provensalsk-italienskt, men får tidigt en avläggare hos Ariosto i hans versbe-
rättelse Orlando Furioso, enligt mönstret ababccdd.112 Liknande rimflätning, särskilt 
med det inledande abab går även att finna – i en olika varianter – hos de medeltida 
occitanska trubadurerna, men med färre versfötter per rad. Ottave rime är ett slags 
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föregångare till sonetten, men lever samtidigt vidare som självständig form både i 
italiensk folklig tradition och hos en rad europeiska diktare fram till våra dagar.113

Versformen kom under femtonhundratalet att användas i engelskspråkig renäs-
sanspoesi av ovannämnde Spenser, som omvandlade den till en form där ottave rimes 
ursprungliga åtta rader utökats till nio enligt mönstret ababcdcdd. 

Via ottave rime och de tre gracerna hos Spenser närmar oss nu den indirekta på-
verkan jag tidigare förutskickade. Jag menar att Taube hämtat Spensers versmått från 
en poet som lånat och modifierat spenserstansen, nämligen Esaias Tegnér. I hans Vid 
Svenska akademiens femtiåra minneshögtid lyder den första bekanta strofen: 

Där låg ett skimmer över Gustafs dagar, 
fantastiskt, utländskt, flärdfullt om du vill, 
men det var sol däri, och, hur du klagar, 
var stodo vi, om de ej varit till? 
All bildning står på ofri grund till slutet, 
blott barbarit var en gång fosterländskt; 
men vett blev plantat, järnhårt språk blev brutet, 
och sången stämd och livet mänskligt njutet, 
och vad Gustaviskt var blev därför även svenskt. 114

Tegnér har modifierat spenserstansen till schemat ababcdccd, vilket också är det som 
Taube använder. Man kan därför sjunga Tegnérs dikt till melodin i Fritiof i Arkadien 
– nästan; Taube använder bara fem jamber på den nionde raden, kanske för att få 
symmetri i melodin. Sammanfattningsvis anknyter Taubes text verstekniskt alltså 
både till italiensk senmedeltid, engelsk renässans och svensk tradition.

Tegnérs dikt handlar också, precis som Taubes, om det italienska ställt mot det 
svenska:

Så är det i din sång, o Oxenstierna, 
Italiens himmel över Nordens berg! 
Din sångargratie är en sydlig tärna, 
och sydlig även glöden av din färg. 
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Men, ännu viktigare: i Tegnérs jubileumsdikt framträder Carl Michael Bellman, om-
given av nymfer. Att Tegnér var viktig för Taube förstår man om man återigen, precis 
som när man läser sångens titel, erinrar sig att namnet Fritiof är hämtat från Tegnérs 
berömda saga. När nu hans namne befinner sig i Ligurien, vad är då naturligare än 
att den svenska och italienska traditionen, precis som hos Tegnér, sammanförs och 
Taube själv under sitt alias Fritiof uppträder som Bellman? 

Här bekräftas således i högsta grad titeln till en essä av Anders Palm, ”Bellman 
sjunger i Taube”.115 Palm formulerar också på vilket sätt detta går till: 

På olika sätt gjorde han Bellman närvarande i sina egna visor med en konst 
som varken var pastisch eller parodi i gängse mening, utan ett slags mellan-
ting av samtidigt imiterande och distanserande poesi.116

Fritiof i Arkadien är alltså ett exempel på hur Taube brukar använda sig av förlagor 
som han varken kopierar eller parodierar, men: ”Samtidigt lämnar han kvar ledtrå-
dar, som på ett djupare plan leder tillbaka till just dessa förlagor”.117

När vi nu följt dessa ledtrådar kommer man till en imaginär scen mitt emellan 
Arkadien och verkligheten, där man kan höra minst tre gestalter sjunga unisont, en 
fiktiv och två historiska: Bellman – både i egenskap av pastoraldiktare och som han 
uppträder hos Tegnér, Taubes Fritiof och naturligtvis Taube själv. Tegnér och hans 
Fritiof sjunger också med i bakgrunden. Att dessa sångare också är Orfevsgestalter 
behöver kanske inte påpekas. 

Det finns alltså ett dolt sångartema under de tydliga sångscenerna på Colla Bella 
och i staden. Taubes alter ego Fritiof sjunger till publiken om sjungande gracer, och 
han sjunger dessutom själv med dem nere i staden. Sånganknytningen är en del av 
den pastorala traditionen – detta etableras redan hos Vergilius, vars Bucolica är in-
delad just i sånger. Redan i den andra av dessa kommer en sång i sången då herden 
Corydon sjunger ut sin förtvivlan över att den sköne Alexis inte vill se åt honom. 
Även i Taubes visa ingår det en sång, nämligen Happy days are here again, vilken jag 
strax skall återkomma till. 

Lyfter man blicken till den litet större kompositionen ser man att de fyra första 
stroferna behandlar händelser på gracernas kulle, medan de två sista utspelar sig i 
staden, som här torde vara San Remo, just nedanför Colla Bella. I den pastorala tra-
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ditionen, såsom den utvecklades genom seklerna, är motsättningen mellan stad och 
landsbygd ett vanligt tema. Hos Vergilius är detta emellertid inte särskilt framträdan-
de – han talar bara om Rom som en storstad långt borta. Istället är denna polaritet 
något som accentueras senare i genren, nämligen hos renässansens Petrarca, liksom 
hos renässansmålarna, där ofta en stad skymtar i bakgrunden till den pastorala sce-
nen. Genom att framhäva denna motsättning markerar Taube även på ett övergri-
pande historiskt plan sångens genretillhörighet.

Låt oss till sist se på sångens avslutning. Det visar sig att de tre gracerna är ame-
rikanskor, något som kan framstå som gåtfullt. Varför låter Taube de tre gracerna 
komma från USA? Och varför påstår flickan från San Fransisco att man i Amerika 
har ”friska vanor” medan man i Europa är ”mer mondän”? 

San Fransisco har historiskt ansetts som en frigjord stad, inte minst för kvinnor, 
och USA sågs inte minst under 1920-talet allmänt som ett framtidsland.118 Det libe-
rala ligger också i sången Happy Days are Here Again, som var presidentkandidaten 
Franklin D. Roosevelts kampanjmelodi när han vann presidentvalet 1932.119 

 Att gracerna är amerikanskor kan emellertid ha fler förklaringar, vilka återigen 
anknyter till Taubes historiska intresse och hans favoritlektyr. Förutom Horatius och 
Cervantes, som Taube ofta hänvisar till, är det en annan författare som följt honom 
sedan ungdomen: den amerikanske filosofen Ralph Waldo Emerson.120 Denne har av 
den amerikanske kulturhistorikern Leo Marx kallats ”den amerikanska idyllens pro-
fet”.121 Vid den tid då Emerson var verksam, första halvan av artonhundratalet, hade 
Amerika ända sedan den engelska elisabetanska tiden betraktats som ett utopiskt 
Eden. På amerikansk mark kulminerade denna utopi, ett par generationer före Emer-
sons, i president Thomas Jeffersons stora samhällsprojekt som hette just Arcadia.

I sin Notes on Virginia från 1785 applicerar Jefferson denna litterära utopi på verk-
ligheten. Jefferson hade hämtat sina idéer bl.a. från Vergilius, eftersom han var djupt 
bildad i antikens litteratur och historia; han reciterade gärna Theokritos idyller på 
grekiska för sina vänner.122 

Hos honom finner man en utopi om att USA, genom att upprätta ett samhälle i 
balans mellan pastoral idyll och urban civilisation, skulle bli ett nytt Arkadien. Det 
är denna utopi som Taube låter en av de tre gracerna ge uttryck för, när hon ställer 
europeiskt storstadsliv och förkonstling mot amerikanskt friluftsliv och frigjordhet:  
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What Jefferson espoused was an Arcadian compromise between pastoral 
primitivism and the political regimes of Europe, between the savage life of 
a barbarian and the urban sophistication of a European./.../ America would 
become the Garden of the world./.../ This is the quintessence of Jefferson’s 
Arcadian vision of the perfect society. According to Jefferson, such a society 
could exist in America, and only in America, at the end of the eighteenth 
century.123

Man vet inte om Taube läste Jefferson, men enligt historikern Leo Marx delas Thomas 
Jeffersons arkadiska vision av Emerson: 

Combining a vivid, Jeffersonian sense of the land as an economic and poli-
tical force with a transcendental theory of mind, he exponds what may be 
called the philosophy of romantic American pastoralism. No major writer 
has come closer to expressing the popular conception of man’s relation to 
nature in nineteenth-century America.124

 
De tankar som den amerikanska gracen ger uttryck för finns också formulerat av 
Emerson själv. Han använder här inte begreppet Arkadien, men slår an samma ton 
som Jefferson när han ser USA som ett samhälle där städernas roll minimeras, där 
konsten uppenbarar naturens rikedom, och där arbetaren, demokraten och den tro-
ende tillsammans skapar ett framtidsland: 

Whatever events in progress shall go to disgust men with cities, and infuse 
into them the passion for country life, and country pleasures, will render a 
service to the whole face of this continent, and will further the most poetic 
of all the occupations of real life, the bringing out by art the native but hid-
den graces of the landscape./.../How much better when the whole land is a 
garden, and the people have grown up in the bowers of a paradise. /.../ / It 
seems so easy for America to inspire and express the most expansive and 
humane spirit; new-born, free, healthful, strong, the land of the laborer, of 
the democrat, of the philanthropist, of the believer, of the saint, she should 
speak for the human race. It is the country of the Future.125
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Emerson skissar alltså här på sin utopi, och Taube avrundar sin när han återanknyter 
till den inledande paradismyten för ett demokratiskt credo: 

Men darling, vi har ändå samma anor 
o låt oss aldrig vandra skilda banor 
Oh, darling happy days are here again!

Sammantaget kan man alltså i sången urskilja en rad litterära tidsskikt: Bibelns pa-
radismyt, Vergilius och Theokritos ekloger, Rousseaus pastoraler, Botticellis måleri 
(eller hela traditionen kring de tre gracerna) liksom andra pastorala bildkonstnärer, 
Bellman, Tegnér, det amerikanska Arcadia samt Taubes samtid. Taube sammanväver 
emellertid inte bara tidsskikten för att berätta en historia. Han använder också struk-
turerande element ur historien för att gestalta denna. Den motsättning mellan stad 
och land som vi finner i den pastorala traditionens måleri får dels sin motsvarighet i 
relationen USA–Europa, dels i att sången struktureras så att de fyra första stroferna 
utspelar sig på landet, de sista två i staden. Versmåttet är hämtat från Tegnér men har 
rötter i renässansen, och blir en skenbart konstlös visa. 

Gestaltning
När det gäller framförandet kan man undra över sångens puls och rytmik. På den in-
spelning som finns med Taube spelar orkestern inte vals utan snarast ett menuettartat 
ackompanjemang.126 Det menuettliknande anslaget finns även hos Olle Adolphson, 
medan Per Myrberg ackompanjeras av gitarr i ett berättande tonläge som inte ankny-
ter till dans utan kanske snarare till sirligheten hos Birger Sjöberg.127 

Själv fastnade jag för ett ackompanjemang som liknar en seguidilla.128 Jag dock 
inte låta bli att höra något under melodin som liknar en norditaliensk eller fransk 
mazurka.129

Mitt tempo är rörligare än både Per Myrbergs och Olle Adolphsons, och pulsen 
alltså mer dansant. På dragspelet följer högerhanden under den första strofen melo-
din. Även om jag spelar en dansrytm låter jag de första stroferna vara idylliska och 
lugna, som om Fritiof bara vore på en alldeles vanlig vandring, men befriad ”från 
strandens kvalm och loja vattubryn”, som det heter i En poet vandrar till fjälls. Under 
en känsla av utandning läggs den ena konkreta detaljen i landskapet till nästa. Under 
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de andra och tredje stroferna har jag lagt en kontrapunkterande, självständig mot-
stämma, som är rörligare än sångmelodin och snarast har karaktär av svensk polska. 
Denna ljuder under sången fram till slutet på tredje strofen, ”då fick jag plötsligt se 
en naken flicka”. Jag försöker få flickan att dyka upp som en överraskning, dock utan 
att sångens bukoliska karaktär slår över i komik. Under fjärde strofen ackompanjerar 
jag inledningsvis enbart med vänsterhanden, för att jag skall kunna gestalta Fritiofs 
förundran i svagare nyans. På ”De skrattade och jazzade på ängen” kommer åter den 
livliga motstämman tillbaka. Om det faller sig så – beroende på stämningen i publi-
ken – använder jag den kontrapunkterande polskestämman som ett mellanspel som 
leder över från stad till land, från fjärde till femte strofen I motsats till Taube låter jag 
flickans röst höras genom Fritiofs när hon säger: ”I’m leaving on an early train”. 

Till den sista strofen spelar jag återigen den rörliga motstämman, och låter flickan 
sjunga med amerikansk brytning. Detta gör varken Taube eller Olle Adolphson, an-
tagligen för att de tycker detta skulle vara att hemfalla åt publikfrieri. Att med fjäsk 
vinna ett och annat fniss kan här som annars ske till priset av att sången faller sönder 
i dålig teater. Detta är en risk jag tar.

Berättande
Taube skrev sällan eller aldrig politiska dikter. Men han kunde skildra enskilda öden 
så att det fick en politisk innebörd. På trettiotalet hade Mussolini kommit till makten i 
Italien. Han drömde om att återupprätta romarrikets väldiga imperium. För att göra 
detta övade han sig på det försvarslösa Abessinien, ungefär vår tids Etiopien, alltså i 
Östafrika, medan världen såg på. Mussolini gjorde också gemensam ska med Hitler, och 
stödde Franco i det spanska inbördeskriget. Vid Santander stod ett fruktansvärt slag där 
många unga män fick sätta livet till. 

I samma berg som han träffat de tre gracerna möter nu Taube, eller om det är Fritiof 
förklädd till målare, en kvinna som på långt håll – och samtidigt mycket nära – fått 
erfara vad Mussolinis imperiedrömmar fört med sig.

Målaren och Maria Pia
I Målaren och Maria Pia ur Himlajord från 1938 möter Taubes alter ego, ”målaren” en 
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ensam kvinna som han träffat förr, kanske tjugo år tidigare. Här är det nästan helt och 
hållet kvinnan som för ordet, och hon ger en skakande skildring av hur hon förlorat 
både man och två söner i Mussolinis meningslösa erövringskrig. Inför hennes öde låter 
Taube sig själv framstå som maktlös och närmast fånig med sitt staffli och sin palett. 

Sången är sinnrikt konstruerad. Taube låter den först utspelas i två tids-
skikt, som under visans gång fogas samman växelvis. Dels berättas det om när 
de två tidigare träffats och umgåtts familjevis tjugo år tidigare, dels får vi föl-
ja kvinnans berättelse om vad som hänt den senaste tiden, som i tredje strofen:  

Umberto sen, min äldste son som älskade er fru 
när han var liten, som ni minns, ja han är borta nu. 
Han gick till trupperna i fjol, han blev en bersaljär, 
han slogs i Abessiniens berg och han har stupat där. 

När Maria Pia berättat om hur hon samma dag läst i tidningen att hennes yngste son 
stupat låter Taube henne säga: ”Jag har ej flera barn att ge åt kejsardömet Rom.” 

Sången igenom har åhörarens referenspunkt legat i målarens och Maria Pias möte 
tjugo år tidigare. På sista raden drar Taube överraskande undan denna tidsridå, och 
plötsligt stirrar åhöraren ner i historiens väldiga schakt ända ner till antiken och 
bortom denna. Taube blixtbelyser hur Maria Pias och tusentals andra kvinnors och 
barns liv fördärvats och gått till spillo genom meningslös manlig erövringslusta. Här 
anspelar Taube även på Mussolinis sätt att, likt en modern Caesar, anknyta till det 
romerska imperiets storhetstid.

Gestaltning
Målaren och Maria Pia är en av de två sånger som regelbundet sjungs vilka Taube 
aldrig spelade in – den andra är den satiriska Sjuttonde balladen. Det finns därför 
ingen Taubegestaltning att förhålla sig till. Sången erbjuder intressanta problem. Hur 
skall man undvika sentimentalitet utan att framstå som kylig? Adolphson, som hyste 
samma motvilja mot ”romantisk svävning” som Taube, sjunger mycket stramt.130 Pär 
Sörman, som också ackompanjerar sig på gitarr, går längre i att gestalta texten med 
underliggande värme.131 Sörman har helt tagit bort de noterade melismerna som finns 
i upptakten till flera av fraserna, och sjunger alla upptakter som fjärdedelar. Mikael 



314

Samuelson och Mats Bergström går en djärv väg – som jag upplever det helt motsatt 
Olle Adolphsons – genom att redan från början låta sången vara mycket sorglig.132 De 
har också valt ett långsamt tempo, vilket möjligen är orsaken till att Samuelson andas 
ofta. Deras uppläggning av sången utgör en stegring fram till Maria Pias: ”O herre 
gud i himmelen”, som gestaltas nästan med vrede. Samuelson har då också expressivt 
modifierat melodin under de sista stroferna. Både hans och Sörmans ändringar av 
den noterade melodiversionen visar att det går alldeles utmärkt att en sångare skapar 
variation i en annars ganska enahanda melodi.133

Jag valde att sjunga sången a cappella, både för omväxling skull och för att berät-
telsen på så sätt blir mera naken. I mitt berättande försöker jag i hög grad låta texten 
vara ifred och tala genom mig istället för att jag själv gör för mycket. Jag sjunger de 
första två stroferna ljust, och låter Maria Pia stiga ner från himlen – det finns ju ingen 
anledning att låta målaren vara sorgsen innan han vet varför Maria Pia är så bedrö-
vad. Han är ju på väg ut för att måla och blir först både glad, eftersom han inte sett 
Maria Pia på många år – och bekymrad, eftersom hon ser sorgsen ut. I Maria Pias 
berättelse talar hennes röst genom min utan att jag gör för stor affär av detta. Hon 
styr sin sorg eftersom en människa i sorg också kan vara hövlig mot någon hon inte 
sett på många år. 

I likhet med Sörman går jag en medelväg mellan Adolphson och Samuelson och 
försöker balansera medkänsla och konkret beskrivning. Avslutningen gör jag motsatt 
Samuelson – jag låter berättandet färgas av Maria Pias trötthet och tomhet snarare än 
av hennes ilska. Samtidigt måste ”kejsardömet Rom” levereras med viss tyngd för att 
vidden av den sista radens mening skall framgå.

Berättande 
Imperiedrömmarna var alltså högaktuella på Taubes tid, liksom i vår. Vad händer nu 
med Kina, som har tummen i ögat på USA och håller på att erövra Afrika, inte med va-
pen men genom handel och pengar. Det kinesiska ledarskapet slår ner inre oroligheter, 
men har också  fått en ny och mäktig roll i världen. Har ingenting förändrats?
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Muren och böckerna
Taubes dikt Muren och böckerna, även kallad Kinesiska muren, är mest känd genom 
den inspelning där Taube rytmiskt talar till musik av Ulf Björlin, som också dirigerar 
orkestern.134 Det är ett slags föregångare till rapen, vilket många påpekat. Var Taube 
fick idén ifrån till denna originella gestaltning av sin dikt har jag inte sett beskrivet. 

Poeten hade tydligen ursprungligen tänkt sig ett enklare ackompanjemang. Ef-
ter texten står det, inom parentes: ”(Man föreställer sig obligat kinesisk luta och ett 
postludium poco a poco morendo.)” Någon sorts gitarr finns med på inspelningen, 
och Taubes idé med det stilla utdöendet, morendot, är bibehållet på orkesterinspel-
ningen.

En av anledningarna till att jag ville framföra dikten var att jag i likhet med Taube 
fascinerades av ämnet. Mitt intryck var också att många åhörare antingen inte förstått 
vad dikten handlar om, eller inte mindes det, eftersom Muren och böckerna inte sänds 
särskilt ofta i medierna. Det kunde därför vara en intressant utmaning att försöka 
kommunicera dess motsättningsfyllda innehåll.

 Taubes dikt är en omgestaltning av José Luis Borges drygt tre boksidor korta essä 
med samma titel, La muralla e los libros.135 Man kan förstå Taubes fascination inför 
denna text. Borges utgångspunkt är den kinesiske kejsarens Chi-Huang-Tis gigan-
tiska och våldsamma omorganisering av det kinesiska samhället ett par hundra år 
före vår tideräkning. År 213 f.Kr lät han bränna alla böcker i landet för att historien 
skulle börja på år noll med honom själv och hans dynasti. Samtidigt lät han bygga 
den väldiga muren för att skydda mot fiender. ”Att inhägna en trädgård eller en park 
är vanligt”, säger Borges, ”däremot inte ett imperium”.136  Författaren konstaterar att 
detta ”tillfredställer mig på ett oförklarligt sätt, samtidigt som det stör mig. Att un-
dersöka orsakerna till denna känsla är syftet med dessa anteckningar”.137 

Tre sidor informationstät prosatext är givetvis svår att i detalj överföra till en glest 
skriven dikt som skall kunna deklameras. Den muntliga formen ropar på en annan 
uppläggning än den skriftliga essän, varför Taube på olika sätt modifierar Borges text. 
Taube redogör exempelvis inte för Borges inledande kluvenhet inför den kinesiske 
kejsarens bedrifter. Med andra ord är ett sätt att modifiera texten helt enkelt att stry-
ka. Däremot använder Taube i fortsättningen huvuddragen i Borges resonemang. 

Ett annat sätt att göra texten mera begriplig i framförandesitationen är att knyta 
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åhörarens erfarenhets- och kunskapsvärld till framställningen. Taube inleder därför 
med att, utanför Borges text göra ett tillägg: ”Detta hände på Hannibals tid, innan Je-
sus var född”. Taube inför också ett par egna strofer om ”den kinesiska hostan” kanske 
för att göra bokbränningen mera åskådlig. 

Vissa tankar väljer Taube emellertid att förskjuta i betydelse. I spekulationerna 
kring varför Chi-Huang-Ti bränner alla böcker och arkiv undrar Borges om han gör 
detta ”för att utplåna ett enda minne: sin moders vanära”.138 Taube låter detta bli: ”för 
att därmed döda minnet av sin moder”, vilket är något annat.

Ibland följer han å andra sidan förlagan nästan ordagrant. Den mening som hos 
Taube följer efter den föregående: ”(För att dräpa en enda Messias lät Herodes döda 
alla judebarn)” står i ursprungstexten också inom parentes: ”(No de otra suerte un 
rey, en Judea hizo matar a todos los niños matar a uno.)” .

Andra resonemang som Taube väljer att stryka är sådana som hänvisar till andra 
författare, bland dem Alexander Pope och Benedetto Croce. Detta är naturligt efter-
som en dikt, avsedd att framföras muntligt, inte kan ha fotnoter. Taube nöjer sig med 
att ha med Borges själv som fotnot genom att referera till denne i texten, något som 
redan i sig är originellt: ”Borges har sagt i en märklig skrift...” 

Både Borges essä och Taubes dikt är uppbyggda så att de först redogör för histo-
riska omständigheter och efterhand övergår till resonemang ”... eller ska man tro om 
Chi-Huang-Ti att det var evigt liv han önskade i Kina?” Dessa leder, både hos Taube 
och hos Borges fram till att det hos den kinesiske kejsarens ohyggliga dåd fanns en 
sorts estetisk strävan, att i enorm skala samtidigt både bygga upp och rasera. Borges 
låter däremot sitt resonemang mynna ut i att hänvisa till teorier, bl.a hos Benedetto 
Croce, om att alla konstformer strävar åt att bli som musik, där form och innehåll 
smälter samman i en enhet bortom orden: 

Musiken, olika lyckotillstånd, mytologin, ansikten fårade av tiden, vissa 
skymningar och vissa platser vill berätta något för oss, eller har sagt oss 
något som vi inte borde tappa bort, eller är på väg att säga oss något; denna 
hotande närhet av en uppenbarelse som egentligen inte existerar är, kanske, 
den estetiska upplevelsen.139

Taube tolkar snarare kejsarens estetiska maktberusning som en akt av självförhär-
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ligande: ”...och istället bygga upp en mur kring Intet/och innanför den muren göra 
Något/som hette Chi-Huang-Ti, kung av Tsin, Chi-Huang-Ti, kung av Tsin.../

Slutligen ändrar Taube alltså den retoriska formen så att den skall fungera i ett 
framförandesammanhang. Det exotiska namnet Chi-Huang-Ti används musikaliskt 
och rytmiskt för att rama in hans gestaltning, som mot slutet väljer att betona vissa 
drag i Borges tankevindlingar, snarare än att helt följa dem.

Man kan här alltså direkt följa hur Taube förvandlar Borges reflektion till en dikt 
som blir underlag för muntlig recitation. När man från början läser Borges essä ver-
kar det nästan som om Taube bara gjort en översättning och satt den på vers. Men så 
är det alltså inte. Sammanfattningsvis är de transformationer Taube gör strykningar 
av abstrakta resonemang och hänvisningar liksom av Borges hänvisningar till sig 
själv, tillägg för att skapa referensramar för åhöraren, förskjutningar av betydelser och 
slutligen retoriska, formmässiga ändringar för att dikten skall bli begriplig för åhöra-
ren i nuet. 

Som många har påpekat kan det verka märkligt att Taube, en efterföljare till Karl-
feldt och Fröding, läser Borges redan innan modernisterna på allvar upptäcker honom. 
I Sverige är det ironiskt nog Artur Lundkvist, som tidigare varit huvudföremål för Tau-
bes angrepp på modernisterna, som introducerar Borges.140 Under fyrtiotalet publi-
ceras en del översättningar av den argentinske författaren, men det är nästan ingen 
annan som skriver något om honom innan Taube kommer med Muren och böckerna i 
sin diktsamling Septentrion 1958.141 Hans Borgesintresse kan därför verka underligt:

Men dels var Taube inte speciellt konsekvent i sin smak, hans estetik utgick 
mer från uppnådda resultat än från teorier; dels kan man fundera över om 
han inte så att säga backade in i modernismen via sitt historieintresse (där-
vid liknar han Ezra Pound som han också talar uppskattande om).142 

Med den för sin tid djärva rapdikten ställer Taube in sig i en lång tradition av reflektion 
i versform, i linje med Ars Poetica och Satirer av Taubes läromästare, Horatius. 

Gestaltning
I min gestaltning hade jag från början föreställt mig något slags instrumentalt ackom
panjemang, men övergav detta för att istället göra versen a cappella. Då kändes det 
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emellertid konstruerat att hålla en genomgående puls, och jag läser därför dikten, 
visserligen rytmiskt, men i ett mera böljande tempo och med stora dynamiska va-
riationer. Särskilt viktiga ställen tycker jag för det första är när dikten byter karaktär 
från vara berättande till resonerande, alltså avsnittet som börjar: ”Det kan tänkas att 
Chi-Huang-Ti ville plåna ut ur minnet allt förgånget, för att därmed döda minnet av 
sin moder.” Likaså är slutet, från och med ”Borges har sagt i en märklig skrift ” inte 
helt självklart, eftersom det gäller att både hålla samman de långa meningarna och 
ändå göra dem begripliga genom pauseringar. Det är kanske här som en inneboende 
spänning i Taubes dikt blir som allra tydligast; krocken mellan å ena sidan Borges 
vindlande, skriftspråkliga resonemang och å den andra den muntliga tradition, där 
begripligheten i åhörarens nu är central.

Berättande och Diktaren och Tiden IV
Kan man stänga ute döden utan att samtidigt stänga ute livet? Det finns de som dröm-
mer om detta. Taube visste att livet var kort och att det gällde att göra något av den 
korta tid vi vandrar här – ja det låter som en psalm, och det är det visst också. När man 
en gång bad Taube att skriva en psalm, sa han: ”Men det har jag ju gjort”. Han menade 
förstås en sång som just handlar om att ta vara på livet vi fått till skänks. Han om någon 
visste att Tiden nafsar oss i hälarna. 

[Sonetten läses i sin helhet och slutar:]

/.../
Hur ungdom fort skall skövlas. Tiden vet,
var skönhets panna fåras i hans spår.
Själv närd av livets största hemlighet
han skördar allt tills intet återstår.

Och likväl skall min sång i sekler än,
trots Tiden grymhet, prisa Skapelsen.
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Så länge skutan kan gå
Denna sång, ”Taubes psalm” eller Taubes motsvarighet till Jag vill tacka livet är fli-
tigt kommenterad, och jag har här inte något att tillägga.143 Skeppet som en bild av 
människolivet är urgammal och för Taube naturligtvis självklar. Ett litterärt exempel 
som Taube säkert kände till och som omedelbart inställer sig är annars Shakespeares 
Julius Cæesar: ”There is a tide in the affairs of men/which taken at the flood leads on 
to fortune...” 144 Taube har gjort metaforen mera tillgänglig genom att istället för det 
litet högtidliga ”skeppet” säga ”skutan”. 

Gestaltning
När det gäller framförandet tror jag att både melankolin och livsglädjen, som så 
ofta hos Taube, i stor utsträckning klarar sig bra på egen hand. En för stark beto-
ning av känslolägena fungerar inte eftersom de redan finns gestaltade i texten och 
musiken, och man berövar publiken möjligheten att gå in i sången med sin egen 
fantasi. Men det är ändå viktigt att vila i en bild, en tanke i taget. Bara för att sången 
är känd får man inte hamna i ett slags allsångstillstånd, så att koncentrationen py-
ser ur föreställningen. I början av föreställningsperioden bjöd jag in publiken till 
allsång, men jag har slutat med detta, då det riskerar att bli en halvmesyr – istället 
för att vilja sjunga med är publiken oftast mer intresserad av att lyssna till Taubes 
visa i det nya perspektiv som den ges av Shakespearedikten och den mera histo-
riskt-litterära kontexten. 

Jag ackompanjerar sången mycket enkelt, och gör likadant under sångens båda 
verser. Inledningsvis spelar jag melodin, och går över till ett figurerat ackompan-
jemang med brutna treklanger vid : ”Och vem har sagt att just du kom till världen”, 
respektive andra versens ”Så tag med glädje ditt jobb fast du lider”. I durdelen spelar 
jag en understämma i terser. I den avslutande lilla codan, som är sångens inledning 
fast i subdominanttonarten, spelar jag men lägger till vissa ackordtoner. 

Per Myrbergs version har ett orkesterackompanjemang i arrangemang av Martin 
Östergren som jag uppfattar som särskilt intressant – med sin karaktär av filmmusik 
knyter det på ett originellt sätt samman Taubes tid med vår.145

 Taubes egen gestaltning från början av sextiotalet, också den i ett stort upplagt 
arrangemang, är betydligt raskare, rakt berättad och går utmärkt att dansa till.146 In-
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spelningens glättiga körarrangemang känns mycket tidsbundna. De unga rösterna 
används på ett sätt som känns föråldrat, vilket står i kontrast till den åldrade Taubes 
erfarenhetsmättade stämma, som leder dansen och framstår som helt aktuell och 
vital. Denna insjungning är en viktig påminnelse för mig att inte ha för långsamt 
tempo, och att inte via detta bli sentimental – Taubes psalm måste svänga, kränga 
som det skepp livet är.

Extranummer: Den lycklige nudisten eller Nudistpolka
Ibland känns föreställningen avrundad efter Så länge skutan kan gå, andra gånger blir 
slutet väl allvarligt och filosofiskt. Då framför jag ofta, för att återknyta till inledning-
ens muntliga reflektion, Nudistpolka. Enligt en välkänd anekdot skall sången ha inspi-
rerats av sonen Sven-Bertil, som när pappan varit på väg ut på balkongen helt naken 
lär ha sagt: ”Pappa, du har väl inte gått och blivit nudist!”147 Denna lovsång till polkan 
och nakenheten anknyter också till föreställningens centrum, Fritiof i Arkadien. 

Gestaltning
Tempot får inte bli för högt, inte minst för att man måste hinna säga: ”Går i dur, går 
i ur, går i skur, är kultur” utan att sluddra. Det är dessutom lätt att tappa gunget i 
polka om det går för fort. Mitt tempo är dock betydligt raskare än Per Myrbergs.148 
Olle Adolphson spelar underligt nog inte polka på gitarren utan använder ett mera 
marschliknande ackompanjemang med raka fjärdedelar.

Taubes insjungning har ett friskt tempo och sångdiktaren verkar vara på strålande 
humör.149 Som inför så många av hans inspelningar får jag en obetvinglig danslust. Är 
det någonstans jag i min gestaltning vill anknyta till Taubes egen, så är det här.

Sammanfattande diskussion
Som i fallet med de övriga uppsättningarna gör jag här en sammanfattande diskus-
sion av Diktaren och Tiden utifrån Paul Ricœurs tänkande – främst då det gäller tolk-
ning som en växelverkan mellan förklaring och förståelse. Jag sammanfattar också 
de aspekter av Orfevsmyten som jag knutit både till Taubes sånger och dikter och till 
min gestaltning av dessa. 
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Konception
Under arbetet med Diktaren och Tiden var erfarenheterna från och reflektionen kring 
mina tidigare produktioner avgörande för mitt sätt att förstå och gestalta Taubes 
sånger och dikter. Erfarenheterna från arbetet med Gilgamesheposet och projektet 
Genius Loci gjorde att jag närmade mig Taube utifrån en syn på hans diktning som 
skiktad i fyra olika textmusikaliska nivåer: berättande, fri vers, bunden vers och sång. 
Jag läste Taubes reflektion på vers som muntlig framställningskonst, inte skriftlig. 
Detta liknade mitt arbete med blankversen i Jag, jag och bara jag! 

Precis som inför Dowlandföreställningen gjorde jag först ett urval sånger, som 
angav inriktningen för vilken sida av Taubes skapande som skulle betonas i Diktaren 
och Tiden. Jag läste också förklarande litteratur som ökade min förståelse ”bakom” 
sångernas och dikternas texter, alltså sådant som gällde historiska sammanhang och 
Taubes konstnärliga avsikter. 

Som vi har sett bär många sånger på åtskilliga historiska, litterära och konstnär-
liga anspelningar. Man skulle kunna tro att detta bara är ett slags retorisk dekoration 
eller uttryck för Taubes bildningskomplex. Många har ju påpekat att Taubes förhål-
lande till bildning är dubbelt; å ena sidan vill han få bekräftelse på att någon, gärna de 
lärda, förstått hur mycket han har läst. Å andra sidan vill han inte låta lärdomen lägga 
sig i vägen för hans egen omedelbarhet i diktandet. Jag tror att Taubes värnande om 
denna omedelbarhet i den skapande impulsen har en motsvarighet på andra sidan 
konceptionen, nämligen i Taubes strävan att sången skall vara omedelbart begriplig i 
nuet för att fungera i ett sceniskt sammanhang.

Publiken är inte alltid medveten om Taubes lärda referenser. Det innebär inte att 
de är betydelselösa för hur man uppfattar hans sånger och dikter. Tvärtom gissar jag 
att de utgör ett rikt, associativt fundament för Taubes fantasi, och att lyssnaren upp-
fattar denna mångfald omedvetet. Därför kan man lyssna till en spränglärd sång som 
Fritiof i Arkadien med sina otaliga anspelningar på den pastorala traditionen utan att 
ha en aning om detta och ändå ha stort utbyte av sången. Den är ju både rolig, stäm-
ningsfull och oförutsägbar. För den som är mera påläst ger den också möjlighet till 
igenkännande småleenden och ahaupplevelser.

Taube skriver sina sånger och dikter inte främst för att bli läst utan för att bli 
hörd, något som präglar hans konstnärliga metod. För att kommunicera textens 
– ofta mångskiktade – innehåll använder han sig av uttrycksmedel som har visat sig 
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ha hög historisk hållfasthet. Musiken är danser som vals och tango, marscher och 
folkvisor, medan texterna ofta är skrivna på versmått som använts i århundraden: 
ottave rime, blankvers. 

Repetition
Den grund jag lagt i reflektion över texternas betydelse kom mig tillgodo när jag nu 
skulle memorera och gestalta dikter och sånger, liksom att utarbeta min muntliga 
reflektion. 

Monica Zetterlunds förberedande arbetsmetod, som den beskrevs av Jan Sigurd 
ovan, liknar i hög grad min. Detta arbetssätt kan beskrivas med Paul Ricœurs syn 
på tolkning som ett resultat av en växelverkan mellan förklaring och förståelse. Zet-
terlund arbetar i sitt utprovande praktiskt och intellektuellt, först med att förstå, och 
sedan genom sin gestaltning, förklara sången. Gestaltningen, alltså den realiserade 
tolkningen, bär således med sig resultatet av ett medvetet pendlande mellan förkla-
ring och förståelse. Jag gick alltså tillväga på samma sätt, något jag utförligt beskrivit 
ovan. I mitt fall hade arbetet med texterna, förutom att ge konstnärligt frihet och 
säkerhet, även syftena att utgöra grund för muntlig och skriftlig reflektion, alltså för 
att i Ricœurs mening förklara sångerna. 

Jag arbetade noggrant med dikterna, som var ganska heterogena. Shakespeares 
dikter ligger ganska långt ifrån Muren och böckerna. Båda sorterna ställer höga krav 
på uppläsningen. Man måste ha en glasklar uppfattning om innehållet i Shakespeares 
dikter, och om hur denna uppfattning skall manifesteras i diktens musikaliska ge-
staltning. Annars kantrar dikterna i obegripligt lyriskt låtande. Muren och böckerna 
måste på grund av sin mosaikkaraktär hållas samman över de logiska sprången an-
nars blir den oförståelig. Inte minst slutet av dikten måste berättarmässigt disponeras 
mycket logiskt och tydligt.

Orfevs lyra motsvarades i Diktaren och Tiden av mitt dragspel. Mina tekniska be-
gränsningar på instrumentet bestämde delvis sångurvalet. Jag försökte hitta enkla 
med effektiva sätt att ackompanjera, där kontrapunkterande stämmor i högerhanden 
var ett viktigt inslag. Alla stämmor är noterade, varför det som jag spelar under före-
ställningen nästan inte innehåller någon improvisation alls. Det tog mycket tid att få 
detta på plats, och jag tror att jag övade dragspel nästan lika mycket som jag memo-
rerade och arbetade med texterna.
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Arbetet med Taube blev en helt organisk fortsättning av andra projekt: Gilga-
mesh–han som vägrade dö, kyrkokonserterna med Ned Rorems Cycle of Holy Songs, 
liksom projektet Genius Loci. Att avsluta repetitionsarbetet med att möta regissören 
Sara Erlingsdotter var både positivt och nödvändigt.

Föreställning
Jag har nu, i februari 2010, framfört föreställningen ett tiotal gånger i sin helhet. Gen-
svaret har genomgående varit positivt. Överlag har publiken reagerat med förvåning 
över Taubes stora beläsenhet, hans anknytning till antik och renässans och över hans 
konstruktiva raffinemang. Många – även musiker – verkar tro att Taube skrivit på 
”känsla och intuition”. Detta kanske delvis är sant, men att Taube framförallt arbetat 
utifrån stor historisk och litterär bildning, hantverksskicklighet och minutiös nog-
grannhet är en bild som visserligen är etablerad i Taubeforskningen, men den tycks 
inte ha fått fäste hos allmänheten, åtminstone inte hos den publik jag uppträtt inför 
och samtalat med.

 Tolkningen och gestaltningen på den tomma spelplatsen är, som jag tidigare på-
pekat, också detta frukten av en växelverkan mellan förklaring och förståelse. När 
jag gestaltar exempelvis Fritiof i Arkadien är detta, som varje framförande, ett slags 
förklaring i Paul Ricœurs mening, men det är också frukten av den förståelse jag till-
ägnat mig genom att läsa om dess bakgrund. Dessutom får sången ytterligare förkla-
ring genom min kommentar, men också genom att sången föregås av en dikt vilken 
ger sången en särskild ingång och läsart. Förhoppningsvis leder dessa förklaringar till 
vidgad förståelse hos lyssnaren.

 När jag fortsätter att fortlöpande framföra sången eller dikten kan detta också 
leda till ny självförståelse genom att jag drar slutsatser av min erfarenhet. Detta är 
vad jag gör när jag skriftligen reflekterar kring min tolkning och gestaltning; denna är 
för det första ett medel för självförståelse, men det är också ett exempel på förklaring 
– jag berättar vilka val som gjordes, och jag kan peka på av vilka orsaker jag gjorde 
detta. Jag kan dessutom ännu stå i dialog med mina läsare, och på så sätt svara på 
frågor som ställs till mig om denna gestaltning. Tolkningen börjar, som Ricœur säger, 
först när dialogen slutar.150 När jag en gång är borta återstår det därför att försöka 
tolka både min text och mina gestaltade tolkningar utifrån samma pendlande mellan 
förklaring och förståelse som jag själv tillåtit mig att göra. 
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Att min praktiska sångarläsning av Fritiof i Arkadien skulle generera något slags 
litteraturvetenskapliga forskningsresultat hade jag inte räknat med. Inte heller trodde 
jag att Damen i svart med violer skulle ge upphov till nya frågor om var Taube – utö-
ver från Margot Lithander – hämtat sin inspiration till sångens Dafne. Att min un-
dersökning av Fritiof Anderssons paradmarsch skulle visa på kulturens vandring från 
öst till väst var också för mig helt oväntat.

Också i samband med Taube vill jag anknyta till ”tolkning och gestaltning som 
självförvandling” som en del av min orfiska poetik. Sångarrollen förvandlas också 
mera permanent genom den text och den musik sångaren gör sig till tolk för. I fal-
let med Taube liknar denna förändring den jag tyckte mig genomgå under och efter 
arbetet med Gilgamesheposet. Det är framförallt det förkunnande draget jag tycker 
har förstärkts i min sångarroll, kanske beroende på att jag redan på urvalsstadiet, 
omedvetet, valt ett material som betonar Taubes mera förkunnande sidor: i Fritiof 
Anderssons paradmarsch ser man ett bejakande av skriftkonstens och poesins kul-
turskapande kraft, och att ”svenskheten” bejakas samtidigt som Taube decentrerar 
denna nationalism genom att påpeka att man i västerlandet har orienten att tacka 
för sin kultur. I Shakespearetolkningarna, liksom i Så länge skutan kan gå sker ett 
trotsigt lovprisande av skapelsen trots Tidens framfart. Kvinnans roll i historien och 
den meningslösa imperialismen belyses i Målaren och Maria Pia utifrån en närmast 
pacifistisk hållning. 

Inte bara min uppfattning av Taube som interpret av sina sånger har förändrats, 
utan också min syn på hans sånger och dikter. Det är förbluffande hur väl dessa fung-
erar publikt. Taube är för det första mycket roligare än jag föreställt mig. Folk skrattar 
ofta gott åt exempelvis Fritiof i Arkadien eller Nudistpolka. Alliterationerna i Fritiof 
Anderssons paradmarsch: ”beduiner i burnus och baldakin”, ”barceloner i barett och 
bardisan” går också hem även om alla inte förstår varje enskilt ord. Det hindrar inte 
att en del i publiken också blir gripna och förvånade över porträttet i Målaren och 
Maria Pia. Enligt en del publikreaktioner hör man även Så länge skutan kan gå på ett 
nytt sätt när man gått den historiska vägen och begrundat Tidens anlopp. 

Det är inte orimligt att fråga sig vad det är som gör Taubes sånger och dikter så 
slitstarka. En av anledningarna är enligt min uppfattning att de är påtagligt fria från 
jargong och navelskådande. Jag har intrycket att många i publiken upplever att Taube 
skrivit just för dem, utan åthävor:
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Glöm bort din lärdom – den är ändå ringa!
Låt Orusts hallar bli ditt Helikon!
Hos Phyllis må Horatius visor klinga
men mina sjungs av Karin Johansson.151

Jag menar också att Taube ofta ger uttryck för mångskiftande, livsbejakande förkun-
nelse, där kristendom, Horatianska ideal och föreställningar om en besjälad natur 
blandas. Denna ligger dock inte alltid på ytan i sångerna, utan blir ibland synlig först 
när man skärskådar texterna närmare. 

Denna förkunnelse av att skörda dagen och att vila i nuet har också konsekvenser 
för mitt arbete under föreställningen. Jag beskrev i förra kapitlet hur arbetet med Gil-
gamesheposet innebar en ”delad upptäcktsfärd” snarare än att jag ville tolka eposet 
utifrån en särskild läsart. Denna arbetsprocess har jag nu lyft in på den tomma spel-
platsen, genom att jag under föreställningen går på delad upptäcktsfärd med publi-
ken, snarare än att jag väldigt kontrollerat gestaltar Taube på mitt eget personliga vis. 
Detta är paradoxalt, eftersom jag ju gjort ett ingående förberedelsearbete. Jag menar 
emellertid att jag just genom detta grundliga arbete med decoro och sprezzatura kan 
tillåta mig att låta sången bli ett subjekt som under föreställningen på den tomma 
spelplatsen avslöjar oväntade aspekter av sig själv – och därmed också av min sång-
arroll. Detta blir för mig en tydlig illustration av hur noggrant förberedelsearbete, 
kanske under visst motstånd, ger ökad konstnärlig frihet som resultat.

Det är inte längre bara Orfevsfiguren jag i min strävan efter självförståelse relate-
rar till. Det är Evert Taube som i sitt släkttycke glider upp i jämnhöjd med Orfevs som 
ytterligare en analog gestalt. Nästan allt det jag eftersträvar i min egen poetik tycker 
jag mig hitta hos honom; han sjunger, skriver och spelar, vidöppen mot traditionen 
– mycket av det han skriver är vidarediktning, tolkning, omskrivning. Han skapar 
översättningar och reflektioner på vers och prosa. Överallt finner vi ett omutligt krav 
på att vara begriplig – den orfiska förförelsen används för att skapa förståelse. 

Det fåtal som lärde känna Taube närmare vittnar om att han långt ifrån alltid ville 
utgöra centrum för omgivningens uppmärksamhet. Istället valde han ofta ensamhe-
ten.152 Från denna outsiderposition där han koncentrerar sig helt på skapandet söker 
han ofta sig till gemenskapen, och i en kombination av lyssnande och berättande 
överbryggar han klyftan mellan historien och nuet. När Ryszard Kapuscinski talar 
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om ett fiktivt möte med Herodotos, Västerlandets förste historiker är det därför som 
om det vore Taube som kommer oss till mötes: 

Jag går på havsstranden och tycker mig se honom komma emot mig, han 
lägger ifrån sig vandringsstaven, skakar sanden ur sandalerna och börjar 
genast samtala. Han tillhör säkert det pratsamma släkte som måste ha en 
publik, annars tynar de bort, kan inte leva. Han är av sorten oförtrutna och 
entusiastiska förmedlare: de ser någonting någonstans, de hör någonting, 
och genast måste de föra det vidare, de kan inte behålla det för sig själva ens 
ett ögonblick. De ser det som sin mission, sin passion. /.../ Han bryr sig inte 
om framtiden, imorgon är bara nästa idag. Han intresserar sig för gårdagen, 
det svinnande förflutna, han är rädd att det skall suddas bort ur vårt minne, 
att vi ska förlora det. Men vi är ju människor i det att vi berättar historierna 
och myterna, det är ju det som skiljer oss från djuren; gemensamma berät-
telser och legender stärker gemenskapen och människan kan bara finnas till 
i gemenskapen, tack vare den.153



Framtiden finns i det närvarande. Är det närvarande 

undflyende, vagt, saknas det grundläggande för framtiden. 

Vi lever alltid i avgörande tid.

Birgit Åkesson, koreograf och dansforskare
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6. Sångaren på den tomma spelplatsen
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Resultat
I inledningen angav jag som ett huvudsyfte att artikulera en poetik för den typ av 
föreställningar jag skapat inom ramen för projektet. Jag har genom att använda 
Orfevs som en analog gestalt tecknat konturerna av den sångarroll som denna po-
etik är kopplad till. Istället för att sammanfatta poetiken punktvis har jag låtit den 
framgå av min essäistiska – alltså Montaigneskt självprövande – framställning som 
helhet. Jag har gjort detta genom att beskriva och diskutera hur mina medarbetare 
och jag gått tillväga och genom att jag har jämfört vårt arbete med hur andra artis-
ter arbetat. Jag har också refererat till teaterarbetare som Peter Brook och Bertolt 
Brecht, liksom till tänkare som Paul Ricœur och Marcia Sá Cavalcante Schuback. 
Framförallt har jag relaterat dessa tänkare, mina och andras föreställningar, liksom 
denna reflektion till Orfevsmyten. Den samlade reflektionen är den poetik som 
vaskats fram ur erfarenheterna av projektet, och denna poetik är i sig ett resultat av 
min undersökning.

Andra resultat som mitt doktorandprojekt åstadkommit är föreställningarna själ-
va. Tillsammans med denna reflektion innebär de ett synliggörande av en sångarroll 
på ett område som ligger mellan litterär, scenisk och musikalisk gestaltning. 

För det tredje beskriver jag och problematiserar ett kunskapsområde som ligger i 
spänningsfältet mellan musik, teater och litteratur, och en framställning kring detta 
har vad jag vet inte tidigare gjorts.

För det fjärde innebär jämförelsen mellan Jag, jag och bara jag! och andra fö-
reställningar en kartläggning och diskussion av en strömning inom förnyelsen av 
svensk solosångstradition. Jämförelsen mellan mitt och François Abou Salems sätt 
att utvidga våra artistroller, liksom vår och el-Hakawatis version av Gilgameshe-
poset, tillför kunskap om hur arabiska och europeiska traditioner kombineras och 
används på ett internationellt plan, i en samtida kontext. Min instuderingspoetik 
för litterära visor och jämförelsen av olika taubetolkningar tillför ny kunskap om 
vistolkning och visgestaltning.

Undersökningen i Diktaren och Tiden har även generat litteraturvetenskapliga 
forskningsresultat av mer traditionellt slag. Dessa visar bl.a. att Evert Taube i högre 
grad än man kanske tror inte bara anspelar på författare ur det förgångna – han an-
vänder också deras konstnärliga teknik i sina sånger. 
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Slutligen menar jag att mitt sätt att använda Orfevsmyten tydligt belyst den utvid-
gade sångarroll som är vanlig på det fält där jag är verksam. På detta sätt har jag skapat 
en länk mellan två sätt att tänka kring kunskap, som vad jag vet inte tidigare förenats: 
praktikbaserad forskning och mytologi tolkad som förkroppsligat kunnande. 

Min undersökning bevisar alltså ingenting, den uppvisar. Den är alltså ett exempel 
på hur man som sjungande, diktande, översättande och komponerande praktiker bi-
drar till konstnärlig kunskapsbildning. Mitt exempel innefattar emellertid konkreta 
resultat som är möjliga att använda för andra forskare och artister. 

Mot en orfisk poetik

Konception
Redan i konceptionsfasen pekar min poetik mot ett särskilt centrum: sångaren i 
framträdandeögonblicket på den tomma spelplatsen. Min poetik artikuleras visser-
ligen i reflektion, men har inte det skriftliga resultatet som mål – framträdandet är 
istället den punkt där poetiken börjar och slutar. Också denna skriftliga reflektion 
pekar därför framåt, öppnar sig mot nya framträdanden på scenen. 

Det sceniska nuet är därför närvarande redan i valet av det skriftliga material som 
skall tolkas – Orfevs som en länk mellan muntligt och skriftligt blir därför tydlig 
när processen sätts igång. Det måste således redan i det material som jag tar mig an 
finnas något som jag vill göra mig tillgänglig för – även Orfevs som en tänkt zon för 
förändring, ett Intet, är närvarande redan här. Det måste också finnas något i mate-
rialet som gör att jag vill dela det med andra. Om förlagan inte tänder min lust att 
skapa något som skall spelas för en publik kan arbetet inte påbörjas. Här finns den 
Orfevs som förkroppsligar och överbryggar motsättningarna mellan pedagogen och 
läraren, liksom mellan förkunnaren och underhållaren närvarande. Flera av de av 
Orfevs egenskaper jag nämnde ovan finns alltså närvarande redan i föreställningens 
konceptionsfas, inte bara i den färdiga föreställningen, ja han närvarar i alla faser av 
föreställningarnas tillkomstprocess.

Min poetik uppstår alltså ur tolkning och gestaltning av ett historiskt material. 
De förhållningssätt med vilka jag sedan gripit mig an detta står i sin tur i ett starkt 
förhållande till historien. Därför räds min poetik inte förebilder och tradition, utan 
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förutsätter detta – Evert Taubes förhållningssätt, där omdiktning, översättning och 
förvaltande av poetiska traditioner är stommen, ligger inte långt borta. Detta inne-
bär inte kopiering och efterbildning. Tvärtom förutsätter en sådan poetik ett starkt 
inslag av fantasi, och som erinrar om den imaginativa hermeneutik som skisseras av 
Cavalcante Schuback:

Mötet med det förflutna, det redan sagda, det bekanta, traditionen, minnet 
– innefattar ett påtagligt improvisatoriskt moment, där ett nytt tänkande, 
ett nytt ord, uppstår. Detta är vad en imaginativ hermeneutik handlar om, 
en hermeneutik som tar förståelsen på allvar och betraktar inflytande, in-
spiration, improvisation som fundamentala moment i förståelsen. Därmed 
upptäcker vi att förståelse också är skapande.1

Min orfiska poetik utgör i sig inte en hermeneutik, men innefattar med nödvändig-
het en sådan, som gott kan kallas imaginativ: den bärs av tolkning som i hög grad 
mobiliserar fantasins resurser. Min poetik skulle som helhet betraktad snarare kunna 
kallas en hermeneutik-i-handling, ett förhållningssätt som inte bara bekräftas av utan 
också bekräftar exempelvis Ricœurs och Cavalcantes hermeneutiska projekt. Jag vill 
dock betona att deras tänkande bara kan bidra till att förstå och förklara mitt projekt i 
begränsad omfattning – konstnärers förhållningssätt kastar också bara ljus över vissa 
delar av hermeneutisk och fenomenologisk filosofi. Till filosofins begränsningar hör 
exempelvis att den oftast inte uttalar sig om det konstnärliga hantverket, även om en 
filosof som Cavalcante Schuback kommer mycket nära, då hennes filosofi tagit starka 
intryck av frågor som rör exempelvis översättning. Hon är själv även översättare och 
har förstahandskännedom om denna praktik. 

När jag letat efter material att tolka och gestalta har jag i detta projekt aldrig haft 
för avsikt att behandla exempelvis något specifikt samhällsproblem. Inte heller har 
jag börjat i en ”forskningsfråga” för att t.ex. undersöka blankvers. Istället har mitt 
val av material haft att göra med tillfällen som visat sig, möjligheter att ta tillvara. 
Detta innebär inte att jag valt slumpvis. Det finns mönster i de material jag valt att 
gestalta, utan att jag först var medveten om detta, som exempelvis anknytningen till 
Orfevsfiguren. 
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Repetition
Även repetitionsfasen har sin poetik. Den Orfevs man kan knyta till denna fas är 
den som Rooley talar om i sin renässanspedagogik, nämligen när man arbetar med 
decoro och sprezzatura – för att sedan den inre Orfevs under föreställningen skall 
framträda som en frukt av grazia. Annars är det svårt att knyta Orfevsfiguren till 
denna fas i processen – i litteraturen får man aldrig höra Orfevs repetera eller se hur 
han förbereder sig. Inte heller har han några konstnärliga medarbetare. 

Den orfiska poetik jag artikulerar har däremot medarbetarna som en förutsätt-
ning. Det är ju inte bara ett visst historiskt material eller formmässiga utmaningar 
som lockat mig till just de produktioner som ingår i detta projekt – vi som skapat 
föreställningarna har genomgående valt varandra. Därför har regissörer som Karin 
Parrot, Karim Rashed och Sara Erlingsdotter liksom de musiker jag valt att sam-
arbeta med, delat ett förhållningssätt till både konceptions- och repetitionsfas, som 
varit öppet och dialogiskt. Regissörerna har också varit dramaturger, och har bear-
betat både mina tolkningar och min diktning, något som visar hur repetitions- och 
konceptionsfas steglöst gått över i varandra. Musikerna har också med sina skilda 
personligheter präglat produktionsprocesserna och därmed poetiken. 

Föreställning
I föreställningarna har den sångarroll som formats under repetitions- och koncep-
tionsfaserna tydliggjorts. I mitt fall uppstår denna genom att jag upplåter mig för be-
rättelsen och musiken snarare än att jag står till förfogande för en skriven roll. I Dow-
landföreställningen är det visserligen ”Dowland” jag spelar, men den rollgestaltning 
jag gör sker utifrån berättande och sjungande: rollen växte under repetitionsarbetet 
– och växer när jag spelar – snarare fram ur blankversen och sångerna än tvärtom. 
I Gilgameshföreställningen konstruerades en berättarroll utifrån både arabiska och 
västerländska traditioner. Denna hade ett starkt fysiskt förhållningssätt och berättan-
det präglades av olika musikaliska nivåer. I princip är det dock fortfarande vis- eller 
romanssångaren som står på scenen, även om denna sångare i Gilgameshföreställ-
ningen spelar många olika roller. I Taubeprogrammet är jag hela tiden förankrad i 
mitt eget scenjag, även om jag tar på mig den tillfälliga rollen som Fritiof på besök i 
Arkadien, eller i rollen som diktjaget i Målaren och Maria Pia. 
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I min sceniska sångarroll ingår även att berätta och recitera. Bakom varje roll i en 
Dowlandsång eller i en Taubevisa skymtar berättaren eller sångaren. Min sångarroll 
liknar ibland den som en skådespelare som läser noveller i radio spelar: även om hon 
talar i indirekt anföring, hörs berättarens röst bakom rollens. Detta innebär inte en 
distanserad hållning. Det innebär istället att jag hela tiden strävar efter att vara till-
gänglig för diktens, berättelsens eller sångens innehåll och att jag i denna tillgänglighet 
är öppen åt fler håll samtidigt.2 För min inre syn skapar jag de landskap och figurer jag 
sjunger om, och det är här det orfiska ögonblicket av förvandling äger rum: jag spelar 
inte fullt ut en figur eller en roll, men som berättare kan jag gå in i en figur och genom 
denna levandegöra de bilder, figurer, tankar och viljeinriktningar som finns i sången. 
På så vis är den orfiska sångarroll jag skisserar en musiker-, berättar- eller poetroll. 

Denna öppenhet åt flera håll samtidigt gör att det finns en underliggande hållning 
av samtal mellan scenen och åhörarna, något som berördes i anslutning till Dow-
landföreställningen med referens till den sjungande poeten Vladimir Vysotskij. Det 
innebär att jag konstant lyssnar till publiken, eftersom den är en del av den bildliga re-
sonanslåda som sången, dikten eller berättelsen klingar i. Den franske skådespelaren 
Louis Jouvet säger: ”Lyssna till publiken, och lyssna till det intryck scenen gör. Viktigt 
för skådespelaren: att känna publikens närvaro.”3 Utan detta lyssnande till publiken 
går det mycket snabbt utför, och så slutar också publiken mycket snart att lyssna. 
Lyssnandet till publiken kan dock, kanske när det skänker som mest tillfredställelse, 
göra att föreställningen tar en vändning som Dario Fo varnar för: 

Om den som uppträder inte kan njuta av den bubblande känsla som åskå-
darna kan ge en, den delaktighet som uppstår när skrattet sprider sig, då är 
det ingen idé att fundera på att bli skådespelare. Det är människorna som 
anger rytmen, tempot och klangen, som får en att förstå om man ska ta bort 
en replik eller om det inte tjänar något till att utveckla en situation.
	    Publiken har alltid varit mitt lackmuspapper, i varje ögonblick. Om man 
klarar av att lyssna till salongen, kan den leda en som en stor dirigent. Men 
man får se upp med att låta sig smickras och överväldigas. Publiken kan 
också bli den galna häst som kastar av en.4

För mig är även lyssnandet till medmusikanterna essentiellt: om lyssnandet mellan 
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dem som framträder bryts, leder också detta till att publiken slutar lyssna. Därför måste 
alla tre riktningarna hållas öppna i ett stort lyssnande: inåt mot textens och musikens 
världar, gentemot musikanterna och i förhållande till publiken. Ingen av riktningarna 
går att ställa mot eller före någon annan eftersom de är helt sammankopplade och var-
andras förutsättningar. Detta har av Jouvet uttryckts som aktörens ”tillgänglighet”:

Låt oss uttrycka det genom ett ord som vi kommer att använda till ytterlig-
het: det viktiga är att vara tillgänglig. Det viktiga ligger i detta tomrum inom 
oss, denna ledighet, detta inre speluppehåll, denna förvånade passivitet, 
denna besynnerliga stagnation, som förenar alla deltagare i ett gemensamt 
förhållningssätt, ett enda läge, en enda överenskommen och frivillig dispo-
sition: att vara tillgänglig. 
	    Vi måste vara disponibla.5 

Denna tillgänglighet är viktig redan i konceptionsfasen – sångarens nu finns när-
varande redan i översättningsarbetet. Även den tomma spelplatsen är närvarande 
från början – förlagan skapas med denna i åtanke, vilket ställer särskilda krav på 
framställningen. 

Den tomma spelplatsens estetik präglas i hög grad av hörseln eftersom ögat får vila 
när den visuella stimulansen begränsas, något som gör att åskådarens fantasi istället 
tas i anspråk. Man skulle därför också kunna tala om åhörarens medvetande som en 
tom spelplats, ett Intet, den orfiska scen som åhöraren upplåter åt den egna fantasin. 
Samtliga produktioner – kanske även Gilgameshföreställningen – skulle därför kanske 
kunna göras som radioteater – också i denna form skapas ju bilderna helt i lyssnarens 
medvetande och involverar i hög grad lyssnaren som medskapande.6 Radioteater är 
till sin form intim och är förvisso mycket nära en tom spelplats. Mina föreställningar 
skulle därför också kunna göras som ljudbok och distribueras som en CD.

Jag har emellertid inte åstadkommit en poetik för radioteater – min fysiska när-
varo är helt grundläggande för mitt förhållningssätt. Dessutom är de bilder som jag i 
Gilgameshföreställningen fysiskt gestaltar med min kropp också bilder som publiken 
får använda som utgångspunkt för sin fantasi. Min sceniska aktion är ju inte fullstän-
dig, utan antyder ofta bara ett händelseförlopp, som i slagsmålsscenerna eller som då 
Gilgamesh irrar omkring i ödemarken. 
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De få visuella faktorer som finns på den tomma spelplatsen får desto större 
tyngd: i Dowlandföreställningen är det kostymen, musikernas instrument, bordet 
med blommorna och frukten. I denna föreställning är även ljussättningen viktig. 
I Gilgameshföreställningen är det likaledes den sparsamma rekvisitan i form av en 
stav och en matta, liksom kostymen som får stor visuell betydelse. Dessutom finns 
det ett rikt och vackert slagverksinstrumentarium som fungerar som fond och blick-
fång. I Taubeföreställningen ligger det visuella enbart i min klädsel och i dragspelet, 
även om det händer att jag också tar med eget scenljus. Jag bär en blå- och svartrutig 
skjorta vars blåa går i färg med dragspelet, och det svarta stämmer med mina svarta 
byxor. Om rummet har rätt karaktär använder jag också en italiensk stråhatt av ele-
gantare typ som jag tycker passar särskilt bra just till detta urval av Taubes sånger 
och dikter.

Ett sceniskt element som jag inte tidigare nämnt är tio små lyktor som jag, om det 
passar i rummet, placerar ut i en halvcirkel för att avgränsa scenen. Dessa ljuskällor 
kan användas i samtliga föreställningar. Värmeljusen som brinner bakom lyktornas 
glas sprider ett sken som skapar lugn och öppnar för lyssnande. 

Reflektion
Mimesis III innebär hos Ricœur åhörarens medskapande och hennes sätt att genom 
sin konstnärliga upplevelse relatera sig på ett nytt sätt till verkligheten. I min poetik 
innebär Mimesis III också reflektion, och i den jag genomfört här har jag använt Or-
fevsmyten för att tydliggöra den sångarroll som kommer till uttryck i mitt projekt. 
Orfevs har i Ricœurs mening fungerat som en förklaring när jag använt honom som 
analogisk gestalt till min sångarroll och dess förvandling. Det är i detta avseende 
Orfevs i Apollonios Rhodios Argonautika som jag ofta hänvisat till. Han har då fått 
förkroppsliga olika typer av konstnärligt kunnande, kallat kunnande-i-handling: att 
sjunga, översätta, komponera. Denne Orfevs är visserligen grundad i en historisk läs-
ning, men är min egen konstruktion utifrån det ”betydelseöverskott” som mytiska 
berättelser besitter. 

De historiska aspekterna av Orfevs har jag istället lyft fram när jag i Ricœurs me-
ning sökt förståelse av sångarrollen genom denna myt. Detta har inneburit att det 
analogiska eller strukturella perspektivet inte stått i motsättning till det historiska. 
Istället har de förstärkt och kompletterat de varandra. Min bild av den Orfevs som 
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förkroppsligar kunnande-i-handling är grundad i en Orfevsberättelse som skrevs fle-
ra hundra är före vår tideräkning, och de historiska perspektiven visar Orfevsfiguren 
som en gestalt som bär på motsättningar av de slag jag velat lyfta fram. Min reflektion 
har inneburit tolkning i flera led: min tolkning av myten har använts för att tolka mitt 
projekt och precisera min poetik.

Genom att sammanföra min Orfevs med de tre sidor hos Ricœur som jag ge-
nomgående betonat: livet som gåva och uppgift, tolkning som en växelverkan mellan 
förklaring och förståelse och Ricœurs myttolkning – menar jag att jag blåst liv i my-
ten genom att avmystifiera och avmytifiera den. Detta har jag gjort genom att, som 
Ricœur säger, ta tillvara dess betydelseöverskott, särskilt hos Orfevs på Argo. Därmed 
har jag kunnat precisera min sångarroll utan att beröva myten dess poetiska kraft. 
Detta har emellertid inte skett utan den tolkningarnas konflikt som Ricœur talar om: 
gång på gång har jag genom reflektionen misstänksamt granskat en myttolkning som 
kunnat innebära sentimentalitet, nostalgi eller en överdriven tilltro till något slags 
hemlighetsfull kunskap. Tvärtom har jag genom mina beskrivningar i görligaste mån 
försökt precisera hur jag arbetat för att på så sätt avmystifiera konstnärsrollen. En sak 
har jag emellertid inte kommit åt, och den har med grazia att göra – det går inte att 
helt förklara hur idéer föds.

Min reflektion har inneburit en fortsättning av en tradition där Orfevs associe-
ras med konst, reflektion och kunskap snarare än med melankoli, döden och Eury-
dice. Jag har bland senare tiders litteraturvetare och klassicister inte funnit någon 
utöver Elizabeth Sewell som diskuterar Orfevs på Argo ur ett kunskapsperspektiv, 
utom i någon mån hennes lärjunge Robert McGahey. Den senaste tänkare Sewell 
citerar som i sin tur refererar till Orfevs som forskare och historiker är Novalis. 
Kanske har senare tiders poeter och filosofer inte sett vad en kunskapsförmedlande 
Orfevs skulle kunna användas till – i Argonautika innehas huvudrollerna av Iason 
och Medea, varför birollsinnehavaren Orfevs hamnat i skymundan. Jag har på sätt 
och vis använt Sewells tankar på Orfevs som en länk mellan konst och vetenskap, 
men antagligen inte på ett sätt hon vare sig godkänt eller tyckt om. Jag har ju inte 
skrivit poesi om kunnande-i-handling, försökt hitta ett nytt sätt att göra poesi i sig 
till kunskap, eller strävat efter att finna ytterligare sätt att förena naturvetenskap 
och poesi. Kanske hade hon inte ens accepterat utgångspunkten för min reflektion 
– att artikulera och synliggöra konstnärligt kunnande. Icke desto mindre hade min 
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framställning blivit mycket fattigare utan hennes djärva sätt att se myten som både 
”påstående, fråga och metod”.7

Vad jag vet är det ingen som på senare tid intresserat sig för hur Orfevs så tydligt 
förkroppsligar de typer av kunnande-i-handling som ingår i sångarrollen. Att lyfta 
fram och aktualisera detta synsätt menar jag är mitt mest originella bidrag till en 
undersökningsmetodik som möjligen skulle kunna användas av andra inom konst-
närlig forskning. Jag menar också att hela Orfevs mytologiska familjesamband, alltså 
det faktum att han är son till idé- och kunskapsgiverskan Kaliope och barnbarn till 
minnet, Mnemosyne, kan läsas som en kunskapsteori där antropomorfa gestalter 
förkroppsligar kunnande-i-handling, alltså olika typer av kunskap och kunnande. 
Detta är ett spår som torde kunna följas upp av ytterligare forskning.

Den komplicerade vägen till enkelhet
Ett gemensamt drag hos alla föreställningarna är att den text som förmedlas, vare sig 
den är sjungen, deklamerad eller berättad skall vara begriplig i åhörarens nu. I vid 
mening har min poetik ett underhållande syfte i den mening Bertolt Brecht avsåg, 
och vill alltså ligga till grund för föreställningar som är såväl roande som gripande 
och tankeväckande, gärna med tvära brott mellan avsnitt av olika slag. Detta utesluter 
inte mångtydighet – komplikationen måste emellertid genomlysas för att bli synlig, 
gåtan artikuleras för att dess komplexitet skall framträda. Det betyder alltså att man 
redan från konceptionen måste arbeta med sikte på precision, hur improvisatoriskt 
eller lekfullt man än också arbetar. 

Min poetik har därför en enkelhet i uttrycket som mål, och den har genomgående 
tagit färg av det material och de gestalter jag arbetat med: Dowland skapar extrem 
spänning med enkla och transparenta medel, där In Darkness let me Dwelle kanske 
är det tydligaste exemplet. I min blankverstext avser jag att i denna anda att på ett 
begripligt sätt diskutera komplexa sammanhang. Gilgamesheposet är en skenbart 
enkel berättelse som man oupphörligen kan återvända till för att roas, tröstas och 
förvånas. Den komplicerade filosofi som man kan ana under den enkla berättelsen 
har jag i min bearbetning försökt ge en språklig och musikalisk utformning som skall 
vara fullt möjlig att ta till sig vid ett första åhörande. Det innebär inte att eposets alla 
bottnar omedelbart ger sig tillkänna – jag tror att man kan se vår uppsättning många 
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gånger innan man kommit till botten av de betydelseskikt som finns med också i vår 
gestaltning av denna mäktiga text. 

Enkelhetens estetik kan emellertid vara bedräglig. Peter Brook menar att man inte 
skall låta sig luras att tro att förlagan själv gör hela arbetet:

If you just let a play speak, it may not make a sound. If what you want is for 
the play to be heard, then you must conjure its sound from it. This demands 
many deliberate actions and the result may have great simplicity. However, 
setting out to ”be simple” can be quite negative, an easy evasion of the exac-
ting steps to the simple answer.8

Även Taubes verk genomsyras av skenbar enkelhet: i viss mening öppnar sig hans 
sånger för en omedelbar förståelse, men man kan återvända till dem om och om igen 
och förundras över hur olika tankar de väcker både hos den som framför dem och 
hos dem som lyssnar, beroende på sinnesstämning och sammanhang. Mellan rader-
na i sina raffinerat enkla verser förkunnar Taube nästan omärkligt sin Horatianska 
livsfilosofi. Även Shakespeareöversättningarna präglas av en enkelhet där Taube får 
med mycket av originalets tankar. 

Det är först sedan jag arbetat aktivt med Taube som jag sett hur mycket i hans 
poetik som går igen i min egen. Samtliga mina föreställningar använder text på flera 
musikaliska nivåer: sjungen, deklamerad och/eller berättad, och föreställningarna 
bygger, som jag flera gånger berört, på att texten skapar bilder hos åhöraren. Tex-
terna förekommer ofta i verstekniskt bunden form: i Dowlandföreställningen är det 
blankvers, i Gilgamesheposet används olika slags rimmad vers och i Diktaren och 
Tiden är det Taube som står för både egna bundna verser, sonettolkning och fri vers. 
Själv menar jag i likhet med Taube – liksom exempelvis Joseph Brodsky och Wystan 
Hugh Auden – att den bundna versen tvingar fram klarhet i uttryck och tanke på ett 
sätt som fri vers inte alltid gör. Att det förhåller sig så är naturligtvis också avhängigt 
den som skriver: det finns åtskillig bunden vers som är rörig och mycket fri vers som 
är klargörande. Vitsen med den musikaliskt bundna formen är att utifrån en självpå-
tagen begränsning – eller ett erbjudande man ger sig själv – skulptera fram tydlighet i 
uttrycket. Ett annat sätt att formulera samma sak är att säga att man genom ett själv-
valt motstånd i processen hoppas undfå substans och flöde i det färdiga konstverket.
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Hantverket, gåvan och epifanin
Förfarandet som genomsyrar föreställningsprojekten är att arbeta noggrant med och 
sammanfoga konstnärligt skapande som kan beskrivas som hantverk: litterär gestalt-
ning, bearbetning och översättning, musikalisk komposition, tolkning och instude-
ring liksom texttolkning och sceniskt arbete. Hela detta arbete är inriktat på att skapa 
en maximal närvaro i nuet, en epifani som, om och när den infaller snarare upplevs 
som en gåva sångaren – och publiken – får gratis på grund av grazia, nåd, snarare än 
på grund av prestation. 

Den eventuella manifestationen av detta slags skapande av förhöjd närvaro är tyd-
ligast på scenen, under föreställningen, men egentligen kan varje fas i arbetet sägas 
vara inriktad mot epifani: konceptionen har sin genom att också översättningen till-
kommer genom idogt arbete som glimtvis lyses upp av idéer eller aha-upplevelser. 
Även repetitionsfasen har sina stunder av uppenbarelse, som när man under lång 
tid gemensamt har repeterat ett avsnitt och plötsligt får den sceniska lösningen som 
till skänks. Det kan också vara som i fallet med våra repetitioner av Gilgameshfö-
reställningen: först genom arbetet på golvet tyckte vi oss få en glimtvis förståelse av 
vissa textavsnitt. Även den skrivna reflektionen har haft sina blixtlika genombrott av 
självförståelse, vilka aldrig skulle tillkommit utan den distanserade beskrivningen 
och resonemangen kring föreställningarna. Filosofer som Cavalcante Schuback och 
Ricœur har också bidragit till starka aha-upplevelser, liksom naturligtvis Brook och 
Rooley.

Först när jag nu summerar förstår jag också en viktig anledning till varför just Peter 
Brook och Anthony Rooley utövat sådan dragningskraft på mig. Bådas verksamhet går 
ut på att förbinda något slags andlig verklighet och åskådning med teatralt och musi-
kaliskt hantverk. Vad beträffar de andliga sidorna hos dessa konstnärer har jag nästan 
inte berört dem alls. Detta beror på att jag, i de fall då jag träffat på dem, antingen inte 
förstått dem eller funnit dem relativt ointressanta. Det är också väl mycket begärt att 
de, utöver att vara framstående konstnärer, skall ha religion och filosofi som ytterligare 
specialiteter. Vad som fascinerat mig är istället att de velat utforska olika sätt att be-
skriva och gestalta förbindelser mellan ett mytiskt-religiöst skikt hos människan och 
det konkreta sceniska, litterära och musikaliska uttrycket. I efterhand ser jag att även 
jag i någon mån gjort detta, trots att projektet inte haft ett sådant syfte. 
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Därför ser jag nu att mitt sätt att läsa Gilgamesheposet och Taubes sånger också 
är uttryck för mitt personliga sökande efter hållbara existentiella förhållningssätt. Det 
finns ett tema som klingar genom alla tre produktionerna, något jag först inte blev 
varse. Det handlar om den hållning som kommer i dagen såväl i Gilgamesheposet som 
i ”Dowlands” lutherska reflektioner i Jag, jag och bara jag!, liksom hos Evert Taube. 
Denna tanke eller tankefigur har gensomsyrat hela min framställning: livet som gåva 
att förvalta och uppgift att utföra. Gudinnan och ölbryggerskan Siduris budskap till 
Gilgamesh är: ”Ät, drick och var glad, ta på dig rena kläder, och tvätta ditt smutsiga hår.” 
Utnapishtim säger detsamma: ”Varför förlänger du dina plågor, jagar runt i världen 
och springer dig trött? Du kan inte undvika döden i längden”. Ingen kan prestera sig till 
evigt liv – enda sättet att erhålla detta är som gåva av gudarna. Intressant nog har ju Gil-
gamesh redan fått en sådan gåva, nämligen sitt eget liv. I linje med detta följer att man 
bara kan bli sig själv genom att glömma sig själv, genom självutgivelse. Gilgamesh får 
– inte i eposet, men i berättelsen Gilgameshs död – evigt liv som en oväntad gåva först 
när han inser sin dödlighet. Tanken, som är välkänd i Bibeln, kommer också till uttryck 
hos Paul Ricoeur i ett citat jag tidigare hänvisat till, men som jag gärna använder igen: 
”man måste förlora (själv)medvetandet för att finna subjektet”.9 

Också ”Dowland” – rollfiguren alltså – får ge uttryck för liknande tankar, när han 
känner det som en befrielse att inte räkna sig sina storverk tillgodo – utan Guds gåvor 
hade ingen musik och poesi varit möjlig. ”Dowland” blir genom sina funderingar fri 
från statusjakt, prestationstänkande och även fri från sin önskan om odödlighet. 

Också Evert Taubes tankar ligger i linje med dessa. Så länge skutan kan gå är 
kanske det tydligaste exemplet på tanken om livet som – oförtjänt – gåva: ”Vem har 
sagt att just du skall ha hörsel och syn, höra vågornas brus och kunna sjunga?” Med-
vetenheten om att dödsklockan klämtar hindrar heller ”inte alls att man är glad och 
ger hals, så kläm nu i med en verkligt sjusjungande vals”. 

Motsvarande tanke finner man även hos Taubes favoritskald Horatius, i ett ode till 
en dam han kallar Leuconoe, som betyder ”glad, lysande”:

Du Leuconoe, försök inte att ta reda på vilket slut 
som gudarna skall ge mig eller dig,  
pröva inga babyloniska kalkyler. 
Att veta sådant är icke möjligt. Bättre bejaka vad än händer. (Horatius kurs.)
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/.../ 
Medan vi talar har den missunnsamma livstiden flytt. 
Skörda dagen
och tro minimalt på en fortsättning.10

Ändå trodde Horatius på evigt liv, nämligen ett sådant man kunde få i belöning om 
man dött för fäderneslandet, offrat sig för det gemensamma goda. Konsekvensen var 
emellertid för Horatius att man skulle leva så omsorgsfullt och trösterikt som om var 
dag vore ens sista. ”Man kan hävda att detta klara, nyktra dödsmedvetande är det 
som gör Horatius till den gladaste, vänligaste och frommaste av poeter”, som Eker-
wald säger.11 

Att livet måste förvaltas som en gåva kommer också till uttryck i det traditionella 
arabisk-islamska talesätt Karim Rashed hänvisade till: ”Om du inte vet vad du skall 
göra av det liv du fått, vad skall du då med evigt liv?” 

Hållningen finns i själva verket som ett tankestråk alltsedan det gamla Babylo-
nien och återfinns inom judendom och kristendom. Förutom hos Jesus från Na-
saret finner man den hos kyrkofadern Irenæus på 300-talet. Dennes kristendom-
stolkning betonar – mycket grovt sett – läkedom och skapelse istället för skuld och 
lidande, kroppens bejakelse istället för askes och Jesus mänskliga svaghet istället 
för Jesus som avskild från det mänskliga.12 Efter Luther finner man hållningen hos 
dansken Nikolaj Frederik Severin Grundtvig, vars kanske mest berömda sentens 
var: ”Människa först och kristen sedan”. Med detta ville han säga att en kristen inte 
är något särskilt från andra en från andra människor eftersom alla först och främst 
fått livet som gåva – först i andra hand har man tagit emot Kristus. Genom sin läs-
ning av Irenæus inspirerade Grundtvig en hel rad danska teologer. En av de senaste 
i denna tradition är fängelseprästen Johannes Møllehave, som i sina livsbejakande 
predikningar ofta återkommer till tron och livet som gåva och vilka konsekvenser 
detta får för våra liv.13 I svensk kyrkotradition återfinns denna linje under den an-
dra halvan av nittonhundratalet i lundabiskopen Gustaf Wingrens grundtvigskt in-
spirerade skapelseteologi.14 Denna används av Kristensson Uggla i ett fascinerande 
slutkapitel för att koppla ihop Ricœurs filosofiska perspektiv med den teologiska 
diskussionen.15 

Både Ricœurs och Wingrens betoning av världen som pågående skapelseprocess 
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och människans delaktighet i innebär emellertid inte omedvetenhet om mänskligt 
lidande:

Tydningen av världen som en nu pågående skapelseprocess, vilken är bärare 
av ett överflöd av liv och ett överskott av mening, är därför inte ett uttryck 
för en omedelbarhetsfilosofi eller en romantisk och allmänt positiv livstolk-
ning. Ricœur och Wingren förenas nämligen inte endast i sin gemensamma 
utgångspunkt i skapelsetankens livsförståelse, utan också av att de samtidigt 
är två tänkande som i uppseendeväckande grad intresserat sig för det onda 
och människors mörka livserfarenheter. Detta understryker ytterligare var-
för skapelseperspektivet inte låter sig förenas med en teologisk närvarome-
tafysik som korrelerar stegrad livskänsla med ökad gudsnärvaro.16

Detta kan vara värt att hålla i minnet också när det gäller en annan viktig del av min 
gestaltningpoetik. Den poetik jag skisserat omfattar flera hantverk, men de har alla 
det gemensamt att de öppnar för en oförutsedd nåd, som jag – inspirerad av bl. a. 
Lars Gyllensten och Anthony Rooley – beskrivit som en idé, närvaro, aha-upplevelse, 
epifani. Denna nåd anknyter till grazia, men det innebär, som jag tolkar denna före-
teelse, inte att sångaren eller översättaren på detta vis erövrar gudomlig kunskap eller 
är speciellt utvald eller helig. Tvärtom menar jag att detta visar på vårt beroende, både 
av vår egen historia, traditioner och medarbetare. Inom den arbetsmässiga hållning 
som Rooley skisserar – men som jag menar att även Ulla Sjöblom företrädde – finns 
det visserligen utrymme för att en idé eller ett lyckat infall oväntat uppenbarar sig och 
manifesterar sig som en form av förhöjd närvaro, men detta sker i regel efter långt 
och kanske mödosamt hantverksmässigt arbete, präglat av kunnande-i-handling. 
Denna nåd eller grazia kan betraktas som ett uttryck för en rent psykologisk process, 
någonting som sker inom medvetandet självt. Själv är jag dock öppen för att denna 
gåva kan komma någon helt annanstans ifrån. Hur det ”egentligen” förhåller sig med 
den saken är inte så viktig för mig. Det väsentliga är att jag ibland upplever infallet 
eller aha-upplevelsen som en gåva från någon eller något annat som inte är mitt eget 
begränsade psyke, vilket är befriande. 
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Orfevs och Intet
Jouvet talar i avsnittet ovan – under rubriken ”Föreställning” – om ”ett tomrum”, och 
frågan är om inte också detta tomrum kan ligga ganska nära det Intet som är den 
tänkta plats där förvandling äger rum och där nåden manifesteras.17 Denna imagi-
nära plats identifieras hos Cavalcante Schuback med Orfevs och Intet. Det är den 
tänkta plats där mening och epifani uppstår såväl för skådespelaren, sångaren som 
för översättaren – och, vill jag tillägga: även för den som reflekterar.  

Anders Olsson visar i sina läsningar av INTET hur även detta kan förstås i en 
religiös tradition som inte är Ricœurs och Wingrens skapelseteologiska. I synnerhet 
kan Intet kopplas till en s.k. apofatisk gudsbild, dvs. tanken att Gud är obeskrivbar, 
och varje mänskligt begrepp om honom är otillräcklig.18 Vägen till gudsförståelse blir 
då att göra sig tom, för att på så vis kunna bli tillgänglig för Guds nåd – mänskliga 
föreställningar om Honom ligger bara i vägen för sann förståelse. Detta tänkesätt 
finns inom flera religioner, men inom kristendomen anses tankar av detta slag ha sitt 
upphov hos Dionysius Areopagiten som var verksam på 500-talet, liksom hos med-
eltidsmystikern Mäster Eckhart. Den senare går enligt Olsson längre i sitt tänkande 
kring Intet än någon före honom: 

Särtecknet på Eckharts mystik är inte att han kan säga att ”Gud är ett intet”, 
”Gud är namnlös”, en ”icke-Gud” eller en ”icke-person”. Allt detta hör till den 
negativa teologins tradition, alltifrån Dionysios Areopagiten, som han för-
visso fullföljer. Det kännetecknande för Eckharts mystik är snarare att han, för 
det första applicerar gudsfödelsen på människans själ. Fadern föder sin Son i 
varje människas inre. För det andra gör han den osägbara, apofatiska gudo-
men till något bortom den traditionella kristna Guden och treenighetsläran.19

En förutsättning för att människan skall kunna ta emot Sonen är också att man er-
känner sig vara ovetande, eftersom ”gud föddes i Intet”:

Denna intighet bestämmer Eckhart på många ställen som ett ickevetande, 
Unwizzen, som är förknippat med det krav som ligger i begreppet Gelassen-
heit. Människan måste lämna allt eget, och dit hör också hennes vetskaper 
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och trosföreställningar. Detta aktiva lämnande får dock inte förknippas med 
ren och skär ovisshet. Ickevetandet är beskrivet som en kraft, som /.../ är 
utomordentligt verksam i gudserfarenheten.20

Det finns tydliga likheter mellan detta sätt att göra sig mottaglig för gudomen och 
Jouvets tankar kring att vara ”tillgänglig” och ”disponibel”, men nu inte för Gud utan 
för rollen och texten. Likheterna med Rooleys renässansinspirerade metodik för sce-
nisk närvaro, liksom Sjöbloms sätt att arbeta är också tydliga. Man kan även associera 
till Brechts tal om ”lätthet”, som jag citerade i slutet av Dowlandkapitlet, en lätthet 
som uppnås genom träget arbete med att övervinna svårigheter. Det finns dock en 
viktig skillnad mellan mystikerns sätt att närma sig gudomen och sångarens metod 
att gestalta en text: för sångaren gäller det att öva och analysera, prova och repetera, 
innan det finns förutsättningar för berättelsen, dikten och musiken skall kunna ta 
plats i det tomrum som sångaren ställer till dess disposition. Samtidigt finns det lik-
heter mellan sångarens sätt att stå till förfogande och författarens eller översättarens 
beredskap att göra sig tillgänglig för en berättelse eller en dikt. Även då jag kompo-
nerar eller improviserar öppnar jag upp mitt inre för att musiken skall kunna födas 
och ta form – men det måste finnas något slags hantverksmässigt kunnande eller 
övningsförberedelse för att detta framfödande skall kunna realiseras. Utan form och 
kunnande bara oartikulerad formlöshet. Utan fantasi och förutsättningslöshet bara 
benig formalism. Utan den yttre konstruktionen finns det ingenstans för de ovän-
tade, inre impulserna att få ett meningsfullt utlopp. 

Konstnärlig forskning – envoi
Varje gång som jag talar om epifani eller närvaro reser sig en man i den inre publiken 
och hötter med fingret: hur kan du bevisa detta? Å andra sidan hör jag, när jag i skrift 
talar om hel- och halvtonsskalan, en annan röst som ropar: musik i form av prickar 
på ett papper måste sjungas och spelas – du kan inte förklara detta utan att levande-
göra det genom sjunga och spela piano. 

Denna reflektion har inneburit en balansgång mellan att förklara inre processer 
så konkret som möjligt och att beskriva yttre, mera handfasta realiteter som uttryck 
för en inre föreställningsvärld. Teaterns värld utspelar sig, menar Peter Brook, mel-
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lan ett osynligt skikt som har med bävan och förundran att göra, och de konkreta, 
hantverksmässiga detaljer som leder oss dit:

Theatre is always both a search for meaning and a way of making this mea-
ning meaningful for others. This is the mystery.
	    A recognition of mystery is very important. When man loses his sense 
of awe, life loses its meaning and it is not for nothing that in its origins the 
theatre was a ”mystery”. However, the craft of the Theatre cannot remain 
mysterious. If the hand that wields the hammer is imprecise in its move-
ment, it will hit the thumb and not the nail. The ancient function of theatre 
must always be respected, but without the sort of respect that sends one to 
sleep. There is always a ladder to be climbed, leading from one level of qua-
lity to another. But where is this ladder to be found? Its rungs are details, the 
smallest of details, moment by moment. Details are the craft that leads to 
the heart of the mystery.21

Om man på scenen vill gjuta samman den talande konkreta detaljen med svår-
gripbara inre processer, vad får detta för konsekvenser för vårt sätt att forska kring 
detta? Kan vi inom konstnärlig forskning acceptera reflekterande tolkningsmodel-
ler där en högst materiell syn på verkligheten samsas med ett betraktelsesätt som 
lämnar utrymme för associativa språng och ögonblick av oväntad förundran? Om 
vi ingenstans lämnar plats för det gåtfulla och svårgripbara blir konstnärlig forsk-
ning doftlös och steril. Om vi å andra sidan inte tillåter oss att vara metodiska när 
detta krävs för att tydliggöra konstnärlig kunskap hamnar vi i obskurantism och 
rent tyckande. 

Inledningsvis bekände jag mig till Henk Borgdorffs syn på konstnärlig forskning. 
I ett citat i avsnittet ”Att artikulera och tillgängliggöra konstnärligt kunnande” menar 
han att man inom konstnärlig forskning bör använda experimentella och hermeneu-
tiska metoder som förmår uppenbara och artikulera den tysta kunskap som är situerad 
och förkroppsligad i särskilda konstverk och i konstnärliga processer. Själv tillade jag för 
tydlighets skull att denna kunskap också skulle tillgängliggöras. När nu min under-
sökning är avslutad menar jag att detta är vad jag gjort. Men de kunskaper jag arti-
kulerat har användning på ett begränsat område och är omöjliga att generalisera och 
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formalisera. Dessutom är de i stor utsträckning uttryck för den tid jag lever i. För den 
som intresserar sig för sångaren på den tomma spelplatsen kanske de är föråldrade 
redan om några år, eller är det redan idag.

Men det kanske är begränsningarna i våra anspråk vi skall ta fasta på istället för att 
eftersträva det generaliserbara och heltäckande? Den italienske filosofen Gianni Vat-
timo menar i likhet med Hans-Georg Gadamer och Cavalcante Schuback att filosofin 
i sin helhet, inte bara hermeneutiken, har mycket att lära av konsten, och att männis-
kans villkor som helhet är tolkningsbetingade, inte bara när det gäller tolkning av just 
konst: ”The human condition is [thus] definable as the ’hermeneutic situation’, and it 
is not only aesthetic experience but every search for truth that stands under the sign 
of interpretation.”22 Vi är hos Vattimo således framme vid en hermeneutik som inbe-
griper hela livet: allt är tolkning. För att inte hamna i en total relativism har Vattimo 
lanserat något som han kallar ”svagt tänkande”, pensiero debole. Genom att skruva ner 
kraven på att formulera eviga sanningar och samtidigt betona det etiska personliga 
ansvaret för tolkning, vill han motverka de ”våldsamma” filosofiska och vetenskapliga 
hållningar där man har mera universella sanningsanspråk. Vattimo menar att man i 
västerlandet alltför mycket betonat sådana enhetliga kunskapsteorier, något som på 
ett intrikat sätt är en avspegling av imperialism och politisk totalitarism. Konsten, 
menar Vattimo, artikulerar kunskap på ett sätt som just är icke-totalitärt och icke-
våldsamt, och att filosofin därför kan lära av konsten i detta avseende: ”philosophy 
has to come down to the level of description of experience.”23 En sådan filosofisk 
framställning, som torde ha inslag av fenomenologi och hermeneutik, skulle möjli-
gen förete vissa likheter med denna: jag har ju här i hög grad beskrivit erfarenheter 
och satt dem i ett sammanhang. Vattimo menar också, som Gadamer, att konsten 
måste tolkas genom bred och varierad filosofisk och estetisk reflektion för att dess 
sanning eller kunskap skall synliggöras. Hos Vattimo tillkommer – genom att hans 
hermeneutiska perspektiv innebär att man måste ta ansvar för sin tolkning av världen 
– en politisk hållning, något som avspeglas i hans politiska engagemang inom den 
Europeiska Unionen. 

Jag finner Vattimos bejakande av tolkningens begränsade räckvidd som ett av flera 
möjliga förtecken för nytt skapande och ny reflektion. Jag hoppas att min kommande 
verksamhet manifesterar Vattimos uppfordrande tanke att man också i handling skall 
ta konkret ansvar för sin tolkning av verkligheten. Med ett sådant synsätt återkom-
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mer man till Bertolt Brechts och Hanns Eislers tankar kring konsten som politisk 
handling.

Här sätter jag punkt, eller rättare sagt semikolon; jag fortsätter min verksamhet 
i självförändringens tecken. Men låt mig avrunda med att återkomma till en egen-
skap jag kanske försummat hos min mytiska huvudfigur: även Orfevs tar ansvar. Mot 
slutet av sin färd landstiger argonauterna i Libyen, den då kända världens sydligaste 
utpost. Redan under antiken var detta ökentrakter, och männen håller på att gå un-
der av törst. Då ingriper Orfevs genom att stämma upp en bön till de hesperiska 
jungfrurna – inte helt olika Taubes gracer – och dessa låter strax svalkande träd växa 
upp ur öknen och visar vägen till en flödande källa. Besättningen överlever, och Argo 
kan tack vare sångarens ingripande segla vidare mot hemmet i Iolkos. Det är således 
Orfevs, som med sitt ansvarsfulla initiativ och – för att använda ett modernt uttryck 
– sin sociala kompetens, som till sist gör det möjligt för skeppet att åter styra kosan 
mot den strand det en gång lämnade, gäckande siarens olycksbådande spådom. 

Efter att ha börjat sin väldiga resa med att färdas norrut, nalkas argonauterna nu 
sin hembygd söderifrån. Resans sista etapp går från ön Aigina, och fartyget passerar 
en mängd öar, städer och sund som poeten besjunger i sin sång, vilken precis som 
många andra epos inte bara besjunger hjältarna utan även handlar om sig själv:

Hjältar, ni saliga gudars barn, låt nådigt med åren
denna min sång bli alltmera ljuv för mänskor att sjunga.
Ty jag har hunnit till slutet på alla de mödor
som ni har utstått så ärorikt; inga prövningar tvangs ni
genomgå mer sen ni for från Aiginas ö, inga hårda
stormar har spärrat er väg. Helt lugnt och tryggt fick ni styra 
Argo längs Kekrops land, såg Aulis och Euboias
västra sida förbi de opuntiska lokrernas städer,
nådde med lyckliga hjärtan till slut Pagasai och er hemjord.24
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◆ Summary

The Singer in the Empty Space – a Poetics
 Performing the Gilgamesh Epic and Songs of John Dowland and Evert Taube 
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Introduction
On the contemporary performance scene, an increasing number of artists combine 
different art forms. Little research has been done about this, and investigations un-
dertaken by the artists themselves are even more scarce. The general purpose of my 
doctoral project, The Singer in the Empty Space – A Poetics, is to explore the expanded 
role of the singer in an artistic field situated between poetry, translation, theatre, mu-
sic and reflection. How can this role be described, explained and understood? 

“The empty space” refers to the British director Peter Brook’s concept, with its 
roots in Shakespearean tradition. As in the storyteller’s square or in the concert hall, 
in the empty space decoration is sparse. The visual elements of the performance are 
instead created by the images in the poetry of the text, thus making the spectator real-
ize the visual elements of the story in her own fantasy. 

By “poetics” I do not refer to the normative poetics of Aristotle, but rather to my 
ways of using different traditions and competences for creating my performances. 
“Poetics describe how something is done”, says the Swedish writer Gunnar D. Hans-
son, and it is in this sense that I use the word.

As means of investigation, my project consists of three parts: 
Firstly, three performances, “performed interpretations” of songs and poetry: 

(a) Me, Me and None but Me!, a blank-verse fantasy using the Elizabethan/Jacobean 
songs of John Dowland, (b) Gilgamesh – The Man Who Refused to Die, a musical 
storytelling version of the Babylonian Gilgamesh Epic, and (c) The Poet and Time, 
interpretations of a selection of songs and poems by the Swedish author and chan-
sonnier Evert Taube. 

Secondly, a DVD by the documentary film-maker Lars Westman. The DVD con-
tains (a) excerpts from the performances, (b) my reflections on the performances in 
interviews conducted by Lars Westman, and (c), interviews with me from a scholarly 
and critical viewpoint, conducted by the Norwegian singer and researcher Astrid 
Kvalbein.

Thirdly, a thesis, where I describe the working process of the performances as 
a continuous series of problem-solving. I also compare my own performances to 
similar works by contemporary artists. In the thesis, I use a third method of inquiry 
which is an investigation using the Orpheus myth as a means of understanding the 
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expanded role of the singer. This method is linked with different aspects of the think-
ing of Paul Ricœur. 

I divide my working process into four phases, to which I refer throughout the 
thesis, applying this pattern sequence to all three performances:

a) conception, which may include composing, translation, and writing poetry, 
b) rehearsal, which is done individually but also in cooperation with the director 

and co-musicians, 
c) performing, 
d) reflection.
The three first phases in this process are governed by the usual artistic aims of en-

tertaining and absorbing an audience. The performances are the preliminary answers 
to an artistic research question: how do my co-workers and I communicate historical 
song and poetry to a contemporary audience?

Each performance also has the purpose of being an account of different experi-
menting and investigating processes that I use as a basis for reflection. Since I have 
found no account of the working process of this particular field, the reflective part 
has the aim of answering reflective research questions, such as: what artistic choices 
were made during conception and rehearsal?

What are the consequences of using blank verse as a means of letting a fictitious 
John Dowland tell the audience about his life and work? How does my way of trans-
lating songs relate to the methods of other translators of songs? 

Each completed performance is discussed separately: What type of dramaturgy 
was used? How does the performance relate to history and to the work of contempo-
rary artists? How did the performance change during the performing period?

The expanded role of the singer has much in common with Orpheus as he appears 
in the Argonautika from 200 B.C. by Apollonius Rhodius of Alexandria – my reflec-
tion actually starts with the scene when the Argonauts leave their town in northern 
Greece on the ship Argo. Therefore, another aim is to investigate how my functions in 
all four phases of the working process relate to the Orpheus myth.

To frame my purpose and aims, I briefly describe the emerging field of Swedish 
artistic research in a historical and international context. For my study the works and 
writings of the British theatre director Peter Brook are of vital importance, since I 
consistently relate to his The Empty Space, The Shifting Point and There Are No Secrets. 
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The claims of the singer and sociologist John Potter in Vocal Authority are also foun-
dational: he asserts that singing style changes depending on the needs to find new 
ways of communicating the verbal content of the songs. 

Is the creation of an artistic artefact in itself research? My answer is no. Using the 
thoughts of the Dutch professor of aesthetics Henk Borgdorff as a point of departure, 
I describe what I mean by artistic research and how it differs from other types of re-
search. To define my process I follow Borgdorff ’s advice that the artistic researcher 
should use “experimental and hermeneutic methods that reveal and articulate the tacit 
knowledge that is situated and embodied in specific artworks and artistic processes”.

Borgdorff says that the type of knowledge which is articulated is “tacit”. This kind 
of practical knowledge was coined by the theorist Michael Polanyi and further inves-
tigated by Donald Schön. They asserted that a lot of valuable knowledge is embodied 
and practically transferred, such as weaving, pottery or playing a musical instrument. 
It is not impossible to speak about this kind of knowledge, however. It only means that 
historically, traditional scholarship and sciences have paid little attention to it. Another 
characteristic of tacit knowledge, or knowing-in-action, as I call it referring to Schön, 
is that a discourse on tacit knowledge cannot be completed – since knowing-in-action 
changes and adapts to new circumstances, there is always something to add to the 
description of it. Schön has described an artistic learning process through his “ladder 
of reflection”, which actually describes the dialogue between a teacher and a student. 
It can also be used as a means of describing my project as (1) Action, which is what I 
am doing in the different phases of my production process,(2) Description of action, 
which is the basic level in my written thesis, (3) Reflection on description of action, 
which is a way of discussing different perspectives on the performances and (4) Reflec-
tion on reflection on description of action, which is this methodical discussion.

To create a wider philosophical framework for understanding my project, I use 
three perspectives from the thinking of Paul Ricœur: firstly, life as a gift (don, Gabe) 
and a task (tâche, Aufgabe). This is a way of thinking which is deeply rooted in Judeo-
Christian tradition, and also in other religions. Secondly, Ricœur regards interpre-
tation as a dialectic between explaining and understanding. Ricœur changed the 
former philosophical dichotomy of the verbs “to explain” and “to understand”. In 
philosophical discourse during the first half of the twentieth century, explaining a 
fact or a process meant applying the physical sciences of cause and effect to the ob-
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ject studied. Understanding was exclusively used for interpretative acts within the 
cultural sciences and theology. Ricœur, however, claimed that it would be possible to 
explain cultural phenomena too: Firstly, if the author was still alive and could par-
ticipate in a dialogue about his text. Secondly, if the author was no longer alive, there 
would still be possibilities to study objective structures within a text, which makes 
it possible, at least to a certain degree, to explain it. Explanation, however, is just a 
means for deepened understanding – but to make our understanding more profound 
we have to make a detour via distantiation, via language and method.

Applied to my reflecting on the performances, this implies that I can actually “ex-
plain” what I was doing in the different phases of the production of my performances, 
since my knowledge is first-hand. In the phase of conception, however, I was very 
much involved in an interpretative process of both understanding and explaining, for 
instance the world of John Dowland and the Gilgamesh epic. The singer’s interpreta-
tive bringing to life of the songs and the poetry in the performance includes both 
explaining – in communicating the material to the audience – and, understanding 
– in listening as if it were the first time to the historical material. Finally, the reflective 
phase means explaining the process to the reader, but also, in retrospect, understand-
ing my and my collaborators’ earlier artistic decisions and actions.

Thirdly, I refer to Ricœur’s way of interpreting myth as a bearer of a “surplus of 
meaning”. Ricœur suggests that a myth – or a poem – analysed two hundred years 
ago has not revealed its content once and for all. Instead, beneath the literal level of 
a myth, there is a surplus of meaning which is activated differently during different 
epochs. Thus, the Orpheus myth means something different today than three thou-
sand years ago. In reading the myth “in front of the text”, as Ricœur says, I link the 
Orpheus myth with the present time. This means that I view the Orpheus of the Argo 
as an embodiment of skills and professions that today are regarded as opposites, such 
as teaching and performing, preaching and entertaining. In my interpretation of the 
myth, Orpheus embodies these skills, which all have to do with knowing-in-action. 

Reading the myth in front of the text also means demythifying it, removing petri-
fied meanings from the myth. In my view, Orpheus has been used for too long as a 
shallow emblem of music. He has also been interpreted as a personification of melan-
choly, love and death. In my use of the myth I intend to restore and to emphasize the 
creative, interpretative and epistemological side of the Orpheus tradition. 
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2. The Orpheus Myth as a Tool for Self-understanding
In the second chapter, which is an expanded methodical chapter, I define my way 
of using the Orpheus myth as a tool for reflection. To show how this has been done 
earlier, I give examples of how authors and literary scholars have used the Orpheus 
myth for similar purposes.

The chapter starts with a survey of the use of the word “myth” within a scholarly 
context.

I use the American scholar Andrew von Hendy’s The Modern Construction of 
Myth to define different concepts, or constructions, of myth. He discerns an original 
“romantic and transcendentalist” tradition, rooted in late-eighteenth- and early-
nineteenth-century England and Germany. This tradition is characterized by the 
view that “myth is the vehicle of insight into a timeless realm of transcendental va-
lues.” As a reaction to his tradition, a “suspicious” tradition, “myth as a lie” is born 
through Karl Marx and Friedrich Nietzsche. A third kind of mythical tradition is 
closely connected with the suspicious tradition, a construction “being at once ne-
cessary and fictive”, which von Hendy calls “constitutive”. This type grows out of the 
“romantic” myth, and emphasizes cultural identity but “dispenses radically with the 
transcendental sanction”. The fourth and last type of Hendy’s mythical construc-
tions appears at the end of the nineteenth century: an “anthropological” concept 
expressed in European studies of so-called “primitive” cultures. This means that all 
the three latter types of mythical construction derive from their romantic-transcen-
dentalist base. 

In the following part I discuss the mythical thinking of the religious scholar Karen 
Armstrong and theatre director Peter Brook, using von Hendy’s terminology. Arm-
strong and Hendy have influenced my views, especially of the Gilgamesh epic, and 
they are both clearly romanticist and constitutive in their views. Armstrong, who 
calls herself “a free-lance monotheist”, calls myth an “art form” and she believes that 
myth points beyond our everyday lives, towards something timeless in our existence. 
Brook has used many mythical tales for scenic purposes, such as the Indian epic 
Mahabharata. He believes that all “techniques of art and craft have to serve what the 
English poet Ted Hughes calls a ‘negotiation’ between our ordinary level and the hid-
den level of myth.”

Having discussed myth in general, in the following part I give an outline of the 
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Orpheus tradition and the many orphic narratives. Many opera patrons are well ac-
quainted with the myth of Orpheus, the Thracian poet who so moved the rulers of 
the kingdom of Death with his singing that he was allowed to bring his Eurydice back 
to earthly life again. Orpheus had to satisfy one stern condition, though: he was not 
allowed to meet her glance while ascending to the realm of the living. However, Orp-
heus could not resist her prayers for him to look at her, and so she was transported 
back to Hades. Crushed with grief, Orpheus let himself be torn apart by the furious 
maenads. His limbs were then thrown into a river and carried out into the Aegean 
Sea, where his head was still singing its mournful songs. This is, in brief, the story as 
it is told by Ovid and Virgil, the principal sources used by opera composers from the 
Renaissance onwards. 

Historically, Orpheus is more than that. According to the classicist W. K. C. 
Guthrie, in the centuries B.C. he was regarded as a religious reformer of Dionysiac 
cult and as a bridge between Dionysus and Apollo. He has also been compared to 
King David of the Jewish tradition and – since he was often surrounded by animals, 
spellbound by his song – he was used by early Christian missionaries as an analogue 
to the Good Shepherd. 

The Orpheus myth has also been used as a tool of knowledge. I briefly sketch 
the history of this usage, starting with Plato, who, when logical discourse fails, uses 
myths to explain phenomena such as “free will” or “heavenly justice”, and refers to 
Orpheus as “one of the sons of God”. In ancient times, Orpheus also was regarded 
as a link between oral and literary tradition. Marcel Détienne has observed that on 
a fourth-century Etruscan mirror “Orpheus is seen to be singing amid a throng of 
animals. At his feet a round box overflowing with papyrus scrolls: Orpheus the writer 
surrounded by spellbound animals.”

During the Renaissance, the English philosopher Francis Bacon asserted that 
“Orpheus may pass as an easy metaphor for philosophy personified”, and the early-
eighteenth-century Neapolitan philosopher Giambattista Vico claimed that Orpheus 
founded Greek civilization. Vico thus chose the chord of the Orphic lyre as a symbol 
of organized society. Novalis, the German poet, urged the philosopher to be an Or-
pheus so that his inquiries may fall in place as “true branches of science”.

For my views of Orpheus as a means of self-understanding, one of the most im-
portant sources is The Orphic Voice by the American literary scholar Elizabeth Sewell. 
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She inquires into the possibilities of incorporating science into poetry, thus heighten-
ing art’s claims of being able to express truth. Sewell sets out to investigate the power 
of language, exploring how a scientific approach to natural history can be unified 
with a poetic perspective. She suggests that the Orpheus myth could be used for this 
purpose, but that it is not an easy task: “The myth of Orpheus is statement, question, 
and method, at one and the same time. This is true of every myth.”

Having referred to the Swedish literary scholar Ingemar Algulin’s use of the term 
The Orphic Retreat, to describe how poets after the romantic era have gradually de-
scended from their prophetic tribunes to more modest positions, I turn to the Swe-
dish author Lars Gyllensten, who interprets artistic creation in terms of ritual prac-
tice. Gyllensten uses Orpheus as a role-model, investigating modern life in an “infi-
nite inquiry”, an expression he borrows from the American philosopher C. S. Peirce. 
Gyllensten also wants his art to induce a heightened experience of reality within his 
readers. With a Joycean expression, he calls this “epiphany”. 

In the part “Översättaren som Orfevs” – “The translator as Orpheus”, I connect 
Gyllensten’s epiphany with another trace in the epistemological Orphic tradition, 
where Orpheus is regarded as an imaginary zone of change. This is suggested in a 
philosophical work by the Brazilian-Swedish philosopher Maria de Sá Cavalcante 
Schuback: In Praise of Nothingness. An example of this zone of transformation, which 
Cavalcante Schuback associates with “nothingness”, is the process of interpretation 
and translation between two languages. Cavalcante Schuback regards the translator 
as an Orpheus, a view which she shares with the American literary scholar Nancy 
Mardas. To obtain identity as a translator one has to give up one’s personal identity; 
Orpheus becomes himself only in singing. Therefore, the translation process not only 
transforms one language into another, it also changes the interpreter herself; Caval-
cante Schuback thus speaks of hermeneutics as self-change. 

Therefore, there are compelling similarities between different kinds of artistic in-
terpreters – in the part on the translator as an Orpheus, I also refer to the Swedish 
translator Lars Kleberg, who makes a comparison between the translator and the ac-
tor. As a parallel to the function of the actor in a play, Kleberg suggests that the voice 
of the translator – not as a person but as a function – should be heard in a translation. 
When for instance translating Shakespeare into Swedish, Kleberg proposes that the 
Swedish ought to be “shakespearized” instead of trying to make Shakespeare sound 
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as if he were a contemporary Swede. In Kleberg’s view, the latter rather shows an 
adulteration of Shakespeare than a translation of him. 

Historically, Orpheus has also been used as a means of explaining a certain artistic 
method, which is described and discussed in Performance – Revealing the Orpheus 
Within by the English lute-player Anthony Rooley. He uses Orpheus, as was done 
during the Renaissance, as a symbol of the inner creative powers of the musical per-
former. Relating to Baldassare Castiglone’s Il Cortegiano, “The Book of the Courtier”, 
Rooley first explains the term decoro, which refers to rules, limitations and practice. 
Decoro also has to do with “care in preparation and an ever-refining sense of what 
is appropriate”. The second principle which must be observed by a true student of 
Orphic matters is sprezzatura. This is explained as “a love of improvisation, a kind 
of calculated carelessness … a sort of buffoonery that has wisdom”. Sprezzatura also 
represents “the ability to embrace the unknown”. These two ways of relating to music 
have to balance each other: decoro alone results in a conventional, dull performance, 
using only sprezzatura would lead to poor discipline and negligence.

There is one more principle, though, which decoro and sprezzatura have to “bow 
down to in submission”. This is grazia, which “is not quite the same as the Christian 
concept of Grace; it is that, but with a touch of pagan magic about it as well.” Grazia 
cannot be attained by effort and struggle, but has to be received, as a gift. Without 
the preparatory stages of decoro and sprezzatura, however, the musician will not be 
prepared to receive it.

Of course these different principles or states of mind can never be proven scien-
tifically. Neither can they be explained, merely understood: one has to experience 
the Orphic presence, either as a performer or as a listener, to get a glimpse of what 
it means. 

The progression suggested by Castiglione and Rooley is in fact quite similar to the 
way many artists work: firstly, an artist has to possess a certain craft and technical 
skill, secondly, she has to be able to use her fantasy, and thirdly, she has to be open to 
the unexpected. 

To give a theatrical analogue, in the following part I give a couple of practical ex-
amples of from my encounters with the Swedish actress Ulla Sjöblom (1927–1989). 
Sjöblom was famous, not only as an actress of the Royal Dramatic Theatre, but also 
as a performer of French chansons, translated into Swedish by the poet Lars Forssell. 
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In a short part I describe how she worked intensely with each syllable of each line of 
her script, as a composer preparing a musical score, making self-invented musical 
notations in her manuscripts. This meticulous working process she regarded as a 
prerequisite for artistic freedom and presence on stage. I also relate a situation where 
she worked with me, when I was interpreting a fairytale.

At the end of the second chapter, I unite the Orpheus myth with the three per-
spectives of Paul Ricœur mentioned in the introduction. Firstly, Anthony Rooley’s 
method is combined with the Ricœurian perspective of life as a gift and a task – with 
the talents and the life conditions that you have been given, you work with the task 
of decoro and sprezzatura. Grazia, however, cannot be achieved through personal ef-
forts, it has to be received – but one has to bear in mind that grazia will not appear 
without decoro and sprezzatura. 

Secondly, Ricœur’s way of using explaining and understanding is also joined with 
the Orpheus myth. From a historical, diachronic point of view, I use the myth as a 
means of understanding my project. From a structural, synchronic viewpoint I use 
the myth as a way of explaining the work with my performances.

Thirdly, I refer to my Ricœurian way of reading the myth “in front of ” the text, as 
described at the end of the first chapter. Proceeding from the Orpheus of Apollonius 
Rhodius, I construe Orpheus as an embodiment of what today are regarded as op-
posites: Orpheus is both a teacher and an artist, both an entertainer and a preacher. I 
thus regard Orpheus as an embodiment of knowing-in-action.

At the ending of chapter 2, I present a chart showing how the different production 
phases relate to the reflection ladder of Donald Schön, to the different Ricœurian 
perspectives, and to the Orpheus myth.

General features of chapters 3, 4 and 5
The three chapters which discuss my performances (3,4 and 5) have a similar struc-
ture: I first describe the connection of the material to the Orpheus myth. I then dis-
cuss the conception, the rehearsal process and the form of the final performance. I 
then compare my performing to performances or interpretations of a similar kind: 
Me, Me and None but Me! is compared to five other performances that aim at com-
municating songs in the lieder tradition using theatrical means. Gilgamesh – the Man 
Who Refused to Die is compared to a Palestinian performance of the epic, and in The 
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Poet and Time, my interpretations of the songs of Evert Taube are compared to those 
of other artists. In chapters 3 and 4, I also discuss reviews of the performances. Each 
chapter ends with a concluding discussion of the result, where I use the three Ricœu-
rian aspects (described in chapters 1 and 2) and the Orpheus myth.

3. Me, Me and None but Me!
The third chapter is dedicated to the first of my performances. Like the later Henry 
Purcell, the composer and lute-player John Dowland was recognized as an Orpheus 
by his colleagues and his audience alike. Our performance, which also uses means 
that can be connected to Orpheus, consists of a selection of Dowland songs, con-
nected by a blank-verse monologue.

I first describe how the selection of songs was made by me and my two co-musi-
cians, the guitarist Börje Sandquist and the clarinet-player Dan Gisen Malmquist. We 
chose songs by the criteria that they should be well-known (Come Againe), of partic-
ular musical and historical interest (In Darknesse Let Me Dwelle) or songs that simply 
suited our shared taste and way of performing (Disdain Me Still). Sandquist was best 
acquainted with Elizabethan musical practice, while Malmquist and I approached 
Dowland’s music from our own particular musical fields of experience: Malmquist is 
a folk and jazz musician while I have more experience from the field of chanson and 
from the classical romantic lieder repertoire. 

To give an image of our point of departure, I describe the life and times of John 
Dowland, emphasizing the subject of melancholy. In the consecutive parts I discuss 
translation of songs from historical and poetical viewpoints. In my poetics, the au-
dibility of the text is of primary importance. Referring to, among others, the musical 
composer Stephen Sondheim, I discuss the audibility of the text in relation to operatic 
singing and translation. I also relate my way of translating songs to the Swedish sing-
er-songwriter Mikael Wiehe’s reflections on his translations of songs by Bob Dylan.

In a short comparative part, my translation of Come Againe is compared to a trans-
lation of the same song made by my doctoral colleague, the singer Katarina A. Karls-
son. In this part I particularly focus on the differences between translations made for 
different purposes. If the translation is made to fit a story, as in the case of Karlsson, it 
differs considerably from a translation focussing on the poetry of the song itself. 
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In a final part I conclude that singing translation is a highly complex activity, 
and that it implies an interpretation using both explaining and understanding in 
the Ricœurian sense. Song translation means listening in three directions: to the text 
and its historical context, to the theatrical context, i.e. to the director and the fellow 
performers, and also to the audience – a translation is inevitably created in relation 
to Zeitgeist. 

I also relate singing translation to the triad decoro, sprezzatura, grazia. Poetical 
and musical craft is joined in an effort which, by some translators, is compared to the 
solving of a crossword puzzle. When and if a satisfying solution is reached, this can 
result in an experience of grazia, epiphany.

After the discussion of song translation, I describe the rehearsal process, which 
in this case is continuous with and in a dialectic with conception. I also discuss our 
intention to address a small audience, proceeding from the fact that Dowland com-
posed his songs for a small audience and few performers. 

I give a short description of how we listened to several performers to get inspira-
tion, but found few with which we could identify; our impression was that many 
singers sang in a very “classical” manner which meant that the interpretation of the 
text seemed of minor importance. At this time, Sting was also preparing his versions 
of Dowland’s songs. If I had heard his interpretations, maybe I would have performed 
Dowland’s songs differently.

In the following parts, I describe how I decided to impersonate Dowland myself, 
how I created the blank-verse text, and how it was fitted with the songs. The fictitious 
location of the performance is the castle of Greenwich outside London, where I let 
“Dowland” – in the following I use quote-marks when I mean the fictitious Dowland 
– make an inauguration speech as he finally, at the age of fifty, takes up his duties as 
a composer and lutenist at the royal court. And the learned aristocracy, played by the 
audience, has assembled, since the aristocracy of that time participated practically 
in cultural life. Dowland could expect the audience to understand him when he was 
talking about “the wisdom of the ear” and “the knowledge of the hand”. I actually 
made Dowland reflect on what in this thesis is called knowing-in-action.

The rehearsal process was characterized by experimenting and rewriting – thus, the 
literary conception was made in a constant dialogue with the director Karin Parrot.

The reciting of blank verse is discussed in connection with the “musical” method I 
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had learned from Ulla Sjöblom (as described in chapter 2). Her method has a certain 
similarity to the way The Daylight Theatre of London uses to perform Shakespeare: 
each verbal phrase is clearly musically articulated, but never gets caught in musicality 
as a means in itself – every syllable expresses the meaning of the phrase, ideally mir-
roring the meaning of the entire performance.

I then give a short description of the stage set, conceived by Christel Hansson. The 
space is empty enough to qualify as an empty space: a blue, checked piece of silk is 
hung as a ceiling over a chair and a table on which there is a bowl of fruit and a small 
vase with tulips. The chair and the table allow me to sit down and listen when the mu-
sicians play – thus, the audience also listens to the music through Dowland’s ears.

The performance was reviewed in some newspapers, and the reviews are dis-
cussed in a short section. Many of the reviews were positive. One of them, however, 
considered the performance “nice” (“trevlig”), which was not exactly what we had 
intended the performance to be. I suggest that this might have been be my fault – it 
is enough to go on stage as “oneself ”; when I play “Dowland”, I have to imagine him 
as something larger and more unpredictable than myself, otherwise the play will not 
be interesting.

In a part about the festival “Sista skriket!”, the performance is compared to five 
other performances of a similar kind. This comparison makes it clear that our per-
formance is part of a larger movement within solo song and lieder performing in 
Sweden, where singers and musicians wish to communicate songs in new ways, 
using theatrical means for communicating lieder. This implies an expanded role of 
the singer: in several performances the singers had translated songs from foreign 
languages or written stories to link the songs together. In some of the perform-
ances, a director had been consulted, and there was one very clear tendency: the 
more theatrical elements used, the longer and the more specified was the list of 
participants in the programme leaflet. It was also clear that the performances indi-
cated both a break and a continuation with the solo song recital (“romansafton”). 
Since this form has been regarded as somewhat obsolete and solemn, several of 
the performances had humorous titles, thus indicating a break with this tradition. 
The songs presented, however, were mostly from the golden era of lieder, the nine-
teenth century. This means that newer solo songs were not presented in this type 
of storytelling concert, and I allow myself a preliminary conclusion: many sing-
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ers today feel that it is the core of the traditional lieder repertoire that needs to be 
presented with theatrical means. On the contemporary music scene, it seems as if 
songs, also when the lyrics are impossible to perceive, are still supposed to speak 
for themselves.

Having performed the songs on stage, the musicians and I wanted to make a re-
cording of the songs and of some instrumental pieces. The CD which was the result 
is discussed in the following part. It is well known that the musical requirements of 
a CD are very different from those of a stage, but in spite of my being aware of this, 
I was surprised at how differently I had to sing in front of a microphone. Dynamics 
had to be performed on a much finer scale, and vocal expressions had to be more sub-
tle. As a result, some of the songs that I had translated, but which were not included 
in the play, turned out very well on the recording. Songs that had functioned very 
well on stage were not included on the CD, since I could not find a way to perform 
them to my satisfaction in this new context. I arrive at the conclusion that it might 
have been an advantage to use video or other types of recording techniques earlier in 
the process.

In the concluding discussion, I state that the selection of songs in itself is a way of 
explaining Dowland to our audience in the Ricœurian sense. My translation of the 
songs was performed using both understanding – listening to the original intentions 
“behind” the text – and explanation – using the musical structural elements to em-
phasize the meaning of the text.

Furthermore, my blank verse was used as an explanation of Dowland’s life and 
songs. During the writing of the verse I noted that this self-induced resistance forced 
me to articulate my thoughts in clearer and more concentrated form than when writ-
ing in prose. The verse blended in an interesting way with the songs – in the per-
formance, text therefore was used on two musical levels, both as lyrics of songs and 
as verse.

The rehearsal process was characterized by both understanding and explanation: 
from the point of understanding, we listened to the intentions of the original text and 
music. Then we explained our reactions to each other. This explanation was made on 
the basis of listening to the meaning “behind” the text, but it was also articulated from 
reflection on structural elements in the music. Our choice to include a bass-clarinet 
in the performing of the songs was an expression of our understanding of Dowland’s 
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life and songs, and this expression was in turn an explanation of our understanding. 
As I interpret Cavalcante Schuback, her “hermeneutic thinking as self-change”, 

includes interpretation, creation and performing. In the Dowland performance, my 
role as a singer was expanded in three ways: as a translator, as an author and as an ac-
tor. What changed me most, however, was writing verse and performing it in connec-
tion with playing the role as “Dowland”. When writing the script, all three levels had 
to be taken into account simultaneously – already when conceiving the monologue, I 
had to hear it through “Dowland’s” and my own voice.

I finish the chapter by concluding that the performance on most occasions turned 
out well. The rehearsal process could have been improved by using video to a greater 
extent. In terms of quality, the CD was reasonable, though I think that my singing 
could have been more varied. What worked less satisfactory, in certain performances, 
was my acting, which sometimes reduced “Dowland” to myself. When playing one 
has to be at disposal for something larger than oneself – Orpheus gets his identity 
when he sings. 

4. Gilgamesh – The Man Who Refused to Die
In the fourth chapter, I describe the working process of the performance Gilgamesh – 
The Man Who Refused to Die. The basis of the performance was a new Swedish trans-
lation of The Gilgamesh Epic which was written around 1300 B.C. The epic, though, 
has its roots further back in Sumerian times, some thousand years earlier. Sumer and 
Babylonia were located in the region which today is Iraq, and the performance was 
conceived in cooperation with the
Iraqi director Karim Rashed and the Swedish drummer Fredrik Myhr. Rashed and 
I had chosen to work with and to explore the epic for artistic reasons, but we also 
found it urgent to work with something which East and West had in common: the 
Gilgamesh epic is a source for both the Bible and the Koran, both for the works of 
Homer and for One Thousand and One Nights.

After a brief introduction, where the wise Utnapishtim and Gilgamesh are related 
to Orpheus, I describe how I initially searched for other versions of the epic until I 
realized that I had to make a special version for our context. In order to make the 
epic usable as a story on stage, I therefore rewrote the new Swedish translation com-
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pletely. The translator Lennart Warring had no objections; on the contrary he helped 
us immensely. The result was a story in verse which, without music, had a duration of 
about two and a half hours, which was far too long.

In the following part I describe how, after having cut down the script, I set my text 
to music together with the percussionist, Myhr. Since there is no traditional work 
process for co-composing as a singer and a drummer, we invented a way to proceed: I 
wrote the melody and chose the metre, and Myhr composed the percussion part. We 
used different modes of expression: rhythmical speech, inspired by different poetical 
and musical traditions such as rap music, Arnold Schönberg’s Sprechgesang, jazz and 
Turkish music. We wrote parts that were more recitative-like, and other sections that 
were more melodic. The different characters of the epic were given different scale 
types and metres: Gilgamesh thus sang in a “Byzantine” mode and in 7/8, while Enk-
idu sang his part in a whole-halftone scale in 4/4, but with accompaniment in 3/4. 

The characters used different dialects and sociolects: Enkidu was characterized 
with a south Swedish working-class accent, while Ishtar was given an upper-class 
idiom from the same region.

I then describe the rehearsal process, which had certain similarities to the Dow-
land performance: conception was continuously revised in accordance with experi-
ences acquired during rehearsals. Karim Rashed also changed my role as a singer and 
storyteller. I was used to letting the audience see my eyes, but Rashed urged me to tell 
the story becoming the different characters, and this did not allow me to look con-
sistently at the public. When I was performing dialogues, Rashed sometimes wanted 
me to use a stick as one of the characters. This was completely new to me. Except for 
the stick, the only thing on stage was a red carpet which was also used for different 
purposes; now it was a river, now the castle of Gilgamesh. Apart from the set of per-
cussion and the drummer, the scenic space was entirely empty.

In the following part on interpretation, I describe how my attitude towards the 
epic gradually changed. In the beginning of the working process, I wanted to under-
stand what the epic was really about, so that I could make some kind of conscious 
interpretation of it, finding an angle from which I could tell the audience something 
about our own times. After a while I found this impossible. The epic was like the Bi-
ble, with lots of ambiguities, traps and opaque parts. After a while I turned to looking 
upon the process more like a voyage of discovery.
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Karim Rashed, having been brought up with the epic, had a much clearer inter-
pretation, though. He wanted to show the process of how Gilgamesh, from having 
been a violent oppressor, gradually became more of a philosopher. To Rashed, the 
Gilgamesh epic was not only an epic about wisdom, but also a comment on the ongo-
ing American aggression in Iraq. 

I then describe the interpretation/rehearsal process as a constant discussion be-
tween the translator Lennart Warring, Rashed, Myhr and myself. Warring supplied us 
with his interpretation of the historical facts and intentions “behind” the text, while 
Rashed related the text both to the contemporary situation in Iraq and to Arabic tra-
dition. My contribution was to relate the epic to certain parts of the Old Testament.

In a short part, I make a “side-reflection” on the role of water in the epic. In Sum-
erian times it was a holy act to wash oneself, and the characters wash on many oc-
casions; the Mother Goddess washes her hands before creating Enkidu, and Enkidu 
and Gilgamesh wash after having slain the Heavenly Bull. They wash together in the 
holy river Euphrates, and this river also plays an important role in the epic as a path of 
communication and as a fertilizer of the dry lands. In the second part of the epic, Gil-
gamesh crosses the vast Waters of Death to reach the land of Utnapishtim, and he also 
dives into the profound Sea of Wisdom which contains all knowledge in the world.

I then give an example in text and music of how my text relates to Warring’s 
translation, how the drums accompany the text, and how different musical levels 
are used. 

Since we started with a surplus of text and music, I also discuss how different parts 
were crossed out and why. I also describe how the meeting with a young test-audi-
ence gave us valuable feedback: they told me not to be embarrassed when I called “the 
harlot” Shamhat a harlot, and they also forced me to be more accurate in my view of 
myself as a storyteller: “Of course we understand that you both tell the story and play 
different parts, but who are you?”

There have been many different reactions to the performance, and in the following 
section I discuss newspaper reviews and other written reflections on the play. Among 
these were two reviews in Arabic, one from London and one from Beirut. These re-
viewers understood the performance in quite a different way from their Swedish col-
leagues. The Lebanese reviewer emphasized Karim Rashed’s interpretation of the play 
as a comment on the situation in the Middle East. 
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I also note reactions from teenage school pupils and from one performance with 
elderly people.

I then compare our performance to a Palestinian performance of the epic, which 
also uses two participants on stage. This comparison was made possible through a 
cultural exchange between Sweden and Palestine, which meant that we performed 
our Gilgamesh in Palestine and the famous Al-Hakawati theatre came to Sweden. The 
performances, though dealing with the same material, are very different: the Pales-
tinian performance uses the epic as a means of telling the story about the friendship 
between the two participating actors, and this story, in its turn, mirrors the epic. The 
epic is presented as puppet theatre, managed by the two actors who now and then are 
transformed into puppeteers. In my comparison of the dramaturgy of the two plays, 
I note that the Palestinian performance uses an older translation of the epic than 
we do, that it leaves out the confrontation between Gilgamesh and Ishtar and her 
Heavenly Bull, and that the ending of the performance uses poetry written today by 
an Arab writer. Unlike our performance, the Palestinian does not use an empty stage, 
but takes place in a puppeteer’s workshop. The stage set and the puppets are skilfully 
and beautifully made out of garbage (!), using subtle lighting.

In 2008, we made a change of percussionist. Tina Quartey, a specialist in Afro-Cu-
ban percussion, replaced Myhr. I describe how the character of the performance was 
transformed through this change: Quartey participates more in the scenic action, and 
the ritualistic features of the performance have become more emphasized.

An English translation of the play, made by Alan Crozier, was used when we took 
the performance to the CEPA conference in Valencia in November 2008. I discuss the 
difficulties of performing in a foreign language. Since so much of the language was 
conceived from Swedish dialects, there was a certain difficulty in finding English ana-
logues that I could use with some credibility. Instead of trying to imitate a particular 
dialect in the English language, I solved this problem by using certain characteristic 
phonemes: Enkidu spoke with tremulating r’s and instead of an open vowel in for 
instance “bird” I used a pronunciation which was more like “behrd”.

As in the case of the Dowland performance, in the concluding discussion I use 
the three selected thoughts from Ricœur and my construction of the Orpheus myth 
to extract the most significant results of the performance and its production process. 
The conception was founded in Lennart Warring’s historical understanding of the 
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epic and in Karim Rashed’s interpretation of the epic in an Arabian traditional con-
text and also in his reading “in front of ” the text. Thus, they explained their views of 
the epic to me. My manuscript was therefore, even in its earliest versions, character-
ized by a dialectic between explaining and understanding. 

One of the features of Orpheus is being a link between oral and written tradi-
tion. This Orpheus is present already during conception, since traces of oral tradition 
characterize the original epic. These traces have in their turn inspired my script, and 
orality was therefore revived in the performance. 

The rehearsals meant that my understanding of the epic deepened. It was during 
rehearsals, in practice, that I understood that Utnapishtim and his wife were given 
eternal life because Utnapishtim had saved the gods, and thereby the entire universe. 
Earlier on I thought that Utnapishtim was rewarded by the gods because he was a 
good-hearted man who took care of his fellow citizens. In fact he also was this – but 
the point, as I see it, is that by taking care of his neighbours, he saved the universe. 

Performing did not imply a continuous repetition of a performance which was 
ready once and for all. There was a development of the performance which I had not 
predicted. This development was connected, not to how I was interpreting the text, 
but to what the text was doing to me. Virtually, this meant that instead of telling the 
story of Gilgamesh, I started to preach the gospel of Utnapishtim and Siduri. This 
development was furthered with the participation of Tina Quartey. She introduced 
a more ritualistic way of presenting the play, which underlined Siduri’s message of 
life as a gift that has to be taken care of: “put on clean clothes, wash your dirty hair”. 
This means taking care of life’s details, but it also implies forgetting oneself to become 
oneself.

5. The Poet and Time
The last of my performances is based on a selection of songs and poems by Evert 
Taube (1890–1976), a Swedish author, drawer and troubadour, with a profound and 
lasting popularity among Swedes of all generations. His songs are still widely sung at 
social gatherings and used as dance music, especially his waltzes. 

As in previous chapters, I first connect the subject, in this case Taube, with Or-
pheus. In his songs, he sometimes wittingly identifies himself with the mythological 
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figure. This was due to the tastes and influence of his artistic friends and mentors, 
who sometimes excelled in a Latinized jargon. After having been at sea and working 
in Argentina, Taube became closely acquainted with one of Sweden’s most famous 
writers of the age, Albert Engström, who had a profound interest in literary history, 
not the least in classical antiquity. Later in his life Taube maintained friendships with 
two of Scandinavia’s most distinguished classicists, the translator Nils Östberg and 
the essayist and poet Emil Zilliacus.

Like Orpheus, Taube was clearly an oral artist, even if his songs were written down 
and published in books and as sheet music. It has been suggested that his prose books 
also should be read aloud, their character also being indissolubly linked to oral per-
formance. Besides his prose and his songs, the oral character of his output is obvious 
in his many poems in hexameter and blank verse, of which few are known to the 
wider public. Some of them have a clearly historical and reflective character, which 
puts them in the tradition of Hesiod and Orpheus.

Taube is also linked to Orpheus through his way of performing, being known 
to create an extremely strong presence around his scenic persona. He also played a 
“lute”, which was actually a guitar with bass-strings, manufactured by the Swedish 
instrument maker Levin. This visually striking instrument created an impression of 
Taube being connected to a glorious past; the “lute” connected him, not only indi-
rectly to Orpheus, but to Carl Michael Bellman, the late-eighteenth-century Swedish 
lute-player, singer and poet.� Both in his own eyes and in the public view, Taube was 
a follower of this unique artist, displaying similar kinds of multifaceted versatility, or 
knowing-in-action. 

After this introduction, where I also stress Taube’s interest in Antiquity, I proceed 
to how my performance was conceived. Working as a singing coach and voice teacher 
at theatres and at universities, I had found that the lyrics of Taube’s songs were often 
surprisingly well-structured. “Surprisingly”, since Taube’s enormous popularity and 
the singability of his songs have often overshadowed his poetical craftsmanship and 
his relation to literary tradition. Even if Taube’s literary references are recognized 
and well-known among scholars of today, this is a side of Taube which is still largely 
unknown to his wider public. 

When I was offered to do a concert with Taube’s songs, it was therefore his poetical 
craftsmanship and Taube’s links to literary models and predecessors that I wanted to �   	 	    
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explore and to present. I also realized that I could use Taube’s own way of presenting 
my findings, by telling the audience about them in a “seemingly improvised” manner. 
This would be a way of combining the educative and entertaining aspects of Orpheus 
as Taube often did himself.� 

I chose the song Fritiof in Arcadia and my analysis of it as the hub of my pro-
gramme. The song is a pastoral of which the lyrics are constructed in several time-
layers. I had never heard anybody speak of this, so I thought this would be an inter-
esting point of departure. 

I also decided that I would do the programme alone, accompanying my sing-
ing on the accordion. This gave me a direction when searching for more material. 
It also gave me certain technical limitations, since I am not a virtuoso accordion-
player, and some songs were simply too difficult to me. I played and sang through 
nearly all of Taube’s roughly 150 published songs. There were Taube songs from Italy 
that were not frequently performed that would suit my particular abilities well. In 
The Serenade at San Remo – Serenaden i San Remo I would be able to use my clas-
sical way of singing and phrasing. The seldom performed The Painter and Maria 
Pia, Målaren och Maria Pia, Taube’s only political (or quasi-political) song, could 
be performed as an a cappella story, as a contrast to the songs with accordion. 
I also read nearly all of Taube’s published poems that were not set to music. One of 
them, The Poet Goes To the Mountains, was about the poet’s preparing of a walk in the 
Ligurian hills, I used it as a “prelude” to Fritiof in Arcadia. 

Although I found several of Taube’s shorter poems in free verse very attractive, 
there was poetry that I found converged even better with my ideas: Taube’s transla-
tions of four of Shakespeare’s sonnets (64, 65, 30 and 60). Taube does not use Shake-
speare’s order of the sonnets, nor does he translate the poems word for word. Instead, 
Taube keeps the central imagery in the sonnets and puts them together into a new 
artistic entity, which he called The Poet and Time, Diktaren och Tiden, which I eventu-
ally chose as the title of my entire performance. 

One of Taube’s most original creations is a historical reflection written in rap-like 
verse, The Great Wall of China – Kinesiska muren. This has been given an orchestral 
accompaniment, but since this would not be possible to perform, I decided to read it 
rhythmically, a cappella. As an introduction to the programme I wanted something 
cheerful, and Fritiof Andersson’s Parade March – Fritiof Anderssons Paradmarsch, �   	 	    
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with its tarantella rhythm seemed the proper choice. As a small encore, I chose The 
Nudist’s Polka –Nudistpolka, a Bohemian polka treating one of the same subjects as 
Fritiof in Arcadia: nudity and innocence.

I also wanted to perform a very well-known song of Taube’s, As long as the ship sails – Så 
länge skutan kan gå. I considered Taube’s displaying of The Ship as a Homeric archetype 
could be given a new illumination in the mythical-historical context of the programme, 
the song being a good example of Taube’s universalistic, Horatian-Christian credo:  

You’re terribly lucky my friend, that you are alive,  
And that you may be waltzing along in Havana. 
If you are short of money, go at sea once again, 
With the Caribbean trade wind caressing your forehead.  

Since the interpretation of Taube’s songs is rarely discussed, before presenting the 
analysis of the entire performance, I introduce a method for interpreting songs in the 
Swedish and European chanson tradition. These songs often have elaborate, reflective 
lyrics, as have the songs of Jacques Brel, Vladimir Vysotsky and Wolf Biermann. I 
suggest that, in order to perform these songs adequately, one has to make a thorough 
analysis of the lyrics. As in the case of Taube, many of the songs in this tradition 
are just performed, “with feeling” but without any deep awareness of what the lyrics 
are about. I therefore sketch some important questions, familiar to actors or literary 
scholars, to pose to the text: Who sings? Why? To whom? Is the text of a particular 
genre? What is the meaning and the nuances of the words? Are there allusions to 
earlier literary and other artistic works in the text?

Having introduced these questions, I present several artists that have been of 
importance to my interpretations of Taube’s songs. First and foremost, Taube’s own 
recordings have influenced me – I strive to use his way of emphasizing the mean-
ing and the content of the text, present in every syllable, in conjunction with using 
the dance rhythm of the songs. I also try to avoid what Taube shunned: “candied 
sentimentality”. I also present two other singers whose meticulously elaborated song 
interpretations have influenced my performing of Taube’s songs: the Swedish artistes 
Olle Adolphson and Monica Zetterlund. I also describe how I have used certain Ital-
ian, French and Brazilian singers as models for my performing. This may seem a bit 
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far-fetched, but Taube actually brought Latin music to Sweden, and his songs often 
reveal influences from this cultural sphere. 

After these notes on my preconditions for interpreting Taube, I describe my 
short rehearsal with the director Sara Erlingsdotter. She emphasized that I should 
concentrate on the interpretation of the texts and on the reflective parts, making the 
accordion part as simple as possible. In a way my accordion playing came to work 
in the same way as Taube’s “guitar-lute” playing: rudimentary but effective enough. 
After three hours of rehearsal during one single afternoon, the order of the pro-
gramme could be confirmed:

The Poet and Time – Diktaren och Tiden

Fritiof Andersson’s Parade March– Fritiof Anderssons paradmarsch  
The Poet and Time I – Diktaren och tiden I 
The Lady In Black With Violets – Damen i svart med violer 
The Poet and Time II – Diktaren och tiden II  
The Serenade in San Remo – Serenaden i San Remo 
The Poet Goes to the Mountains – Poeten vandrar till fjälls 
Fritiof in Arcadia – Fritiof i Arkadien  
The Painter and Maria Pia – Målaren och Maria-Pia  
The Great Wall of China – Kinesiska muren 
The Poet and Time IV – Diktaren och tiden IV 
As Long as Your Ship Sails – Så länge skutan kan gå 
Encore: The Nudist’s Polka – Nudistpolka 

I premiered the programme on June 7th, 2007 at St Gertrud, Malmö.
Then follows the analytical core of the Taube chapter. I state that I use the analysis 

for certain purposes. Firstly, I simply believe that I perform better if I know what the 
lyrics are about, and that awareness of the text stimulates the singer’s fantasy. Sec-
ondly, discovering the structure of the content of the song also helps memorizing. 
Thirdly, I was able to use my findings in the analysis when presenting the songs to 
the audience. Fourthly, posing a singing practitioner’s questions to the text resulted 
in new knowledge as a contribution to literary scholarship. This was not my inten-
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tion when I started conceiving my performance, but it was an unexpected outcome 
of my efforts.

In the longest part of the chapter about The Poet and Time, I then analyse the per-
formance of the songs on my programme. In this summary, however, I will just touch 
on the songs where I make some contribution to literary scholarship. In the thesis, I 
also describe my interpretations and discuss them in relation to those of other Swed-
ish artists, which I will not do here.

The performance starts with Fritiof Andersson’s paradmarsch – Fritiof Andersson’s 
Parade March. This is very well known to the Swedish audience. On the surface, 
the song is about the sailor and musician Fritiof Andersson who marches through 
the world, asking people to bow down to him and his musicians. This sounds im-
perialistic, but I think the song should be interpreted differently. I suggest that that 
the lyrics actually speak of how writing and poetry came to Europe, travelling from 
the Hittites, 3000 B.C., in present-day Turkey “by the bend of the Red River”, via 
Egypt – Ramses II, and then with the Phœnicians to Cadiz in Spain. From there, 
in the original version, Fritiof went to Bordeaux, which was the home of Alienor 
d’Aquitaine, the famous queen who encouraged troubadour writing. In this older 
version, the song ends in Sweden, in “Birka and Borås”, which seems logical in one 
way, since Bordeaux is on the way to Sweden if you go by ship, as Taube states in the 
song. On the other hand this is strange, since these two Swedish cities never existed 
simultaneously – but Taube is not pedantic about chronology in this song. In the 
later version, however, Taube ends in Bordeaux, maybe because this has been sung 
in the refrain.

In the waltz Damen i svart med violer – The Lady in Black with Violets, Taube uses 
mythology to discuss our feelings and thoughts, a technique he has in common with 
Bellman. In the last line of the song, Taube concludes the content of the song in the 
manner of the Occitanian troubadour tradition: “The lady who dances is the fleeing 
Daphne”. This is hard to perceive – there are probably not many listeners that im-
mediately realize that the poet here is evoking the myth of the water-nymph Daphne 
who fled from the love-stricken Apollo and called on her father Zeus for help and 
thus was transformed into a laurel. Taube uses myth to tell us about the poet’s per-
turbed and melancholy predicament: unhappy love. 

It is well-known that Taube dedicated The Lady in Black with Violets to a lady with 
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whom he was in love, Margot Lithander, who was an expert in medieval Provençal. 
Lithander, however, wittily and with great tact rejected Taube’s amorous efforts. In 
my analysis I suggest that Taube was inspired, not only by Lithander, but by Edouard 
Manet’s portrait of Berthe Morisot, Lady in Black with Violets. The lady of the por-
trait was Manet’s close friend and sister-in-law. They were not lovers, but they had a 
strong and passionate friendship with erotic overtones, based on mutual admiration. 
It is highly probable that Taube was acquainted with this famous portrait and that he 
knew of Manet’s and Morisot’s sexually unfulfilled relationship. (According to some 
sources, Morisot wanted to marry Manet, but this was impossible, since he was al-
ready married.)

The Lady in Black with Violets may, at first sight, seem a trifle. When scrutinized, 
though, it becomes obvious that it draws on several mythological symbolic, literary 
and artistic traditions. Taube’s roots in classical literary tradition are by no means 
solely referential – he also uses metric and compositional structures from his ad-
mired forerunners to an extent which may surprise us. Taube uses history and my-
thology as a means of constructing his songs, to make his artistic case. When Taube 
uses history in this way, it is done without bells and whistles; the average listener may 
not even notice the mythological, literary and artistic references. 

I claim that this is an important side of Taube’s poetics which has often been over-
looked. This way of construing a text becomes very obvious in one of Taube’s master-
pieces, Fritiof i Arkadien, Fritiof in Arcadia, the centre of the performance. 

On the hill of Colla Bella, which actually exists outside of San Remo in Liguria, 
Italy, the poet comes walking in the nude. Sitting down in the grass to have some 
wine he is  suddenly taken by surprise when three nude young women appear, danc-
ing and singing. They disappear, however, singing Happy Days Are Here Again. In the 
evening, the poet meets them again. Now they are wearing white dresses, and they 
walk together with the poet, talking and singing. The song ends with one of the graces 
claiming that Americans are more healthy and not as “mundane” as Europeans. She 
also states that that does not matter since “we are all of the same descent, oh darling, 
happy days are here again!”

The song belongs to a certain genre, the pastoral, and therefore draws on the tra-
dition of Virgil and Theocritus and the garden of Eden. Taube also alludes to the 
pastoral of Rousseau.
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I am convinced that Taube in his portrait of the three naked American ladies re-
fers, not only to the tradition of the three graces in general, but to the three graces in 
La Primavera of Botticelli in particular. What makes it highly probable that Taube has 
Botticelli in mind, is that the three graces, when he later meets them “in town”, wear 
white dresses; in Botticelli’s painting the three graces are veiled in white. The three 
graces are from California, but I suggest that Taube not only draws on the tradition-
ally liberal California, I claim that Taube also alludes to Arcadia, Thomas Jefferson’s 
Utopia. Jefferson was inspired by Virgil, and used to recite the pastorals of Theocritos 
in ancient Greek to his friends. One of Taube’s constant followers was Ralph Waldo 
Emerson, who had similar ideas.

I then comment on the verse. What may be even more surprising – and to my 
knowledge has never been commented on – is that Taube has borrowed the verse-
measure from the Swedish nineteenth-century poet Esaias Tegnér, who in his turn 
had borrowed it from the English poet Edmund Spenser. The measure is a modified 
ottave rime, called “Spenser stanza”. A famous poem of Tegnér’s is one written in 
this measure to commemorate the fiftieth anniversary of the Swedish Academy. In 
this poem, which makes many comparisons between Italy and Sweden, Carl Michael 
Bellman suddenly appears, surrounded by “nymphs”. Thus, Taube portrays himself, 
or his alter ego Fritiof, as his model Bellman.

The poem Muren och böckerna is a reinterpretation of an essay by Jorge Luis Borg-
es, La muralla y los libros, written in the early nineteen-fifties. I discuss how Taube 
has modified the essay to make it fit his purpose, to recite it, like a rap-like poem. I 
have not seen this discussion carried on elsewhere.

In my conclusion, I state that the experience of performing the Gilgamesh epic 
opened my mind to sides of Taube’s œuvre that I had not been aware of earlier. I 
suggest that an important theme in Taube is his somewhat hidden enunciation of a 
highly personal Horatian-Christian creed with pantheistic overtones, where life as a 
gift is emphasized. This becomes very clear in Så länge skutan kan gå – As Long As 
Your Ship Sails, which Taube himself has called his “hymn”. This said, it is not possible 
to make Taube an ordinary Christian believer. 

I also conclude that many singers prepare their interpretation and performance in 
a dialectic between explanation and understanding. Performing the song, which is a 
way of explaining it to the audience, also implies presenting one’s understanding of it. 
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When I use the results of my research in the performance, this of course also means 
explaining the songs to the audience. 

I close the reflection on The Poet and Time by commenting on the way the Taube 
performance in itself has changed and how it has changed me. When I started to 
perform The Poet and Time, for instance I quite often played the first song, Fritiof 
Andersson’s Parade March, rather energetically. Nowadays, I play it in a slightly softer 
way, letting the audience get accustomed to me. I also need to be able to increase the 
dynamics later in the performance. In the last song, I no longer urge the audience to 
sing along, because they have not sung along earlier in the programme, and being 
asked to sing along seems to make the audience lose their concentration. 

Interpreting the songs and poems by Taube has changed me as an interpreting 
subject, which I connect to Cavalcante Schuback’s “hermeneutics as self-change”. I 
also note that I have accepted change as an artistic and interpretative parameter: as a 
singer I am not the same as I was yesterday, and even less so than ten years ago. Per-
forming Taube also will continue to change me; taken seriously, singing and reciting 
poetry inevitably does something to you, which may be unpredictable. The percep-
tion of the singer being “at the song’s disposal” is a highly challenging way of think-
ing. When a singer experiences a song as the subject, and himself as the object, this 
may open the path to artistic change. This points in the direction of the singer being 
a listening-receiving medium and performer of a message, rather than a vehicle for 
his own self-assertion. 

6. The Singer in the Empty Space
In the final chapter, I summarize my investigation. The results of my practice-based 
research are firstly manifest in the artistic artefacts, the performances themselves. 

Secondly, the written descriptions of the working process within my artistic field 
articulates a synthesis of musical, theatrical and literary knowledge which, to my 
knowledge, has not previously been collected in one publication.

Thirdly, the comparison of the John Dowland performance with the perform-
ances of several other Swedish artists constitutes a mapping of the development of 
new forms of presenting lieder on a national level. 

Fourthly, the comparison and cultural exchange with the Palestinian Gilgamesh 
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performance gives new knowledge about how Western theatrical traditions are com-
bined with the Arabian storytelling tradition in a contemporary context. 

Fifthly, my poetics for interpretation of Swedish “litterära visor”, chansons, togeth-
er with my comparison of different ways of performing Taube’s songs, contribute to 
artistic knowledge in a neglected field of research.

Sixthly, the reflection on my performance Diktaren och Tiden implies new results 
in the literary scholarship about Taube’s affiliation with Renaissance and Romantic 
literary tradition. 

Finally, the inquiries into the use of the Orpheus myth as a means of understand-
ing the expanded role of the singer show that the mythic figure of Orpheus can be 
regarded as an embodiment of “knowing-in-action”. Thus, my thesis links practice-
based knowing and research with mythology as embodied knowledge, which means 
a unification of two epistemologies that, as far as I know, have not previously been 
seen in connection with each other. 

I then sketch my poetics in a part where I summarize the different ways in which 
I have used the Orpheus myth. I also state that my poetics are directed towards the 
performing situation. Even my thesis is directed towards this element, to make per-
formance better. This makes my thesis different from a thesis in literary scholarship 
or musicology, and it implies that the performing situation is present even during the 
phases of conception, rehearsal and reflection.

My poetics also imply that interpretative acts such as translation and rewriting are 
creative, and linked to fantasy. An important part of my poetics is also the way my 
collaborators and I have worked together – none of us has had a preconceived vision 
that he or she has tried to impose upon the others.

I also emphasize the relation to the audience and the importance of listening to it, 
but also to be careful not to be seduced by its attention.

In a special part I describe “the complicated way to simplicity”. Since I want my 
performances to be understandable in the moment, they have a certain simplicity. In 
this my poetics are related to Taube’s: even if the road to making an understandable 
and interesting translation is long and winding, this should not be apparent in the 
text. Even if it takes efforts to perform, the performance should seem effortless.

I also stress that in my poetics, originality is by no means a goal. I am not afraid of 
revealing who has influenced me; on the contrary I confess it openly. My Orphic poet-
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ics implies self-change, but I choose by whom and by what I want to be transformed.
This also has to do with receiving rather than with achievements, and in a short 

part I connect my poetics to the thought of life as a gift – a thought which is as old as 
Sumer, and that can be followed via the Old Testament to Martin Luther, and further 
on to theologians like the N. F. S. Grundtvig in nineteenth-century Denmark. As I 
stated earlier, traces of this thought also can be found in the work of such different 
personalities as Ricœur and Evert Taube.

After a short part on Orpheus and Nothingness in relation to apophasis Christi-
anity, I open up my investigation by sketching possible productive attitudes in further 
artistic research. 

I relate the approach of the Italian hermeneutic thinker Gianni Vattimo, who 
suggests that research should try to avoid earlier “hegemonic” and universalist ap-
proaches to research. Instead, Vattimo introduces a way of thinking on interpretation 
which is inspired by art. He says that artists often are much more aware of the limita-
tions of the validity of their statements, and that philosophy has a lot to learn from 
this attitude. Linking interpretation to existential questions, Vattimo also emphasizes 
that interpretation implies responsibility. Thereby, Vattimo takes us from philosophy 
and art to lived experience – we should face the practical consequences of our inter-
pretations. To me, this means taking art out of the academy and back into the lives 
of people outside it. I will bring it back to the academy when further reflection is 
required – I do believe in a dialectic between creation and reflection.

I finish my thesis by stating that Orpheus also takes responsibility: at the end of 
the voyage of Argo, it is his cautious initiative that saves the crew from dying of thirst 
in the Libyan desert. Thus, the Argonauts may embark on the last part of their voy-
age, towards their harbour and home in northern Greece.
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Copyright ©Kristersson/Myhr 2005

. = 100

Text: Sven Kristersson/Lennart Warring Musik: Sven Kristersson/Fredrik Myhr

På väg till Cederskogen

De bör ja- de- gå ge nom- o län- dig- skog, och

5

kor sa- de- flo der- och sjö ar.- De gick ge nom- san ka- kärr, och drog

9

fram ö ver- mos sar- och ö ar.- Fram åt,åt,- fram åt,-

13

fram åt- mot Ce der- sko- gen.- När de gått tret tio- mil var det



382

17

dags att ta rast, de vi la- de,- åt li te- bröd i all hast, ef ter- fyr tio- mil till slog de

21

lä ger- för nat ten,- de gräv de- en brunn och hit ta- de- vat ten!-

25

Den förs ta- da gen- av re san- var slut, Gil ga- mesh- gick upp på ett

29

berg och spred ut¦ mjöl för att skyd da- om nat ten- mot on da- de -

33

mo ner- och and ra- hot. Sen ro pa- de- han till berg och da lar:-
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37
. = 60

"Ge mig en dröm där Sol gu- den- ta lar!"- Då bygg de- En ki- du,- av

41

star ka- gre nar,- en dröm hyd- da- in ne- bland någ ra- ste nar.- Gil ga- mesh- gick in och

45

sat te- sig där med pan nan- mot knä na- och när han som nat- hör des-

49

in te- ett ljud. Gil ga- mesh- för des,- av Söm nens- gud i väg- på en un der- lig,-

53

främ man- de- färd, en märk lig- re sa- i dröm mens- värld.

Improviserat, chimes, ca 10 sek.
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57

Men

Fritt

mitt i nat ten- tog dröm men- slut. Gil ga- mesh- vak na- de,-

61

och såg ut:

Recitativiskt
Gilgamesh:

"En ki- du,- ro pa- de- du på mig?

65 =116

Var det en gud som rör de- sig? Jag

Toms

69

ha de- en kons tig- dröm, min vän, det är som om jag knappt har vak nat- än.

73

Jag drab ba- des- av en fruk tans- värd- syn:
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77

en jät te- lik- åsk få- gel- såg jag i skyn. Ur

81

mun nen- kom eld som flam ma- de- röd. Hans an de- dräkt- stank av

85

lik och av död. Då kom det plöts ligt- en un der- lig-

89

man. Han band i hop- få gelns- ving ar- och la se dan- ner

93

gå geln- fram för- mig, och tog tag i min fot som han lyf te- opp och
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97

sat te- min fot på få gelns- kropp.

Recitativiskt

En -

101

ki du,- du som är född på stäp pen,- du får för kla- ra- min dröm för mig

105

nu!"

Enkidu:

"Det var en vär de- full- dröm,

Swing
simile

109

min vän, och nu ska jag sä ga- dig me ning- en.- Hum-

113

ba ba- själv var få geln- du såg. Det var han som vak -
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117

tar sko gen- som låg bun den- och sla gen,- med fjäl lig- hud,

121

be se- grad- med hjälp av so lens- gud. Men

125

till hans skog är det än nu- en bit, och Sol gu- den- vi sar-

129
. = 100

oss vä gen- dit." De fort sat- te- gå ge nom-

133

o län- dig- skog och kor sa- de- flo der- och sjö ar.- De gick ge nom- san ka-
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137

kärr, och drog fram ö ver- mos sa- och ö ar.- Fra måt,-

cresc.

141 rit. 

fra måt,- fra måt,- och kom till slut till

145

Ce der- sko- gen...-
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SIDA
Svenska Institutet
Kulturrådet
Konstnärsnämnden

Rapport om turné i Palestina 

med  Gilgamesh – han som vägrade dö

11–16 april 2007. Utbyte mellan SOS Musikteater/Gränslösa Teatern, Malmö
och Al-Hakawati Theatre, Palestina

Föreställningarna

Vi ankom till Tel-Avivs flygplats sent på kvällen onsdagen den 11 april.
Fredrik Myhr och Sven Kristersson kom lätt igenom passkontrollen, men Karim Ras-
hed kvarhölls länge för utfrågning om sitt ärende i Palestina, eftersom han kommer 
från Irak men har svenskt pass. Först sent på natten kunde vi lämna flygplatsen, med en 
chaufför som Al-Hakawati skickat. Vi bodde på Hotel Golden Walls i Östra Jerusalem.

Det hade varit dyrt att transportera slagverksutrustning från Sverige, så nästa dag 
hyrde vi ett utmärkt trumset av en musikaffär som var kontaktad i förväg. Redan 
nu var det en stor fördel att Karim, som ju har arabiska som modersmål, var med. 
Förutom att han kunde kommunicera obehindrat med palestinierna, väckte det även 

◆ Appendix 2
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stor sympati att han kom från Irak, ett land som man från Palestinsk sida också be-
traktade som ockuperat.

Första föreställningen var i Ramallah samma dag, den 12 april, på Alkasabah-
teatern. Teatern är den största i staden. Medlemmar från Al Hakawatiteatern var inte 
där före föreställningen, men personalen var vänlig och vi riggade upp. Det kom ca 
sextio personer. Många som kanske annars kommit deltog i andra festligheter, som 
just då pågick i Ramallah. 

Utanför Al-Kasabahteatern

Fredagen den 13 var ledig, och vi ägnade den åt att besöka Betlehem. Vi spelade 
alltså inte där, men av våra upplevelser av staden kan vara värd att återberätta.

Vid middagstid satt Betlehems manliga befolkning på torget. Atmosfären var tung 
av missmod, hat och sorg. Från moskén dånade dagens antiisraeliska predikan. När 
vi gick in på en restaurang i närheten för att äta lunch fick vi genom Karim kontakt 
med ägaren. Porträttet på ägarens son, som skjutits av israelerna, hängde på väg-
gen. Andra lunchgäster blandade sig i konversationen. Även de hade barn och andra 
släktingar som fallit offer för konflikten, somliga för att de själva slagits med vapen i 
hand, andra hade dödats trots att de kanske varit oskyldiga. Det var plågsamt att ta 
del av dessa berättelser. Vi funderade mycket över vilken roll en liten föreställning 
som vår kunde spela i den djupgående konflikten mellan Israeler och Palestinier.
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Restaurang i Betlehem. På väggarna hänger bilder av dödade släktingar.

Lördagen den 14 var det föreställning i Jerusalem, på YWCA. Denna institution,
ligger i de judiska stadsdelarna i Jerusalem, och man hade inte marknadsfört evene-
manget speciellt väl. En del av personalen på YWCA undrade litet konfunderade vad 
vi gjorde där. De hade inte hört talas om att vi skulle komma dit och spela. Inget var 
ordnat i förväg. 

Den hyrda utrustningen fungerade bra…
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Så småningom dök det dock upp publik, bl.a. en rad ungdomar som var där på kul-
turellt utbyte, liksom en hel del personal från svenska SIDA, som hört talas om fö-
reställningen (bland dem teaterpersonligheten Ninni Rydsjö). Föreställningen fung-
erade bra trots den något påvra scenen. Publiken blev inalles femtio personer.

…men krävde särskilt omhändertagande i det trafiktäta Jerusalem.

Söndagen den 15 var det dags för den sista föreställningen, som skulle gå av stapeln 
på Stadsteatern i Jeriko. Vi visste på förhand att ljuset på teatern var trasigt, så vi 
skulle ta med oss ljus från Jerusalem, nämligen det vi använt på YWCA. Att vi själva 
skulle hämta ljuset fick vi dock inte veta förrän på söndagsmorgonen. När vi ett par 
timmar senare kom fram till YWCA för att hämta ljuset var där stängt, trots Al Haka-
watis försäkringar om att ”där alltid var öppet”. Vi fick alltså åka iväg utan ljus.

När vi kom fram till teatern i Jeriko blev vi väl mottagna av borgmästarens om-
bud, som hade lunch och dryck med sig. Det visade det sig dock mycket riktigt att 
ljuset var i det närmaste obefintligt. Två lampor av tolv fungerade, och samtliga strål-
kastare hängde fastskruvade utan säkringsvajrar, så att de närsomhelst kunde falla 
ner på publiken eller artisterna. Vi letade då efter en alternativ spelplats, eventuellt 
utomhus, men kultursektreteraren i staden förklarade att vi var tvungna att spela på 
teatern eftersom föreställningen var utannonserad att äga rum där. Nu visade det sig 
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också att Al-Hakawati glömt att lägga ner adaptern till datorn i packningen. Datorn 
hade ström kvar i batteriet blott för en halvtimma men föreställningen skulle vara 
dryga timman. Vi kunde alltså inte projicera den arabiska översättningen på väg-
garna (detta har vid de tidigare föreställningarna fungerat utmärkt). Karim började 
då skriva av texterna från den flimrande datorn så att han skulle kunna läsa upp dem 
på arabiska, men klockan blev plötsligt tio över sex, och föreställningen skulle börja 
sex och Jerikos kulturella elit, ca fyrtiofem personer, med borgmästarens fru i spet-
sen, var på plats. Vi fick improvisera.

   
Jeriko är en annan värld än Jerusalem.

Karim höll ett inledningsanförande som följdes av den sedvanliga slagverksouverty-
ren. Därefter började Karim extemporera Gilgamesheposet på arabisk vers, ett stycke 
i taget. Fredrik och jag spelade därefter det han gestaltat på svenska. På så vis spelades 
föreställningen på arabiska och svenska omväxlande. Det blev turnéns bästa föreställ-
ning, och vi fick plötsligt en vision av hur man faktiskt kan spela teater på två språk 
och få det att fungera. Nöden är uppfinningarnas moder.

 
Ljusutrustningen i Jeriko var 
i dåligt skick och livsfarligt 
monterad.
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Efter föreställningen bjöds vi på middag i närvaro av borgmästaren. Vi gjorde i sam-
band med middagen en videointervju med Aisha, en kvinna som är chef för arbets-
förmedlingen i Jeriko. Skälet till vårt intresse var att hon efter föreställningen kommit 
fram och gjort en ovanlig analys av föreställningen. Kanske blev männen kring mat-
bordet en smula sura över att det var en kvinna som blev intervjuad och inte de själva, 
men Aisha var en person med ovanlig intellektuell och mänsklig resning. 

Både Aisha och borgmästaren rörde sig med stor svårighet på grund av skottska-
dor de erhållit i strider med israelerna. Hur stor bitterheten över ockupationen är hos 
Palestinierna framgick också av borgmästarens slutord: ”Tack för att ni kom. Det är i 
alla fall bättre att utplånas medan man har roligt.”

Karim Rashed fick extemporera Gilgamesheposet på arabisk vers
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Sammanfattning
Vad som fungerade med resan var
a) att vår föreställning av Gilgamesheposet blev den länk mellan palestinierna och oss 
som vi hoppats på. Många insåg att vi ville lyfta fram arabers, judars och kristnas ge-
mensamma historia i motsats till dem som framhäver det som skiljer oss åt. Förutom 
publikens reaktioner, som tyvärr inte finns dokumenterade har vi Aishas filmade vitt-
nesmål (som dock inte finns med på DVD:n) liksom den bifogade recension vi fick i 
en libanesisk(!) tidning.
b) att Karim Rashed genom sin förening av konstnärligt kunnande, sin irakiska här-
komst och att sitt arabiska modersmål öppnade många dörrar till arabisk och pales-
tinsk kultur som annars varit stängda. Detta visar att man skall engagera arabiskta-
lande svenskar i utbyten av den här typen. Hade vi bara kommit som engelsktalande 
svenskar hade vi inte fått ut hälften, nej inte ens en tredjedel så mycket av vår vistelse. 
c) att vi etablerade kontakt med Al-Hakawati Theatre, som är en av arabvärldens 
intressantaste teatrar
d) att vi som reste från Sverige fick mycket starka upplevelser som gällde arabisk 
och palestinsk kultur, den israelisk-palestinska konflikten och slutligen den judiska, 
kristna och muslimska religiösa historien. Att dessa tre komplexa ämnesområden 
är inflätade i varandra behöver kanske inte påpekas. Att ett utbyte av denna typ be-
fordrar viktiga insikter skall inte underskattas. Vi kommer alltid att bära med oss 
dessa in vår konstnärliga och pedagogiska verksamhet på teatrar och i konsertsalar, 
på skolor och universitet.
e) transporterna. Vi hade en buss med chaufför som al-Hakawati ordnat, och bussen 
kom alltid på utsatt tid och chauffören var oss behjälplig på alla sätt.

Vad som fungerade mindre bra var
a) marknadsföringen av vår föreställning. Detta berodde troligen på att Al-Hakawati-
teaterns medarbetare var osäkra på om vår föreställning var bra, att de hade begrän-
sade personella resurser och att de inte kände oss personligen.
b) vissa typer av samordning. Från Al-Hakawatis sida var man inte så noga med att 
komma i tid och att kolla upp tekniska detaljer. Detta skapade en del irritations-
moment som kändes onödiga. Samtidigt har vi nu lärt oss att kulturellt bistånd har 
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mångbottnade aspekter. Å ena sidan tycker man på palestinsk sida att det är roligt 
att Sverige bryr sig och att man får en föreställning gratis. Å andra sidan är palesti-
nierna osäkra på grund av att man inte vet vad det är man får, och att man inte själv 
kontrollerar vad som erbjuds. Al-Hakawati sätter ju sitt goda namn och rykte i pant 
när de säljer vår föreställning. Till detta kommer att de lever under små ekonomiska 
omständigheter och inte kan bjuda oss på de middagar och den uppmärksamhet de 
kanske skulle vilja, vilket gör att de känner sig obekväma och kanske litet ogenerösa. 

Från palestinsk sida är man också van vid bistånd, vilket gör att man vet att en del 
kulturella biståndsarbetare deltar i utbyten för att knipa politiska och karriärmässiga 
poäng på hemmaplan. Detta gör att palestinierna ibland är litet avvaktande. Kanske 
har också det långvariga biståndet till palestinierna lett till en viss passivisering: bi-
ståndsgivaren förutsätts ordna och betala allt.

Med dessa funderingar i åtanke tyckte vi ändå sammantaget att turnén utgjorde 
väl använd tid och väl tillvaratagna resurser. Nu sammanställer vi ansökan om den 
avslutande delen av utbytet: al-Hakawatis besök i Sverige.

Malmö i september 2007
Sven Kristersson    Karim Rashed    Fredrik Myhr

François Abou-Salem, ledare för Al Hakawati Theatre
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Tolvhundra år före Luther fanns det en mångfald kristna kyrkor i Jerusalem.

Dokumentation och bilagor
Inga förhandsartiklar skrevs om oss. Det fanns dock ett par annonser införda i tid-
ningar i Jerusalem och Ramallah. En recension skrevs, av den libanesiske(!) journa-
listen Najwan Darwish, vilken bifogas. Den är översatt av Karim Rashed och Sven 
Kristersson (att översätta från arabiska är inte lätt, därav det något kantiga och över-
tydliga språket).
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Gilgamesh – irakisk sårad själ bakom ett svenskt ansikte 
Najwan Darwish

Visst har man alltid lust att se Gilgamesh på scenen, men frågan är återigen: vad 
krävs för att göra ett gammalt epos till en teaterföreställning som berör vår nuva-
rande verklighet?

De skandinaviska SOS musikteater och Gränslösa Teatern har spelat tre före-
ställningar av sin uppsättning i Jerusalem, Ramallah and Jeriko. Det rör sig om ett 
monodrama efter en svensk översättning av det akkadiska Gilgamesheposet. Den 
musikaliska föreställningen, som regisserats av den irakisk-svenske regissören Ka-
rim Rashed framförs av sångaren och skådespelaren Sven Kristersson och musikern 
Fredrik Myhr som spelar trummor och andra rytminstrument. Rashed är därmed en 
av få ursprungligen arabiska regissörer som fått sina uppsättningar framförda i det 
ockuperade Palestina. Det har alltid varit ett mycket begränsat antal gästspel här av 
arabiska regissörer. Istället har det varit regissörer med europeiskt medborgarskap 
som kommit hit. 

Palestina har alltså varit isolerat ifrån den arabiska teaterproduktionen. Efter Oslo-
avtalet har ett litet antal teatermän slussats till Palestina (t.ex. den marockanske regis-
sören Al-Tayeb Al-Sidiqi). En underhållningsbetonad teatergrupp från Jordanien gäst-
spelade också här med en kabaréföreställning, men den rönte folkligt motstånd både 
från Palestina och Jordanien eftersom man även spelat på israeliska scener. Samtidigt 
har palestinsk medverkan vid arabiska teaterfestivaler varit problematisk, särskilt för 
teatergrupper från den ockuperade sidan av Palestina, den så kallade 1948-territoriet. 
Att en till hälften arabisk uppsättning ges här är således en händelse!

Karim Rashed kommer alltså hit med sin svenska grupp och spelar Gilgamesh 
på svenska med arabisk tolkning, och med en irakisk utstrålning som det svenska 
språket inte kan undanskymma.

Sven Kristerssons skådespel och sång var strålande, och han bar upp den mång-
facetterade och mycket varierade föreställningen. Det hela framfördes i en enkel 
scenografi och eposets händelser framgick utmärkt. Musiken blandade olika genrer 

◆ Appendix 3
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från olika håll i världen, även pop och rock, vilket passade bra till regissörens vision, 
som förmedlade en folklig irakisk inställning blandad med något man upplevde som 
svenskt. Det är kanske denna nya blandning som regissören satsat på i sin tolkning 
av eposet, vilket blir ett återberättande av en saga ”som påverkat på hela vår gemen-
samma historia”, som det står i föreställningens program. 

Bakom regissörens ställningstaganden upplever man också en utmaning från en 
sårad irakisk själ. En själ som hittar ett gammalt epos för att lindra en nuvarande 
splittrad, krossad och plågsam verklighet.

Föreställningen väcker också viktiga existentiella frågor, som alltid finns hos män-
niskan. Eposet är lika aktuellt som en ny text. Men: man kan inte alltid vara säker 
på att dessa egenskaper hos eposet räcker som förevändning för att framföra det på 
scenen.

Den här föreställningen är slutligen ett exempel för den splittrade irakiska teater-
verksamheten i hela världen, och utgör en irakisk regissörs försök för att komma in i 
en ny, svensk omgivning och vara kreativ i den. Detta är något som är högst aktuellt 
både för teaterarbetare och för dem som är verksamma inom de visuella konstarterna 
eller litteraturen. 

Alakbaar 214
Tisdag 24 april 2007
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◆ Appendix 4

Kommentar av Lars Westman
 
Film är som opera, som teater eller en målning. En undersökning av livet vi lever. 
HUR GICK DET TILL? VARFÖR DET? VAD SKA DETTA ANVÄNDAS TILL?
Eller som Werner Aspenström skriver:
 

Språk

Inte bara klassikern, skridande på versfötter,
inte bara den modernaste språkbråkmakaren...

Även havets nerver, även vågorna skriver dikter.
Elegiskt eller i full storm beskriver de den kust
de har i sikte och mot vilken de skall krossas.

Visst finns det berättelser utanför språket.
Kiselstenar som klapprar fram ord.
Skum som fraserar.

Den första filmningen gjordes 2004. Filmen är ett resultat av en lång vänskap, en 
vänskap som tillåtit mej vara med i skapelseprocessen för ett antal projekt som Sven 
Kristersson har genomfört genom åren. Tiden verkar, tiden är filmens störste vän. 
Filmen fryser tid och återuppväcker den. Och vi har kunnat se återigen på det som 
vi då inte förstod. Vi delar den kritiska hållningen till det vi skapar och till varandras 
skapande. Därför har det varit möjligt att göra den här filmen. Jag har lärt mej mycket 
under det här filmarbetet. Inte minst för att Sven provar olika genrer och olika ut-
tryck för sin konst. Och vi delar insikten om nödvändigheten att inte ge sej, och att 
tillstå nödvändigheten och vikten av misstagen genom arbetsprocessen. Och att his-
torien alltid är närvarande. 
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Jag har gjort flera filmer om konstskapande. Om kalligrafi och tuschmåleri i Kina, 
om konkretisten Lennart Rodhes liv och skapande. Också om Gustav Courbets må-
leri, även om det var omöjligt att vara närvarande i hans processer... Om nomaders 
musik i den stränga naturen de lever i: Sahara. Också om Griotens utveckling i Afrika 
från historieberättare till estradartist och underhållare på elektroniska estrader. 

Jag har gjort det med ett öga på klassmotsättningarna i de samhällen alla dessa 
konstnärer verkat i: vad dessa motsättningar innebar för konstverken. 

Och nu alltså om konst som forskning. Det intressanta i det här arbetet har va-
rit den diskussion vi haft om var ideer kommer ifrån. Som Mao Tse Tung sa: ideer 
ramlar inte ner från himlen, de kommer genom det samhälleliga varat. D v s att allt 
konstnärligt skapande kräver mycket arbete och stor förberedelse för att man sedan 
med stor kunskap ska våga improvisera. Att inte vara rädd för att pröva nya former i 
totalt olika genrer. Och att sedan våga förkasta ideer även om idogt arbete lagts ner på 
dom. Att det är möjligt att se konstnärligt arbete som forskning. Det har jag genom 
Svens arbete fått lära mej.

Lars Westman

Werner Aspenströms dikt hämtad från Dikter i Urval. Stockholm 1994.
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Tamino har en mera aristokratisk språklig framtoning. 
64	 Carmen blir exempelvis obegriplig om man inte vet att novellen som operan bygger på skrevs i syfte att 

hindra franska soldater utomlands från att umgås med det ockuperade landets ensamma mödrar, särskilt om 
dessa var både arbetarklass och prostituerade, rökte och drack vin och hade tvivelaktig etnisk – alltså romsk 
– bakgrund. Carmenfiguren är återigen ett exempel på vad musiken förmår göra med ett tunt semantiskt inne-
håll: Bizets skapar genom sin musik en fascinerande kvinnogestalt av en tom propagandakonstruktion. 

65	 Den tidigare nämnde Osolsobe. 
66	 Poulton s. 237.
67	 Osolsobes modell för teaterkommunikation finns behandlad hos Franzon s.14f.
68	 ibid s. 18.
69	 Franzon, s. 244. Franzon har lånat tankarna om approximation – att föreställa sig måltexten som ett ”närme-

värde” till måltexten snarare än ”ekvivalens” – från den tyske lingvisten RRK Hartmann, se ibid s. 214.
70	 För att definiera olika sätt att översätta vänder sig Franzon till den engelske 1600-talspoeten John Dryden. Att 

välja att översätta ord för ord, som jag gjort genom att välja ”Kom tillbaks!” kallas med denna terminologi me-
taphrase, metafras: ”...turning an author word by word, and line by line, from one language to another”, 
ibid s. 216. Terminologin är dock betydligt äldre. Se Knútsson, n. 39 ovan.

71	 Franzon kallar med Dryden denna metod paraphrase, parafras : ”...where the author is kept in view [...] 
but his words are not so strictly followed as his sense; and that too is admitted to be amplified, but not altered”, 
alltså att inte översätta ordagrant men välja andra ord i målspråket för att ett uttrycka samma innebörd som 
källtexten. ibid s. 186f.

72	 För denna typ av relation mellan text och musik, där musiken gestaltar innebörden i texten eller där text och 
musik på annat sätt belyser varandra inbördes används i musikvetenskapen termen melopoetisk integration, en 
företeelse som hos Dowland förekommer i rikt mått. För vidare hänvisning och diskussion se ibid s. 62f.
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73	 Denna tolkning ligger nära vad Franzon med Dryden skulle kalla imitation, alltså fri omskrivning, ”...where 
the translator (if now he has not lost that name) assumes the liberty, not only to vary from the words and sense, 
but to forsake them both as he sees occasion; and taking only some general hints from the original”. Cit. efter 
ibid s. 216.

74	 Det var vanligt att man skrev text till redan existerande musik, se Poulton s. 255
75	 ibid s. 237
76	 Wiehe, s. 3.
77	 ”Rim och reson – att översätta opera”, Tidig Musik 3/2007, s. 28.
78	 Sondheim s. 75.
79	 Wiehe, s. 1.
80	 Se Potter s. 38.
81	 Authenticities, Ithaca 1995.
82	 Jurij Andrejev (red.): Vladimir Vysotskij – människa, poet, aktör övers. Ola Palmær, Sovjetunionen 1991, 

s. 134f.
83	 ECM records 2000.
84	 Sting, se not 6, Wadling och Samuelson finns på Flow my Teares: Songs by John Dowland, med The Forge 

Players, Elektra/WEA, 1999.
85	 FBSA, VI, s. 16.
86	 SBSA, XII, s. 26.
87	 Se exempelvis NE, ”blankvers”.
88	 Den senaste översättning jag funnit av hymnerna är Apostolos Athanassakis: Orphic Hymns, vilken finns på 

Internet: www.geocities.com/orphic_hymns/index.html. [2010-02-18].
89	 Brook 1989, s. 58.
90	 Joseph Brodsky: ”Hur en bok bör läsas” i Sorg och förnuft, s. 80f.
91	 Lund 1979, s. 12.
92	 Cit. efter försättsbladet till Joseph Brodsky: Sorg och förnuft, Stockholm 1997, övers. Bengt Jangfelt.
93	I  fyra delar, Stockholm 1984, 1985, 1987, 2005.
94	 Ullén, s. 69.
95	 Ullén, ss.
96	 Valerius Flacchus.
97	 Francis Poulenc: Mélodies, MMH CD 2006, texthäfte.
98	 www.elizabethi.org [2010-03-13].
99	 Anders Piltz: Det gråtande djuret – Människans mångtydighet i europeisk tradition, Skellefteå 1998.
100	 Sven Kristersson: Jag, jag och bara jag!, manus.
101	 www.springfield.k12.il.us, www.jesus-is-lord.com, www.seatofmars.com,

www.schools.ash.org.au [2009-10-03].
102	 Tafdrup s. 17.
103	 Se exempelvis Bengt Holmqvists förord till Francesco Petrarca: Kärleksdikter övers. Ingvar Björkeson, 

Stockholm 2002, s. 20 eller Evert Taubes Vallfart till Trubadurien och Toscana, Stockholm 1957, s. 10.
104	 Taube 1957, s. 63.
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105	 PS II.
106	 TBSA XII.
107	 FBSA XIV.
108	 TBSA V.
109	 Sveriges Radio, juli 2006.
110	 Henric Holmberg, En sorts skådespelare, Stockholm 2000, s. 115ff.
111	 Brook 1989, s. 85.
112	 Erland Josephson har en rolig och talande skildring av hur har instrueras i blankversdeklamation av Sir John 

Gielgud i Föreställningar, Stockholm 1991, s. 5f.
113	 Brook 1989, s. 180.
114	 Lars Lönnroths träffande beskrivning. Se även Inledning.
115	 Apollonios, s. 94.
116	 Ulf Persson: ”Det här borde även engelsmännen få se”, Skånska Dagbladet 24/2 2004.
117	 Carlhåkan Larsén: ”Rolig lutmästare med stort ego”, Sydsvenskan 23/2 2004
118	I ngela Brovik, ”Den nyskapande teatern den allra bästa”, Smålandsposten 10/3 2004.
119	 Matti Edén: ”En trevlig eftermiddag med John Dowland”, Kvällsposten 23/2 2004.
120	 Brook 1989 s. 26.
121	 ibid. s. 233.
122	 Bertolt Brecht: Lätthet ur ”Dikter ur Mässingsköpet”, Brecht 1966, s. 112.
123	 Programhäfte Sista skriket, s. 6. (Häftet ej paginerat.)
124	 ibid. s. 11.
125	 ibid. ss.
126	 Se ”Inledning”, avsnittet ”Donald Schöns reflektionsstege, en väg till självförvandling.”
127	 ”So viele Stücke das Programm eines Liederabends enthält, so viele Rollen sind zu verkörpern, und jede von 

ihnen hat ihren eigenen Farbcharakter. /.../ Gestalten etwa der Harfner, Ganymed, Prometheus, der Müller, 
Symbolfiguren des Totengräbers, Wanderer aller Gemütsschattierungen, Memnon, Atlas, Philoktet, Orest, Fie-
schergestalten jeden Alters, Barden und Sängergetstalten gegenüberstehen, die unverwechselbahr und darum 
persöhnlich sein müssen.” Dietrich Fischer-Dieskau: Töne sprechen, Worte klingen. Zur Interpretation des Ge-
sangs, Stuttgart-München 1985, s. 467.

128	 En rad verk alltsedan radiooperan Mannen på sluttningen,1991 till operathrillern Sömnkliniken, 2009.
129	 Se exempelvis Carl Fehrman: Diktaren och de skapande ögonblicken, Stockholm, 1974, s. 56.
130	 Potter, s.xiii.
131	 Se kap 1, n. 102.

4. Gilgamesh – han som vägrade dö
1	 Gilgamesh – han som vägrade dö, Sven Kristersson, manus efter Gilgamesheposet, övers. Lennart Warring 

och Taina Kantola, Stockholm 2001. 
2	 Gilgamesheposet, s. 251 Uppgifterna i detta avsnitt är, förutom när det särskilt angivits, hämtat ur denna 

bok s. 248–310.
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3	 Détienne s. 133 ff, Se även kapitel 2, n. 133.
4	 Exempelvis engelske tonsättaren William Waltons verk Façade, där poeten Edith Sitwells texter läses rytmiskt 

till ackompanjemang av en liten orkester och Rudolf Blümners ordkonstverk Angolaïna, en ljuddikt liknande 
Kurt Schwitters mera bekanta Ursonate, men med ett starkt inslag av ljudkombinationer som i hög grad för 
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anger recitatörens rytm och ungefärliga tonhöjd, vilket ger recitatören ganska stor frihet, ingick också i mina 
erfarenheter.

5	 Genom mitt arbete på Musikhögskolan i Malmö hade jag tagit del av ett kulturellt utbyte med Gambia, ett 
land där koraspelare ännu idag utgör vandrande bibliotek. En jali förmår sjungande och berättande gestalta 
hela nationers historia till ackompanjemang av stränginstrumentet kora. Se även Inledning, n.8 och Sæther 
2003. En annan recitatör jag tagit intryck av är poeten Jan-Erik Vold, vars suggestiva halvsjungande och recite-
rande av sina dikter får färg av musiken, och man får en stark känsla av att musikerna också lyssnar till honom. 
Se exempelvis skivan Trikken brinner, som jag dock inte hittar i några förteckningar.

6	 Walter Ong: Muntlig och skriftlig kultur, Göteborg 1990.
7	 Detta var, förstod jag senare, Lords och Parrys berömda arbete. Se M. Parry: The making of Homeric verse: 

The collected works of Milman Parry, Oxford 1987 och A. Lord: The Singer of Tales, Harvard 1981.
8	 George Derwent Thomson: översatt stencil, Lund Universitet 1971 som jag inte kunnat spåra. Citatet kan vara 

hämtat från någon skrift som senare kommit att ingå i The Blasket that Was: the Story of a Deserted Village, 
Dublin 1982, en bok som jag inte kunnat få tag i då den är utgången från förlaget. Thomson, som senare blev 
professor i grekiska, tillbringade under 1920-talet flera år på Blasketöarna utanför Irlands västkust, där befolk-
ningen var helt irisktalande och hade behållit gamla sedvänjor.

9	 Potter s. 9.
10	 Tord Olsson: ”Gilgamesh – kunglig värsting söker vishetens väg”, Karavan nr 3 2003, s. 60–68.
11	 Underlaget för detta stycke är en intervju som gjordes i 25/1 2008. Det gör att Karim Rashed i efterhand kan 

ha förändrat sin syn på varför han ville arbeta med eposet. Som jag minns det överensstämmer svaret dock med 
hur vi talade om våra motiveringar redan då vi inledde vårt samarbete.

12	 Se exempelvis Orientalism, övers. Hans O. Sjöström (observera även Sigrid Kahles förord), Stockholm 2002, 
och Kultur och imperialism, övers. Hans O. Sjöström, Stockholm 1995. 

13	 Exempelvis Karen Armstrong: Historien om Jerusalem,övers. Inger Johansson, Stockholm 1998, som visar 
hur kristen, judisk och muslimsk kultur kämpat om herraväldet över Den Heliga Staden genom historien. 
Samma författares Kampen för Gud, övers. Inger Johansson, Stockholm 2000, förutsade kusligt initierat det 
tidiga 2000-talets våldsamma urladdningar mellan USA och arabvärlden. Göran Rosenberg: Det förlorade lan-
det, Stockholm 1996, skildrar författarens sökande efter en egen judisk identitet, vilket paradoxalt leder honom 
till insikt om palestiniernas tragedi.

14	 Brook 1998, s. 3.
15	 Stravinsky s. 37.
16	 Gilgames-eposet , översatt och förklarat av Knut Tallqvist, Helsingfors 1945.
17	 Stockholm 1946.
18	 Enligt Axel Helmer: Ture Rangström, Stockholm 1999 s. 24 Verket ej publicerat.
19	 Helmer s. 24-28. Ebbe Linde kände sig åsidosatt eftersom Rangström på eget bevåg hela tiden ändrade i texten.
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20	 Warring-Kantola s. 295-302
21	 Se även sammanfattningen hos Warring-Kantola s. 239-247. Där framgår det tydligt hur mina vändpunkter 

och vitala moment relaterar till eposets olika tavlor.
22	 Se exempelvis Aristoteles Om diktkonsten. Naturligtvis finns det ingen objektiv logik som fast-ställer vad som 

man ”måste” berätta. Mitt val av dessa punkter berodde helt på vad jag intuitivt kände var en historia som skulle 
fungera. Säkert skulle man med hjälp av narrativ teori kunna reflektera kring detta, men jag har här valt bort 
detta perspektiv, då det skulle medföra en alltför stor utvikning.

23	 På Internet finns det en mängd olika sidor där skalan beskrivs, bland dem www.talkbass.com/forum/
archive/index.php/t-82101.html och www.all-guitar-chords.com/guitar_scales [2010-02-02]

24	 Exempelvis jazzmusikern Tolga Tüzün och klarinettisten Oguz Büyükberber.
25	 Brook 1993, s. 33.
26	 Brook 1989, s. 180. Se även kap. 3.
27	I ntervju 25/1 2008.
28	 Se Inledning, avsnittet ”Upptakt”.
29	 ”Sångarens ansikte utgör scenen”, Fischer-Dieskau: s. 467.
30	 Brook 1989, s. 79.
31	I ntervju 25/1 2008.
32	 Återigen kan man jämföra med Warring-Kantolas sammanfattning s. 239–247.
33	 Lennart Warring: Manus till bok om Mesopotamien och den grekiska antiken, s. 28 (trycks 2010?).
34	 Gustaf Wingren menar att naturrätten står inskriven redan i Mose dekalog: ”De tio buden befaller sådant som 

är befallt i alla folk och förbjuder sådant som överallt i världen är förbjudet. Det enda som är specifikt israeliskt 
i dekalogen är budens yttre form.” Gustaf Wingren: Människa först och kristen sen – en bok om Irenéus, Skel-
lefteå 1997.

35	 Samtal med Lennart Warring.
36	 Warring: Manus, s. 26.
37	 ibid. s. 29.
38	 Mircea Eliade: The Sacred and the Profane, New York 1961, s. 25.
39	 Lennart Warring: Manus, s. 60.
40	 Gilgamesheposet, s. 288f. Warring tillägger i en kommentar efter att ha läst denna text: ”Ninsun var 

ursprungligen en separat gudinna, men när eposet skrevs betraktades hon som en manifestation av Ishtar som 
modergudinna. I babyloniska texter står det att Siduri är Ishtar som Vishetsgudinna.”

41	 ”Job in fact receives no explanation of the meaning of his suffering. His faith is simply removed from every 
moral vision of the world. In return, the only thing shown to him is the grandeur of the whole, without the 
finite viewpoint of his own desire receiving a meaning directly from it. A path is thus opened: that of a non-
narcissistic reconciliation. I renounce my viewpoint; I love the whole as it is.” Paul Ricœur: The Conflict of 
Interpretations, s. 348f.

42	 För diskussion av esoterisk tolkning, se Warring s. 296–302.
43	 ibid. s. 124.
44	I ntervju 25/1 2008.
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45	 Gilgameshs död, sumerisk berättelse, manus s. 22, översättning Lennart Warring.
46	 ibid. s. 3.
47	 Mircea Eliade har en universell syn på vattnets betydelse, som kan vara värd att citera även om man inte skall 

vara alltför säker på att hans påståenden verkligen stämmer – han har kritiserats för att vara mera konstnär 
än religionshistoriker: ”The waters symbolize the universal sum of virtualities; they are fons et origo, ’spring 
and origin’, the reservoir of all the possibilities of existence; they precede and support every creation./…/ In 
whatever religious complex we find them, the waters invariably retain their function; they disintegrate, abolish 
forms, ’wash away sins’; they are at once purifying and regenereating.” Eliade, s. 130f.

48	 Gilgamesheposet, s. 249f.
49	 Se Potter, s.155ff.
50	 The Gilgamesh Epic, London 2003, s. 35.
51	 Narrativa perspektiv framgår bara indirekt av denna reflektion. Två klassiker – som ser helt olika på ämnet 

– är Vladimir Propps Morphology of the folktale – (Undersagans morfologi) övers. Laurence Scott Bloomington, 
1958 (1927) där han analyserar hur ryska sagor är konstruerade utifrån figurer och handling, och Claude Levi-
Strauss ”The Structural Study of Myth” ur Structural antropology 1963 där han redogör för sitt strukturalistiska 
sätt att tänka i oppositioner; i en berättelse han finner motsatta företeelser vilka inte har med det kronologiska 
berättandet att göra men som säger något grundläggande om mytens eller sagans betydelse. 

52	 Ett par exempel: I Björn Ulvaeus och Benny Anderssons Kristina från Duvemåla gjordes omfattande stryk-
ningar sent inför premiären 7 oktober 1995 i Malmö. På ett förberedande generalrepetition som jag bevistade 
var första akten över två timmar lång. Enligt musikalens dramaturg, Jan Mark, strök man ner denna akt med 
bortåt tjugo minuter före premiären. I Peter Brooks berömda uppsättning av Carmen på Bouffes du Nord 1981 
ströks många välkända ensemblenummer.

53	 Accordionisten Lars Holm har nära femtio års erfarenhet av musikaliskt ensemblespel på hög nivå. Vid en 
repetition med vår brasilianska konstellation som gjorde skivan Chamber Samba gav han uttryck för en sådan 
tanke: ”Jaha, arrangemanget är klart nu. Det betyder att vi kan börja stryka.” 

54	 Stephen Kings Att skriva, Malmö 2001, skulle med fördel kunna heta Att stryka. King menar att man efter en 
första version av en bok nästan alltid kan stryka en tredjedel. Strykandet kan ske på olika nivåer ända ner till 
satsnivå, där King menar att de flesta adverbial kan uteslutas eftersom de enligt honom mest är i vägen för 
läsarens fantasi. 

55	 Se Helmer s. 436f, bl. a. 9 takter ur klaverutdrag.
56	 För en mera utförlig analys av tänkandet kring kön och åldrande under sumerisk och babylonisk tid, se 

Rivkah Harris: Gender and Aging in Mesopotamia, Norman 2000.
57	 Ulf Persson: ”Livfull och engagerande introduktion” Skånska Dagbladet 16/12 2004
58	 Bengt Knutsson: ”Gilgamesheposet som sångteater”, Vetenskapssocieteten, Lunds Universitet 2005 s. 52f.
59	 Chaleb Alshahbandar, Azzaman, London 20050204, översättning Rashed och jag.
60	 Ung man som sett föreställningen i Ljungby och ville beställa den till en irakisk kulturförening.
61	 Najwan Darwish: ”Gilgamesh: Irakisk sårad själ bakom svenskt ansikte” Al-Akbar 24/4 2007. 

Hela recensionen finns i appendix 3.
62	 Appendix 2.
63	 Det är denna svenska översättning, gjord av Katarina Kantola och Lennart Warring, som jag här använder 
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som jämförelsematerial.
64	 El-Hakawatis text återges i Katarina Kantolas översättning från den palestinska gruppens franska manus, 

varför texten som tidigare påpekats skiljer sig både från Lennart Warrings och vår.
65	 Le Conflit des Intérprétations, s. 172, cit. efter Kristensson Uggla 1999, s. 278. 
66	 Se kap. 2, s. 35
67	 Apollonios, s. 62
68	 Brook 1990, s. 51.

5. Diktaren och Tiden
1	 Evert Taube: ur Ingrid Dardels polska, ur Taube 1963, ursprungligen publ. i I dina drömmar, 1953.
2	 Leif Bergman: ”Eko och återkomst”, Evert Taube-sällskapet, Årsskrift 1992. Det följande stycket använder 

Bergman som källa.
3	 Se Mikael Timm, s. 374-375. Även hos Lönnroth understryks Taubes högborgerliga bildningsbakgrund, 

s. 266f.
4	 Taube citerad ur radioserien Inte bara visor, Bergman s.14.
5	 Anthin, s. 46ff. Här analyseras utförligt Taubes debut på Cabaret Läderlappen i Stockholm 1919. Då hade 

Taube dock redan gjort succé i andra sammanhang. Taube själv berättar själv om inledningen på sin karriär i 
Georg Svensson: Ett sätt att vara. Minnen av Evert Taube. Stockholm 1977, s. 90ff.

6	 Se även Georg Svensson: Evert Taube – poet, musikant, artist, Stockholm 1977, s. 74f.
7	 Ett instrument av instrumenttillverkaren Levin, stämt som en gitarr fast med bassträngar och päronformad 

instrumentkropp.
8	 Anthin, s. 180 , 211. Boken utgör, bland mycket annat, en detaljerad genomgång och diskussion av de olika 

sceniska sammanhang i vilka Taube framträdde.
9	 Anthin. s. 166f. Citatet är efter Anthin, hämtat ur Leif Bergman: ”Bellman, Taube och den Gyldene Freden”, 

ETSÅ 1998, s.13–71.
10	 Anthin s. 210.
11	 Köping 1976, första utg. 1948.
12	 Stockholm, 1957.
13	 ”Diktaren och tiden” har använts flera gånger som titel på program kring Taube. Sommaren 2009 framförde 

Mikael Samuelson och gitarristen Mats Bergström ett program under denna rubrik.
14	 Marianne Greenwood: Evert Taube. Ett personligt porträtt av Marianne Greenwood, Höganäs 1984, s. 41. Det 

är svårt att bedöma graden av exakthet i Greenwoods beskrivningar av Taubes språkliga färdigheter. Hon ger i 
sin text uttryck för stor beundran av Taubes bildning, integritet, minne och övriga kunnande.

15	 Anthin, s. 333.
16	 Georg Svensson: Ett sätt att vara. Minnen av Evert Taube. Stockholm 1977, s. 84.
17	I nger Hammar: Emancipation och religion, Stockholm 1999. Hammar menar att man missat att se vilken roll 

kristendomen spelat för kvinnofrigörelsen: ”Möjligen har den tidiga kvinnoforskningens kategoriska hänvis-
ning till prästerskapets emancipationsfientlighet gjort forskarna obenägna att tillskriva det kristna idégodset 
någon betydelse vid analysen av den process som inkorporerade kvinnorna i offentligheten”, s. 35. Kan det vara 
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så att man i vår sekulariserade tid bortser från Taubes religiösa influenser därför att vi inte längre ser dem? 
18	 Greenwood, s. 60.
19	 Anteckning, cit. efter Timm, s. 366.
20	 Carl-Göran Ekerwald: Horatius. Liv och tänkesätt. Stockholm 2006, s. 156.
21	 ibid. s. 157.
22	 Himlajord ur sångsamlingen med samma namn, 1938.
23	 Palm–Stenström talar i sin kommentar till Så länge skutan kan gå, s. 59, om ”livstro”, dock utan att precisera 

vad de menar med denna term, vilket naturligtvis skulle falla utanför syftet med deras sångbok. För en översikt 
av vilka drag i Taubes livsåskådning man möjligen skulle kunna diskutera utifrån livstron, se Inga Sanner: Den 
segrande Eros. Kärleksföreställningar från Emanuel Swedenborg till Poul Bjerre. Nora 2003, kap 7, ”Den nya 
livskänslan”, ss. 144–166.

24	 Olle Adolphson: ”Bilaga 4”, ETSÅ 1984, s. 335.
25	 ibid, ss.
26	 Röda visboken, red. Git Magnusson, Stockholm 1975, s. 70.
27	 Britta Holm har gjort en betydligt mer detaljerad analys i ” ’Kom i min famn’. En studie av texten, musiken 

och dansen i en Taube-vals”, ETSÅ 1999–2000, där hon lyfter fram andra aspekter av sången. Jag presenterar 
mina iakttagelser främst för att visa hur jag kom att fascineras av Taubes poetiska hantverk.

28	 Stockholm 1960, 1963, 1978. Det fattas dock en del sånger: Sjuttonde balladen finns exempelvis inte med.
29	 Det finns en numera en litet enklare version i Anders Palm och Johan Stenström (red.): Evert Taube. 

Sångboken, Stockholm 2009. Hade denna varit utgiven då jag började skapa min föreställning är det möjligt att 
jag valt bokens version.

30	 ”Ancient Greeks made no distinction between poetry and song. All poems had easily perceived rhythms; 
listeners could – and sometimes did – tap their feet or clap hands in time with the poet.” David Mulroy: Early 
Greek Lyric Poetry, Ann Arbor 1992, s. 9. Se även Sven Kristersson: ”Från Salamis via Himlabacken till Lång-
holmen” i Genius Loci Landskap Spelplats Närvaro, Stockholm 2009.

31	 Anteckning från 1950-talet, efter Timm s. 428.
32	I  Borges. Sus Mejores páginas, London, Sydney m.fl. 1970, ss. 157–159, essän daterad 1950.
33	 Musikvetenskapliga publikationer, Stockholms universitet, Stockholm 2007, s. 9 ff.
34	 För utgivningsdetaljer se Inledning, n. 53.
35	 Frans Mossberg: Visans kontinuum. Ord, röst och musik. Studier i Olle Adolphsons musik och framförande-

konst, Lund 2002, s. 10.
36	 Musikforskaren Lars Lilliestam menar att det finns ”gott fog för påståendet att det går en rak linje från den ¨

svenska vistraditionen till delar av modern svensk rockmusik. Det är högst rimligt att se Ulf Lundell, Peter 
LeMarc, Plura Jonsson och Marie Fredriksson som nutida arvtagare till Bellman, Taube, Adolphson och Vrees-
wijk.” Svensk rock. Musik – lyrik – historik. Göteborg 1998, s. 197, cit. efter Brolinson 2007, s. 101.
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Brel, Jacques 116, 285, 286, 372, 423, 434
Brodsky, Joseph 68, 330, 339, 403, 416, 430
Brolinson, Per-Erik 269, 422-424, 426, 438
Brook, Peter VII, 7, 19, 20, 23-25, 34, 50, 53-55, 69, 70, 134, 136, 187, 198, 207, 
	 208, 211, 254, 255, 330, 339, 340, 345, 353, 353, 356, 403, 404, 408, 410, 411, 
	 413, 416-421, 428, 430
Brovik, Ingela 163, 417, 430
Buarque, Chico 285, 286
Burkert, Walter 51, 407, 430
Burton, Robert 34, 106-108, 134, 138, 144, 146, 413, 430
Büyükberber, Oguz 419
Calvin, Johan 156
Campion, Thomas 27, 98, 412
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Camus, Marcel 57
Carlsson, Henrik 405, 430
Cassirer, Ernst 65, 66, 82, 89, 408, 409, 412, 430
Castiglione, Baldassare 77-79, 359
Cavalcante Schuback, Maria Sá 4, 9, 16, 20, 26, 37-39, 72, 73, 75-77, 88-90, 110, 
	 113, 128, 169, 183, 330, 332, 340, 344 347, 358, 365, 377, 403, 406, 410, 428, 430
Cavalcanti, Guido 260
Cave, Nick 57
Cervantes, Miguel de 309
Cicero 110, 111
Cocteau, Jean 57
Croce, Benedetto 316 
Dahl, Håkan IV, XIII
Dardel, Ingrid 258, 420
Darwish, Najwan 240, 397, 398, 420, 430
Derrida, Jacques 101, 412, 430
Détienne, Marcel 193, 357, 408, 412, 418, 430
Dilthey, Carl 43, 44
Dionysius Areopagiten 344 
Donne, John 261
Dowland, John III, VIII, XIV, XV, 10, 11, 15, 17, 19, 21, 25, 26, 29, 34, 45, 46, 53, 83, 
	 87, 88, 90, 98-108, 110, 111, 115-120, 122, 126, 128-135, 138-140, 142-149, 
	 151-157, 159, 160, 163-165, 168, 170, 173, 176, 178, 179, 182-188, 196, 201, 207, 
	 234, 237, 249, 266, 290, 321, 333, 334, 336, 338, 339, 341, 345, 352, 353, 355, 
	 361-366, 368, 377, 404, 412-414, 416, 417, 431, 434, 435, 439-441
Dreyfus, Hubert L. 410, 430
Drinker, H.S.  415
Dylan, Bob 26, 113, 114, 127, 361, 414, 415, 439
Dryden, John 415, 416
Dziamka, Kaz 426, 438
Eco, Umberto 7, 71, 410, 431
Edén, Matti 164, 187, 417, 430
Edström, Olle 26, 270, 289, 423, 425, 427, 431
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Eisler, Hanns 349, 431
Ek, Sverker 405
Ekelund, Vilhelm 107, 304, 425, 435
Ekelund, Fredrik XVII
Ekelöf, Gunnar 173, 198, 267, 278, 422, 430
Ekerwald, Carl-Göran 106, 262, 342, 422, 428, 431
Ekmanner, Agneta 75
Eliade, Mircea 53, 70, 218, 408, 419, 420, 431
Elisabet, drottning av England 164
Emerson, Ralph Waldo 309-311, 426
Engdahl, Horace 56, 408, 431
Engström, Albert 258, 259, 370
Erasmus av Rotterdam 156
Erlingsdotter, Sara xv, 35, 268, 287, 323, 333, 373
Faringer, Solveig 168, 170, 171, 173, 175, 179
Fehrman, Carl 405, 417, 430
Fischer-Dieskau, Dietrich 286, 417, 419, 431
Fo, Dario 284, 285, 334, 423, 428
Forser, Tomas 405
Foucault, Michel 28, 305, 406, 431
Franzon, Johan 26, 117, 119, 120, 127, 289, 403, 413, 415, 416, 430
Freud, Sigmund 52
Gadamer, Hans-Georg 11, 27, 65, 347, 404, 405, 431
de la Gardie, Magnus Gabriel 261
George, Andrew 220, 221, 233, 431
Gluck, Christoph Willibald 3, 56
Graaf de Schmidt, Pia 424, 425, 431, 436
Greenwood, Marianne 261, 421, 422, 431
Grundtvig, Nikolaj Frederik Severin 22, 342, 379
Gustafson, Klas 431
Gustafsson, Camilla 163
Gustafsson, Henrik 304, 425, 431
Gustafsson, Lars 410
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Gustafsson, Pär XIV
Guthrie, W.K.C. 61, 357, 403, 408, 409, 431
Gyllensten, Lars 20, 67-71, 74, 76, 82, 330, 343, 358, 403, 410, 432, 435
Göranzon, Bo XIV, 24, 403, 404, 409, 432
Gœthe, Johann Wolfgang von 64, 171
Hall, Jesper 102, 139, 140
Hall, Pauline 27
Hallberg, Eva 167-170, 172
Hammar, Inger 261, 421, 342
Hammarén, Maria XIV, 404, 409, 432
Hannula, Mika 30, 31, 405, 406, 432
Hansson, Christel XV, 99, 160, 363
Hansson, Gunnar D 7, 12, 352, 432, 435, 438
Hardy, Thomas 171
Harrison, G. B. 107, 411 
Harrison, Jane 60, 408, 409, 432
Heidegger, Martin 71, 74, 127, 410, 430
Heine, Heinrich 172, 174, 177-179
Helmer, Axel 419, 420, 432
Hemingway, Ernest 261
von Hendy, Andrew 51-54, 56, 57, 66, 69, 86, 91, 255, 356, 407, 408, 410, 411, 432 
Henriksson, Krister 25, 157, 438
Hermanson, Jean V, XIV
Hermelin, Eric 198
Herodotos 327, 428, 433
Hesiodos 306, 370
Hitler, Adolf 312
Holm, Britta 422, 432
Holm, Lars 421
Holmberg, Henric XIII, 417, 432
Hildeman, Karl-Ivar 427, 432
Hillered, Eva 422, 432
Horatius 41, 110, 111, 262, 268, 301, 309, 317, 341, 342, 403, 422, 431, 439
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Hughes, Ted 55, 356
Högman, Christina 169, 172, 175
Irving, Dorothy XIV
Jackson, Paul IV, XIV
Janik, Alan 403, 432
Jankert, Peter 169, 175
Jansson, Mats 169
Jaspers, Karl 40, 41, 406, 407
Jefferson, Thomas 309, 310, 376, 438
Jobim, Tom (Antonio Carlos) 286
Johannessen, Kjell S. 409, 411, 432
Johannisson, Karin 413, 432
Jones, Thad 28
Jonth, Margareta XV, 166, 181
Jouvet, Louis 22, 334, 335, 344, 345, 428, 432
Joyce, James 28, 71, 403, 410, 430
Josephson, Erland 417, 432
Josephson, Ragnar 405
Järleby, Anders 412, 432
Kahle, Sigrid 418, 435
Kantola, Katarina 421, 441
Kantola, Taina 10, 27, 194, 199, 201, 215, 229, 232, 241, 249, 404, 405, 413, 417, 
	 419, 431, 433
Kapuscinski, Ryszard 407, 433
Karlsson, Katarina A XIV, 21, 27, 119, 361
Kearney, Richard 407, 433
Kemp, Audrey 106
Kemp, Peter 435
Key, Ellen 262
Khalil, Amer XV, 242, 245
Kierkegaard, Søren 69, 71, 406, 411, 433, 438
King, Stephen 420, 433
Kirk, G.S. 51, 52, 56, 66, 89, 407-409, 433
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Kivey, Peter 130, 433
Kjölberg Kristin 27
Kjörling, Lennart IV, XV
Kleberg, Lars 28, 75-77, 109, 247, 358, 406, 411, 413, 433
Klingfors, Gunno 414, 433
Knútsson, Petúr 414, 433
Knutsson, Bengt 238, 420, 433
Kristensson Uggla, Bengt 39-41, 342, 406-408, 412, 417, 421, 422, 428, 433
Kristersson, Sven III, IV, 163, 164, 237, 238, 389, 396-398, 401, 404, 412, 415-417, 
	 422, 433, 440, 441
Kvalbein, Astrid XIV, 17, 27, 352
Lagerkrantz–Ohlin, Agnetha 424, 434
Lagerström, Cecilia XIII, 25, 32, 406, 411, 434
Lancret, Nicholas 426
Larsén, Carlhåkan 163, 417, 434
Lewan, Bengt 425, 434
Lévi-Strauss, Claude 52, 57, 86, 100, 101, 411, 412, 434
Levý, Jiří  75, 118, 411
Lilliestam, Lars 422
Lilja, Olof 173
Linde, Ebbe 200, 419
Lindström, Maria XV, 271, 272, 284
Lithander, Margot 261, 296, 299, 325, 375, 431, 437
Lovelius, Karin 169, 173
Luckhurst, Mary–Veltman, Cloe 434 
Lundkvist, Artur 317, 414
Luther, Martin 22, 111, 256, 284, 342, 379, 414, 436
Löfdin, Bjarne 169, 174, 176
Lönnroth, Lars XIII, 7, 293, 403, 421, 423, 426, 434
Löwendahl, Gösta 423, 434
Mahler, Gustav 284
Malinowski, Bronislaw 52
Malmquist, Dan Gisen XV, 10, 99-101, 103, 132, 163, 169, 173, 175, 176 361
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Manet, Edouard 297-299, 375, 425, 439
Marcel, Gabriel 40, 407
Mardas, Nancy 4, 27, 72, 73, 75-77, 113, 127, 129, 358, 403, 410, 438
Mark, Jan XV, 196, 420, 433
Marx, Karl 50, 52, 356
Marx, Leo 309, 310, 426, 434
Matz, Edvard 424, 425, 434
Maynard, Winifred 106, 434
McClatchy, J.D. 414, 439
McGahey, Robert 89, 90, 337, 403, 408, 412, 434
Mellnäs, Arne XVI
Meyer-Ravenstein, Henriette 169
Molander, Bengt 406, 411, 434
Monteverdi, Claudio 3, 56
Morães, Vinicius de 287
Morisot, Berthe 298, 299, 375, 424, 425, 438, 439
Mossberg, Frans 270, 280, 422, 423, 434, 439
Mosskin, Peter 423, 434
Montaigne, Michel de 7, 8, 330, 403, 432, 434
Montand, Yves 285, 286, 440
Morley, Thomas 114, 116
Mozart, Wolfgang Amadé 28, 113, 116, 178, 305, 415, 426
Mulroy, David 422, 434
Mussolini, Benito 312, 313
Myhr, Fredrik XV, 10, 21, 200, 203, 206, 233, 238, 242, 247, 248, 254, 365-368, 389,
	 396, 398, 441
Myrberg, Per 284, 288, 311, 319, 321, 423, 427, 441
Mäster Eckhart 344, 428
Møllehave, Johannes 342
Neruda, Pablo 112
Nicoletti, Johanna IV, XV
Nida, E.A. 415
Nielsen, Palle 82, 441
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Nietzsche, Friedrich 50, 52, 53, 403, 434
Nilsson Piraten, Fritjof 205, 209
North, Stephen M. 411, 434
Nyberg, H.S. 198
Nässén, Eva XIII, 25, 434
Oida, Yoshi 249
Olsson, Anders 344, 428, 434
Olsson, Tord 418, 435
Olwig, Kenneth XIV
Ong, Walter 195, 418, 435
Ornithoparcus, Andreas, se äv. Vogelsang, Andreas 98, 99
Oscarson, Saga 70, 410, 435
Oskarson, Peter XIV, 405
Osolsobe, Ivo 117, 119, 415
Otto, Rudolf 53
Ovidius 56, 57, 134, 138, 155, 159, 267
Petrarca, Francesco 151, 261, 263, 297, 301, 302, 304, 309, 417, 424, 425, 435, 439
Palm, Anders 26, 308, 404, 422, 426, 427, 435, 437
Palm, Göran 34, 137, 435
Paolo, Giovanni 424, 440
Parrot, Karin XV, 10, 100, 107, 139, 140, 156, 158, 163, 164, 175, 185, 207, 234, 333
Persson, Peps 8
Persson, Ulf 163, 164, 237, 417, 420, 435
Pettersson, Allan 112, 440
Peyser, H.F.  415
Piltz, Anders 144, 416, 435
Pope, Alexander 316
Porrini d’Angelo, Vittorio Annibal 302, 425
Potter, John 25, 132, 181, 196, 353, 405, 414, 416, 418, 420, 439, 440
Poulenc, Francis 18, 416, 440
Poulton, Diana 104, 105, 107, 126, 412, 413, 415, 416, 435
Preston, Lynn 248
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Proietti, Gigi 19, 284, 285
Propp, Vladimir 420, 435
Pusjkin, Alexander Sergejevitj 112
Quartey, Tina XV, 21, 247, 248, 251, 254, 368, 369
Rame, Franca 423, 431
Ramel, Povel 28
Rangström, Ture 200, 235, 419, 432
Rashed, Karim XV, 10, 18, 21, 26, 196-198, 200, 201, 203, 206-209, 211, 212, 221, 
	 223, 234, 237, 238, 240, 242, 244, 245, 247, 250, 253, 254, 333, 342, 365-369, 
	 389, 394-398
Ricœur, Paul 12, 14, 16, 20, 22, 25, 36, 37, 39-47, 52, 56, 75, 91-93, 100, 127, 
	 183-186, 201, 249, 253, 320, 322, 323, 330, 332, 336, 337, 340, 342-344, 353,
	 354, 355, 360-362, 364, 368, 369406-408, 412, 419, 435
Rilke, Rainer Maria 4, 73, 88, 403
Rorem, Ned 253, 254, 323
Rousseau, Jean-Jaques 305, 311, 375
Rosell, Lars-Erik XVI
Rosenberg, Göran 418, 435
Rosenberg, Susanne 27
Rosengren, Mats XIV, 429, 431
Rynell, Erik 25, 404
Saïd, Edward 198, 435
Samuelson, Mikael 284, 289, 300, 302, 303, 314, 416, 421, 425, 441
Sandell, Lina 261
Sandquist, Börje XV, 10, 100, 103, 132, 163, 169, 173, 361, 413
Sanner, Inga XVII, 423, 436
Shefer, Elaine 426, 436
Scheid, John 57, 408
Schleiermacher, Friedrich 72, 73, 88
Schmidt de Graaf, Pia 425, 436
Schubert, Franz 102, 104, 112, 415
Schumann, Robert 170, 171, 176, 178
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Schumann, Clara 170, 171, 178
Schön, Donald A. VII, 20, 32, 36-40, 85, 93, 94, 354, 360, 404, 411, 417, 436
Schönberg, Arnold 232, 366, 418
Segal, Richard 51, 436
Seidel, Matthias 424, 436
Sewell, Elizabeth 3, 20, 62-67, 82-84, 88, 91, 337, 357, 358, 409, 436
Shakespeare, William 10, 15, 34, 64, 76, 106, 109, 134-136 258, 163, 164, 247, 260, 
	 262, 268, 269, 290, 296, 300, 319, 322, 339, 352, 358, 359, 363, 371, 424, 430, 
	 431, 436, 439
Sigurd, Jan XVII, 282, 322, 423, 436
Sigurdson, Ola 406, 436
Sjostakovitj, Dmitrij 171, 178, 179
Sjöberg, Alf 404
Sjöberg, Birger 272, 273, 311
Sjöblom, Ulla VIII, XVI, 80-82, 157, 158, 268, 269, 282, 342, 345, 359, 363
Sjöström, Kent XIII, 25, 404, 411, 418, 436
Smiding, Birgitta 405
Sokolowski, Robert 36, 404
Sondheim, Stephen 114, 116, 127, 361, 414, 416, 436
Sonnevi, Göran 135, 137
Spenser, Edmund 306, 307, 376, 426, 438
Steffenson, Lena 200
Stenhammar, Wilhelm 112, 437
Stenström, Harald 405
Stenström, Johan 26, 408, 422, 426, 427, 431, 435
Sting 102, 132, 187, 362, 412, 416, 440
Stolt, Birgit 414, 436
Stravinsky, Igor 14, 28, 36, 199, 405, 418, 436
Strenski, Ivan 51, 408, 436
Sundberg, Leif 25, 35, 36, 404, 406, 428, 432
Svenbro, Jesper 57, 58, 408, 412, 436
Svensson, Georg 293, 421, 423, 424, 427, 436
Sæther, Eva 403, 418, 436
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Sörman, Pär 284, 289,313, 314, 422, 426, 441
Tafdrup, Pia 404, 416, 437
Tallqvist, Knut 199, 418, 431
Tandberg, Svein Erik XIV, 405
Taube, Astri Bergman 301, 302, 437
Taube, Evert III, X, 10, 11, 15, 19, 21-23, 26, 28, 32-35, 38, 41, 45, 46, 83, 88, 90, 91, 
	 116, 183, 255, 258-327, 330, 331, 333, 334, 336, 338, 341, 348, 352, 361, 369-379, 
	  404, 416, 421-427, 429, 431, 432, 434-437, 439, 441
Taube, Sven-Bertil 277, 278, 284, 289, 300, 320, 423, 440
Tegnér, Esaias 56, 293, 304, 307, 308, 311, 439
Theokritos 305, 309, 311, 425
Thomson, George Derwent 195, 418, 437
Thunman, Olof 258, 424
Tidström, Karin 428, 432
Timm, Mikael 26, 270, 421-427, 437
Tjakovskij, Peter 112
Tranströmer, Tomas 64, 437
Tremain, Rose 106
Tråvén, Marianne 117-119, 127, 415, 437
Tüzün, Tolga 419
Tykesson, Anders XIV, 405, 407, 437
Ullén, Jan Olov 135, 137, 416, 437
Ulmert, Charlotte 437
Unander-Scharin, Carl 180 
Usener, Georg 409
Valerius Flaccchus 138, 416
Valéry, Paul 298, 425, 439
Vattimo, Gianni 347, 379, 428, 437
Vaughan-Williams, Ralph 171
Vergilius 56, 57, 304, 305, 308, 309, 311, 425
Vico, Giambattista 62, 347, 428, 437
Vreeswijk, Cornelis 8, 271, 272, 422, 423
Vold, Jan-Erik 418, 441
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Vysotskij, Vladimir 131, 334, 416, 429
Vogelsang, Andreas, se äv. Ornithoparcus, Andreas 98, 99 
Wainwright, Rufus 57
Wallner, Bo XVI, 414, 437
Walton, William 232, 418
Ward, Koral 411, 439
Warring, Lennart IX, XV, 10, 26, 90, 194, 196, 199, 201, 202, 211-216, 218-221, 
	 224, 228, 29, 232, 241, 243, 249, 250, 366-368, 404, 405, 413, 417, 419-421, 430, 
	 431, 433, 437
Westman, Lars XIV, 16-18, 37, 353, 402
Wiehe, Mikael 8, 26, 113, 114, 116, 127, 361, 403, 414-416, 439
Williams, Tennessee 57
da Vinci, Leonardo 424, 440
Wingren, Gustaf 342-344, 410, 428, 437
Wolf, Hugo 102, 128, 171 
Wolgers, Beppe 274, 282
Zachrisson, Gudrun XIV
Zaqatan, Gassan 243
Zern, Leif 410, 411
Zetterfalk Per 79, 438
Zetterlund, Monica 272, 282, 283, 286, 322, 372, 423, 431
Zilliacus, Emil 259, 370
Öhrn, Per-Erik 118, 119, 415
Östberg, Nils 259, 370
Östergren, Martin 319
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Dissertations published at the Faculty of Fine, Applied and Performing Arts, 
University of Gothenburg / Doktorsavhandlingar utgivna vid konstnärliga fakulteten, 
Göteborgs universitet:

1. Monica Lindgren (music education / musikpedagogik)
Att skapa ordning för det estetiska i skolan. Diskursiva positioneringar i samtal med 
lärare och skolledare
ArtMonitor, diss. Göteborg, 2006
ISBN: 91-975911-1-4

2. Jeoung-Ah Kim (design)
Paper-Composite Porcelain. Characterisation of Material Properties and Workability from a 
Ceramic Art Design Perspective
ArtMonitor, diss. Göteborg, 2006
ISBN: 91-975911-2-2

3. Kaja Tooming (design)
Toward a Poetics of Fibre Art and Design. Aesthetic and Acoustic Qualities of Hand-tued 
Materials in Interior Spatial Design
ArtMonitor, diss. Göteborg, 2007
ISBN: 978-91-975911-5-7

4. Vidar Vikören (musical performance and interpretation / musikalisk gestaltning)
Studier omkring artikulasjon i tysk romantisk orgelmusikk, 1800–1850. Med et tillegg 
om registreringspraksis
ArtMonitor, diss. Göteborg, 2007
ISBN: 978-91-975911-6-4

5. Maria Bania (musical performance and interpretation / musikalisk gestaltning)
“Sweetenings” and “Babylonish Gabble”: Flute Vibrato and Articulation of Fast Passages in the 
18th and 19th centuries
ArtMonitor, diss. Göteborg, 2008
ISBN: 978-91-975911-7-1
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6. Svein Erik Tandberg (musical performance and interpretation / musikalisk gestaltning)
Imagination, Form, Movement and Sound - Studies in Musical Improvisation
ArtMonitor, diss. Göteborg, 2008
ISBN: 978-91-975911-8-8

7. Mike Bode and Staffan Schmidt (fine art / fri konst)
Off the Grid
ArtMonitor, diss. Göteborg, 2008
ISBN: 978-91-977757-0-0

8. Otto von Busch (design)
Fashion-Able: Hacktivism and Engaged Fashion Design
ArtMonitor, diss. Göteborg, 2008
ISBN: 978-91-977757-2-4

9. Magali Ljungar Chapelon (digital representation / digital gestaltning)
Actor-Spectator in a Virtual Reality Arts Play. Towards new artistic experiences
in between illusion and reality in immersive virtual environments
ArtMonitor, diss. Göteborg, 2008
ISBN: 978-91-977757-1-7

10. Marie-Helene Zimmerman Nilsson (music education / musikpedagogik)
Musiklärares val av undervisningsinnehåll. En studie om musikundervisning i
 ensemble och gehörs- och musiklära inom gymnasieskolan
ArtMonitor, diss. Göteborg, 2009
ISBN: 978-91-977757-5-5

11. Bryndís Snæbjörnsdóttir (fine art / fri konst)
Spaces of Encounter: Art and Revision in Human-Animal Relations
ArtMonitor, diss. Göteborg, 2009
ISBN: 978-91-977757-6-2

12. Anders Tykesson (musical performance and interpretation / musikalisk gestaltning)
Musik som handling: Verkanalys, interpretation och musikalisk
gestaltning. Med ett studium av Anders Eliassons Quartetto d‘Archi
ArtMonitor, diss. Göteborg, 2009
ISBN: 978-91-977757-7-9
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13. Harald Stenström (musical performance and interpretation / musikalisk gestaltning)
Free Ensemble Improvisation
ArtMonitor, diss. Göteborg, 2009
ISBN: 978-91-977757-8-6

14. Ragnhild Sandberg Jurström (music education / musikpedagogik)
Att ge form åt musikaliska gestaltningar. En socialsemiotisk studie av körledares 
multimodala kommunikation i kör
ArtMonitor, diss. Göteborg, 2009
ISBN: 978-91-977757-9-3

15. David Crawford (digital representation / digital gestaltning)
Art and the Real-time Archive: Relocation, Remix, Response
ArtMonitor, diss. Göteborg, 2009
ISBN: 978-91-977758-1-6

16. Kajsa G Eriksson (design)
Concrete Fashion: Dress, Art, and Engagement in Public Space
ArtMonitor, diss. Göteborg, 2009
ISBN: 978-91-977758-4-7

17. Henric Benesch (design)
Kroppar under träd – en miljö för konstnärlig forskning
ArtMonitor, diss. Göteborg, 2010
ISBN: 978-91-977758-6-1

18. Olle Zandén (music education / musikpedagogik)
Samtal om samspel. Kvalitetsuppfattningar i musiklärares dialoger om 
ensemblespel på gymnasiet
ArtMonitor, diss. Göteborg, 2010
ISBN: 978-91-977758-7-8

19.  Magnus Bärtås (fine arts / fri konst)
You Told Me. Work stories and video essays 
ArtMonitor, diss. Göteborg, 2010
ISBN: 978-91-977758-8-5
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20. Sven Kristersson (musical performance and interpretation / musikalisk gestaltning)
Sångaren på den tomma spelplatsen – en poetik
Att gestalta Gilgamesheposet och sånger av John Dowland och Evert Taube
ArtMonitor, diss. Göteborg, 2010
ISBN: 978-91-977758-9-2

e Journal ArtMonitor / Tidskrien ArtMonitor:

ArtMonitor – En tidskri om konstnärlig forskning från konstnärliga
fakulteten vid Göteborgs universitet. No 1, 2007, Johan Öberg (ed.)
ArtMonitor, Göteborg, 2007
ISSN: 1653-9958
ISBN: 978-91-975911-4-0

Konstens plats / e Place of Art
ArtMonitor – En tidskri om konstnärlig forskning från konstnärliga fakulteten 
vid Göteborgs universitet. No 2, 2008, Johan Öberg (ed.)
ArtMonitor, Göteborg, 2008
ISSN: 1653-9958
ISBN: 978-91-975911-4-0

Frictions
ArtMonitor – En tidskri om konstnärlig forskning från konstnärliga
fakulteten vid Göteborgs universitet. No 3, 2008, Johan Öberg (ed.)
ArtMonitor, Göteborg, 2008
ISSN: 1653-9958
ISBN: 978-91-975911-9-5

Talkin’ Loud and Sayin’ Something – Four perspectives on artistic research
ArtMonitor – En tidskri om konstnärlig forskning från konstnärliga fakulteten 
vid Göteborgs universitet. No 4, 2008, Johan Öberg (ed.), Guest editor: Mika Hannula
Art Monitor, Göteborg, 2008
ISSN: 1653-9958
ISBN: 978-91-977757-3-1
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e Politics of Magma – A research report on artistic interventions in post
political society
ArtMonitor – En tidskri om konstnärlig forskning från konstnärliga fakulteten 
vid Göteborgs universitet. No 5, 2008, Johan Öberg (ed.), Guest editor: Mats Rosengren
ArtMonitor, Göteborg, 2008
ISSN: 1653-9958
ISBN: 978-91-977757-4-8

There will always be those that slam on the brakes & say this is wrong...
ArtMonitor – En tidskri om konstnärlig forskning från konstnärliga fakulteten 
vid Göteborgs universitet. No 6, 2009, Johan Öberg (ed.)
ArtMonitor, Göteborg, 2009
ISSN: 1653-9958
ISBN: 978-91-977758-3-0

Musikens plats
ArtMonitor – En tidskri om konstnärlig forskning från konstnärliga fakulteten vid 
Göteborgs universitet. No 7, 2009, Johan Öberg (ed.)
ArtMonitor, Göteborg, 2009
ISSN: 1653-9958 
ISBN: 978-91-978475-0-6
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