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Por medio de su repetición y las variaciones que sufre en distintas épocas, el cuento de
hadas llega a ser una especie de rito que se cumple cada vez que se relata. Con cada
nueva recapitulación o lectura, este cuento reproduce la cultura produciéndola de nuevo
en cuanto a variación de contenido o énfasis.1 La narración de la historia de Barba Azul es
uno de estos ritos. "Barba Azul" es, sin embargo, una historia tan sangrienta, tan poco
sublimada, que a diferencia de muchos otros cuentos coleccionados y redactados por
Charles Perrault a finales del siglo diecisiete, no ha pasado al mundo de los cuentos de
hadas disneyficados de la segunda mitad de este siglo - "Cenicienta", "Caperucita Roja",
"La Bella Durmiente", "Blanca Nieves" - que se les relatan a los niños a la hora de
acostarse para que duerman tranquilos.

No obstante, la historia de Barba Azul se mantiene viva, y en los últimos años se ha
reeditado, con un tono feminista. No sorprende tampoco que la crítica feminista haya
reconocido la vigencia de este tema. Varios meses después de haber entregado el
manuscrito presente llegó a mis manos el estudio de  Carolina Fernández, Las nuevas
hijas de Eva: Re/escrituras feministas del cuento de “Barbazul“, Málaga: Universidad de
Málaga (1997). Si bien el estudio de Fernández y el mío se complementan, con ninguno
de los dos queda exhausto el tema. Ni Fernández ni yo, por ejemplo, tratamos las
referencias a la figura de Barba Azul en la novela corta de la narradora puertorriqueña,
Ana Lydia Vega, Pasión de historia (Buenos Aires: Ediciones La Flor, 1990). Tal análisis
espera hasta otro día, y a lo mejor a otra investigadora. Tanto el motivo de Barba Azul
como sus numerosas reinscripciones contemporáneas son suficientemente complejos
para provocar una multiplicidad de estudios que los iluminen, cada uno de su manera. Su
tema se presta a tal interpretación: se trata de un hombre inmensamente rico y poderoso
que se casa con una serie de mujeres, a quienes tortura y asesina, por una combinación
de placer sádico y deseo de consolidar su propio poder. En su representación brutal de la
violencia doméstica "Barba Azul" es una ficción que se atañe a lo histórico. Aunque las
versiones más tempranas del cuento folklórico ubican a la figura del marido sádico en el
mundo de las artes mágicas, siendo Barba Azul un mago (en algunas versiones
fracasado), las leyendas posteriores prefieren localizarlo en un mundo realista, y hasta
material.  Es posible, por lo tanto, visitar el castillo de Barba Azul en varias provincias de

                                      
1  Propp (1974) comenta la relación  entre el cuento de hadas y el rito, pero sólo en términos del
contenido del cuento, el cual puede representar una versión directa, deformada o invertida, no como
un rito en sí.



Francia.  Y en 1885, Eugéne Bossard encuentra en un aristócrata del siglo quince, el
mariscal Gilles de Rais, las fuentes históricas de la leyenda.2

Los elementos centrales del relato tradicional incluyen a los tres personajes
imprescindibles: la joven inocente, dispuesta a casarse con el hombre que la supera en
fortuna y edad; este mismo marido, varias veces enviudado; y la figura que salva a la
joven.  También son claves el emblema de la malevolencia del marido, es decir, la barba
azul epónima; la llave que abre la sala prohibida; el desfile de mujeres predecesoras, ya
asesinadas y la mancha de sangre que delata a la joven.  El aplazamiento por parte del
marido, que primero le concede a su mujer el tiempo para prepararse para la muerte, y
quien luego pierde más tiempo amonestándola por sus transgresiones, igual que la
desobediencia basada en la curiosidad de la mujer, son fundamentales para el desarrollo
de la trama.

La barba es un símbolo de la masculinidad y, por extensión, de la heterosexualidad
masculina.  A lo largo de la historia narrativa del occidente, ha sido asociada con el poder
y con la soberanía (pensemos en Sansón y El Cid, para nombrar a dos héroes barbudos).
El color extraordinario, un negro tan oscuro que parece azul, implica que esta barba le
adorna la cara a un hombre supermasculinizado. Llevada a este nivel extraordinario, la
barba del marido inspira un terror merecido.  La barba azul es un fetiche, y el hombre
que la lleva no tiene otra identidad que la de su hipermasculinidad peligrosa.  La figura
masculina raramente se reduce así a una parte cargada de significación sexual, y en este
caso el fetichismo funciona para distinguir a esta figura del hombre común.  Su barba
implica cierta bestialidad - los hombres hirsutos tienen algo del gorila, pero también
sugiere una soberanía absoluta unida a una sexualidad peligrosa.  Inspira un miedo en la
doncella, quien, para poder casarse con él, se encuentra ante la necesidad de
sobreponerse al temor de la masculinidad y de la sexualidad, pero también de la
violencia.  El emblema visual de la barba hace necesaria una decisión consciente de
enfrentar lo que normalmente se resuelve al nivel subconsciente.  Bajo estas
circunstancias, el  héroe tradicional no puede llevar a cabo el rescate, porque cualquier
príncipe azul(!) representa también - aunque de una manera menos patente - el
matrimonio y el acto sexual.  Solamente una figura no teñida de la sexualidad puede
rescatar a la protagonista.  Tal figura sólo se encuentra dentro de la familia, donde el tabú
contra el incesto permite un rescate limpio. En la versión tradicional de "Barba Azul", la
amenaza de una conexión sexual es aún más diluida con la participación de una o más
hermanas, quienes avisan a los hermanos del peligro que corre su hermana, y con los
hermanos mismos de la joven, los cuales aparecen en el plural.  Este rescate familiar,
entonces, es una alternativa al final feliz emblematizado por el matrimonio en otros
relatos.  "Barba Azul", por pintar el matrimonio mismo como un lugar peligroso para la
mujer, necesariamente socava lo que varias críticas feministas han llamado "la trama

                                      
2  Warner (1994), encuentra una fuente hagiográfica para esta leyenda en la historia de Santa Trifina
casada con Cunmar, un rey de Bretaña del siglo VI.  Según varias leyendas, este déspota asesinó a una
serie de esposas, inclusive a Trifina, la cual recobró la vida gracias a la intercesión milagrosa de otro
santo contemporáneo.



matrimonial", en la cual la ficción se resuelve con un casamiento que representa tanto el
bien común como el final de la historia femenina.

No sorprende que varias escritoras contemporáneas hayan retomado el tema de Barba
Azul, una figura que ejemplifica el fenómeno del abuso doméstico, en su narrativa.
Históricamente internalizada como norma, en años recientes la violencia doméstica ha
sido y sigue siendo desnaturalizada.  En el pasado el relato del marido que controlaba a
una serie de mujeres exterminándolas se tomaba como un caso extraordinario. El Barba
Azul de Perrault es digno de ser narrado precisamente por ser un monstruo, por diferir
de lo normal.  Lo normal en ese caso sería no la ausencia total del castigo corporal de la
mujer casada por parte de su marido, sino una violencia autorizada por las normas
regulatorias de la cultura (sea la iglesia, el código legal o la práctica cotidiana) y por lo
tanto considerada como perteneciente a otra categoría que no la del crimen, la tortura y
el asesinato. Lo que les atrae a las escritoras contemporáneas a la figura de Barba Azul, en
cambio, es su ejemplaridad como marido violento. Haciendo uso de su leyenda es
posible rescatar lo reprimido, poner en claro la violencia doméstica (durante tantos años
domesticada) a través de lo que puede ser una exageración pero no una aberración.
Desde sus principios, la relación entre Barba Azul y su esposa se ha caracterizado por los
elementos claves del abuso doméstico:  la vigilancia constante por parte del marido o sus
agentes, la dependencia económica absoluta, la doble ligadura en la que es imposible
obedecer algunas de las reglas y expectativas sin desobedecer otras y la amenaza de la
violencia física que termina en la muerte de la esposa.3

En su reinscripción de la soberanía masculina,  "Barba Azul" es trágicamente verosímil.
Por otra parte, la supervivencia de la última esposa abre un camino hacia un futuro más
justo. Si la narrativa protagonizada por una mujer suele permitir dos finales - el
matrimonio (caso feliz) o la muerte (caso triste), "Barba Azul" propone otro final que
pasa a través del matrimonio a una viudez capacitada. La escritora feminista que no se
encoge frente a la violencia contra la mujer, pero que tampoco se satisface con el papel
de víctima eterna, encuentra en esta historia la materia prima para una narrativa nueva.
El apego a lo histórico también atrae a estas nuevas recapituladoras de la leyenda de
Barba Azul - o mejor dicho, de la de su última esposa. El poder violento que mantiene
este hombre sobre sus esposas está respaldado por la sociedad en que vive, y está
vinculado a la violencia institucionalizada, sea la de los derechos feudales, la del
imperialismo y la colonización, o la de la dictadura autoritaria y sangrienta.

Las narradoras Angela Carter y Luisa Valenzuela y la cineasta Jane Campion vuelven a la
leyenda tradicional de una manera que nos hace revaluar el significado histórico de la
violencia doméstica como una relación no natural sino naturalizada dentro del ambiente
doméstico mismo.  Estas tres autoras, radicadas en países tan diferentes como lo son
Inglaterra, Argentina y Australia, pertenecen, sin embargo, a la misma tradición occidental

                                      
3  Dos de las tres versiones aquí estudiadas añaden otra característica del abuso: el aislamiento de la
mujer, su separación de su familia natal y de su propio círculo.



imbricada en la historia del colonialismo que resulta ser fundamental en la redacción
contemporánea de la historia.  Campion, Carter y Valenzuela relacionan la violencia
tradicionalmente considerada doméstica y por lo tanto desligada de la esfera pública, con
los grandes procesos histórico-político-económicos que también se basan en relaciones
de poder.

"La cámara sangrienta" ("The Bloody Chamber") de Angela Carter, narra la conexión
entre la empresa imperialista y la violencia doméstica.   Su Barba Azul es aristócrata,
enormemente rico y protegido por un sistema político-cultural que le permite cualquier
trasgresión.  Su riqueza antecede el momento colonial.  Procede de la época feudal,
aunque ha participado en todos los momentos de la historia político-económica francesa
hasta el presente.  Sus negocios son internacionales; incluyen tratos en Holanda, en Laos
(que desde el siglo diecinueve y hasta mediados del veinte formaba parte de la Indochina
francesa) y en Nueva York.  La protagonista, en cambio, no es solamente la más joven de
sus mujeres.  Siendo huérfana de diecisiete años y virgen, es también la más inocente y
desprotegida.  No puede evitar su destino de querer saber.  El marido, sin embargo,
requiere su obediencia absoluta aun cuando le confiere los medios de su propia
destrucción.  La historia es antigua; es la de Eva y la de Pandora a quienes se les implanta
el deseo del conocimiento, el acceso a ello y la prohibición que inevitablemente
terminará con su castigo, todo ello para lograr el mayor de los deseos de la figura
controlante, el deseo que desobedezca para justificar su propia violencia. La mujer
(des)obediente no tiene más opción que obedecer desobedeciendo.

Carter lleva al primer plano el elemento sádico-sexual de la historia de Barba Azul. La
interpretación sicoanalítica ampliamente aceptada del cuento tradicional, cuyo
exponente mejor conocido es Bruno Bettleheim, encuentra en la llave sangrienta un
símbolo de la transgresión sexual de la mujer, justificando la ira del marido. En esta
interpretación, la desobediencia se convierte en adulterio; por lo tanto el castigo
propuesto por Barba Azul es merecido.4  Carter, sin embargo, nos conduce a otra
transgresión sexual en la historia - el trasfondo pornográfico que ilumina (u oscurece) el
relato contado a través de un par de escenas que representan a través del lenguaje
escrito, la imagen visual del arte plástico. La primera describe el recuerdo de la prota-
gonista de haber visto un aguafuerte pornográfico recientemente adquirido por el
hombre con quien pronto iba a casarse, que representaba a una muchacha desnuda bajo
el escrutinio de un viejo lujurioso. Poco después, Carter narra una escena en la cual la
protagonista encuentra la colección de libros pornográficos de su nuevo marido.  Entre
ellos ve un grabado que representa a una mujer revelando sus genitales, a punto de sufrir

                                      
4  Como nota Tatar (1992: 111), "Para un crítico la cámara prohibida es 'claramente el área vaginal',
mientras que la llave sangrienta es un 'símbolo de la pérdida de la castidad'.  Si uno recuerda que la
cámara sangrienta está repleta de los cádaveres de las mujeres anteriores del Barba Azul, esta lectura se
vuelve voluntariosamente idiosincrática en su tentativa de producir una ideología estable".  (La
traducción es mía.).  El crítico a quien se refiere Tatar es Alan Dundes en "The Psychoanalytic Study of
the Grimms' Fairy Tales with Special Reference to 'The Maiden Without Hands' (AT 706), "Germanic
Review 62 (1987), p. 56.



el látigo mientras una figura masculina enmascarada se masturba un falo que tiene la
misma forma de la cimitarra que lleva, y cuyo título es "Reproche de la curiosidad". Otro
grabado del mismo libro enseña "La inmolación de las esposas del sultán". Estas
interpolaciones del arte visual prefiguran el destino que el marido le tiene preparado a la
protagonista, bajo el signo de la pornografía sádica, localizando la transgresión sexual no
en la mujer, sino en el hombre.

La sexualidad en el mundo narrativo de Angela Carter es amplia; permite toda manera de
actos y deseos, inclusive el incesto, el masoquismo y la necrofilia.  Jane Campion y Luisa
Valenzuela también presentan una visión compleja de la sexualidad.  Si tuviera que
clasificar a las tres, diría que pertenecen a una veta del feminismo que reconoce en la
sexualidad y en el deseo heterosexual femenino aspectos oscuros y amenazantes, los
cuales pueden aumentar el placer.  El marido le repugna a la protagonista de "La cámara
sangrienta", pero también despierta su sexualidad latente, provocándole un deseo
propio.  Los personajes principales de la película El piano de Jane Campion (1993)
también manifiestan una sexualidad compleja.  Ada, la protagonista, no es una doncella
inocente sino una mujer que se ha apoderado ya de su propia sexualidad, con el amor
apasionado que produjo a su hija.  Esta muchacha es el emblema imborrable de la
sexualidad de su madre, de una transgresión que la protagonista no lamenta, sino todo lo
contrario.  Tanto ella como Baines, el hombre que la desea, representan una sexualidad
atrayente precisamente porque se reconoce peligrosa, despojada de la disciplina cultural.
Baines es un ser entre dos umbrales, un europeo que ha rechazado los refinamientos de
los otros colonos, sobre todo la hipocresía sexual de la civilización. El marido de Ada, en
cambio, reprime su deseo sexual, el cual brota violentamente en un episodio de violación
interrumpida.  No soporta que Ada se exprese sexualmente con él, ni reconoce en la
música de su esposa la expresión de sus sentimientos más íntimos.  Baines es el que
responde a la música que toca Ada, justamente por su pasión desublimada.

Igual que Carter y Campion, Luisa Valenzuela reconoce el placer de la amenaza y el deseo
dentro del dolor.  Aunque su homenaje a "Barba Azul", un cuento titulado "La llave" de la
colección Simetrías, es uno de los pocos escritos de Valenzuela que no tratan la relación
entre los géneros sin pisar terreno sexual, en otros cuentos de Simetrías sí aparece.
Cuenta, por ejemplo, cómo el amor apasionado de dos recién casados encuentra su
correspondencia en el diluvio veneciano de 1966. La pareja ni siquiera se da cuenta de la
sangre que deja en el suelo al pisar el vidrio roto de la ventana destruida por la tormenta.
En otro relato, la Caperucita Roja inventada por la autora, se siente fuertemente atraída
por el lobo.  Tanto Valenzuela como Carter y Campion entienden la atracción del hombre
intensamente poderoso e imponente.  Sus protagonistas no son meras víctimas de la
sexualidad masculina.

Cada una de estas tres narradoras recupera la (hetero)sexualidad femenina en sus textos,
rechazando la ecuación entre sexualidad femenina y deshonestidad.  El suyo es un
feminismo que se da cuenta de la relación entre placer y peligro, y que busca una
sexualidad no domesticada en su trayectoria hacia la liberación tanto doméstica como
estatal.  Sin embargo, se encuentran capaces de dar sólo un primer paso en esta



dirección.  La protagonista de Angela Carter termina en una escena doméstica que
incluye a su madre y al amante ciego que ayudó a salvarla del marido.  No es un arreglo
convencional, pero en comparación con el lujo y la lujuria del castillo del marido resulta
blando.  La narradora de Valenzuela no tiene relaciones con ningún hombre desde hace
siglos, según su propio testimonio.  Y la protagonista de Campion deja la selva con el
amante para establecer un hogar burgués en la ciudad.  En los tres casos la mujer
abandona el espacio deleitoso/peligroso que representa para ellas matrimonio y
sometimiento, pero también decadencia y sensualismo.  De hecho, en esta historia la
sexualidad supuestamente contenida dentro del matrimonio es la peligrosa, mientras que
dejadas a su propia cuenta las relaciones ilegítimas entre una mujer y su amante
encuentran su equilibrio justo.

En el relato de Angela Carter, es la madre la que salva a su hija; y el mecanismo que le
permite hacerlo es precisamente la historia de la colonización. La madre, hija de colonos
franceses de la Indochina, ha desarrollado su habilidad de defenderse allí, disparando
contra un tigre que había matado a varias personas, y defendiéndose contra una banda
de piratas chinos.  Su relación con la colonia es directa.  A diferencia de su madre, la hija,
criada en la gentileza pobre de Francia, toda inocencia y sin los medios de defensa física
que su madre podía, y efectivamente tenía que, desarrollar en la colonia, no sabe
defenderse contra la brutalidad del marido que la aventaja en años, riqueza, clase,
sofisticación y puro tamaño físico. La relación entre este hombre malévolo y la violencia
del colonialismo queda encubierta.  Su carta al socio en Laos sabe esconder las
referencias al opio, igual que él sabe esconder a sus esposas torturadas y asesinadas. Pero
en los dos casos lo sabe hacer sólo a medias.  La protagonista logra descifrar el sentido de
su amo y señor, primero sabiendo leer la carta, y luego sabiendo leer los horrores de la
cámara sangrienta. El lector, por su parte, debe reconocer el trasfondo colonialista que
subyace esta versión de la leyenda.

En la película  El piano de Jane Campion, la historia de Barba Azul se repite, primero en
la historia de la mujer muda que se casa con un hombre aparentemente bondadoso, pero
quien al final trata de destruirla (en este caso, cortándole el dedo - una muerte simbólica
quizá que significa su silenciamiento absoluto, pero que también sugiere una castración y
que según el marido mismo es una circunscripción de su sexualidad).  A pesar de no ser
rico, el marido de Ada sí participa en la acumulación de tierra que es el fundamento del
imperio.  Reina sobre los maori, de cuyo territorio se ha apropiado y a quienes desdeña.
La riqueza de la figura del marido-ogro de El piano da paso a las relaciones de poder
entre indígenas y colonizadores que la subyacen.

Aunque los maori hablan en la película, funcionando como una especie de coro, por no
ser atendidos son profundamente silenciados.  En esto representan una especie de eco al
silencio autoimpuesto de Ada.  Ella, al mismo tiempo instrumento y víctima de la
colonización de estas tierras, vive una existencia no precisamente paralela a la de los
maori.  Se rozan más bien en el plano material y en el simbólico.  Estos dos planos se
encuentran en la escena de la función dramática en la cual el club social de los
colonizadores representan la historia tradicional de Barba Azul.  Tanto Campion como



Carter recurren a otro género artístico para sacar al primer término una verdad que de
otra manera quedaría encubierta.  En el caso del uso de los grabados pornográficos de
Carter lo que se revela es el substrato sexual de la historia.  En la representación de la
pieza de Campion es la estructura misma de la relación entre la protagonista y su marido.

Para  los maori la representación teatral es doblemente ajena a su realidad.  La historia de
Barba Azul forma parte del caudal cultural de los colonos - es un elemento de su folklore
y por lo tanto conocido en su totalidad antes de su representación.  Es decir, que el
público de colonos sabe cómo va a terminar la historia, con el triunfo de la protagonista y
el castigo del monstruo. Por ser conocido, por cuadrar dentro de un sistema de signos
familiares y por ser en sí una historia repetida, para los colonos la representación teatral
funciona como el antes mencionado rito, el cual requiere el cumplimiento de los pasos
predeterminados pero que va a proveer un fin también predeterminado y reconfortante.
Tienen la narrativa bajo control. Para los maori, en cambio, es una historia abierta, cuyo
fin no se ha dado todavía, y que, por lo tanto, se puede interrumpir y afectar. Esto es
precisamente lo que hacen. Por otra parte, el medio del teatro presupone que el público
reconozca su contrato estético, el cual requiere la participación activa de la vida
emocional del público - su atención, su voluntad de suspender la incredulidad, su
entrega al momento, pero que también erige un muro invisible entre público y
representación que les es desconocido a los maori y ajeno a su repertorio cultural.  La
escena recuerda el episodio del retablo de las maravillas del Quijote, paradigmático de
esta situación, pero que también nos impele a considerar la posibilidad de que los
jóvenes maori que atacan la escena, aterrorizando a las mujeres que juegan el papel de
las esposas asesinadas, para salvar a la mujer amenazada por un marido monstruoso, a
punto de decapitarla, ven una realidad más clara y más profunda en este momento
dramático.  Su reconocimiento del abuso doméstico en el plano de lo escenográfico
conecta el abuso simbólico al sicológico; reúne también el abuso doméstico con el abuso
colonial.

Al atacar el escenario, los maori intervienen en la violencia del marido contra su mujer,
pero de una manera inefectiva.  Con un gesto que se refiere tanto a Hamlet, quien busca
revelar la realidad encubierta a través de una representación escénica, como a Don
Quijote, en su incapacidad de distinguir entre la realidad y su representación, los maori
atacan la silueta de Barba Azul en el momento en que éste está a punto de matar a la
nueva esposa.  Su autodefensa es, entonces, desplazada, valiente y nada egoísta, pero
inefectiva.  Hacia el final de la película, cuando Ada se encuentra verdaderamente
amenazada por su marido, el cual lleva una hacha que recuerda la del Barba Azul que
atacaron antes, los maori no reconocen el peligro y no intervienen para salvarla de la
mutilación.

"La llave" de Luisa Valenzuela es, como los textos de Campion y Carter, una reescritura
feminista de la historia tradicional de Barba Azul.  Igual que Carter, Valenzuela reconoce
las raíces francesas de la historia, pero en el caso de la escritora argentina la última
esposa de Barba Azul sobrevive hiperbólicamente.  La protagonista de "La llave" se sabe
la continuación histórica de una figura femenina consagrada.  Nos cuenta que los detalles



de su historia pasaron hace muchísimo tiempo, y los suprime en su relato.  Esta mujer,
que ha pasado varios siglos en sus recorridos por el mundo, se encuentra ahora en
Buenos Aires.  Vivió algún tiempo en California, donde aprendió el arte de organizar
talleres de autoafirmación feministas a las mujeres que, literal o simbólicamente, han
sufrido la violencia masculina.  El cuento, entonces, está radicado en el momento del
regreso de un exilio particular, el de los argentinos de los años 70 y 80.  La leve parodia
del feminismo "new age" de la capacitación de la mujer, individualista y apolítica, y la
crítica del resentimiento de los argentinos que se quedaron frente a los que salieron al
exilio ubican esta recapitulación de la historia en los años de la posdictadura argentina.

Pero igual que Carter y Campion, Valenzuela reconoce en la historia de Barba Azul una
temática transhistórica (lo cual no quiere decir ahistórica), específicamente en la relación
entre la violencia doméstica y la violencia institucionalizada de un estado imperialista o
autoritario.  En su taller, la llave de la cámara sangrienta se convierte en símbolo; un
artefacto imaginario que se les provee a las mujeres que participan en el taller, para que
tomen conciencia de su propia opresión.

En Angela Carter la llave adquiere características sobrenaturales que retiene de la historia
tradicional:  cuando la protagonista ve la sangre de la última mujer asesinada, deja caer la
llave, que se cubre de la sangre de su predecesora.  La sangre se adhiere a la llave;
aunque trata de limpiarla, la mancha resiste, y la delata al marido.  La señal de su
desobediencia, la mancha de sangre, es lo que difiere a la mujer del hombre.  Aquí, sin
embargo, no concuerdo con la mayor parte de los críticos, quienes consideran la sangre
de la llave que denuncia a la joven un símbolo de la pérdida de la virginidad.  En Carter
las vetas de sangres son distintas.  La de la desfloración no ocupa el plano simbólico en la
versión de Carter, ni mucho menos la simbología de la transgresión sexual.  Es, en
cambio, narrada, y  el marido la comenta precisamente en un reconocimiento de la
inocencia sexual de la novia.

En Carter, el marido le imprime la marca de sangre en la frente de la protagonista.  La
señal de la llave así mancha, en forma de corazón, la cara antes pura de esta adolescente.
En Valenzuela es la llave misma la que sufre una transformación. Al principio es un
producto de la fantasía, una imagen evocada para facilitar el proceso de auto-
actualización en las mujeres del taller.  Pero de pronto se convierte en una llave de
verdad, cuya sangre no logra coagularse.5 A diferencia, también, de todas las mujeres que
han pasado por el taller, y de la narradora misma, que trataron de esconder su
descubrimiento, y por ende su desobediencia, una mujer que lleva otro símbolo - un
pañuelo blanco en la cabeza - alza la llave sangrienta para denunciar al asesino, que ya no
es el marido sino el gobierno militar que secuestró, torturó y mató a sus hijos.  Tanto
aquí como en Carter el héroe del relato es la madre. En el cuento de Valenzuela es ella la

                                      
5  De hecho, en una de las versiones folklóricas de la historia, la llave sigue sangrando, manchando el
vestido que la mujer lleva puesto y después, cuando trata de esconderla, toda la ropa guardada en el
armario donde la mete.



que denuncia públicamente a los que les habían desaparecido a sus hijos. Valenzuela
completa el proceso del desenmascaramiento de la relación entre la violencia doméstica
y la violencia estatal que Campion y Carter señalan sin mayor desarrollo.  El feminismo
individualista de los talleres, que no puede ser totalmente exitoso hasta que las mujeres
se atrevan a mostrar la sangre femenina derramada por los maridos, sólo se cumple al
reconocer el enlace de lo doméstico con lo más ampliamente político.  Son las Madres de
la Plaza de Mayo las que desafían la carga de silencio, bandereando la llave sangrienta.  El
feminismo se cumple al unir lo personal (que es también político, pero que no agota lo
político) a la realidad más amplia de la sociedad.  Pero tampoco es posible comprender la
profundidad y la extensión de la violencia institucionalizada del estado sin ver sus raíces
en un discurso del poder que mucho tiene que ver con las relaciones jerárquicas del
género.

Sexualidad, violencia y muerte se reúnen en la cámara sangrienta, que es también la
cámara de lo prohibido, y, por lo tanto, del deseo y del temor.  La relación entre deseo y
temor es también transhistórica: opera tanto en las barajas de Tarot como en la teoría
psicoanalítica. Otro sentimiento - el pudor, o el sentido de vergüenza - pulula dentro de
ambos; es quizás lo que más los une.  El pudor es autor del silencio femenino, del
silencio impuesto en la protagonista de Campion, a diferencia de la mudez desafiante
que la protege de la ira masculina.  Se trata del silenciamiento que le impone el marido al
cortarle el dedo, negándole la posibilidad de comunicarse a través de su piano,
desfigurándola y robándole el vínculo musical y corporal que tiene con su amante.  Es el
silencio que el marido del cuento de Carter le impone a su mujer, cortándole la línea del
teléfono y así la comunicación con su hermana y con su madre.  Y es el silencio que las
mujeres del taller de "La llave" se imponen a sí mismas para no delatarse, para no revelar
su propia culpa en desobedecer al marido, a la ley, a la autoridad opresora.  Es un
silencio que tiene su eco sordo en el silenciamiento de los maori de El piano, quienes
hablan sin que los colonizadores les hagan caso. Todos estos silencios son el silencio del
subordinado.

La otra cara de la moneda del silencio del oprimido es la locuacidad del opresor.  Este es
un elemento fundamental del cuento tal como lo redactó Perrault, que se pierde en las
versiones modernas.  Antes de matar a la esposa, el Barba Azul tradicional le cuenta sus
transgresiones, censurándole tanto la curiosidad como la desobediencia.  Hinchándose
de palabras, justifica el sadismo y se prepara a sí mismo para el acto asesinatorio.   Pero
esta misma necesidad que siente el marido, de tener que explicarse y de edificar a la
joven, de educarla y de inculcarle al último momento de su vida la ideología patriarcal
que no había podido internalizar durante toda una vida de socialización, pospone el
golpe fatal, y al final lo impide completamente con la llegada de los hermanos que lo
matan.  El parlante locuaz dentro del relato es Barba Azul mismo; y el narrador tradicional
retoma la palabra para recalcar la misma lección que propone el monstruo:  que la
curiosidad de la mujer es su ruina.  Es más; Perrault ofrece dos moralejas, dirigidas a los
dos sexos.  A las mujeres les recomienda obediencia y la protección de la inocencia (el
no-deseo de saber); a los hombres les ofrece una moraleja más bien irónica - que los



mejores sermones son los más breves.  Si Barba Azul hubiera hablado menos, habría
llegado a ejecutar la pena de muerte.

Dado el silencio impuesto por el marido no es casual que las protagonistas de Carter,
Valenzuela y Campion narren su propia historia.  En las versiones contemporáneas las
mujeres toman la palabra, primero al nivel del autor, y luego al nivel de la narración
misma.  Al apropiarse de la palabra proponen su propia lectura de su historia6.
Conectando abiertamente a su marido con la figura de Barba Azul, por ejemplo, la
protagonista de Carter reduce a los dos al nivel de títere.  En el momento de darle el
golpe mortal, el marido se detiene, "la espada todavía alzada sobre su cabeza como en los
tableaux mecánicos del Barba Azul que uno ve en las cajas de vidrio en las ferias" (Carter,
1981:40, mi traducción).

Como ya he indicado, siendo una de las historias más sangrientas de nuestro repertorio
folklórico, el mito de Barba Azul requiere el elemento del rescate7

. Las esposas
asesinadas no recobran su vida, y el recuerdo de su tortura se mantiene vivo8

. Pero la
protagonista se salva, tiene que salvarse.  Los agentes del rescate de la historia tradicional
son los hermanos; pero en las tres versiones bajo consideración aquí, este agente
también pertenece a la categoría de los débiles, los oprimidos.  En El piano, son los
maori, quienes no reconocen la distinción entre el arte y la vida, que al atacar al marido
monstruoso destruyen el placer del público colonialista que se niega a ver la verdad
detrás de la ficción del espectáculo.  Interrumpen la violencia por ser buenos, por no
poder soportar la injusticia; pero su intervención es inútil, contraproductiva.   No detiene
la violencia que ocurre a su alrededor, ni la violencia imperialista de la cual son ellos
mismos la víctima, ni la violencia doméstica que sufre la protagonista cuando el marido la
ataca.  En "La cámara sangrienta", fábula feminista, es la madre la que salva a su hija, con
la ayuda del joven ciego templador de pianos, simbólicamente castrado, enamorado de la
joven.  En "La llave", la mujer del pañuelo blanco recupera la conciencia de la nación en
nombre de sus hijos desaparecidos y en su función de madre, con su demanda de que
los Barba Azul militares y paramilitares rindan cuentas por las atrocidades perpetradas
por el estado en nombre de la nación.  Tomar la palabra para denunciar representa un
cambio profundo en las relaciones de poder.  Significa reanimar los términos: decir las
"madres" y ya no "locas" de la Plaza de Mayo; empieza a romper la mordaza de la
dictadura que impide el discurso libre, lo cual es un paso esencial en recobrar una

                                      
6  Hay otros ejemplos.  En su estudio seminal de la construcción del significado musical, la musicóloga
feminista Susan McClary (1991) se identifica con la última mujer de Barba Azul en que une la curiosdad
con la necesidad de contar su propia versión de la historia --aquí de la música occidental y cómo
suprime lo femenino.  Y la protagonista de "Bluebeard's Egg" de Margaret Atwood (1983) sigue un curso
de literatura para la cual tiene que escribir su propia versión de la leyenda.

7  Véase  Zipes (1994) sobre el cuento de hadas como mito.

8  En una versión de la leyenda, sin embargo, sí recobran la vida.  Es la que relata Margaret Atwood en
"Bluebeard's Egg." La narradora afirma que esta versión antecede a la de Perrault.



sociedad.   A través de la importancia que Valenzuela les concede a las madres de la Plaza
de Mayo en este cuento, se la concede a sí misma (entre otros) para tomar la palabra e
inscribir una versión polémica de la historia  reciente de su país. Hay que rehusar el
discurso oficial - de la dictatura sangrienta, reconstituida benignamente como el
"Proceso" por este mismo discurso.

Esta versión contradictoria de la historia sería imposible de escribir, sin embargo, sin el
impulso hacia el conocimiento de la verdad.  Las mujeres de Barba Azul, igual que las
participantes de los seminarios y talleres de la protagonista de "La llave", tienen que
aprender a saber.  De todos los elementos de la historia original, el que más significado
tiene para Valenzuela es la curiosidad que termina en la desobediencia y en el arte de
narrar.  No la nombra directamente al principio:

Confieso que me salvé gracias a esa virtud, como aprendí a llamarla aunque todos
la llamaban feo vicio, y gracias a cierta capacidad deductiva que me permite ver a
través de las trampas y hasta transmitir lo visto, lo comprendido (Valenzuela, 1993:
163).

Cuando pronuncia su nombre, "curiosidad", es para dotarla con el adjetivo "sagrada"
(Valenzuela, 1993: 167).

 Los talleres son, en realidad, talleres que enseñan la curiosidad y la desobediencia.  El
lector, igual que las participantes, aprende a través de la historia de Barba Azul que el
mayor peligro que se corre es la ignorancia.  La comodidad y hasta el lujo son falsos si en
el palacio hay una cámara sangrienta, porque esa cámara  lo afecta todo, y la mujer que
cree que está exenta del ogro está equivocada.  Hay que desobedecer, hay que delatar,
hay que contar la historia desde el punto de vista de la víctima y la que sobrevive.  La
concientización es la única manera de sobrevivir, y la primera mentira que hay que
desmentir es la del peligro del conocimiento.  Valenzuela aquí contradice a Perrault y la
tradición que lo respalda, reivindicando la curiosidad femenina.

Recordando el eslogan chileno de los años 80, "La democracia en el país y en la casa", la
relación entre el abuso doméstico y el abuso estatal implícita en El piano (y menos fuerte
aún, pero también presente en alguna medida  en "La cámara sangrienta"),  se lleva al
primer plano en "La llave". La verdadera amenaza, el mal contra el cual hay que combatir
es, entonces, la estructura misma erigida sobre la base de la autoridad masculinista
abusiva, encarnizada en el aristócrata Barba Azul, en su papel de marido y como
representante del estado autoritario, pero igualmente viva, vital y real en el estado
abusivo mismo.  Recomendemos la curiosidad y la desobediencia para combatirla.
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